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Úgy tűnik, hogy Oravecznek a 80-as években sikerült megtalálni azt a beszéd-
formát, amely a mindennapi témák, így egy szerelmi csalódás történetének 
megfelelő elbeszélését lehetővé tette. Mindezt a lehető legnagyobb tudatos-
sággal, és meglepő irodalmi eljárási móddal tette: A Héj című kötetében abban 
állt a költői munka, hogy megtisztítsa a verseket a poétikus díszítőelemektől, 
a mindennapok nyelvébe bemerészkedő többletjelentésektől; az itt vizsgált kö-
tetében ugyanazzal a céllal, de már a deretorizálás jegyében elutasítja a sűrített, 
töredékes poétikát, s a szubjektum  közvetlen, pillanatnyi „benyomásait” kezdi 
közölni:

	 ...Nem szabadulok, a lélektan orvosával szólva, aki eredménytelenül kezelt ellened, 
érzelmi beszűkültségemtől, nem tudok véget vetni ennek az áldatlan állapotnak, 
melyben a romlott rész eltakarja előlem az egészséges részt, és újra meg újra 
visszatérek hozzád... (Valóra kellene)

Úgy is fogalmazhatunk, hogy a Héj című kötettől eltérően ebben a szöveg-
ben beszélni akar a lírai alany, csakhogy arról akar beszélni – ahogy Radnóti 
Sándor is kiemeli (Radnóti 1991, 287) –, amit talán a legnehezebb elmondani: 
a szerelemről és a szexusról. A téma veszélye az, hogy vagy a szexualitás azon 
modelljeinek egyikébe „csúszik bele”, amely a kultúra által megbeszélhető min-
ták által adott (tehát a közhelyszerűségbe), s ily módon szexológiai vagy porno-
gráf beszéddé destruálódik. Ennek a közhelyszerűségtől mentes szerelmi témá-
jú nyelvnek a színvonalát tükrözi Radnóti Sándor megállapítása, amikor a „jelen-
tésnélküli férfiszexualitás hatalmas fenomenológiájának” nevezi a kötetet.

Emlékezés és nyomhagyás
Az 1972. szeptember lírai (?) alanya kilencvenöt, egy-egy körmondatból álló szö-
vegben beszéli el egy szerelem történetét, pontosabban egy kapcsolat meg-
szakadását, és az ezt felidéző alanyban zajló önértelmezést és helyzetelemzést. 
Ahogy Kulcsár Szabó Ernő írja, az 1972. szeptemberben a szerzőnek nem a múlt-
beli megelevenítés a célja, hanem az események  értelmezése, megértése:

	 ...hát, nem különös, még mindig nem hagynak nyugodni a részletek, tovább élnek 
bennem, tőlem szinte függetlenül, és kényszerítenek, hogy foglalkozzam velük, 
kínoznak, gyötörnek a hogyanok és mikéntek, még most is, mikor a részletek 
összegén, az egészen már túl vagyok. (Így kezdődhetett).
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A mű „nem a szerelmi összetartozás imaginatív folytatása, hanem az én-nek 
a te-től való végérvényű elválasztása” [kiem. Zs. K.] – áll Kulcsár-Szabó elemzé-
sében (Kulcsár Szabó 2003, 15).

Oravecznél az én-te viszony szerkezetképző erő a műben, s ez alapján tart-
ható relevánsnak a szöveg azon intenciója, hogy azt a lírai én által felidézett ese-
ményeket értelmező, illetve önértelmező aktusként értékelhetjük. Az emlékező 
én-ként színre lépő lírai alanyt az emlékezet köti a Másikhoz, de nem egyszerű 
rekonstrukcióról van szó – mint ahogy az emlékezet mint kognitív folyamat se 
lehet egyszerű rekonstrukciója egy eseménysornak. A kötet azt a benyomást 
kelti, hogy az én-te viszonyból való kilépés lehetetlen, bár az is kiemelendő, 
hogy a beszélő szubjektum beteges elszántsággal próbálja a te-t mintegy nyo-
mon követni az emlékezés által. Azt mondhatjuk, hogy az ebből a viszonyból 
való kilépés (illetve bennmaradás) problémaköre1 a kötetnek kompozíciós ér-
tékű mozzanatsora, amely többször tematizálódó, radikális megvalósulási for-
májában (öngyilkosság – megoldás), a Másikról való beszéd fonalának megsza-
kadásához vezethetne. A szerelemfelfogás tehát „tökéletes bezártságként” van 
értelmezve a műben, „amelyen belül minden momentum kölcsönösen erősíti 
egymást, és amelyből nincs kiút” (Luhmann 1997, 63).

Ricœur felveti a kérdést, hogyan lehet összeegyeztetni az emlékezés konti-
nuitását és az emlékek lezártságát: „Az emlékek olyan értelemsíkon strukturá-
lódnak […], amelyeket, mint valami szigeteket, szakadékok választják el egy-
mástól. Ezzel szemben az emlékezet képes rá, hogy törölje az időt, visszafele 
menjen benne […] Emlékeim mindig az én saját tudatomhoz tartoznak […] Eb-
ben az értelemben az emlékezet döntő módon hozzájárul a személyes identitás-
hoz” (kiem. Zs. K.) – írja Ricœur. (Ricœur 2000, 54) Ezek a gondolatok a prózavers-
kötet mozaikszerű struktúrájára adnak magyarázatot: azt mondhatjuk, hogy 
a kötet felépítése az emlékezés processzusát modellálja, tehát a kötet ebből 
a szempontból az emlékező tudat felépítésének rekonstrukciója, lenyomata. 

Jellemző, hogy a műben az emlékezet folyamata során a nyelv egykori nyelvi 
valóságokat idéz föl, és nem tényeket, ami miatt a múltbéli tapasztalat nyelven 
át megértett észleléssé minősül a műben. A prózaversekben szembeötlő gyako-
risággal fordul elő az anyanyelv kifejezés, ami ismét a nyelv, illetve a megértés 
témáját emeli ki a szövegben: „anyanyelveden habozás nélkül leszólítottalak” 
(Már jó ideje); illetve általánosságban véve a beszéd (valamint a nyelv nem ki-
elégítő volta a kommunikáció során) témája néhol tipologikusan is kiemelten: 

1	 Érdemes megjegyezni, hogy a mű azzal, hogy folyamatosan névmási megnevezésekkel él 
(és az én-te viszonyban nem használ konkrét személyneveket), arra az archaikus beszédmódra 
emlékeztet, amely a kisgyermekek beszédére jellemző: a kisgyermek a személyes névmáso-
kat hajlamos konkrét személyekhez kötni, tehát a te jelentését egy bizonyos jelölthöz rögzíti. 
Véleményem szerint ez a vonás is a gyermeki jellegű belső beszéd végigvonulását indikálja 
a prózaverskötetben. (Lotman–Uszpenszkij 1988, 8) 
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	 ...és egy távoli központból egy idegen hang anyanyelvemen jelentse, I., hósipkás 
hegyek koszorúzta városod van a vonalban, tessék beszélni, és hazádban, egy másik 
albérleti szobában, füledre illesztett telefonkagylóval ugyanilyen, csak más nyelvű 
felszólításra vártál te is, és mialatt vártam, hosszú percekig vártam, magamban 
már megkérdeztelek, hogy vagy, és magamban már megmondtam hogy vagyok [...]  
előre lezajlott bennem az egész, hőn óhajtott beszélgetés [...]  kielégítő és tökéletes 
volt az érintkezés, és mikor végre megszólaltál és megszólaltam én is, mikor végre 
létrejött a kapcsolat és megindult a távközlés, szinte úgy éreztem, már nem érdemes 
beszélni, már mindent megbeszéltünk, még azt is, amiről nem lehet beszélni, 
ami a szavakon túl van és  helyettünk is beszél. (Ó, azok a régi)

Az emlékezet erőfeszítése a múlt visszaidézésére tehát a szövegekben összefo-
nódik a nyelviséggel, a nyelv elégtelenségével és az idő problémájával. Mindez 
az emlékezés és a nyelviség szoros összetartozását explikálja és reprezentálja 
az Oravecz-kötetben:

	 ...teltek-múltak az évek, érzékszerveimben lassan megszűnt a végtelenség 
szívóhatása, egészen elfelejtettelek, és teljesen elvonttá, értelmetlenné váltál, akár 
egy kihalt szó, melyet még ismételgetek, de már nem tudom, mit jelent. (Íme, egy 
érzés)

Nem véletlen, hogy a kötet címadó költeményében hangzik el a nyelv meg-
bízhatóságába vetett hit megrendülését jelző tagmondat, mintegy odavetve, 
betoldásként, két tagmondat között: „... ha egyáltalán van még értelme a be-
szédnek...” (1972. szeptember). Ebben a prózaversben történik meg az énnek 
a te által való teljes magára hagyása (melynek megnyilvánulása a szövegben 
az onanizálás mint a testi magányosság diskurzusba emelése). Ez azt sugallja, 
hogy a szöveg a szexust a nyelvből táplálkozó interszubjektív viszony (és egy-
ben a megértés) egzisztenciál-ontológiai szintjére kívánja emelni. A köteten be-
lül csak ebben a szövegben szerepel konkrét évszám, ráadásul kiemelten, a cím-
ben, amely azért különös, mert a prózaversek beszédmódja egyébként teljes 
mértékben ellenáll minden rögzítettségnek (rögzíthetőségnek) és lezártságnak 
(lezárhatóságnak) mind a személyek, mind a helyszínek, mind pedig az idővi-
szonylatok megnevezése terén. A konkrét dátum szerepeltetése véleményem 
szerint éppen az 1972. szeptember című szövegben megjelenített – és a fent 
említett – folyamatok egzisztenciális jelentőségére hívja fel a figyelmet.

A műben az emlékezés nemcsak a másik lényének pontos megragadására 
képtelen, hanem intenzíven jelzi az elmúlás és a nyomhagyás témájának kitün-
tetett szerepét is a művekben, méghozzá úgy, hogy azokat az emberi lét leg-
jellemzőbb és legkétségbeejtőbb tapasztalatává teszi. Mindezzel együtt az idő 
problémája is tematizálódik a művekben:
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	 ...Minden megvolt, minden a helyén volt, a sarok, melyben megvetetted a hátad, 
a párkány, melybe kapaszkodtam, a stukkó, az oszlopfő, a kiszögellés, a boltív, 
a márvány, mindent megőrzött a tér, akár egy kövületet, csak mi nem voltunk 
sehol, csak mi tűntünk el könnyelműségünkkel, védtelenségünkkel, pazarlásunkkal, 
fiatalságunkkal együtt, csak minket nyelt el az, amely, mint holmi kéjleső, mindig ott 
ólálkodott köröttünk. (Az intézményben), 

vagy a következő részletben: 

	 ...mert örökre elmúlt az idő, mikor izgatóan titokzatos, ellenállhatatlanul kívánatos 
volt, amit a dolgok mögé képzeltem, miként elmúlt irántad hevülésem is, melynek 
látványos színhelye volt ez a város... (Mint mindenütt)

Érdemes felfigyelni arra, hogy az emlékezéstől a felejtés irányába halad a szö-
veg. A felejtés együtt jelenik meg az én egyedül maradásának témájával.2 Ez azt 
érzékelteti, hogy a Másikra való emlékezés aktusával (és ezzel a másik mintegy 
„bekebelezésével”) együtt megjelenő felejtés egyben az én önmagára találásá-
nak jele is. A kötetben az én egyedül maradása eleinte nem pozitív esemény-
ként, hanem traumaként jelenik meg, s csak a kötet végére eredményez valami-
fajta önidentifikációt, amely során egy passzivitásba vonuló én körvonalazódik 
ki, a beszélő elutasítja az emlékezést is: „...elhallgattak a házban a rádiók, véget 
ért a sürgés-forgás, [...] nincs több áthallás...” (Reggel, kilenc óra). Meglátásom 
szerint a kötetben megjelenő én „passzivitásának” értelmezhetősége nyitott 
kérdés marad az interpretáció számára: egyfajta stabil önidentifikációról sem-
miképp nem lehet szó, hiszen a mű éppen a személyiség felépítésének állandó 
„elmozdulásáról” tesz tanúbizonyságot. 

Oravecznél nem az esztétizálás, a Másik újraélesztése a versbeli alany fő célja 
(ellentétben A huszonhatodik év intenciójával), hanem a fájdalmas emlékek va-
lamifajta „feldolgozása”.3 Az emlékezésfolyamat a prózaversekben úgy valósul 

2	 Itt érdemes kiemelni az Újra meg újra című prózaverset, mivel benne a felejtés témája össze-
kapcsolódik a kertből (kvázi az Édenkertből) való kiűzetés témájával. A szöveg az emlékezést 
olyan gesztusként tünteti fel, amely a kertet (valamiféle régen elmúlt, ártatlan és bensőséges 
létállapotot biztosító helyszínt) kívánja visszanyerni az én számára, azonban ezt a szándékot 
a felejtés meghiúsítja:

	 Újra meg újra vissza akarok találni, vissza szeretnék szökni az sz.-i kertbe, a fenyő- és platánfák 
alá, […] a tiszta habozások és elhatározások, a drága várakozások és beteljesülések, a belső 
egyesülések és külső elválások boldogságába, de hiába tapogatok, keresgélek a csalódások 
tövisei, a lemondások csalánlevelei közt, [...] nem lelem az évek falában a bejáratot, nem talá-
lom többé a kaput, amelyen át kicsaltál és a hús hívását követve magaddal vittél a szenvedély 
világkörüli útjára, ahonnan kifosztva, fáradtan, egyedül tértem  meg.	

3	 Az önéletírást de Man az öngyógyítás és az újrateremtődés diszkurzusaként értelmezi: 
„Azt képzeljük – írja de Man –, hogy az élet úgy hozza létre (produces) az önéletrajzot, ahogy 
egy tett a maga következményét, de nem volna-e épp oly jogos feltételezni, hogy talán 
az önéletírói vállalkozás hozza létre és határozza meg az életet [...]?”  Paul de Man, Az önéletrajz 
mint arcrongálás = Pompeji, 1997/2-3. Bár de Man ezen sorokat az önéletrajzzal kapcsolatosan  
fejtettte ki, véleményem szerint releváns értelmezést nyújthatnak Oravecz művéhez, annál is 
inkább mert több tanulmány kiemeli az 1972. szeptember másikat megszólító jellemvonásának 
a prosopopeia alakzatához való hasonlóságát. (Kulcsár-Szabó 1996)
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meg, hogy az „eredeti” történeteket csak töredékesen lehet összeállítani, 
az idő- vagy helyviszonyok összekeverednek, s az emlékezés pontosan a felidé-
zett tárgy, a történet megszüntetését, kitörlését és egyben új narratívába szer-
veződését, újraalkotását idézi elő.  Maga a Te is úgy van elbeszélve, hogy nem 
lehet összerakni egyetlen alakként, több, összemosódó kontúrú női alakból áll 
össze – így lesz a Te-ből „Ő”. (Pl. „[...] egészen elfelejtettelek, és teljesen elvonttá, 
értelmetlenné váltál, akár egy kihalt szó, melyet még ismételgetek, de már nem 
tudom mit jelent.” Íme, egy érzés.) A Te valójában csak látszólag van jelen ezek-
ben a szövegekben, minden idézet ellenére csak emléke, nyoma az, amihez az 
emlékezet hozzáférhet. Ez a jelenség Derrida gondolatait idézi: „...ez a végesség 
csak a másik bennünk hagyott nyomán, redukálhatatlan elsőbbségén keresztül 
ölt ilyen formát; más szóval, egyszerűen a nyomon keresztül, mely mindig a má-
sik nyoma, az emlékezet végessége, ezáltal a jövő eljövetele és emléke.” (Derrida 
1998, 49)

Freud szerint a felejtés (pl. nevek, benyomások, szándékok stb. elfelejtése) 
mindig valamifajta kellemetlen élményre vezethető vissza, s így szintén a szub-
limáció eszköze lehet. (Weinrich 2002, 173) A szövegben:

	 ...ez a segítség már nem nekem szól, akinek még az vagy, aki voltál, hanem egy 
idegennek, aki már nem az neked, aki volt, de akivel együtt kell majd élnem, hogy 
te is ugyanolyan idegen légy nekem, és úgy gondoljak rád, mint valakire, aki volt, 
de már nincsen. (És akkor azt mondtad)

Freud a pszichoanalízist olyan módszernek tartotta, amely az emlékezet narra-
tív  felépítésének eszközéül szolgál. (Herman–Jahn–Ryan 2005, 469) A felépült 
emlékezet nem a történelmi múlt igazságát hordozza, hanem valamiféle olyan 
verbális struktúrát (mint a fantázia), amely bár fontos a pszichoanalitikus terá-
piában, de nem feltétlenül igaz. [Kiem. Zs. K.] Oravecz vallomása a mű keletkezé-
séről is ezt erősíti meg, a „kibeszélés” egyfajta „öngyógyító” aktusára ráismerve.4 
Valószínűleg nem véletlen, hogy az álom és az álmodás motívuma többször 
megjelenik a művekben, sőt az emlékezés folyamatának aktív segítőjévé válik.5 
Az álmodás mint módosult tudatállapot jelentősége a művekben a tudattalan 
működésének kiemelt szerepére hívja fel a figyelmet a művek kapcsán.

Freudéhoz hasonlóak Lacan elképzelései is a pszichoanalízissel kapcso-
latban: szavakkal való munkának tekinti azt, valamint kifejti, hogy a pszicho-
analitikus narratívák (ez alatt a pszichoterápia során felidézett emlékeket érti) 

4	 „...az átlagosan huszonöt soros, látszólag csak puszta megnevezésre törekvő, magától adódott 
formában valósággal a vak tyúk módjára olyan eszközre leltem, mely szinte végtelen távlato-
kat nyitott előttem. Olyan szerkezeti rugalmasságra és nyelvi nyitottságra, mely minden nemű 
és rangú elemet képes befogadni.” (Oravecz 1993, 7–8)

5	 Az egyik prózaversben, melyben az elbeszélő álmodik, Freudra való utalásként azonosítható 
be az F. mester kifejezés: „[az álom] egész nap fojtogatta eszméletemet, és kényszerített, hogy 
értelmezzem, és e tevékenység ingoványán F. mestert segítségül híva, majd elutasítva több 
lehetséges változattal próbálkoztam, míg végül mind elvetettem...” (Tegnap éjjel). 
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nem a múltat építik újra, hanem „megalkotják a múltat az által, hogy a múlthoz 
kötődő jelölőket a jelenhez kötődő jelölők nyelvi kontextusába helyezik”. (Her-
man–Jahn–Ryan 2005, 471) Úgy gondolom, hogy az 1972. szeptember vallo-
másos-monologizáló, egyben „öngyógyító” jellege miatt párhuzamba állítható 
az alany pszichoterápia során produkált verbális megnyilatkozásával, illetve an-
nak jelentőségével az egyén identitására nézve. A freudi és a lacani gondolat-
menetből indul ki napjaink pszichoanalitikus irodalomtudományi diskurzusa is. 
Bókay Antal A lélek nyelve című cikkében (Bókay 1992, 28) a pszichoanalitikus 
kutatások eredményeire támaszkodva írja, hogy „...a lelki betegség oka alapve-
tően nyelvi természetű...”, s a pszichoterápia során „a gyógyulás akkor történt, 
ha sikerült az emléket megfogalmazni”, vagyis amikor „az esemény nyelvesedik”, 
mert az ilyen emlékek nem a valóság leképezései, hanem a valóság elemeit fel-
használó lelki szerkesztés produktumai.

A posztmodern szelfelméletek egyik csoportja a „narratív” szelfet állítja a 
középpontba, ahol az állandóan változó – folyamatként definiált – szelf a tár-
sas környezet és a kultúra, illetve az internalizált szelfaspektusok kapcsolatai 
révén alakul, s kifejeződési formáit szelfnarratívumok adják (Gergen 1991, 287). 
Ezzel összekapcsolható, hogy a pszichoterápia célja is olyan szelfnarratívumok 
létrehozása, amelyek megakadályozzák az elfojtások kialakulását. Mindezek 
mellett fontos megemlíteni, hogy a hermeneutikai és a narratológiai kutatá-
sok is kiemelik, hogy az emberi pszichének alapvetően narratív struktúrája van 
(Sarbin 1986, 17), mely struktúra segítségével alakítjuk ki az események közötti 
értelmi rendet. (Polkinghome 1988, 4) Ebből közvetlenül következik az elbeszé-
lés (mint narratíva) paradoxona: a kauzalitást felborítva általa tulajdonképpen 
a jelen alakítja a múltat. Ezek után nyilvánvaló, hogy a vallomás mint műfaj 
a múlt értelemadásának gesztusa, vagyis az egyén azon intenciója, hogy fel-
fedezze a kapcsolatokat a múlt eseményei között. Ugyanígy a pszichoterápiá-
ban az emlékezés képet ad a szelf önmagáról alkotott tapasztalatáról, valamint 
szükségessé teszi a temporalitás és a személyiség alakulása közötti kibogozhatat-
lan kapcsolat megértését. (Ricoeur 1984)

A felejtéssel párhuzamosan tematizálódik a halál és az elmúlás motívuma 
is a művekben: „...mialatt egyre szűkülő köreinket rójuk, és lassan, de biztosan 
megöregszünk, és végül, mint egymásnak, megadjuk magunkat a halálnak” 
(És így megy ez már). (Érdemes  felfigyelni a szerelem mint az egymásnak való 
megadás és a halál szemantikai összekapcsolásának gesztusára.) És: „...magá-
ra hagyva, árván a sok idegen közt, az örökkévalóság buszán, melyre akarata 
ellenére és megkérdezése nélkül tuszkoltuk fel, mielőtt még egy lépést is te-
hetett volna a mulandóság gyalogjáróján.” (Van egy visszatérő). A felejtésre és 
az elmúlásra utaló szövegrészletek a mű vége felé haladva feldúsulnak. Egyes 
prózaversek a szerelemi elhagyást a halál jelentőségének egzisztenciális szint-
jére emelik: 
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	 ...méltósággal elmentél tőlem, irigyeltelek is akkor ezért, és irigyellek most is, évekkel 
később, mikor, mint az újságokban olvasom, elmentél az életből is, önként, mert te 
már akkor tudtál, én meg még most sem tanultam meg veszíteni. (Futó kalandnak)

„A gyász a távolvalót engedi újra meg újra jönni” – írja Heidegger (Heideg-
ger 1998, 60), miközben a szöveg a távollevő helyét a megragadhatatlan, 
kijelölhehetlen, identifikálhatatlan locusok körébe utalja.  Itt érdemes beemelni 
azt a derridai gondolatot az interpretációba,  amely a Másik halálakor a gyá-
szolóban lejátszódó emlékezést és internalizációt olyan térfoglaló folyamatként 
jellemzi, amely „a testben történik, ott nyer teret, vagy inkább nyit teret a test-
nek, hangnak, pszichének, amelyek –  noha a »mieink« – nem léteztek és nem 
jelentettek semmit, mígnem felmerült a lehetőség, hogy mindig az emlékezés-
sel kell kezdeni és a nyomot kell követni.” [Kiem. Zs. K.] (Derrida 1998, 54) Derrida 
szerint ilyenkor egy olyan egyénen belüli mozgásfolyamatról van szó, amely so-
rán egy interiorizáló idealizáció bekebelezi vagy felölti a másik testét és hang-
ját, arcát és személyét, képletes és mintegy szó szerinti felfalásukkal. Meglátá-
som szerint az 1972. szeptemberben megszólaló hang éppen ezt teszi a Másikra 
való emlékezés során. Derrida azt is megjegyzi, hogy „a hűséges interiorizáció, 
mely egyszerre hordja és viseli bennem (bennünk) élve és holtan a másikat, 
a részünkké, köztünk valóvá teszi a másikat – aki többé nem tűnik másiknak, 
éppen mert magunkban siratjuk és hordjuk, mint egy megszületendő gyerme-
ket, mint a jövőt” (Derrida 1998, 55). Ezek a gondolattöredékek irányíthatják az 
értelmezést, amikor a szöveg az ént emlékező és interiorizáló pozícióba állítja: 
„...mikor görcsös rángások közepette rám borulva keservesen zokogni kezd-
tél és végigfolyt arcomon a könnyed [!]...” A rövid részlet azt mutatja, hogy a 
másiknak az emlékezetben való „benne-létéről” szóló én-beszéd éppen a test-
nek, a hangnak, a pszichének nyit teret, az interiorizációs folyamat a bensőbe 
helyezi, belső tárggyá teszi „a másik életét, gondolatát, testét, hangját, tekin-
tetét”, de a másikat önmagában, önmaga által való, látó létezőként is tételezi. 
(„Az interiorizáció folyamata megtartja bennünk a másik életét, gondolkodá-
sát, testét, hangját, tekintetét vagy lelkét, de ama hiponémák, memorandumok, 
jelek vagy szimbólumok, képek vagy mnéziás ábrázolatok formájában – írja 
Derrida –, amelyek csupán különálló és szétszórt, hézagos töredékek, csupán 
„részei” az eltávozott másiknak. És fordítva, egyúttal a mi részeink is...” Derrida 
1998, 57) (A szövegben: „...csak combok, mellek, mozdulatok, sikolyok, izzad-
ságcseppek maradtak belőled...” Eleinte könnyű volt.)

Különös vonás, hogy a kitörlődés mozzanata és a szubjektumok „szerepcse-
réje” sok helyen egyszerre jelenik meg a vizsgált Oravecz-szövegekben:  

	 ...és attól kezdve hagytam, hogy segíts, noha tudtam, ez a segítség már nem nekem 
szól, akinek még az vagy, aki voltál, hanem egy idegennek, aki már nem az neked, 
aki volt, de akivel együtt kell majd élnem, hogy te is ugyanolyan idegen légy nekem, 
és úgy gondoljak rád, mint valakire, aki »volt«, de már nincsen. (És akkor azt 
mondtad)
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Ezekben a sorokban összeszövődik a nyomhagyás és az alany újraszi-tuálásának 
gondolata: a szerelmi szakítás következtében a másik nyomot hagy, s érdekes 
módon éppen ez a hiány indítja el a szövegekben a beszélő újraszituálását („...
éjjelente felriadok hűlt helyeden...” Fogy időm.) Ilyen értelemben az indítja el 
az alanyban az identitáskeresést és az önértelmezést, hogy az emlékezés nem 
képes a múlt valósághű rekonstrukciójára, hanem egy hiányokon és deformá-
ciókon alapuló teret hoz létre. Ez a deformált szemantikai tér lehetőséget ad az 
alanynak „új kognitív hidak” kialakítására, és az ily módon megszülető narratíva 
által az események és az én-te viszony újraszituálására. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy a szövegek az interperszonális viszonylatokat teszik meg a történet értel-
mezhetőségének alapformájává, vagyis a nyelvi elmondhatóság individuumon 
túli létrejövéséből származtatják a beszélő identitásának újbóli elmozdulását:

	 ...csak azt nem értettem, ami otthon következett, azt, hogy hogy tudtál a másik után 
mindjárt velem szeretkezni, vagy ha akarod, nagyon is értettem, úgy, hogy újszerűvé 
varázsolt engem számodra a tény, hogy szenvedek miattad, és valójában nem 
én kellettem neked, hanem az újszerűség, mellyel megfosztottam újszerűségétől 
a másikat, aki ettől egy csapásra megszokottá vált, és ezért nem vetted észre, 
hogy mialatt rád feszültem, egyfolytában azt éreztem, ezúttal velem csalsz meg. 
(Mint emlékszel)

Megfeleltethető ez annak a Kulcsár Szabó Ernő által jelzett derridai vonásnak, 
amely egyedivé tette Oravecz líráját a 80-as évek irodalmi beszédmódjában: 
„Az énnek az a fajta – töréseken és állandósult el-különböződéseken keresz-
tül – megfogalmazódó mássá válása, amely az aktuális megfogalmazódással 
való állandó, Derrida-féle szembefordulásban alkotja meg önmaga saját-vol-
tát, talán egyedül Oravecz Imre műveiben lesz folytonosságteremtő tényező.” 

(Kulcsár Szabó 1991, 169) Az újraszituálás gondolata a művekben a „újrakezdés” 
szó feltűnően gyakori használata által is megjelenik (pl. „Hanyadik ez az újra-
kezdés, már nem is tudom, mindig így fogok hozzá, életmódot változtatok...” 
Hanyadik.) A lírai én újbóli elhelyezése során történetbeli ottlét és a beszélő ak-
tuális nyelvi pozíciója között olyan viszony áll fönn, amely az alanynak a beszé-
den keresztül való belefoglaltságát jelzi a nyelvbe és a történetbe. A megszóla-
ló monologizáló én önmagát a mondottban nem képes azonosként szemlélni 
és folyamatos „összetűzésbe” keveredik a nyelvvel, hogy önmagát ne tárgyiasít-
va, hanem önazonosként tudja szemlélni. 



72 |  Zsuppán Klaudia 

Testiség és újraszituálás
Az 1972. szeptember át és át van szőve a korporalitás témájával. Némelyik próza-
versben olyan gyakorisággal szerepel konkrétan a „test” illetve a „testiség”  szó, 
hogy az ismétléssel maga a szöveg ösztönzi az olvasót a testiség köznapitól el-
térő konnotációinak bevonására a szövegek kapcsán.  Meglátásom szerint Ora-
vecz szövegeiben a testi materialitás nem csupán az érzékelés tárgya, amely 
puszta anyagiságában van jelen, hanem – a test-elme dichotómiából kilépve 
– a megismerés inherens tényezőjévé válik. Ily módon pedig a test szimptó-
maként képzelhető lel, olyan lenyomatként, amely a szomatizáció által magán 
viseli a szubjektumot ért hatásokat. Így például a következő szövegrészletben: 
„...és végül egy éjszakai vonatúton, mikor tested titkait kutatva, de a legnagyob-
bat mégse ismerve meg, fejlett testiségem ellenére testetlenül elteltem veled...” 
(Íme, egy érzés)

Lacan szerint a szubjektum veszteségeken keresztül konstituálódik: 
„...A szubjektum a vágy motorjával egyre csak utazik a jelölők láncolatán, a re-
ferens, de még a jelölt is mindinkább kicsúszik a képből. A szubjektum veszte-
ségeken keresztül konstituálódik: az önreflexióhoz szükséges különbségek, el-
különültségek rendszere a tudatban az elsődleges ösztönenergiák elfojtásán és 
a vágy tárgyainak elvesztésén keresztül alakul ki”. (Kiss 1995, 8) Közismert tény, 
hogy Lacan Saussure gondolatmenetéből indul ki, amikor jelölő és jelölt kap-
csolatáról beszél. Lacan számára azonban nincsenek jelöltek; nincs semmi, ami-
re a jelölő végérvényesen utalhatna. Ha lenne, akkor egy bizonyos jelölő és a je-
lölt kapcsolata garanciát jelentene egy konkrét jelentés meglétére. Lacan másik 
fontos meglátása, amely az Oravecz-szövegek interpretációja számára kiemelt 
jelentőséggel bír, s szinte közhelyszerű szerepet tölt be napjaink tudományos 
diskurzusában, hogy szerinte a tudattalan ugyanúgy épül fel, mint a nyelv – a je-
lölők végtelen láncolatából. A felnőtté válás azt jelenti, hogy a szelf megpróbál-
ja stabilizálni, mintegy rögzíteni ezt a körkörös és folyton változó szerkezetet, 
s egyfajta stabil jelentést létrehozni, de ez lehetetlen. Az egységes én csupán 
illúzió, mivel eleve paradoxonra épül: éppen az egységes énnel való szembe-
sülés hordozza magában a másikkal való szembesülés drámáját.6 Mindennek 

6	 Ennek ősképe a tükör-stádium, mely során a magát addig mozaikszerűen észlelő szelf, meglátja 
önnön tükörképét a tükörben, s ezzel áldozatául esik egy becsapásnak: egy olyan imágóval 
azonosul, amely a test és a szelf kapcsolatának téves észleléséből ered. A tükör-stádium tehát 
rögzíti az én-másik dichotómiát, mely során a gyermek előbb észleli a másik fogalmát, mint 
a saját szelfjéét. Ez nem egyfajta bináris oppozíció, mely szerint az én az, ami nem a másik 
és a másik az, ami nem én, hanem a szelf a másik. A saját szelfünkről kialakított nézetünk tehát 
az egyén önmagát a másikkal való téves identifikációjában gyökerezik. „A tükör általi identifiká-
ció”, mondja Lacan, „nem más, mint az az átváltozás, amely az alanyban megy végbe olyankor, 
amikor egy képet (imágót) magáévá tesz”, amikor „az én elsődleges formájában kristályosodik 
ki, mielőtt még objketiválódna a másikkal való azonosulás dialektikájában (…), s amely egy-
szerre szimbolizálja az én mentális állandóságát és előrevetíti annak elidegenedésre való ren-
deltetését. A tükör-stádium dráma, amelynek belső hatóereje az elégtelenségtől az eljövendő 
meglátásig szárnyal.” (Lacan 2002, 65–70) 
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lenyomata a prózaversek fenotextusában az én azon állandó próbálkozása, 
hogy a Másikon keresztül érje el az önidentifikációt. Mindeközben a vers „alsó 
jelentésrétegeiben” éppen a személyiség mint „pontos középpont, centrum” 
megkérdőjelezése zajlik, mégpedig a szubjektumok folyamatos újraszituálása, 
helycseréje formájában. A jelölők egymáson való „elcsúszása” és a szilárd jelen-
tés megtalálását célzó vágy a szövegekben explicit módon is jelen van: 

	 ...mikor, közönségesen szólva, kívánlak, akkor már régen nem csak testi szük-
ségletemet vágyom kielégíteni […], hanem a veled való egyesülés révén szeretném 
jelentéssel felruházni testemet, és így elviselhetővé tenni testiségemet. [Kiem. Zs. K.] 
(De én nem akarom) 

A tükör-stádium mozzanata jelenik meg és kapcsolódik össze a tetten érhetet-
len jelölővel a következő részletben:

	 …mikor tükör elé állva megvizsgáltam arcomat, vonásaim közt valóban felfedeztem 
annak jelét, amit te jónak neveztél, valami, talán az árkok szöge volt más, talán 
az árkok mélysége […], amely addig nem volt, de hát ez akkor volt, azóta minden 
megváltozott, hiába bámulok a tükörbe, hiába keresem, nem találom a jelet... [Kiem. 
Zs. K.] (Úgy látszik) 

Ez a részlet összeköti a jelentéskeresést (itt konkrétan a jelölt megtalálásának 
lehetetlenségét) és a történések testen való nyomhagyását (mely jelenség 
szintén kiismerhetetlen az egyén számára). A nyom mindig kitörlődik, eltűnik 
az őt értelmező diskurzusban, ezzel együtt pedig jelen is van és nincs is jelen, 
de végső soron hiányként fogható fel. Úgy gondolom, hogy ezzel a mű a test de-
konstrukcióját végzi, mégpedig úgy, hogy a test materialitását írott jelként fogja 
fel, s azt a test vizualitásában érzékeli (az alany a tükör előtt áll és látja magát 
az említett részletben)7. Ily módon egyfajta testi textualitásról is beszélhetünk 
a művek kapcsán. Egybevág ez napjaink pszichológiai nézeteivel, amelyek az 
én felépítésének bonyolultságát és kiismerhetetlenségét párhuzamba állítják 
a (pszichoszomatikus) betegségek forrásának meghatározhatatlanságával. 
Csabai Márta így ír erről a testi tünetek és az én szerveződésének kapcsolatát 
tárgyaló cikkében: „...a szomatizációs tünetek nem rendelkeznek fix jelentéssel. 
Valahol hasonló képet mutatnak, mint a szelf mai leírásai: határozatlan, bizony-
talan, esetleges konstrukciók...” (Csabai 2005, 35)

7	 Textualitás és vizualitás összekapcsolását vetik fel a Bevallom, még mindig kezdetű prózavers 
utolsó sorai: „...ajtót mutattál, és egy újabb elválok tőleddel tettél látogatásom végére pontot, 
melyet most próbálok vesszővé változtatni.” Ezek a sorok nem csupán az alany nyelvbe és tör-
ténetbe való beszéden keresztüli belefoglaltságát jelzik, hanem az írást is olyan eszközzé teszik 
meg, amely az alany újraszituálására képes, a történetet pedig összekapcsolja az írás aktusával. 
Az írás aktusához szó szerint tartozó tipográfiai jelek (a pont és a vessző) ugyanis átvitt értelem-
ben egy kapcsolat lezárását, illetve folytatását jelentik. 
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Az elmúlás élménye közvetlenül kötődik a testi tapasztalás, a testiség élmé-
nyéhez a prózaversekben: a test változása az idő múlásában értelemképző erő 
a szövegekben, mintegy jelölője, felmutatója a prózaversek témájának, hiszen 
a „nyomhagyás” rajtuk keresztül nyilvánul meg. Érdemes felfigyelni arra is, hogy 
a nyomhagyás testi megnyilvánulása sokszor ironikusan szerepel a művekben:

	 ...és nyilvánvaló, hogy hiába, mert a szörnyű hájtömeg, árulásod kilókban is 
kifejezhető következménye szépségeddel együtt mindent örökre maga alá temetett... 
(November, késő ősz)

és:
	 ...alulról váratlanul rám néztél és váratlanul megláttad, mennyire lefogytam, és mint 

aki valami megdöbbentően újat lát, ami imént még nem volt, most pedig egyszeriben 
van, elszörnyedtél, pedig nem volt az új, nagyon is régi, a remények valóra válásának 
óhajtása és a remények szertefoszlásának előrelátása közti hányódás stigmája, 
mely a testemen is megjelent és láthatóvá vált, mint valami feltűnő rendellenesség, 
melyet már nem lehet nem észrevenni.” (Közönséges reggel volt)

	 ...jöttem-mentem a földi tereken, tettem a dolgomat, más ölekben kerestem 
meleget, megnősültem és elváltam, hibát hibára halmoztam, mialatt kevesebb lett 
a hajszálam, ráncos a szemem sarka, meggörnyedt a hátam, kilyukadt a gyomrom 
és tönkrement az idegrendszerem. (Ha tudnád) 

	 ...merészségednek nyoma veszett, a kelleténél több az ősz hajszálad, sok a szar- 
kalábad és a magzatkihordás tágította hasfalad sem nyeri vissza többé rugal-
masságát... (Nem adok neked igazat)

Ha felfigyelünk a részletekben megjelenő testleírásokra, észrevehetjük, hogy 
a testi szubjektum mintegy feldarabolva, fragmentálva jelenik meg a szö-
vegekben. A szövegek azon vonásai, hogy ily módon kezelik a testiséget, 
azt a freudi elképzelést idézik, miszerint a pszichoszomatikus esetekben az én 
elsősorban testi énként jelenik meg (Freud 1995, 15–41), vagyis a páciens szá-
mára a testi szelf marad az én megélésének egyetlen módja. Ezen a ponton te-
hát a posztmodern korporalitás-elméletek összekapcsolhatóak a pszichoanaliti-
kus elméletekkel. A test pszichikus projekciók és társadalmi inskripciók területe, 
találkozási pontja, amely mindig részt vesz a jelölődés folyamatában. 

A modern pszichoanalitikus kutatások a testi szenvedést a szelfvesztés 
(kiüresedett szelf ) koncepciójához kötik: „A betegségek okozta kiüresedés so-
rán a szelfnek lehetősége van arra, hogy jelenlegi és jövőbeli szelfállapotok 
között »kognitív hidakat«, azaz asszociációkat hozzon létre.” (Csabai 1995, 35) 
Ezzel ismét összeköthető az emlékezés processzusa által létrejövő asszociatív 
struktúra, amely a prózaversek legfőbb szervező ereje, s amellyel párhuzamba 
állítható, hogy maga a beszélő szubjektum is mozaikszerű struktúrával rendel-
kezik. Mindezek alapján elmondható, hogy a mozaikszerűség mind a szubjek-
tum, mind az emlékezés folyamata, mind pedig a kötet felépítésére érvényes.
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A kötetben beszélő hang feltűnő gyakorisággal és intenzitással szól az őt 
ért lelki és szexuális megaláztatásról (noha konkrét fizikai bántalmazásról nincs 
szó). A testet és a lelket egyszerre ért traumatikus hatások tapasztalatát jelzi 
a betegség témájának megjelenése is, ezek azonban utalás szinten maradnak: 
„Ez itt a város, ahova betegségünk hozott...” (Ez itt a város); „...egy gyógyintézet 
lakói voltunk, korunk szerint megillető örömöktől megfosztva...” (Íme, egy érzés). 
Érdemes ezzel kapcsolatban egy napjainkból származó szexuális bántalmazás-
ról szóló eset pszichoterapeuta általi szakmai leírását idéznünk: „A szexuális 
abúzus következtében az én megsérült. A megcsonkított, mozaikra szétesett én 
nem tud egységes lenni. Ebből a kaotikus állapotból mintha két énállapot szer-
veződne, egy trauma előtti és egy trauma utáni.  A trauma utáni, sértett én tá-
madással védekezik, és folyamatos veszélyérzetet él meg, állandó készenlétben 
van. Mivel az én elvesztette egységességét, ezért a domináns, sértett énrész 
veszi át a lélektani működés irányítását. […] A test és a lélek egysége megbom-
lik, az egységes lélektani tér szétrombolódik, beszűkül, elveszti a kapcsolatot 
az én kreatív, spontán, válságot hatékonyan kezelni tudó erőivel..” (Bakó 2005, 
86) A leírás kísértetiesen rímel a kötetben megjelenő, a te-hez kétségbeesetten 
ragaszkodó, önmarcangoló, szinte paranoiás vonásokat öltő, a kötet végére pe-
dig kiüresedő szubjektum képére. Véleményem szerint a szenvedés és az azzal 
járó szelfvesztés azonban éppen a már említett „kognitív hidakkal” (jelen eset-
ben az emlékezés asszociatív voltával) képes a regenerációra, az események fel-
elevenítése által pedig újfajta világlátás elnyerésére.
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