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József Attila költészetének alapvonásai 
Történeti-poétikai vázlat

H. Nagy Péter

József Attila (1905–1937) a 20. századi magyar irodalom egyik legkimagaslóbb 
és máig legnagyobb hatású, a líraolvasást leginkább meghatározó költője. 
A klasszikus modern hagyomány és az avantgárd tradíció kettősségének ta-
pasztalatát elsajátítva nyitja meg azt a későmodern látásmódot, költészeti ho-
rizontot, melynek Szabó Lőrinc mellett európai rangú képviselője. E két alkotó 
poétikája szinkronban van az 1930-as évek lírájának európai kezdeményezései-
vel, és a magyar irodalmi kánonokban betöltött szerepe is – jelen pillanatban – 
megkérdőjelezhetetlen. József Attila létbölcseleti verseinek tapasztalata olyan 
válaszokkal járul hozzá a korszakban felmerülő – esztétikai, individuum-szem-
léleti, filozófiai stb. – kérdések árnyalhatóságához, melyek egyben a líranyelv 
átrendeződését is jelzik. A költészetével való szembesülés tehát elengedhetet-
len feltétele a líratörténeti folyamatok és a modernség alakulásának, horizont-
váltásainak megértéséhez.

Az első világháború után induló költők már szembesültek-szembeszegültek 
a Nyugat első nemzedékének költészeti ízlésével, s a kortárs líra más poétikai 
mintáihoz fordultak. Bár korábban, de ez a szembenállás ismerhető fel Kassák 
pályakezdésében, majd a két világháború közötti magyar költészet két legna-
gyobb alakjánál, Szabó Lőrincnél és József Attilánál is. A magyar költők gyorsan 
meginduló tájékozódása a különféle európai avantgárd irányzatok felé persze 
nem kizárólag a Kassák-féle költészetfelfogáson keresztül történt meg. Költé-
szetük befogadás-történetében legjelentősebbnek bizonyult („érett”) műveik 
a korai versekhez képest – egy kissé megtévesztő kifejezéssel élve – klasszicizá-
lódtak. De az avantgárd nyelvhasználatának és formakészletének nyomai végig 
jelen vannak lírájukban.

József Attila korai költészetének néhány versében szintén érzékelhető 
az expresszionisztikus versnyelv bizonyos mértékű jelenléte. Döntő hatást 
azonban a szürrealizmus képalkotási technikája gyakorolt rá, elsősorban a ’20-as 
évek második felében. Korai lírája szintén „lázadást” jelentett, akkor legalábbis 
egy ilyen jellegű pózt érzékeltek benne. Ennek legismertebb példája a Nincsen 
apám, se anyám c. kötetének egyik verse által keltett megütközés (Tiszta szívvel, 
1925). Az 1920-as években József Attila mind költészetét, mind gyorsan változó 
ideológiai nézeteit tekintve szinte „végigpróbálta” a lázadás különböző lehe-
tőségeit. S így természetesnek mondható, hogy az avantgárd törekvések sem 
hagyták érintetlenül. Az expresszionizmus említett hatását leginkább előző kö-
tetében, a Nem én kiáltokban lehet kiemelni (Szép nyári este van).
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Az évtized vége felé erősödik meg tehát József Attilánál a szürrealista köl-
tészet programjának hatása, különösen külföldi útjai során írt verseiben. Ennek 
egyik legegyértelműbb bizonyítéka a Medáliák című verssorozat (1927/1928). 
E teljesen töredékes szövegek (mint azt a cím is nyilvánvalóvá teszi) tulajdon-
képpen emlékképszerű hatást keltenek. A felvillantott képek megszakításokkal 
teli asszociációs hálókat bontakoztatnak ki, melyek logikája olykor a mesesze-
rűségre, a mítoszok világára emlékeztet. A Medáliákat a metaforikus asszociáció 
elve szervezi mind a mondatszerkesztés és -kapcsolás, mind a költői képek egy-
máshoz rendelését tekintve. Ám a szürrealisztikus benyomást némiképp gyen-
gíti, hogy néhány szöveg mégiscsak felkínálja valamifajta allegorikus megfejtés 
kulcsát.

A szürrealista elemek szempontjából különösen érdekes lehet József At-
tila A bőr alatt halovány árnyék című verse. (Egyes kiadások cím nélkül, illetve 
az első sor kiemelésével [Egy átlátszó oroszlán] közlik.) A szöveg sajátosságát 
az adja, hogy a nehezen megfejthető képek a mindennapi magánbeszélgetésre 
utaló szövegrészletekkel váltakoznak, amelyek akár a vers megírásának (még ha 
fiktív) körülményeire vonatkozhatnak. Nehéz volna a rövid szöveg összefüggő 
értelmezését nyújtani, hiszen már az első sor a kifejtetlen, megmagyarázatlan 
szimbólummal (?) is ellenáll az egyértelmű jelentés meghatározásának. A vers 
nyitánya ugyanis önellentmondó képet jelenít meg. Hiszen egyrészt az „átlát-
szóság” jellemre vonatkozó tulajdonságára utal, másrészt viszont egy olyan 
képre, amely valójában „láthatatlan”. Mivel a fekete falak között élő átlátszó 
oroszlán vizuális képlete lerombolja a térbeli képet, így a voltaképpeni látvány 
nem lehet más, mint a tisztán fekete szín. (Ez esetleg – az oroszlán maszkulin 
konnotációja révén – egy kontúrok nélküli, azaz észrevehetetlen vagy érzékel-
hetetlen férfibeszélőt feltételez.)

A sorok többsége egy mindennapos szerelmi válság töredékeiként jelenik 
meg. Montázsszerűen illeszkedik a sajátos költői képekhez, a saját szerelmét 
értelmezni képtelen ember hangjaként fogható fel.  E  rezignáció átsugárzik a 
verszárlat szürrealisztikus képeire is: „az idő elrohant vérvörös falábakon”. Para-
dox alakzatról van szó, az „elrohant” és a „falábak” közötti szemantikai feszültség 
miatt. A következő sor is hasonló hatást kelt, hiszen ez egyszerre hívja elő az 
egymásra találás (a hó alatti utak „összebújása”) és az eltévedés (a hó eltakarja 
az utakat) képzetét. Ez az ellentmondásosság a versben megszólított „te”-hez 
fűződő viszonyra is vonatkoztatható. A viszony kiszámíthatatlanságára nem-
csak az utolsó előtti sor mindennapi tapasztalata utal, hanem az utolsó sor kü-
lönös jelenete is. Sugallván, hogy a „te” megértése is ki van szolgáltatva a vélet-
lennek, hiszen a már nem hallható szavak értelmének megtalálása egy némán 
lefolytatott játék kifejletéhez válik hasonlatossá. Ez a József Attila-recepcióban 
kevés figyelemre méltatott vers a montázstechnikában, illetve a „költői” és „min-
dennapi” nyelv szembesítésében rejlő lehetőségeket kiaknázva képes olyan 
tapasztalat megfogalmazására, amely az 1930-as évek verseiből lehet igazán 
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ismerős. József Attila híres kései verseiben is megfigyelhető az a – sokértelmű-
ség és a jelentéssűrítés révén a vershelyzetet elbizonytalanító – költői gyakorlat, 
amelyet az avantgárd költészet különböző eljárásai tettek lehetővé.

Másfelől a Szabó Lőrinc-féle dialogikus karakterű versbeszéd mellett a József 
Attila-lírában is uralkodóvá válik egy olyan verstípus, amely a későmodernség 
költészettörténeti fordulatáról ad hírt; s amelyet Németh G. Béla irodalomtudós 
önmegszólító verstípusnak nevezett el. A gondolati költészet eme – különösen 
a 20. században elterjedt – válfaja a lírai „én” és a grammatikai „te” alakzatának 
felcserélhetőségét jeleníti meg: a beszélői magatartás úgy artikulálódik, hogy 
a költői „én” saját magát szólítja meg, az egyoldalúnak tűnő párbeszéd közben 
az egyik magatartás kifejtése implicite a másikat is megfogalmazza. (Fontos, 
hogy megszólítás és felszólítás között alapvető különbség van: az előbbi nem 
feltételezi az „én” dominanciáját a „te” felett, míg az utóbbit ez teszi lehetővé.) 
A versben beszélő hang két személyre bomlása arra utal, hogy a megszólalás 
szintjén is megjelenik a lírai én osztottsága vagy önértelmezésre való igénye. 
Németh G. Béla szerint e lírai forma kapcsolatba hozható a szubjektum 20. szá-
zadi válságának tapasztalatával. Ennek egyik jellemzője a személyiség megva-
lósításának igénye és a társadalmilag kényszerített szerep feletti elégtelenség. 
Ami viszont poétikailag megfeleltethető az olvasó én (mint személyiség) és az 
olvasott én (mint szerep) közötti eltérésnek. Az önmegszólító verstípus is ilyen 
értelemben rokonítható a modern költészet egyik átfogó vonásával, mely sze-
rint az nem szólítja meg közvetlenül olvasóját, viszont szabad játékteret kínál és 
nagyobb aktivitást is vár el tőle. Tehát ami egyfelől válság, az másfelől (az olvasó 
szempontjából) nyereség. Emellett nagyon fontos az is, hogy mindez a modern-
ség zárt formáinak, a homogén versképletek közlésképességének megkérdője-
lezését jelzi. Hiszen az én az önmegszólítás révén tulajdonképpen önmagától 
válik meg, megkettőződve mintegy külsővé teszi önmagát. Ezzel pedig valóban 
elfordul a monologikusságtól, hiszen lemond arról, hogy költői világának min-
den eleme őrá vonatkozzon. Ennek konkrét megvalósulására majd egy „kései” 
vers, a Tudod, hogy nincs bocsánat értelmezésekor térünk vissza. Bevezetése 
viszont azért szükséges, mert József Attila több költeménye már előlegezi ezt 
a poétikai gyakorlatot, bár nem csak eköré szerveződik (pl. Eszmélet).

Míg József Attila első verseskötete, a Szépség koldusa elsősorban a klasszikus 
modern líratípusokkal, tehát a Nyugat hagyományának kanonizált formációival 
létesít folytonosságot, addig második kötetének poétikája inkább a megszakí-
tottság jelzéseit mutatja. A Nem én kiáltok ugyanis a kötetlenebb formák és a 
szabad verseléssel együtt járó asszociatív képzettársítások alkalmazásával már 
az avantgárd tapasztalatát is megszólaltatja.

A kötet címadó darabja olyan keretes szerkezetű alkotás, melynek jelkép-
zése eltávolodik a klasszikus modernség uralkodó látásmódjától. Meg is fogal-
mazza az én-központúság kiiktathatóságát, miközben mégis fenntartja annak 
látszatát. A vers felütése az én hangjának megvonását tematizálja („Nem én ki-
áltok, a föld dübörög”), majd a megszólításra épülő sorok egy „te”-hez szólnak, 
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azonban a kijelentések, felszólítások hálózata feltételez egy pragmatikai ént, 
még abban az esetben is, ha az visszahúzódik az állítások mögé. A szöveg ily 
módon bár nem körvonalazza a megszólalót, az a megszólalás aktusán keresz-
tül – grammatikai mivoltában – mégis odaérthető. A megszólítások sorozata 
egyrészt tárgyszintre helyezi a lírai te alakzatát, másrészt reflektál is arra; ami 
szintén egy külsődleges én alakját feltételezi. A beszélő szerepe így kettős funk-
ciójú lesz: rejtőzésre szólítja fel a megszólítottat, és kommentálja annak szituá-
cióját. Az egyik ilyen részlet éppen a másikhoz való viszony fontosságát emeli 
ki: „Friss záporokkal szivárogj a földbe – / hiába fürösztöd önmagadban, / csak 
másban moshatod meg arcodat.” Mindez az én-te viszony szövegbeli allegóriá-
jaként is értelmezhető, melyet a vers folyamatosan színre visz, egyenrangúsítva 
ezáltal a pragmatikai én és a grammatikai te funkcióját. A szöveg szintén fon-
tos szervezőelve a perspektívák elmozdítása. Jó példa erre a következő részlet: 
„Légy a fűszálon a pici él / s nagyobb leszel a világ tengelyénél.” Az ellentétező 
retorika mellett megfigyelhető, hogy a felszólítás és annak eredménye között 
metaforikus társítás jön létre, ugyanis e két sor kapcsolata részben átírja szó 
szerinti értelmezhetőségét. Ugyanakkor a díszítettség visszaszorítása, a sor-
képzés szabálytalansága, a képeket egymás mellé helyező központi szervező-
elv felfüggesztése és a kijelentő/felszólító beszéd fenntartása már más típusú 
poétikát előlegez, mint a vallomástevő én szólamának kizárólagosságára épülő 
líratípusok.

József Attila harmadik kötete, a Nincsen apám, se anyám rendkívül sokrétű 
képet mutat. Dalszerű versek ugyanúgy helyet kapnak benne, mint a szürrea-
lizmus jelképzési technikáját idéző alkotások. A kötet címe megegyezik a Tiszta 
szívvel első sorával, s további érdekessége, hogy majd az 1934-es Eszmélet X. 
strófája is visszautal rá. A Tiszta szívvel c. vers talán legfontosabb kérdésiránya 
az instanciák hiányában, az abszolútként elgondolt értékekhez való semleges 
viszonyulásban és a halál tényének nem tragikus elfogadásában jelölhető meg. 
Az első versszak felsorolja, leltárba veszi azokat a veszendőbe ment centrumo-
kat, melyek az én szituáltságát meghatározhatják, s melyek kitüntetett szerepét 
mintegy visszavonja a modalitás egyszerű megállapító jellege: „Nincsen apám, 
se anyám, / se istenem, se hazám, / se bölcsőm, se szemfedőm, / se csókom, 
se szeretőm.” (Gondoljunk arra, hogy az itt felsorolt szavak milyen fontos tra-
dicionális költői témákat jelöltek eddig!) Mindez ugyanakkor az én önmagá-
ban való, immanens létezését emeli ki. A második strófa meg is erősíti ezt, de 
szintén továbbfűzi az értékek viszonylagosságát: „Húsz esztendőm hatalom, / 
húsz esztendőm eladom.” Azaz maga az élet is feladható, átminősíthető kate-
góriaként értelmezhető. A következő versszak úgy alakítja tovább az előzőeket, 
hogy közben felidézi a fausti problematikát („Hogyha nem kell senkinek, / hát 
az ördög veszi meg”); majd a vers címére visszautalva a szív „tisztaságához” kap-
csolja a megfordított értékviszonyokat. Éppen ezért fontos funkciót tölthet be 
a szövegben a „Tiszta szívvel” összetétel többértelműsége. Egyrészt tisztaság-
ként (tulajdonságként) is értelmezhető, ami utalhat a kiüresedett állapotra is; 
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másrészt „teljes” értelemben is felfogható (mint „tiszta erővel”), ami viszont a szív 
funkciójának (bensőségességének) kiemeléséhez vezethet. Ha arra is utalunk, 
hogy a „szív” többek között (bibliai jelentésköre alapján) az isteni igazságosság 
helyeként vált toposszá a költészetben (pl. a romantikában), akkor József Attila 
verse eme kitüntetett pozíció elbizonytalanítása mentén is jelzi az alapvető ér-
tékek esetlegességét, melyet ugyanakkor maga a nyelv idéz elő (többértelmű-
ség). E retorikai szófordulatot követően nem lehet véletlen, hogy maga a halál 
is két irányba kiterjeszthető alakzatot jelöl (ölök, felkötnek); s a vers kifutásában 
ez jelenik meg folytonosságként: „s halált hozó fű terem / gyönyörűszép szí-
vemen.” S mivel e zárlat összekapcsolja „szív” és „halál” széttartó jelentésköreit, 
a szöveg mintegy újrarendezi az élet instanciáit is a halál kikerülhetetlenségé-
nek horizontjából. Hangsúlyoznunk kell persze, hogy a Tiszta szívvel jelképzése 
mindezeket a lírai én kompetenciájaként jelöli, nem bontja meg a lírai beszéd 
egyöntetűségét. Viszont azon retorikai eljárása, mely magára a nyelvre, annak 
materiális működésére terelheti a figyelmet, előlegezi József Attila legfonto-
sabb gondolati költeményeinek tapasztalatát.

József Attila ’20-as évek második felében keletkező alkotásai közül meg kell 
említenünk még Klárisok című versét, amely a korszak szerelmi költészetének 
egyik klasszikus darabja; és – az avantgárd kapcsán már kiemelt – Medáliák 
című kompozícióját, amely a költői emlékezet polifón jellegére épül. Ez utóbbi 
olyan virtuóz jelképzési eljárásokat működtet, melyek mindenképpen arról ta-
núskodnak, hogy a József Attila-líra poétikai gyakorlata a konkrét versszerűség 
alakzatai mentén is képes megújítani a hagyomány kettős (klasszikus modern 
és avantgárd szembenállására épülő) szerkezetét. Ugyanis a Medáliák látszóla-
gos játékossága inkább a töredékességet, a széthangzások képleteit, a tradi-
cionális formák és összefüggések jelenorientált újraalkothatóságát működteti 
poétikai reflexióként. Ezáltal a nyilvánvalónak tűnő életrajzi meghatározott-
ságú elemek is egyfajta változó lírai beszédmódnak lesznek alárendeltjei. Sőt, 
azok távolságát, identikus felidézhetőségük lehetetlenségét, újraszerkesztett-
ségét több ponton is felerősíti a szöveg ironikus modalitása. (Jó példa erre az 
első rész, amely miközben lebontja az „elefánt”-ként azonosítható múltbéli „én” 
attribútumait, éppen ezáltal az „ember” öndefiniálásába írja bele saját megha-
tározottságának metonimikus szerkezeteit: „Elefánt voltam, jámbor és szegény, 
[…] / most lelkem: ember – mennyem odavan, / szörnyű fülekkel legyezem ma-
gam –”. Hiszen a múlt és a jelen pozícióját egyaránt meghatározza különbségeik 
és azonosságaik akár egyetlen „én”-en belüli játéka.)

József Attila következő kötete, a Döntsd a tőkét, ne siránkozz többnyire agi-
tációs verseket tartalmaz, melyek poétikai szempontból kevésbé jelentősek. 
A ’30-as évek első felében keletkező alkotásai viszont már jelzik azt a differen-
ciált látásmódot, amely a későmodernség tapasztalata alapján a líranyelv meg-
újításához vezet. A Külvárosi éj és a válogatott verseit is tartalmazó Medvetánc 
című kötetek egyes darabjai tartoznak ide. Például: a Holt vidék megalkotottsá-
ga a tájleíró költészet hangzásképletek felőli újraértelmezését helyezi kilátásba. 
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A Külvárosi éj tárgyias szerkezetei a modernségben elterjedt városi környezetet 
színre vivő allegorikus alkotásmódra reflektálnak. A szerelmi líra vallomásos ka-
rakterét az emlékezés folyamatával és a biológiai társítások elidegenítő effek-
tusaival ötvöző Óda is olyan disszonáns képletek mentén szerveződik, melyek 
megbontják a szerelmi líra-tradíció egységes nyelvét. Emellett e versben a lírai 
én és a megszólított viszonya olyan struktúrákat körvonalaz, melyek a beszé-
det és annak tárgyát egymást feltételező, alakító jelekként értelmezik: „Óh, hát 
miféle anyag vagyok én, / hogy pillantásod metsz és alakít?” (E kérdésirányt ér-
demes összevetni Rilke Archaikus Apolló-torzó című versének látásmódjával!) 
Ugyanakkor az Óda folyamatosan arra is utal, hogy mindez a nyelvi tényezők 
szintjén bontakozik ki: a versen végigvonul némaság és hangzás kettőssége, 
a beszélő többször is a nyelvre vonatkoztatva jelöli ki én és te kapcsolatát: „Mint 
alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a szavak.” Meg kell itt jegyeznünk, 
hogy az Ódához hasonlóan több József Attila-vers már címe által is műfaji kód-
hoz utalja az olvasást, ilyen értelemben is jelezve a hagyomány általi megelő-
zöttség tapasztalatát (pl. Elégia).

Bár a ’30-as évek első felének lírai terméséből további példák is kiemelhetők 
lennének (Reménytelenül; A város peremén), a továbbiakban két olyan versre fo-
gunk kitérni részletesebben (Téli éjszaka; Eszmélet), melyek minden bizonnyal 
József Attila legfontosabb, a líratörténet alakulását leginkább befolyásoló da-
rabjai közé sorolhatók. Előtte azonban meg kell jegyeznünk, hogy a Nagyon fáj 
című kötet versei az eddigieknél egyszerűbb poétikai látásmódról tanúskod-
nak (Kirakják a fát; Kész a leltár stb.). Emellett érdemes megemlítenünk a költő 
1935-ös „szonettciklusait”, melyek történetbölcseleti kérdésekkel társulnak (pl. 
Emberek). A kötetben helyet kapó ismertebb versek (A város peremén; A Duná-
nál, melyre pár mondat erejéig mindjárt kitérünk; Levegőt! stb.) környezetében 
szerepelnek olyanok is, melyek a későmodernség fontos dilemmáit körvonalaz-
zák. Például a Ki-be ugrál... című költemény híres sorai az én elvesztését és annak 
nyelvre utaltságát fogalmazzák meg: „S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó 
morzsáit rágom, // amíg elkészül ez a költemény...” Hangsúlyozzuk, hogy Jó-
zsef Attila költészetében a „semmi” alapvető tapasztalatával való szembesülés 
meghatározó a ’30-as években (pl. Reménytelenül; Eszmélet IV.; Bukj föl az árból), 
s egyéb szövegekkel is kapcsolatba hozható (pl. Kosztolányi: Ének a semmiről).

Az 1937-es év több szempontból is fontos a József Attila-lírában. Ebben 
az évben több olyan verse készül, mely a létösszegzés, a költői önértelmezés 
katalogikus megfogalmazását tartalmazza (pl. Ars poetica; Születésnapomra; 
Talán eltűnök hirtelen...). Szintén ekkor keletkezik a Tudod, hogy nincs bocsánat, 
amely az önmegszólító verstípus klasszikus példája, ezért a Téli éjszaka és az 
Eszmélet után erre is kitérünk kicsit részletesebben (majd az önmegszólítás 
problematikáját a Karóval jöttél… kezdetű darabbal is szembesítjük). Nézzük 
az említett költeményeket.



József Attila költészetének alapvonásai. Történeti-poétikai vázlat  | 9

A Dunánál című költemény a Szép Szó egyik különszámához készült. A fo-
lyóirat negyedik-ötödik száma Mai magyarok régi magyarokról címmel történe-
ti tanulmányokat tartalmazott. Az antológiát József Attila alkotása vezette be. 
A vers jelentés-összefüggéseit ezért gyakran szokták közvetlen politikai mon-
dandóként értelmezni: a közép- és délkelet-duna-völgyi kis népek megbékü-
lésének, összefogásának költőien kimondott programjaként. A Dunánál három 
részre tagolódik. Az első egység a beszélői pozíció megjelölésével kezdődik, 
majd hasonlító szerkezetekben bontja ki a folyó, a víz toposzának jelentésárnya-
latait. A harmadik versszaktól fontossá válik a múlt érzékelése („egykedvű, örök 
eső módra hullt, / színtelenül, mi tarka volt, a mult”) és az emlékezet szerepe 
(„Az idő árján úgy remegtek ők, / mint sírköves, dülöngő temetők”). A második 
rész az „én” és az idő (ősök) viszonyát fejti tovább ellentétező szerkezetekben. 
Ez a múlt tagolódását és a jelen időbeli kötöttségét eredményezi: „Látom, mit ők 
nem láttak […] S ők látják azt, […] mit én nem látok, ha vallani kell. […] Enyém 
a múlt és övék a jelen.” Ugyanakkor mindez a vallomás „én”-től függetlenedő 
komponenseire is felhívja a figyelmet, majd a költői beszéd kettős, történeti 
meghatározottságára is utal: „Verset írunk – ők fogják ceruzámat / s én érzem 
őket és emlékezem.” Fontos tapasztalata tehát a versnek a költészet és az emlé-
kezet összevonása, illetve a megszólalásban körvonalazódó hagyomány jelen-
létének tudatosulása. A harmadik egység továbbfűzi az időbeli adottságokat, 
majd az „én” differenciált kiterjesztése után bevonja a jövő dimenzióját, mely 
a „mai magyarok!” megszólításával társul. Az utolsó strófában a Duna képe ös�-
szekapcsolja az időviszonyokat, s ily módon a történeti emlékezet allegóriájává 
válik: „A Dunának, mely mult, jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy hullámai.” 
A vers végén hangzanak el József Attila költészetének utolsó, sokat idézett moz-
gósító-agitatív sorai: „s rendezni végre közös dolgainkat, / ez a mi munkánk; 
és nem is kevés.”

A Dunánál című alkotás tehát felemás poétikát valósít meg: míg egyes rész-
letei könnyedén illeszkednek az ideologikus olvasás elvárásaihoz, addig a klas�-
szikus óda megújításaként értékelhető szerkezete, a történeti tapasztalat újra-
felvétele és a konstruktív költészeti emlékezet körvonalazása horizontot nyit 
József Attila fontosabb verseinek látásmódjára is.

A Téli éjszaka poétikai szempontból József Attila egyik legkiemelkedőbb al-
kotása. Összetettsége mindenekelőtt abból származtatható, hogy több ponton 
is olyan személytelen nyelvhasználatot artikulál, amely tartózkodik a klasszikus 
modern lírai önkimondás gyakorlatától. Ezt mindjárt a vers első, elkülönülő sora 
is jelzi, hiszen a „Légy fegyelmezett!” mondat nemcsak önfelszólításként, hanem 
a szöveg szerveződésének allegóriájaként is értelmezhető.

A lírai én pozíciójának háttérbe szorulását a vers mindvégig fenntartja, 
melyre többek között azok az önreflexív részek is utalnak, melyek a hangzás 
kiemelt funkcióját és annak feltételeit teszik a jelképzés alapjává. Ugyanakkor 
a hangzást nem önelvű létezőként vagy az „én” tulajdonaként tételezi, hanem 
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a hallás mint megértés által meghatározottként: „A kék, vas éjszakát már hozza 
hömpölyögve / lassúdad harangkondulás. / És mintha a szív örökről-örökre / 
állna s valami más, / talán a táj lüktetne, nem az elmulás. / Mintha a téli éj, a téli 
ég, a téli érc / volna harang / s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. 
/ S a szív a hang.” Ezek a sorok nem feltétlenül a külvilág/én, illetve kint/bent 
ellentétpárok alapján nyerhetnek értelmet. Hiszen itt a szubjektum bensősé-
gességét megnyilvánító „szív” kinnlevőségként tételeződik, amelynek a „világ” 
ad hangot. Úgy azonban, hogy ezek szétválasztása is kérdésessé válik a harang/
hang egymásra vonatkozása szerint. Mivel a „téli éjszaka” „a téli éj, a téli ég, a téli 
érc” folyományaként harangként tételeződik, az általa létrehozott hangzásra 
tereli a figyelmet. A vers egyik kulcsmozzanata éppen a szöveg és az általa léte-
sített hang érzékelése lehet. A „csengés emléke száll” szintén eldönthetetlenné 
teszi a kint/bent viszonyrendjét; majd a „csönd” olyan aktívnak bizonyul, mint 
maga a hang: „Ezüst sötétség némasága / holdat lakatol a világra. […] s a csönd 
kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet?” A csönd füllel való érzékelése kevésbé bizo-
nyul paradoxonnak, hiszen éppen a csöndről beszélő sor hívja fel a figyelmet 
a hangzásra, amely a „cs”-alliteráción keresztül visszautal a „csengés”-re is. Ily 
módon egyrészt a hallás funkciója lesz az, ami a versbeli viszonyok kialakítását 
lehetővé teszi. Ugyanakkor az „Összekoccannak a molekulák” sor a csönd tény-
leges hangjaira utal, melyek a zajszint csökkenésével jellé válhatnak (pl. az óra 
kattogása: „Fülelt a csend – egyet ütött”). Másrészt a csönd magára a „csönd” 
szóra is vonatkozhat (az ismétlés révén: „s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csön-
det?”), ami éppen a hang kioltódását eredményezi, vagyis arra terelheti a figyel-
met, hogy vannak olyan hangok is, melyek nem hallhatók, csak olvashatók…

A Téli éjszaka másik jellegzetessége, hogy a szubjektumot is osztottságában 
mutatja meg. A szöveg ugyanis az „én”-t egyszerre mondásként és hallásként 
értelmezi („S a szív a hang […] Az elme hallja”). Ezzel összefüggésben a látás 
sem azonosságot rögzít a gyakori távlatváltások következtében: „Milyen vitrin-
ben csillognak / ily téli éjszakák?” Itt ugyanis a vizuális „csillognak” cs-je a „csönd” 
hangzásának, illetve „csengésének” már ismert hangzója is lehet. A hang eme 
kettőssége (hallottság és mondás is egyszerre) arra utalhat, hogy az „én” részese 
és ugyanakkor értelmezője is a téli éjszaka világának. Az utolsó szakasz aztán 
a személytelen nyelvhasználat után színre lépteti az ént: „Hol a homályból elő-
hajol / egy rozsdalevelű fa, / mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a tulajdono-
sa.” Fontos azonban, hogy a hasonlat kétirányúságából és a rímelésből követ-
kezően az „én” a „világ” egy tetszőleges létezőjével kerül egy szintre (a „tulajdo-
nosa” a „rozsdalevelű fá”-ra rímel). S mindez a szöveg szerveződésére is utalhat, 
ily módon a vers zárlata a szövegvilág által létrehozottként teszi „láthatóvá” 
az „én”-t. A Téli éjszaka beszélője tehát hallás és beszéd kereszteződésében (ami 
bizonyos értelemben nem más, mint maga a szöveg) sokszorozódik meg.

A vers jelképzésében szintén fontos funkciót tölt be a vizuális karakterű ele-
mek játéka. Ezek ugyanis egyrészt a kozmikus távlat, másrészt a határoltságot 
kifejező térszerkezetű metaforák viszonyrendjébe illeszkednek. Méghozzá oly 
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módon, hogy több esetben összevont alakzatokat létesítenek (pl. „világ ág-bo-
gán”; „pántos égbolt lógó ajtaját”; „ölnyi végtelenbe” stb.). A téli éjszaka képe 
általában úgy tűnik elő a dolgok rendjéből, hogy „kriptára” emlékeztető kontú-
rokat kap („a lég finom üvege”; „vitrin”). Mindez a József Attila-líra itt már igen 
gyakori retorikai eljárásával párosul: a perszonifikációval (olyan „megszemélye-
sítés”, ahol a tárgyszintből tűnnek elő az emberi perspektíva nyomai és nem 
fordítva, s ahol a nyelvi sűrítés következtében nyitottá válik a társítás eredete). 
A Téli éjszaka tehát oly módon szervezi meg a jelek egymáshoz való viszonyát, 
hogy általában felfüggeszti a klasszikus modern lírára jellemző organikus kap-
csolások kitüntetettségét. Vagyis jelen esetben nem egy lélekállapot és vala-
mely természeti kép közti jelentésátvitel képezi a beszédmód elsődleges kód-
ját, hanem sokkal inkább a nyelv antropomorf eredetének megszakítása (pl. 
a hangzás esetében). Úgy is fogalmazhatnánk: a Téli éjszaka poétikája a nyelv 
humanista perspektíváját feladó, a nyelv „önállósuló anyagi” természetét 
és optikáját is érzékelő beszédhorizont felnyitásával megy túl a Nyugat-líra vi-
lágszemléletén. De mindez már átvezet az Eszmélet értelmezhetőségének kér-
déseihez.

József Attila 1934-ben írt Eszmélet1 c. verse a két világháború közötti korszak 
magyar irodalma, sőt talán az egész 20. századi magyar líra legnagyobb költői tel-
jesítménye. A szerző életművén belül is kulcspozíciója van a versnek, hiszen mint-
egy átvezet az utolsó évek költészetéhez, amely – hatástörténete szerint – a József 
Attila-líra kitüntetett korszakává vált. Másfelől viszont az is kijelenthető, hogy 
az Eszmélet poétikája bizonyos értelemben gazdagabb, mint a híres utolsó ver-
seké. Vagyis egyfajta összegző költeményként is értelmezhetjük az Eszméletet. 
Ami annyiban helytálló lehet, hogy József Attila ’30-as évekbeli lírájának min-
den fontos vonását, szubjektum- és világszemléletének legfőbb alaptapaszta-
latait szinte kivétel nélkül felsorakoztatja. Ugyanakkor viszont nem „szintézis-
vers” abban az értelemben, hogy a – talán nem indokolatlanul – külön sorszá-
mokkal ellátott egyes versszakok nem feltétlenül rendezhetők teljes egységgé. 
(Az Eszméletről keletkezése óta rendkívül, szinte példátlanul sokat írtak a ma-
gyar irodalomtörténet-írásban, köztük egész könyveket, ami értelmezésének 
befejezhetetlenségéről, „végleges” értelmének kimeríthetetlenségéről tanús-
kodik.)

Maga a cím is több lehetséges értelmezési irányt jelöl ki. Egyrészt az „esz-
mélkedés” folyamatára utalhat (ez esetben „öntudatra ébredésként”, „felnőtté 
válásként” vagy akár az értelemkeresés, a dolgok – valós – értelmének megtalá-
lására tett kísérletként, felismerések sorozataként olvasható a szöveg). Másrészt 
magára az „eszméletre”, vagyis az öntudat, „öntudatnál levés” állapotára utalhat, 
ami magával vonhatja a dolgokról, illetve a látványokról alkotott bizonyosság 
képzetét – ebben az esetben az válik különösen fontossá, hogy a vers éppen ezt 

1	 Az Eszméletről szóló rész elkészítésében közreműködött Kulcsár-Szabó Zoltán.
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kérdőjelezi meg. Ezért tűnik nagyon lényegesnek a szöveg majdnem mindegyik 
szakaszát uraló fény/sötétség-metaforika is, amelyet – bár sokat foglalkoztak 
vele – szintén nem merítettek még ki a vers értelmezői. Ahogyan azt már az 
első versszak is bizonyíthatja, a vers képvilága, szcenikája elválaszthatatlan az 
„öntudatra ébredés” olyan mozzanataitól, amelyek a „világkép” lehetőségeinek 
faggatásaként foghatók fel – ezt az „eszmélet” szó gazdag értelmezési mezője is 
hangsúlyozza. Az első szakasz szép nyitójelenete ugyanis a „fény” megjelenésé-
vel (vagyis: a hajnalodással) kapcsolja össze a „világ” megjelenését, létrejöttét is 
(„Földtől eloldja az eget”). Ezt az összefonódást azután a többi versszak is meg-
erősíti. Például azáltal, hogy a versben megjelenített különböző – szinte kivétel 
nélkül látványként megfogalmazódó – események általában egy-egy szó vagy 
utalás révén közvetlenül is a „világkép” kérdésének fogalmiságához irányítanak, 
többek között a „világ” szó gyakori előfordulása is ezt a benyomást kelti (és per-
sze ez a szó maga is szoros összefüggésben van a fény/sötétség viszony nyelvi 
kifejeződéseivel, hiszen „benne van” a „világosság”, „világít” stb. kifejezésekben).

A vers összetett nyelvi-poétikai eszköztára azt hangsúlyozza, hogy maga 
az „eszmélkedés” folyamata nem egy egységes sorozatként valósul meg, ha-
nem különböző „kísérletek” egymásmellettiségében. A vers formája (amely Villon 
Nagy Testamentumát követi) egyszerre jelzi az egységesség és az evvel ellenté-
tes széttartó hatások együttes jelenlétét, hiszen a rímképlet (ababbaba) egy-
felől szimmetriát sugall, ugyanakkor a legtöbb versszak egyfajta tézis-antitézis 
szerkezetet valósít meg, amelyben az első négy sorban megfogalmazódó le-
hetőséget a strófa második felében megjelenő felismerés érvényteleníti, mint-
egy a visszájára fordítja (erre az egyik legtisztább példa a VII. szakasz, amelyben 
a két „fölnézés” kerül ilyen viszonyba egymással; míg az első egy „szövedék” lát-
ványára utal, addig a második ennek „fölfeslését” észleli). A vers beszédmódja is 
diszharmóniáról tanúskodik: a képalkotás nyelvi feszültsége révén a kihagyá-
sos-elliptikus alakzatokban (például egy mondatrészen belül sejtetett hason-
latok: „szösz-sötétben”), vagy éppen a különböző szinesztéziákban („Hallottam 
sírni a vasat, / hallottam az esőt nevetni”) megmutatkozó metaforikus-asszo-
ciatív szóhasználat a vers legfontosabb motívumainak jelentését sem rögzíti, 
sokkal inkább kitágítja. Ezzel bizonytalanítják el a versnek a megismerésre, 
az igazságra vonatkozó, több esetben törvénykezési-jogi szókincsét, illetve ér-
velő-állító modalitását. (Egy ponton még az idő mint létmód is megkérdőjele-
ződik, hiszen a növényhasonlatot egy szintre helyezi a szöveg retorikája annak 
érzékelhetőségével: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, 
/ ami van széthull darabokra.” A tematika mellett – a jelenlévő időbeliség szét-
esik – a rímhelyzetben lévő szavak összecsengése – „van bokra”/„darabokra” – is 
utalhat erre, hiszen a van/nincs kettősségét rendezi újra.). Az „eszmélkedés” fo-
lyamatainak sokféleségét hangsúlyozza az is, hogy a lírai én megszólalása több-
féle beszédhelyzetet (különböző igeidők és -módok, grammatikai személyek 
keverése, illetve önelemzés, megállapító beszédmagatartás és önmegszólítás 
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váltogatása) jelenít meg, ami a nyelvi magatartás szintjén is nyilvánvalóvá tehe-
ti, hogy a „bizonyosság” keresését nem annyira egy nagy ívű, egységben látható 
folyamatként, mint inkább többszöri, többféle kísérletként mutatja be a szöveg.

Emellett természetesen felfedezhetők azok a motívumok és „kulcsszavak”, 
amelyek átjárják a tizenkét versszakot; ilyenek a már említett, öntudatra utaló 
kifejezések, a kozmikus metaforika, illetve a törvényhozási-jogi szókincs (ezek 
találkozásai, mint például a csillagzat börtönként való megjelenítése a VIII. vers-
szakban a korszak új, az avantgárd utáni, de annak tapasztalatával rendelkező 
lírai beszédmódjának legjellegzetesebb toposzai közé tartoznak [pl. Gottfried 
Benn-nél, Szabó Lőrincnél], s hogy ez milyen szorosan kötődik a fény/sötét-
ség-képzetkör József Attila-i használatához, azt még inkább alátámasztja a VIII. 
versszak egy korábbi változata, amelyben az első sor így hangzott: „Éj van s te 
szemed lesütöd”). De ide kell sorolni még az olyan ellentétpárokat is, melyek 
valamilyen formában visszatérőnek nevezhetők (fény/sötétség, kint/bent, én/
világ), valamint a „bezártságot”, a lírai én önmegjelenítésének egyik fontos jel-
lemzőjét.

A legtöbb versszakban felismerhető egy-egy konkrét téma is, melyeket 
a világ- vagy önértelmezés „bizonyosságának” lehetőségeiként fogalmaz meg 
a vers, így például a múlthoz való visszatérés (VIII. és IX. versszak), a „logikus” 
világmagyarázatokba (IV. versszak), ideológiákba, vallásokba, „vezérekbe” (VI. 
és X. versszak) vagy egyszerűen a mások szeretetébe (IX. és X. versszak) vetett 
hit, illetve az „öntudat” visszautasításának elképzelhető útjai (ilyen egyrészt az 
ifjúságban felfedezhető „szabadság” a VIII. versszakban, vagy az állati létezés-
ben megjelenő boldogság a XI. versszakban). Érdekes a fény-metafora többféle 
viszonya ezekhez a lehetőségekhez, amiben egy fontos különbség is felfedez-
hető: a csillagok határozott „konfigurációja” („Göncölök”) a cellák rácsára emlé-
keztet, az öntudatlan boldogság XI. szakaszbeli allegóriájában viszont „tétováz-
va” jelenik meg a fény.

A kor létértelmezési kérdésein keresztül különféle filozófiákkal is kapcsola-
tot létesít a vers. Például a „meglett ember” leírása a X. versszakban Heidegger 
egzisztencialista tézisére, a „Sein zum Tode” (a létezés mint „halálhoz viszonyuló 
lét”) elvére vonatkoztatható („ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja”), 
a „csilló véletlen szálaiból” létrejövő törvény (VII. versszak) pedig arra a – Ni-
etzschétől származó és a 20. század egyik alapvető felismerésévé vált – gondo-
latra emlékeztet, miszerint mindenfajta igazság, világmagyarázat véletlenszerű-
en (megnevezés, kijelölés révén stb.) születik meg, s ily módon nem igazolható. 
Ezek mellett arra az alaptapasztalatra is érdemes felfigyelni, amely a szemlélő 
és „eszmélő” én és a világ közötti ellentétben érzékelhető: ezt a szembenállást 
teszi hangsúlyossá a „kint” és „bent” képzeteinek folytonos megjelenése, illetve 
a II. versszak utolsó soraiban szereplő „negatív univerzum”.
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A vers utolsó szakasza azért tekinthető egyértelműen, poétikai értelemben 
is valódi befejezésnek, zárlatnak, mert a sötétségben elsuhanó ablakfényeket 
szemlélő ént úgy jeleníti meg, hogy visszatér a fény/sötétség-metaforikának 
és az „öntudatnak” a kezdősorokban megalapozott viszonyához. A vers két utol-
só sorában – a nyelvi sűrítés és az ezáltal fellépő grammatikai bizonytalanság 
révén – nem dönthető el, hogy az, aki beszél, önmagát látja-e viszont a „fülke-
fényben”, vagy azok – minthogy sötétből szemléli a vonatokat – saját arcát vilá-
gítják meg. Az első olvasat ugyanis azt a hatást kelti, mintha az én nem szem-
besülne egységes „tükörképpel”, hanem csak gyorsan egymást váltó képekben, 
csak egy-egy pillanatra ismeri fel magát (s ez vonatkozik az „öntudatra” is, hiszen 
így válik „láthatóvá” önmaga számára, azaz: így vehet „tudomást” önmagáról). 
A másik szerint viszont egy „külső” fény szükséges ahhoz, hogy felismerje ön-
magát. Ez a kétféle értelmezési lehetőség abban az irányban gondolható to-
vább, hogy a „s én állok minden fülke-fényben” kijelentés kétféleképpen hang-
súlyozható (vagy az „én”-re vagy a „minden”-re esik a hangsúly). E sorok értelme 
azonban még így sem meríthető ki teljesen, mivel a „fülke-fényeket” „kivilágított 
nappaloknak” nevezi, ami viszont a II. versszak befejezése szerint az én belső 
„éjszakájával” párosul („Nappal hold kél bennem”). Azaz a vers zárlata teljesen 
lebontja az „eszmélkedés” alapsémáját (a fény létrejöttét a sötétségből): a befe-
jezés sokértelműsége tehát végleg széttartóvá teszi az Eszméletet, amely éppen 
ezért tekinthető a szubjektivitás késő modern tapasztalata egyik legfontosabb 
megfogalmazódásának.

A Tudod, hogy nincs bocsánat c. költemény értelmezésekor – ahogy azt je-
leztük – az önmegszólítás kapcsán felmerülő kérdések mentén érdemes elin-
dulnunk. A szövegben a versbéli „te” nem jut szóhoz, minden tulajdonságáról, 
múltjáról stb. az „én” beszél, akit mint puszta hangot csak az jellemez, amit 
a „te”-ről elmond. Vagyis a „te” az „én” elmondásában létezik csupán, míg az „én” 
szólamának kizárólag az ad formát, hogy a „te”-ről beszél. A lírai én, az a hang, 
amely a versben beszél, jelzi, hogy tud a „te” megszólalásának lehetetlensé-
géről. A vers címe és az ezzel megegyező első sor ugyanis mintegy megvonja 
a vallomástétel lehetőségét a megszólítottól. Hiszen az, hogy „nincs bocsánat”, 
azt is jelenti, hogy nincs értelme vallomást tenni. Sőt, ez a viszony akár úgy is 
érthető, hogy semmiféle vallomás nem képes meggyőzni a bűnbánat valódisá-
gáról („Tudod...”), csak ezt a vallomástevő nem képes tudatosítani, ezért a beszé-
lő emlékezteti rá.

Innen közelíthető meg, hogy miért nevezhető a te „hamis tanúnak” a „sa-
ját igaz” pörében: nem képes alátámasztani az igazát. Ezt emeli ki az ítélkezés, 
illetve egyfajta törvényszéki-jogi metaforika jelenléte is a szövegben. (Ebbe 
a képletbe lép be majd a „csaltál” kifejezés is az utolsó előtti versszakban.) 
Az „Emlékezz, hogy hörögtél / s hiába könyörögtél” sor szintén a bocsánat lehe-
tetlenségére vonatkoztatható. Vagyis az „én” legfőbb versbéli szerepköre, hogy 
leleplezze a „te” kudarcát. Annál is inkább, mert a „Hittél a könnyű szóknak” 
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kijelentés kifejezetten a nyelv általi csábítás retorikai teljesítményét jelöli, itt 
már az „igazság” mindenfajta használatát maga mögött hagyva. (Figyeljünk fel 
rá, hogy ez nem azonosítható a következő sor állításával, hiszen mellérendelő 
szerkezetet alkot vele!) Ugyanakkor ez a sor lehet az, amelyik a lírai énről is el-
árulhat valamit. Nevezetesen, hogy nem zárható ki az sem: az egész „vádbeszéd” 
(az én szólama) ilyen ingatag lábakon áll, vagyis lehetséges, hogy ez is csupán 
elhiteti a megszólítottal a vallomás értelmetlenségét. Ez a felismerés visszave-
zethet a címhez, hiszen az is olvasható egyfajta félrevezetésként: elképzelhető, 
hogy éppen az „én” fosztja meg a bocsánattól a megszólítottat.

Ha önmegszólításról van szó, azaz „én” és „te” egységéről, akkor mindez 
önfelmentésként, a vallomástételről való lemondás igazolásaként fogható fel. 
Ha a vers nem más, mint két grammatikai személy küzdelme, akkor az „én” reto-
rikai felülkerekedéseként értelmezhető (ugyanez vonatkozhat a vers zárlatára 
is: „hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned”). Ez a megosztó kettősség 
ugyanakkor közösséget is teremt a két személy között, hiszen eldönthetetlen, 
hogy az önmegszólítás a „te” figyelmeztetésében valósul meg, vagy egy hamis 
vádbeszédben. Mivel fel is cserélhetők, ezért ahogyan a „te”, úgy az „én” is képte-
len arra, hogy vallomást tegyen. Ebből a szempontból kulcspozíciót tölthet be 
a versben az a sor, amelyben nem dönthető el, hogy a kijelentés melyik sze-
mélyre vonatkozik. Ez az utolsó előtti versszak első sora: „Megcsaltak, úgy sze-
rettek” (engem vagy téged…), amelyben a kettő közössége (minket) éppen 
a mindenkori másik (én és te, mi és ők viszonya) kölcsönös átláthatatlanságá-
nak felismerésében valósul meg. Mindebből arra lehet következtetni, hogy 
az önmegszólítás alakzata egyaránt problematizálja az „én” (a talányos hang) 
szerepkörét és a versben kifejtett (de néma) második személyét.

József Attila „kései” alkotásai közül emeljük még ki a Karóval jöttél... kezdetű 
verset, amely látszólag problémátlanul beilleszthető József Attila önmegszó-
lító költeményei közé. Utalnunk kell azonban arra, hogy nem minden egyes 
szám második személyben megírt vers marad önmegszólító. Abban az esetben 
ugyanis, ha a „te” létesülése nem rendelhető hozzá maradéktalanul a szövegben 
beszélő „én” hangjához, akkor elképzelhető, hogy ez egyben „én” és „te” különb-
ségét is jelzi.

A Karóval jöttél... mindvégig fenntartja az egyes szám második szemé-
lyű alany és az őt megszólító „én” kettősségét. A beszélő nemcsak minősíti 
a néma „te” állapotát, hanem szembesíti múltjával és kérdőre is vonja a jelen 
(az „eredmények”) felől. Vagyis az „én” rálát a „te” egyes vonatkozási pontjaira, 
lezárt szubjektumként kezeli a most alapján. Ilyen értelemben inkább a kiokta-
tó beszéd retorikáját működteti. Rendkívül feltűnő a versen végigvonuló, gyer-
mekségre utaló metaforika. Ebből többek között arra lehet következtetni, hogy 
a beszélő akár az anya (vagy az apa) szerepét is felveheti, vagyis nem biztos, 
hogy önmegszólításról van szó. Erre utalhat például a vers elején (a feleselés 
mellett) az anyának tett ígéret felemlegetése: „aranyat ígértél nagy zsákkal / 
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anyádnak és most itt csücsülsz”. De ennél beszédesebb lehet a „Szerettél? Ma-
gához ki fűzött?” sor, hiszen itt az első kérdés az „én”-re is vonatkozhat (szerettél 
engem?), a második pedig jelezheti „én” és „te” eredendő távolságát. Ezt az ér-
telmezést támaszthatja alá a vers kifutása is, hiszen kifejezetten felidézi a meg-
fáradt gyermekéről gondoskodó szülő képzetét: „örülj, itt van egy puha párna, / 
hajtsd le szépen a fejedet.” Ugyanakkor mindezt módosíthatja a börtönre („Hét 
Torony”) tett utalássor, mivel ez alapján úgy is olvasható a vers, hogy az anyá-
nak tett ígéret és a hozzá való ragaszkodás a jelenbeli kudarcok oka. Azonban 
ebben az esetben is pusztán a beszélő hang eredete lesz kétséges, elválasztott-
sága a „te” létesülésétől továbbra is fenntartható. Kétségtelen ugyanakkor, hogy 
az említett kérdés ekképpen is kiegészíthető: Szerettél valakit? Magához ki fű-
zött engem/minket? Eme grammatikai eldöntetlenségből viszont következhet 
az önmegszólítás ténye is, hiszen lehetséges, hogy ebben az esetben a beszélő 
hang megegyezik a lírai „te”-vel.

A Karóval jöttél... tehát az értékszembesítés, illetve a számon kérő retorika 
alapján inkább az „én” uralmát viszi színre a „te” felett. Azaz az önmegszólítás fel-
függesztéséből következően a beszélő és a megszólított időbeli és grammati-
kai különbözősége mellett azok pragmatikai elkülöníthetőségét is megjeleníti. 
A vers összetettségét minden bizonnyal az adja, hogy emellett az önmegszó-
lítás nyomai képesek többszólamúvá alakítani a látszólag homogén szöveget. 
A Karóval jöttél... értelmezhetősége jó példa lehet arra, hogy az egymást keresz-
tező olvasatok miként alkothatják újra – akár eltérő módon – a vers poétikai 
horizontját.

A Téli éjszaka retorikai sokszínűsége és az Eszmélet világszemlélete, poétikai 
tapasztalata mellett tehát az önmegszólító verstípus kivételes színvonalú alkal-
mazása is jelzi József Attila költészetének (nemzetközileg is mérvadó) korszerű-
ségét. Ezek alapján kijelenthető: a József Attila-líra irodalomtörténeti jelentő-
sége mindezidáig vitathatatlan. Versei a mai napig éreztetik megkerülhetetlen 
hatásukat, hozzájárulnak a magyar nyelvű költészet önértési folyamataihoz, 
a versszerűség kérdéseinek értelmezhetőségéhez, és nem utolsósorban a líraol-
vasás keretfeltételeinek kialakításához, újraszituálásához.
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