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Abstract

The study deals with syncretic style and aspect, which is frequent and more and 
more productive in popular literature. Starting from Lovecraft’s practice, it anal-
yses Hubbard’s famous horror and Cook’s popular series. The analysis concen-
trates on the operation of architextual codes and pays great attention to those 
auto-referential methods with which the opus draws attention towards its own 
createdness. As a conclusion we can say that the genre lucidity of popular genres 
is a temporary illusion since the strength of popular literature lies in the riddance 
of fixities, the free interplay of divergent textual types and the reflected usage of 
contamination.
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Arra a kérdésre, hogy a populáris irodalom esetében beszélhetünk-e műfaji tisz-
taságról, nem könnyű azonnal és magabiztosan reagálni. Mielőtt a lehetséges 
válaszok után kutatnánk a választott szövegek (L. Ron Hubbard Rettegés című 
horrorja és Glen Cook A Fekete Sereg című fantasyja) rejtett dimenzióiban, ér-
demes felvillantanunk viszonyítási pontként egy történeti összefüggést sci-fi, 
horror és dark fantasy kapcsolatáról.

Lovecraft

Kevés szerzőről tudunk, akinél a peremműfajok olyan mértékű burjánzásnak in-
dulnak, mint Lovecraftnél. A Cthulhu-mitológia kiagyalójáról joggal írja Kisantal 
Tamás a következőket:

[H]árom műfaj is »meghatározó előképeként« vagy klasszikus reprezentán-
saként tartja számon. Mindenekelőtt talán horror-íróként a leginkább köz-
ismert, és legtöbb kritikusa hangsúlyozza Poe-val való párhuzamát (melyet 
maga Lovecraft sem tagadott), illetve a gótikus, neogótikus tradíció to-
vábbvivőjeként említik. A szerzőnek a horror műfaján belüli népszerűsége 
és rangja kétségtelen, s talán mára már nálunk is kinőtte a »Stephen King 
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nagy elődje« titulust, mellyel egyik első Magyarországon megjelent kötetét 
hazai kiadónk reklámozta. Magáénak vallja az írót a science fiction is, első-
sorban mivel publikált a korai, a műfajt intézményesen megteremtő tudo-
mányos-fantasztikus jellegű folyóiratokban (például a műfaj »határvidékén« 
található, ám sok szempontból hozzá kapcsolódó Weird Tales-ben). Néhány 
Lovecraft novella valóban minden további nélkül sci-fi-nek tekinthető (mint 
az Eryx falai közt vagy A sötét testvériség), de sok, a műfajt áttekintő törté-
neti munka a Lovecraft legtöbb művét átfogó Cthulhu-mítoszhoz kapcsoló-
dó teljes szövegkorpuszt hajlamos idesorolni. […] De Lovecraftet gyakorta 
a fantasy és azon belül a dark fantasy egyik őseként is számon tartják, legin-
kább szintén a Cthulhu-novellák és kisregények révén.

(Kisantal 2003, 14.)1

A szóban forgó szerző alkotásaiban a peremműfajok klisérendszerei valóban 
egymásba csúsznak, melynek következtében a besorolás mikéntje recepciós 
döntések sorozatával lesz egyenlő. Ez már magában arra figyelmeztet, hogy 
a populáris irodalom műfaji jelölői közül egyik sem utal műfajtiszta referenci-
ákra. Kisantal Tamás a következőképpen oldja fel a dilemmát: „Nem kívánom 
eldönteni, hogy Lovecraft szövegeit melyik műfaj címkéje alá kellene rendelni 
– valószínűleg bármelyikhez lehet vagy egyikhez sem, csak az adott műfaj de-
finícióján és a teoretikus által adott megszorításokon múlik.” (Kisantal 2003, 14) 

Valóban, a Cthulhu-mitológia szinkretizmusa okot szolgáltathat az ilyen jelle-
gű kibúvókhoz. Ha azonban abból indulunk ki, hogy az említett szövegkorpusz 
felfogható egyfajta detotalizáló játékként – s Kisantal Tamás érvelése a későbbi-
ekben pontosan ezt támasztja alá2 –, akkor határátlépéseket és kulturális mixtú-
rákat, tehát heterogenizálást és dehierarchizálást tapasztalunk ott, ahol a tiszta 
fundamentumot keressük. Ugyanakkor talán nem kell hosszabban kifejtenünk, 
hogy az eme fogalmakhoz köthető sajátos viselkedés megragadásához szükség 
van normaháttérre.3 Ha a műfaji konvenciók természetét ilyennek tekintjük, fo-
kozottan érvényesíthető lesz, hogy az összekeveredést (a szinkretizmust) olyan 
műveletként értelmezzük, amely a különbözőségnek köszönheti létét, de ezt 
nem leplezi el; sőt dinamizálja és reflektálhatóvá teszi a heterogént mint önálló 
funkciót. Vagyis a műfajok az elkötelezettjei a szinkretizmus elvének, és nem 
fordítva. (Vö. Lachmann 1995, 266–267)

1	 A horror kontextusában a Poe-párhuzam mellett Ambrose Bierce némely novellája is említ-
hető volna, hiszen az utóbbiaktól szintén vezetnek utak a Lovecraft-féle univerzumba. Csak 
érdekességként: az Árnyak a kapu előtt című – August Derleth-tel közösen jegyzett – kisregény 
a Cthulhu-mitológia indukálta rejtélyes eltűnések kapcsán felidézi Bierce mexikói „kalandját” is, 
összemosva ezáltal fikció és történelem horizontjait.

2	 Itt nem feltétlenül a dilemmát felvezető kijelentésre érdemes gondolnunk („A Cthulhu-
szövegeket […] akár szemlélhetjük úgy is, mint amelyek a három műfaj közös metszetében 
helyezkednek el” [Kisantal 2003, 14]), hanem sokkal inkább a tanulmányban körültekintően 
értelmezett diszkurzív hatáseffektusokra.

3	 Ezt a fogalmat itt nem feltétlenül a törvényszerűség, a stabilitás, az archívum, a mátrix stb. szi-
nonimájaként működtetnénk, hanem az időbeliség valamely formáját értjük alatta. Vö. abból, 
hogy a líraiság változékony, még nem következik az, hogy a „líra” definiálhatatlan.
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Ebből következően Lovecraft szövegeit olyan intertextusokként írhatnánk 
körül, melyekben bizonyos elemek lépten-nyomon megzavarják a felszíni ko-
herenciát, azaz jótékony anomáliákat idéznek elő. Ezért a jelentések generálá-
sa nem lesz kivitelezhető egysíkú folyamatként, hiszen az egymást szennyező 
kulturális kódok különállását akadályozza a szoros érintkezésből származtatható 
interferencia. Ugyanis a Lovecraft-művek többsége a mitologémákat nemcsak 
egymás mellé, hanem egymásba is helyezi. A keveredés hangsúlyozottan mű-
fajorientált, ám mindig többdimenziós. Például: a jelen eltorzulását, osztottsá-
gát valamilyen homályos múltbeli esemény determinálja (földön kívüli civilizá-
ció érkezése a bolygóra), a kéznél levő idegen hajlam eluralkodása (gyilkolási 
kényszer, különös halálesetek kiváltása) pedig kaput nyit a másik világ emléke-
zetének. Már ebben a végletekig lecsupaszított sémában is fölfedezhető a sci-fi, 
a horror és a dark fantasy összecsúszása-szétválása, vagyis a műfaji szinkretiz-
mus, melyben az összegzés és a szóródás, a felhalmozódás és a feloldódás játéka 
egyik mozgásnak sem engedi meg a konszolidációt. (Vö. Lachmann 1995, 275)4

Rendkívül fontos hangsúlyoznunk mindemellett, hogy a Cthulhu-
mitológiának van egy olyan aspektusa is, mely döntő lehet a szinkretista pe-
remműfajokon belüli paradigmák elkülönítése szempontjából. Ezt úgy fogal-
mazhatnánk meg a legegyszerűbben, hogy a szinkretizmusnak érzékelhetővé 
kell válnia ahhoz, hogy játéka korlátozódhasson. Vagyis a Lovecraft-klisékből 
építkező hálózatot olyan szövegek írják tovább, melyek vagy foglyai marad-
nak a szisztémának, vagy „belülről” próbálják szétrobbantani azt. Nyilván az 
utóbbi eljárás szorul magyarázatra. Mindaddig ugyanis, amíg egy másik mű 
felől nem látunk rá az adott struktúra sarkpontjaira, kénytelenek vagyunk azt 
hinni, hogy a szinkretizmus elfedi, álcázza azokat. Ha viszont ez a hipotetikus 
alkotás – kontrollinstanciaként – felnyitja az egymásba csúszó felületek auto-
matizmusait, a distanciákon keresztül interpretálhatóvá válik, hogy például az, 
amit a Lovecraft-szövegekben horrorként értékeltünk, ontológiai értelemben 
és minden pszichológiai konnotációján túl nem más-e, mint egy szubjektum-
hoz képest külsődleges, de a fikció ugyanazon szintjén domináló eseménysor 
terrorisztikus hatása.5

4	 Ezt a konstellációt érdemes lenne összevetni a Frankenstein szinkretizmusával. Korántsem 
véletlen ugyanis, hogy Mary Shelley klasszikus alkotására olyan műfajok hivatkoznak egyszerre, 
mint a sci-fi, a horror és a cyberpunk.

5	 Bár eltérő argumentációs térben, de – a külsődlegesség szempontjából – egy ehhez hasonló 
jelenségre utal Edmund Wilson kritikus Bierce rémtörténetei kapcsán: „Az ítéletvégrehajtó halál 
kívülről lép be emberi világunkba, és szeszélyesen, önkényesen, kegyetlenül szabdalja szét az 
életünket.” (Wilson é. n., 132) Kisantal Tamás már többször idézett munkája kitűnően szemlélteti 
az ide vonatkozó lovecrafti megoldást, és találóan – az újhistorizmus nyelvhasználatára emlékez-
tetően – a „kultúra horrorja” terminussal adja vissza a hozzá társítható fikciófelfogást: „A legtöbb 
Lovecraft-novellában a rémület kiváltója nem az idegen erő betörése, hanem az a felfedezés, 
hogy ez a »másik világ« folyamatosan itt volt és itt is van, csupán idő kérdése, mikor jön át végleg 
és pusztítja el a hétköznapok világát. A Cthulhu hívása című novella kezdő sorai jól érzékeltetik azt 
az emocionális hatást, mely talán a »kultúra horrorja« névvel illethető (hogy megkülönböztessük 
a gótikus és romantikus, a szubjektumból eredő horrortól).” (Kisantal 2003, 17)
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Figyeljük csak meg, hogy a Rettegést útjára bocsátó kiadó – valószínűleg 
nem egészen tudatosan – hogyan támasztja alá az iménti állítást, és közben – 
implicit módon – miként érvel a szinkretizmus ellenében:

L. Ron Hubbardnak sikerült valami, ami egyetlen más írónak sem. Anélkül, 
hogy természetfölötti fogásokat alkalmazna: farkasembereket, vámpírokat, 
anélkül hogy rendkívüli helyszínekhez folyamodna: szellemjárta házhoz 
egy dombtetőn, pincébe telepített laboratóriumhoz, idegen bolygóhoz, 
és anélkül hogy különleges lelkivilággal rendelkező főszereplőt választott 
volna […], az ő főszereplője egészen mindennapos körülmények között élő, 
hétköznapi férfi, akit lecsúsztatott a teljesen valószínűtlennek tűnő, mégis 
különleges pokolba.

(Hubbard 1992, 8–9)6

Az Unknown 1940 júliusi számában megjelenő alkotás közmegegyezésszerűen 
egy „újfajta horrorirodalom alappillérét rakja le”. (Hubbard 1992, 198–199) De 
miben is áll ez az „újszerűség”? Miért tekinthető paradigmaváltó műnek Hub-
bard regénye?

Hubbard

A populáris művészetek védelmében írt nagyszerű gondolatmenetében Shus-
terman meggyőzően cáfolja azt a hipotézist, hogy e kategória alá sorolt alkotá-
sok mindegyike csak rövid ideig képes élvezetet okozni: „Túl korai lenne levonni 
azt a következtetést, hogy a populáris művészet egyetlen klasszikusa sem fog 
fennmaradni az esztétikai élvezetek tárgyaként. Könnyebb elképzelni, hogy 
egyesek megmaradnak, mint azt elhinni, hogy manapság is sokan olvassák Ho-
méroszt puszta kedvtelésből.” (Shusterman 2003, 331) Ama igen elterjedt, felü-
letes nézet, mely szerint a peremműfajokba sorolható alkotások nem állják ki 
az idő próbáját, összefügghet azzal a jelenséggel, hogy:

Az intellektualista kritikusok általában nem veszik észre a populáris művé-
szet többszintűségét, többszólamúságát, összetett és árnyalt jelentését, 
mert alapjaiban elzárkóznak tőle és nem hajlandóak olyan rokonszenvvel vi-
szonyulni alkotásaihoz, amellyel ezt a komplexitást fel lehetne ismerni. Időn-
ként pedig egyszerűen nem értik meg a szóban forgó alkotásokat.

(Shusterman 2003, 345)

Talán nem tűnik elhamarkodottnak a kijelentés: Hubbard Fear (Rettegés) című 
regénye hangsúlyozottan azon alkotások közé sorolható, melyek megkívánják 
a többszöri olvasást. Ennek oka minden bizonnyal a mű zárlatában keresendő. 
A megoldás ugyanis oly módon rendezi át a történetszeletek viszonyát, hogy 
visszamenőlegesen új irányt szab az elbeszélt események értelmezhetősé-
gének. Ebből következik az is, hogy a forma feltöltődése után egyes szöveg-

6	 Az elemzés során nem fogjuk külön jelezni, de az előszó legtöbb részállítása korrekcióra szorul.
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szegmensek különös jelentőségre tehetnek szert a műbeli világ megkettőzött 
fikciójának széttagolását illetően. Ahhoz hogy a kínálkozó játékteret átlássuk, 
röviden ki kell térnünk a regény cselekményvezetésére.7

A mexikói terepmunkáról maláriafertőzéssel hazatérő James Lowry etnoló-
gus professzort egy – a démonok és ördögök létét cáfoló – tanulmánya ürügyén 
elbocsátják egyetemi állásából. A váratlan esemény hírével ellátogat legjobb 
barátjához, aki a cikkben foglalt tézisekkel kapcsolatban más véleményen van. 
Tommy Williams antropológus professzor felhívja Lowry figyelmét arra, hogy 
bizonyos természetfeletti lények bosszút állhatnak a dolgozatban megfogal-
mazott állításokért. A beszélgetés után Lowry hazaindul, ám snitt, hirtelen meg-
döbbenve tapasztalja, hogy négy óra kiesett az életéből. Az emlékezetzavar fur-
csábbnál furcsább történéseket von maga után, melyeknek Lowry elszenvedője 
lesz, nyomukban újra és újra hatalmába keríti a rettegés. Felesége, Mary odaadó 
gondoskodása ellenére a professzor körüli világ eltorzul. Lowry éjszakánként 
démonokkal találkozik, akik tudatják vele, hogy a keresett négy óra megtalálása 
a halála árán lehetséges. A változatos, természetfeletti kontextusban zajló ese-
mények előrehaladtával az etnológus észreveszi, hogy a nappali világban is vál-
tozások álltak be, démonok kísértik. Ennek a felnyíló univerzumnak a főszerep-
lői azonban – egyre több jel utal rá – nem mások, mint Mary és Tommy. Annak 
ellenére, hogy tapasztalatai fényében Lowry módosítja elméletét, s ennek egy 
előadásában hangot is ad, a démonok nem húzódnak vissza, sőt kulcsszerepet 
szánnak neki egy fontos feladatban, az Egység fenntartásában. A Tommyval tör-
ténő végső szembesülés során nem csak az válik világossá, hogy barátja a másik 
oldalt képviseli, hanem az is, hogy a világ bármely mozzanata Lowry látószögé-
nek függvénye. Az utolsó feleszmélés azzal zárul, hogy az etnológus szembenéz 
folyóbeli tükörképével, majd Billyt, a rendőrt elvezeti Tommy házához: „Szom-
baton délután követtem el. […] Elborult az agyam, s nem is hallottam, mit 
üvöltözik nekem Tommy meg Mary, és… és megöltem őket. […] Megtámadta 
az agyamat a malária… Az őrült féltékenység…” (Hubbard 1992, 194.)8 Megke-
rült tehát a négy óra. A Tommy kezében tartott levélből azonban kiderül, hogy 
a féltékenységi roham alaptalan volt, a feleség és a barát partit szeretett volna 
rendezni Lowry születésnapja alkalmából, ezért találkoztak titokban.9

7	 Mindazok, akik a regényt már legalább egyszer elolvasták, a következő bekezdést átugorhatják.
8	 Fel kell itt hívnunk a figyelmet egy fordítási vagy elírási „hibára”. 25. oldal: „Eltompult aggyal 

azon tűnődött, kell-e órára mennie, de aztán eszébe jutott, hogy vasárnap van, vasárnap pedig 
nem ad órát.” A történet időrendje természetesen abban az esetben logikus, ha a cselekmény 
kezdőnapja az utolsó jelenetben is emlegetett szombat. Az elbeszélő igen sokszor – nem vélet-
lenül – precízen utal az időre, tehát az imént idézett, első időmeghatározásba becsúszó „vasár-
nap” szavak „szombatra” javítandók. Avagy – az objektív (inkább fizikai) és a szubjektív (vagy 
biológiai) idő hagyományos megkülönböztetése alapján – elképzelhető az is, hogy ez a „hiba” 
(mint később kiderül nem vasárnap, hanem szombat volt) Lowry „eltompult agyának” tulajdo-
nítható, az emlékezetzavar az időérzék megbomlásával veszi kezdetét.

9	 Már első olvasásra azonnal látszik, hogy terméketlen félreértésnek bizonyul Aldiss és Wingrove 
megállapítása, mely szerint aki Hubbard Fearjét „a fogékony éveiben olvasta, az sosem felejti 
el. Ez egy férfiról szól, aki visszautazik az időben, hogy szembenézzen azzal, amitől a legjobban 
fél”. (Aldiss – Wingrove 1994, 266) E rezümé azt sugallja, hogy a Fear olvasható időutazásos sci-
fi-ként, holott ezt semmi sem támasztja alá. A tematika félreértése persze arra is utalhat, hogy 
a szerzőpáros nem „a fogékony éveiben” olvasta a regényt.
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Elsőként talán egy tematikai elvű átcsoportosításra érdemes utalnunk. A be-
fejezés által ugyanis végbemegy a pozitív-negatív pólusok cseréje, s a kitöltődő 
négy óra az olvasás során keletkező kérdések némelyikét más távlatba helyezi. 
Evidensnek tűnik a regény azon ok-okozati sémája, mely szerint Lowry állapotát 
a malária és a dolgozat kiváltotta bosszú együttes hatása idézi elő. A vég alak-
zata felől azonban hangsúlyosabbá válik, hogy tudatmódosulással van dolgunk, 
vagyis az időkiesés utáni események paratérben játszódnak. Ebben az esetben 
számolnunk kell azzal a lehetőséggel, hogy az emlékezet helyére benyomuló 
képzelet, érzékcsalódás a műbeli fikció multiplikációját eredményezi.10 A Lowry 
tudatából kivetülő univerzum ily módon nemcsak az élők és a holtak világainak 
keveredéseként értelmezhető, hanem olyan szubjektív tartamként is, melynek 
ontológiai státusza különbözik Atworthy városának eleve többrétegű valóságá-
tól. Ezt a hasadást azonban úgy viszi színre az elbeszélő, hogy folyamatosan egy-
másba olvasztja realitás, fikció és illúzió alapelemeit. A szétválások és összehan-
golások ismétléseiből létrejövő polifonikus szerkezet ezért az elbeszélői tudat 
megkettőződését is feltételezi. Ebben a narratív struktúrában a felvehető olvasói 
szerepek már csak azért sem stabilizálhatók, mert a fikciós szintek közötti ugrá-
sok következtében a történet valamely síkja mindig bezárul a tekintet számára, 
majd újrapozícionálódik. Ez az oszcilláció a regény végső fordulatakor sem jut 
nyugvópontra, hiszen a Lowry rettegését kiváltó tényezők szerepe átértékelődik: 
valójában egy gyilkos tudatát olvastuk.11 Ahhoz, hogy közelebb férkőzhessünk a 
horror itt aktualizálódó perspektíváihoz, a szöveg retorikai mozgásait és precíz 
utalásrendszerét kell röviden, a teljesség igénye nélkül vázolnunk.

A regény egy olyan paralelizmussal indul, mely átfogja a narráció egészét. 
A természetfölötti erőkről szóló diskurzusokat (démonológiai véleménycserék, 
Lowry tanulmánya) az elbeszélő a környezetre tett elbizonytalanító utalásokkal 
kontextualizálja, például: „Különben, meg kell mondjam, igen jól sikerült a cikke 
a Hét hírei múlt vasárnapi számában. / Alig észrevehetően megmozdult az ajtó 
– talán az ablakon beszökkent tavaszi hűs lehelet hajtotta beljebb.” (Hubbard 
1992, 12) Majd a mű legvégén: „Valahol a magasban harsány nevetés hangzott: 
éles, örömteli, gonoszul kárörvendő és gúnyos. / Persze, lehet, hogy csak a szél 
vinnyogott a pinceajtó alatti résben.” (Hubbard 1992, 195) Eme eljárásnak kö-
szönhetően mindvégig eldönthetetlen, hogy a fikciók határai kijelölhetők-e, 
illetve hogy a démonok, ördögök stb. léte adottnak vehető-e a mű világán 
belül. Az említett paralelizmust egy másik keresztezi: Lowry emlékezetkiesése, 
az eltűnt négy óra összekapcsolódik a professzor kalapjának eltűnésével, a két 

10	 Hasonló eljárás ez ahhoz, ahogyan Ambrose Bierce legismertebb novellája építkezik: a Bagoly-
folyó főhőse halálának pillanatában hazatalálását vizionálja. Az idő, az utolsó pillanat kimereví-
tése lehetővé teszi, hogy a fikcióba egy másik íródjon bele, mely utóbbi – a képzelet játékaként 
– az akasztás intervallumára korlátozódik.

11	 Innen nézve heterogenizálódik a szöveg modalitásbeli-szintaktikai rendje is, hiszen például 
a következő kijelentések ugyancsak többértelműek lesznek: „A professzorra nyugtatóan hatott 
annak felismerése, hogy képes a katedrán úgy előadni, mintha semmi sem történt volna” (értsd: 
démonok vették körül vs. gyilkolt); „Talán más magyarázata van a dolgoknak” (értsd: a konkrét 
szituációban vs. a gyilkosság alapján) stb.
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motívum folytonosan egymás jelölőjeként funkcionál. A történet szintjén ez ka-
uzális sémát alkot, hiszen az utolsó jelenetben kiderül, hogy Lowry a kalapjáért 
nyúlva vette észre felesége holmijait a fogason. A szöveg retorikai dimenziójá-
ban ugyanakkor a kalap része lesz egy olyan tropológiai láncnak, melyben nem 
a felejtést jelöli pusztán, hanem ellenkezőleg: fenntartja a démonikus fikció em-
lékezetét. Vagyis egy olyan alakzatról van szó, amelynek ürügyén a kívül-belül 
oppozíció állandóan újrakonstruálódik. Míg a fikció első síkján (Atworthy) a ka-
lapnak van tényleges referenciája, addig Lowry tudatának paraterében pusztán 
a nyelv egy tetszőleges elemeként, szóként azonosítható. Ez a játék a regény vé-
gén már úgy utal az artisztikum megnyilvánítására, hogy önmaga mechanikus-
ságán keresztül felfüggeszti, delinearizálja a narráció logikáját. Az alábbi rész 
ugyanis (kicsit hosszabban idézzük) mintegy konkrét költeményként szimulálja 
a paratér eltérő nyelvi szerkezetét:

Macska, kalap, patkány. A kalapból denevér, abból macska, abból meg 
patkány. […] Még mindig meg akarod keresni a kalapodat? Kalap, dene-
vér, macska, patkány. […]
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
A patkányok felfalnak téged, James Lowry.
Mégis meg akarod keresni a kalapodat?
MÉGIS MEG AKAROD KERESNI A KALAPODAT? […]
Kalap, denevér, patkány, macska. Kalap, denevér, macska, patkány. Kalap, 
kalap, kalap. Denevér, denevér, denevér, denevér. Patkány, patkány, pat-
kány, patkány, patkány. Kalap, denevér, macska, kalap, patkány, kalap, 
denevér, patkány, macska, kalap, patkány, denevér, macska…

(Hubbard 1992, 164–165)

Ez a részlet nemcsak azért jelez fordulópontot az elbeszélés menetében, mert 
Lowry ezután feladja a keresést és felveszi a harcot a másik oldal erőivel; ha-
nem azért is, mert alapvetően megváltoztatja a dolgokhoz való lehetséges vi-
szony kódját. Hiszen e betét nem pusztán úgy értelmezhető, hogy itt az egyik 
démonikus lény szavai visszhangot vernek az etnológus tudatában; hanem úgy 
is, hogy a „kalap” szimpla jelölővé válik, megtalálása (mármint a tárgyé) ezért – 
az adott térben – lehetetlen. (A tipográfiailag kiemelt kérdések erre a retorikai 
aspektusra is vonatkoztathatók.)12

12	 A szöveg linearitásának efféle felbontása nem példa nélküli a peremműfajok történetében. 
Scott Bukatman egyik alapvető tanulmánya arra hívja fel a figyelmet, hogy Alfred Bester pró-
zája éppen az ilyen jellegű megoldások miatt talált nehezen utat a sci-fi kánonjába: „Bester 
művének [a The Stars My Destination című regényről van szó] konkrét költészete túlságosan 
idioszinkretikus volt ahhoz, hogy különösebb befolyással legyen a science fictionra, legalábbis 
az új hullám megjelenéséig.” (Bukatman 2001, 14)
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Korántsem véletlen, hogy a fikció utóbbi szintje (Lowry módosult tudata) az 
idővel, a nyelvvel és magával az én konstrukciójával kerül szoros kapcsolatba 
a narrációban. „Énjének egy része tűnt el – négy órát könyörtelenül elragad-
tak az életéből, no meg egy nemezkalap is odalett.” (Hubbard 1992, 58–59)13 
Az én hasadtságának funkciója azonban nem merül ki abban, hogy szimmet-
rikusan leképezi az említett megkettőződéseket. Ugyanakkor előre adott pszi-
chológiai konnotációin túl inkább arra érdemes koncentrálnunk, hogy ebbe 
a sémába íródik bele magának a rettegésnek az alakzata. A „fear” tropológiája – 
a fejet keretező (!) kalapéhoz hasonlóan – igen fontos játékteret nyit fel. A rette-
gés elsőként émelygés formájában tör Lowryra, majd több ízben ébredés utáni 
sokk idézi elő; ezt követően – számos újrafogalmazásán keresztül (pl. démonok 
hatása) – a váratlansággal, illetve a tudatalatti működésével kerül kapcsolatba: 
„Marcangoló rettegés itta be magát porcikáiba, mintha tudatalattija felkészül-
ten várná, hogy onnan éri megsemmisítő csapás, ahonnan legkevésbé számít 
rá.” (Hubbard 1992, 170) Világossá válik tehát, hogy ebben a jelölőláncban a 
rettegést hol valamely terrorisztikus (külsődleges) akció, hol pedig valamely 
önreferenciális elem támogatja. Tematikus értelemben ez egyfelől a Lowryra 
mért csapás formája, másfelől viszont a reflektált szintek közti vibrálás dimen-
ziójával egyenlő. Az utóbbi teszi lehetővé, hogy a cím által prefigurált effektust 
az olvasással helyettesítsük. A regény egy ponton szinte szuggerálja is az ilyen 
jellegű eljárás jogosságát. Lowry ugyanis az egymásba helyezett fikciós szintek 
örvényéből úgy tud kimenekülni, hogy a véletlen egy deszkát sodor elé: „Érezte, 
hogy a deszka fölött van valami. Felemelte tekintetét: egy könyv, amit két kéz 
tart. Ez minden. Mindössze egy könyv és két kéz.” (Hubbard 1992, 84)14 Hiszen 
ez a jelenet úgy is értelmezhető, hogy a rettegés fennállása és megszűnése nem 
más, mint az olvasónak a mű fikcióihoz és szereplőihez való allegorikus viszo-
nya, pontosabban annak eredménye.15

A rettegés olvasásalakzatként történő interpretálását emellett egy narratív 
mozzanat is támogatja. Már említettük, hogy Lowry illúziójához szorosan hoz-
zátartozik annak érzékelése, hogy a destabilizált világ jelenségei látószögének 
elmozdulásával változnak. Tudat és tapasztalat szétválásának számos példá-
ját sorakoztatja fel a regény. Ide tartozik mindjárt a másodlagos fikcióba való 
első belezuhanás eseménye (Lowry eggyel többet lép, mint ahány lépcsőfok 
van), Mary és Tommy látens átváltozása (a professzor elfordítva fejét vámpír-
ként azonosítja őket), a város forgatagának lelassulása (a főszereplő ritmusvál-

13	 Kalap, időkiesés és identitás – ehhez viszonyított – ellenirányú dinamikájára épül Mircea Eliade 
Cigánylányok című fantasztikus novellája, melyben a régi kedves megtalálása kapcsolódik 
össze a főhős számára nélkülözhetetlen kalap végleges elvesztésével.

14	 A regényhős mint fikcióelem tudatosítására másik példa lehet az a – természetesen többértel-
mű – jelenet, mikor Lowry megpillantja saját sírját.

15	 Ezt az újabb kettősséget (fennállása/megszűnése) a fear szó igei származékának többértelmű-
sége is jelezheti (fél/aggódik). A regény ezt a játékteret elsősorban a férj-feleség kapcsolat men-
tén érzékelteti.
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tásaival élénkül fel vagy lesz tetszhalott a környezet, akár egyfajta bábszínház) 
stb. Mindez létrehozza azt az illúziót, hogy a fikciókban történtek mindenkor 
ki vannak téve egyfajta értelmezői pillantásnak, vagyis az olvasáshoz hasonló 
művelet (fókuszálás, perspektívaválasztás stb.) vezényli őket.16

Hubbard paradigmaváltó horrorja kiváló példáját nyújtja annak, hogy egy 
műfaji szinkretizmusból kiszakított alakzat miként módosítja saját funkcióját. 
Mielőtt persze ezt a kérdést rövidre zárnánk, érdemes még arra utalni, hogy 
magának az eljárásnak is van megfelelője a regény multiplikált világán belül. 
Ez pedig nem más, mint Lowry szerepe. Emlékezzünk arra, hogy a mű lezárása 
miként nyit horizontokat a fikciók erdejére. Emellett idézzük fel, hogyan defi-
niálja a professzort tudatának egyik másvilágbeli démona: „Maga az Egység, 
az egyetlen élőlény ezen a világon.” (Hubbard 1992, 168) Vagyis Lowry feladata 
az volna, hogy felügyelje a létszférák határait, biztosítsa a démonok és az em-
berek világa közti Egységet. Funkciója tehát egy szelephez hasonlatos. Amen�-
nyiben a regény azt viszi színre, hogy az említett Egység hogyan valósul meg, 
és miként omlik össze, akkor a gyilkos tudat leleplezése felől/után – képletesen 
szólva – az olvasóra vár, hogy ezt a szelepet stabilizálja-e. Azaz a szinkretizmus-
ba ágyazott horror hagyománya alapján vagy azt megkerülve konstruálja-e 
újra a szöveget és a gyilkos történetét. Ennek az olvasói döntésnek köszönhető, 
hogy a Fear több is és kevesebb is, mint a természetfeletti világ létét igazoló, 
egydimenziós terror-fantasy. (Vö. Heller 2004) Olyan, mint Lowry folyóbeli tük-
röződése: „A kép el is tűnt a vízről, meg nem is.” (Hubbard 1992, 191)

King

Átkötésként tanulságos felvillantanunk ismét egy történeti összefüggést. A pe-
remműfajok nagymértékű burjánzásnak indulnak Stephen Kingnél is.

A regények – írja Collings egy fontos tanulmányában – kezdődhetnek egy 
tudományos-fantasztikus világban, majd fokozatosan átalakulhatnak vala-
mi újjá, mint Stephen King The Stand című regényében. A nyitó fejezetek a 
sci-fi mintapéldái: a szuperinfluenza a Föld lakosságának 99,4 %-át kipusztí-
totta, és az emberiségnek szembe kell néznie a destruktívvá vált technológia 
konzekvenciáival. A későbbi fejezetek azonban az irracionálist hangsúlyozzák, 
a szereplők álmai egy második krízis fókuszát képezik, ami inkább a fantasyre 
hajaz, semmint a sci-fire. A regény egy – majdnem teológiai értelemben vett 
– apokalipszissel zárul, és olyan szereplőket vonultat fel, akik nagyobbrészt in-
kompatibilisek egy tudományos-fantasztikus szerkezettel.

(Collings 1987, 48)

16	 Meg kell itt jegyeznünk, hogy az olvasó akár ironikusan is viszonyulhat az eseményekhez, 
pl. drukkolhat, hogy a gyilkost minél inkább szorongassák meg, s ez a rettegés kioltásához vagy 
pozitív értelmű felfogásához vezethet.
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King regényeiben valóban nem ritkák az ilyen jellegű megoldások, az élet-
mű mégis helyenként a műfaji szinkretizmus fellazítása, feldarabolása felé mu-
tat.17 Vagyis a sci-fi- és fantasy-elemek itt inkább kelléktárként funkcionálnak, 
míg a horrort támogató klisék előtérbe kerülésével létrejöhet azok újrahaszno-
sítása. Túlzás nélkül kijelenthető, hogy – ebből a szempontból is – a szerző talán 
legproduktívabb alkotása A ragyogás című, méltán nagy sikerű regénye. (Vö. L. 
Varga 2003) Ugyanakkor arra is utalnunk kell, hogy A Setét Torony ciklus minden 
bizonnyal a populáris irodalom szinkretista vonulatának egyik legje. A western-
től kezdve a romantikus történeten át a dark fantasyig van itt mindenből egy 
kevés, de ez a műfaji keveredés nem megy a színvonal rovására. Ellenkezőleg, 
megnyitja a történethez való interdiszkurzív hozzáférés újabb és újabb lehe-
tőségeit. Nézzük, hogyan működik ebben az elméleti kontextusban A Fekete 
Sereg.

Cook

A fantasyben jól körülhatárolható egy militarista vonulat, melynek alaposabb 
elemzése a mai napig várat magára. Hogy ízlések és pofonok a fantasy alko-
tások megítélésében is nagyban különböznek, azt mi sem bizonyítja jobban, 
mint Glen Cook bizonyos körökben (elsősorban aktív szolgálatukat töltő, pl. 
iraki, afganisztáni bevetésekben harcoló katonák között) kultikussá vált Fekete 
Sereg-ciklusának befogadástörténete. A jelenség érzékeltetéséhez álljon itt egy 
részlet Donald Mead Glen Cookkal készített interjújából, amelyet a spekulatív 
fikcióra és az ahhoz kapcsolódó non-fictionre specializálódott Strange Horizons 
internetes magazin közölt 2005. január 17-én.

Donald Mead: A Fekete Sereg-sorozat rendkívül népszerű volt az 1991-es 
első Öböl-háborúban harcoló katonák körében. Tapasztalt ehhez hasonlót 
a jelenlegi iraki fegyveres konfliktus során?
Glen Cook: Igen, múlt évben egy fickó kizárólag azért jött el egy fesztivál-
ra, hogy velem találkozzon. A különleges alakulatnál szolgált, amely már 
a háború kirobbanása előtt Irakban állomásozott, így meglehetősen sokat 
tartózkodott Bagdadban. Azt mondta, hogy a csapatnak volt egy példánya 
A Fekete Sereg-ciklusból, és hevesebb harcok folytak az egyes kötetek meg-
kaparintásáért, mint az irakiak ellen.

17	 Egy kínálkozó párhuzam: Clive Barker The Damnation Game (magyar fordítása Kárhozat) 
című regénye poétikai megformáltság tekintetében nagy valószínűséggel elmarad a szerző 
Weaverworld (magyar fordítása Korbács) című alkotásához képest. Míg az előbbi pusztán a hor-
ror műfaján belül ütőképes, addig az utóbbi megvalósítja horror és dark fantasy szinkretizmu-
sát, méghozzá oly módon, hogy az aktualizált peremműfajokat a posztmodern próza egyes 
eljárásai felől teszi reflektálttá. Ez Kingnél éppen fordítva működik: ott a horrorra nyílik több 
perspektíva.
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DM: Ön szerint miért annyira közkedvelt A Fekete Sereg-sorozat a katonák 
közt?
GC: Nos, nekem azt mondták, azért, mert igazul cseng. A karakterek úgy 
cselekszenek, ahogy a srácok valóban viselkednek. A könyv nem dicsőíti 
a háborút; olyan emberekről szól, akik megcsinálják a melót. A karakterek 
valódi katonák. Nem olyanok, amilyeneket a katonai szolgálatot sosem tel-
jesítő emberek találtak ki. Ezért kedvelik a seregben. Ismerik a könyvekben 
szereplő fazonokat, én is ismertem a könyvekben szereplő fazonokat. A korai 
szereplők nagy része olyan karakterekre alapult, akikkel együtt szolgáltam. 
A viselkedésminták nagyobbrészt olyanok, amilyenek egy kisebb egység le-
génységétől elvárhatók.

A sorozat első kötete, A Fekete Sereg 1984-ben jelent meg, melyet gyors egymás-
utánban követett az első trilógiáját alkotó második, Lappangó árnyak c. és har-
madik, A Fehér Rózsa c. könyv. A magyar kiadás 2000-re érett be, s a hazai dark 
fantasy rajongók Kornya Zsolt fordításában olvashatták az első részt. Hamaro-
san azonban fordító- és kiadóváltásra került sor, majd néhány évet csúszott a 3. 
kötet megjelenése. Jelenleg a sorozat további részeinek megjelentetése szü-
netel (a magyar fanok nem kis bosszúságára), sorsuk a mai magyar könyvpiac 
és könyvkiadás esetlegessége miatt bizonytalan. Talán ezzel is magyarázható 
a sorozat szakmai visszhangjának szinte teljes hiánya.

A kötet magyar kiadásának hátlapján található Raoul Renier blurbje, amely 
szerint a regény „Páratlan élmény: soha nem olvastam ennél jobb dark fantasyt!” 
Mintha ezt a lelkesedést Farah Mendlesohn és Edward James nem osztanák 
a fantasy történetét összefoglaló könyvükben, amelyben mindösszesen három 
sort szentelnek Cooknak és sorozata első darabjának: „Glen Cook A Fekete Se-
reg című 1984-es regénye egy kard és varázslat kategóriába tartozó történetet 
mesél el a főgonosz seregét alkotó zsoldosok nézőpontjából (egy közkatona 
szemszögéből, ami helyénvaló is egy olyan ember tollából, aki élete nagyobb 
részében a General Motors alkalmazottja volt).” (Mendlesohn – James 2009, 
129) Első olvasásra nehéz eldönteni, annak örüljünk-e, hogy egyfajta „10 per-
ces hírnév” analógiára Cook egyáltalán szerepel a kötetben, vagy értetlenked-
jünk a számunkra melléfogásnak tűnő besoroláson, esetleg háborodjunk fel 
a lekezelőnek ható zárójeles megjegyzésen, amelyben még egy tárgyi téve-
dés is szerepel (tudniillik Vészmadár, a regény narrátora és nézőpontkaraktere 
a sereg tisztjeivel egyenrangúként kezelt katonaorvos és krónikás, így ő nem 
a „grunt” – gyalogos katonák kasztjához tartozik).

Térjünk vissza az alműfaj kérdéséhez. A ,,kemény legények a vérzivatarban”-
szerű történet talán nem elégséges a kard és boszorkányság alműfajba történő 
besoroláshoz. Cook említését megelőzően Mendlesohn és James a szubzsáner 
azon kettős természetű mozgásáról értekeznek, mely szerint a kard és boszor-
kányság – a többi fantasy alműfajjal összehasonlítva – a ’70-es évek végére 
mindenképpen elhalványult, ugyanakkor kifinomultabb és értelmesebb lett, 
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s a kritikus viszonyulás ellenére jócskán táplálkozott önnön múltjából. A pél-
daként felsorolt alkotások valóban a kard és boszorkányság leglátványosabb, 
legmeghatározóbb jegyeit viselik magukon, például Pat Mills kelta mítoszokra 
épülő Sláine-történetei egy rettenthetetlen barbár harcos útját mesélik el Tir-
Nan-Og meghódításáig; vagy az afro-amerikai Charles R. Saunders Imaro című 
könyvének alapötlete egy fekete Tarzan gyarmatosítás előtti, mágikus Afriká-
ban játszódó kalandjainak megírása volt (amely egyben az eredeti Tarzan-köny-
vek gyarmatosító struktúrájának leplezetlen kritikáját is nyújtja). Innen nézve 
Cook zsoldosainak története csak annyiban kard és boszorkányság-szerű sztori, 
amennyiben bármely más, kardot lóbáló, izmos férfiakat szerepeltető és véres 
küzdelmeket elregélő fantasy történet is az.

A Fekete Sereg egy független zsoldoskompánia, keménykötésű férfiakból 
(kiégett harcosokból, cinikus szerencsevadászokból és szökevény bűnözők-
ből) álló elitalakulat, amely mindig azért verekszik, aki megfizeti. Amorálisnak 
is tűnhetne ez a gondolkodás, pedig éppen ellenkezőleg: nagyfokú profes�-
szionalizmusra és öndiszciplínára vall, ha a hivatásos harcosok nem tágítanak 
szerződésbe foglalt adott szavuktól, függetlenül attól, ki a megbízójuk. Nem 
az ő tisztük eldönteni, becsületes ügyet képviselnek-e; nekik harcolniuk kell, ki 
kell tartaniuk akár a keserű végig is. „Pénzért verekszünk, meg valami nehezen 
körülírható büszkeségből. Politikával, erkölccsel, morálfilozófiával nem foglal-
kozunk.” (Cook 2000, 102) Ez az ő belső becsületkódexük. És ettől nem állnak 
el, még akkor sem, amikor kiderül számukra, hogy legújabb megállapodásuk 
tulajdonképpen világuk legszebb és egyben leggonoszabb Sötét Úrnőjének 
szolgálatára kötelezi őket. (Az egyetlen, halovány, romantikusnak tűnő szál is 
a sereg krónikásának az Úrnőhöz fűződő plátói vonzalmához, és az ebből ihle-
tet merítő „költészetéhez” kapcsolódik.)

A Fekete Sereg a khatovari Szabad Kompániák utolsó megmaradt csapata. 
Térben és időben is mérföldek ezreire és esztendők százaira visszanyúló törté-
nelmének és hagyományainak írásos lenyomatát azok az Évkönyvek jelentik, 
melyeket a sereg krónikásai vezettek. A történet jelenében Vészmadár, a ka-
tonaorvos vállát nyomja e megtisztelő teher; ő a narrátor és nagyobbrészt az 
a nézőpontkarakter is, aki révén tudomást szerzünk bizonyos eseményekről, 
s aki a harcosok halhatatlanságát egyedüliként biztosító írott szó birtokában 
hasonló „varázserővel” bír, mint Félszemű, Manó vagy Néma, a társaság vajáko-
sai. (Legnagyobb fenyegetése a „kiírlak az Évkönyvekből, oda az esélyed a hal-
hatatlanságra”.) Azért a Sötét Úrnőért verekszenek, aki az elmúlt korok legna-
gyobb és legkegyetlenebb varázslójának, a Dominátornak volt a hitvese; sötét 
birodalmukat vérrel és vassal, illetve azoknak a Fogadott Tízeknek a varázserejé-
vel tartották össze, akik valaha félisteni hatalmú mágusfejedelmek voltak, amíg 
a Dominátor le nem győzte s a szolgálatába nem kényszerítette őket. A Fehér 
Rózsa, a szűz tábornokasszony megdöntötte a Domíniumot, szörnyűséges urait 
és csatlósait azonban nem volt ereje elpusztítani, így azoknak az eleven elte-
mettetés jutott osztályrészül egy bűbájos pecsétekkel lezárt sírboltban.
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Négyszáz évvel később azonban egy botor mágus feltámasztotta az Úrnőt, 
aki most a Viharvidék Bűbájtornyából irányítva élőholt mágusfejedelmeit világ-
uralomra tör, sorra leigázva az emberlakta országokat. Rémuralma ellen azon-
ban mindenütt lázadás tör ki, s a felkelők saját varázslóik, a Tizennyolcak Köré-
nek vezetésével szövetségbe tömörülnek ellene. Ebbe a háborúba keverednek 
zsoldosaink, s voksukat – habár nem tudatosan, inkább utólag szembesülve 
az igazsággal – a sötét oldal mellett teszik le, hogy aztán az utolsó nagy csata 
után, a negyedmillió emberéletet követelő vérontást követően Vészmadár be-
lássa, a jó és a rossz relatív fogalmak, hiszen a jó ügyért harcoló lázadó hadsere-
get tulajdonképpen azok vezették ide a Tizennyolcak közül, akik a szintén erre 
a világra ébredező Dominátor befolyása alatt állnak. Az Úrnő ezt a következő-
képpen foglalta össze:

Én nem a Fehér Rózsával háborúzom, krónikás – bár ha győzök, vége lesz 
ennek az ostobaságnak is. Az igazi ellenségem a vén igázó, a Dominátor. 
És ha veszítek, velem vész az egész világ. [...] A gonosz viszonylagos fogalom, 
krónikás. [...] Mindig attól függ, hogy éppen hol áll, merre néz az ember. Ahol 
most ti álltok, az eskütök miatt, az szemben van a Dominátorral. Számotok-
ra ő jelenti a gonoszt. [...] Ha elbukok, a férjem győz. Nem a lázadók, nem 
a Fehér Rózsa, hanem a Dominátor, az a förtelmes szörnyeteg, aki békétlenül 
forgolódik a sírjában. 

(Cook 2000, 264–265)

Meglehetősen váratlan fordulat, hogy a jókról a végén kiderül: a rosszaknál 
még egy fokkal rosszabbak, ha lehet. Legalábbis a csúcsvezetés, mert a gyalo-
gok nem is sejtették, mennyire megvezették őket saját hataloméhes varázsló-
ik. S a legendák is felmondták a szolgálatot. Azok szerint ugyanis a Sötét Biro-
dalom vesztét, így az Úrnő második bukását egy üstökös érkezése jelzi majd, 
s bár a jelenség végig az égbolton függött, nem váltotta be a hozzá fűzött 
(lázadói) reményeket, hiszen az Úrnő megnyerte a csatát. (Olyannyira, hogy a 
nagy mészárlásban még saját soraiban is rendet tudott vágni, s a hűtlenné lett 
Fogadottakat egytől egyig megölette.) A lázadó próféták legveszedelmesebb 
jövendölése azonban az „ártatlan kisdedről” szólt, akiben a Fehér Rózsa reinkar-
nálódását hitték, felkutatásától pedig a háború megnyerését várták. A gyermek 
azonban nem került elő, az a szegény leánygyermek pedig, akit a vérzivatarba 
küldtek az elveikért harcoló tízezrek megnyugtatására, el is pusztult, hiszen csak 
egy ál-Fehér Rózsa volt. A lázadók tehát nem találták meg „szent porontyukat”. 
Vagy mégis? A végső csata után Holló, a Fekete Sereg egyik frissen verbuvált 
zsoldos testvére, a Kapitány tudtával és hallgatólagos beleegyezésével, csen-
desen ellépett a számos kalandjuk során egy alkalommal megmentett néma 
kislánnyal, Kedvessel. Vajon ő lenne a Fehér Rózsa? Vajon az Úrnő csak a csatát 
nyerte meg, a háború végső kimenetele még másként is alakulhat? Mindezekre 
azonban az első kötetből már nem kapjuk meg a választ.
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Ezt a rövid ismertetőt olvasva bizonyára feltűnik néhány roppantul ismerős 
elem: Sötét Birodalom, gonosz úr illetve úrnő, ellenük harcoló lázadók, leigázott 
emberlakta vidékek, élőholt mágusfejedelmek, a jó és a rossz örök küzdelme, 
az egész világ sorsát befolyásoló végső csata, legendák, próféciák stb. Mind-
mind olyan klisék, amelyek a tolkieni heroikus (vagy high) fantasy ismertető-
jegyeiként funkcionálnak. Itt azonban mintha nem a „megszokott módon” mű-
ködnének, mintha a fent említett, kiismerhetőnek elgondolt szövegszervező 
elemek oly módon mozdítanák ki az értelemadás aktusát, hogy egy ismeretlen 
ismerőst hoznak létre. Hiszen ismerni véljük a Sötét Birodalmat, vagy akár az em-
berlakta tartományokat is (Mordorra, Gondorra és Rohanra is jól emlékezünk), 
pedig valójában csak egy (szándékosan?) vázlatosan megalkotott másodlagos 
világ bontakozik ki előttünk a Cook-regény lapjain, amely messze alulmúlja Kö-
zépfölde aprólékos leírását, annak gazdag, önmagából nyíló és önmagára vis�-
szautaló, a történetszálak és nézőpontok megsokszorozásából adódó önépítő 
és önfenntartó létmódját. (A magyar fordítás még egy elnagyolt térképet sem 
tartalmaz.) Ismerni véljük a jók és rosszak szembenállását, amely egy mindent 
eldöntő nagy csatában kulminálódik, és sejteni véljük e küzdelem kimenetelét 
is (Szauron egész Középföldére rátelepedő árnyéka, a Harmadkorban folytatott 
nyílt Gyűrűháború és a Pelennor mezei csata szintén elevenen él az emlékeze-
tünkben), pedig valójában a jók vezérei árulók, a Sötét Úrnő a Dominátorhoz 
képest (talán) a kisebbik rossz, a nagy összecsapás az Úrnő nagytakarításának 
egyik eszköze csupán, a sötét oldal elitcsapataként aposztrofált Fekete Sereg 
pedig egymásért meghalni kész zsoldosok testvérisége.

Rendeltetésszerűen működő, tehát legalább egy helyes olvasattal ren-
delkező, és a teremtett világ szuverenitását biztosító jóslatok és próféciák is 
gazdagítják az általunk ismert fantasy (szöveg)világokat, míg a Cook-regény 
leginkább nem működő, illetve megtévesztő próféciákról és jelekről, azok ér-
telmezhetőségének viszonylagosításáról, félreolvasásuk következményeiről ad 
számot. „Égi intés és baljós előjel akadt elég, mondja Félszemű. Csak magunkat 
hibáztathatjuk, hogy nem ismertük fel őket. [...] Kőeső hullott. Szobrok véreztek. 
[...] A Bástya körül kilenc nap és kilenc éjjel tíz fekete keselyű körözött. [...] De 
ilyesmi minden évben megesik. És a bolondok utólag bármiből előjelet tudnak 
faragni.” (Cook 2000, 7) Talán nem véletlen, hogy a történet felütése épp egy 
ilyen megjegyzés, hogy egy ilyen kiemelt helyen így kezdi Vészmadár a narrá-
ciót. Ez az attitűd a későbbiekben is tetten érhető, például Holló és Vészmadár 
párbeszédében, amikor a keleti égbolton feltűnő üstököst fürkészik. „[Holló:] 
Nem vagyok odáig a jövendölésekért, Vészmadár. Nagyon babonaízük van. De 
ez [a Sötét Úrnő Bűbájtornya felé mutató üstökös] idegesít. [Vészmadár:] Egész 
életedben ilyen hülyeségeket pofáztak körülötted. Az lenne meglepő, ha nem 
volnál megzizzenve tőle.” (Cook 2000, 195)
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Elemzésünk szempontjából (is) rendkívül fontos a sereg orvosának és egy-
ben krónikásának, a történet narrátorának reakciója. Ez ugyanis egy további 
fontos különbségre irányíthatja a figyelmet. Jelesül arra, hogy a high fantasy 
világokkal ellentétben A Fekete Seregben a dolgok, jelenségek értelmezése, 
illetve a múlthoz való hozzáférés nem olyan egyértelmű, sőt problémaként 
tematizálódik. A regény ugyanis nagyobbrészt egy nézőpontú elbeszélést al-
kalmaz, tehát csak az tudható, ami egyrészt Vészmadár számára hozzáférhe-
tő (ezt pedig saját személyén kívül a sereg tulajdonát képező és emlékezetét 
továbbörökítő, azonban meglehetősen szubjektív, és sajnos gyakorta hiányos 
annáleszek gyűjteménye jelenti), másrészt amit krónikásunk megosztani szán-
dékozik velünk.

Ti, akik utánam jöttök, és tovább firkáljátok ezeket az Évkönyveket, tisztában 
vagytok vele, hogy sehol sem írom le a teljes igazságot a Fekete Seregről. 
Visszariadok tőle, hogy papírra vessem, micsoda mocskos gazemberekkel 
élek együtt, ámbár ha úgy hozza a sors, habozás nélkül meghalnék értük, 
mint ahogy ők is értem. […] Holló mindig röhög, amikor a feljegyzéseimet 
olvassa. »Mézes cukorkának« csúfolja őket, s azzal fenyegetőzik, hogy egy-
szer elszedi tőlem az Évkönyveket, és úgy írja meg az eseményeket, ahogyan 
ő látta őket. 

(Cook 2000, 136)

Mindezek az eljárások nem a high fantasyből ismerni vélt másodlagos világok 
koherens világképének és kulturális rendjének megerősítésében, s ezáltal az 
identitás megszilárdításában érdekeltek, hanem – elsősorban a megbízhatatlan 
narrátor és a lyukacsos történelem miatt – a szereplők és egyben az olvasók elbi-
zonytalanítását, a hitelesség megkérdőjelezését eredményezik, a metanarratíva 
(vagy a megatextus) helyett a töredékességet hozva játékba.

Stemler Miklós Világok teremtése és eltörlése: a dark fantasy találkozása a 
poszttolkieni fantasyvel című tanulmánya szerint Cook ciklusa a high fantasy 
klisék felmutatásának, majd módszeres lebontásának a paradigmatikus pél-
dája. Ennél is érdekesebbnek tartja azt, ahogy a szöveg az általa megalkotott 
világot, a történelmet és a történelemből nyerhető identitást kezeli. Mindezt 
pedig egy jellegzetes antihős-típus megalkotásával, amely köszönő viszonyban 
sincs Frodó, Aragorn vagy akár Tier Nan Gorduin karakterével. Ezen felül „talán 
Cook az első fantasy szerző – írja Stemler –, aki szakít a háború le- és megírá-
sának Tolkien óta domináns mitikus-romantikus megközelítésével, és kifejezet-
ten brutális, egyben deheroizált és alulretorizált módon közelíti meg a kérdést”. 
(Stemler 2011, 28) Az ütközetek valóban életszerűek, ami részben a durvaság 
és a brutalitás plasztikus leírásának tudható be; hitelességükön azonban sokat 
lendít az a tény is, hogy senki sincs biztonságban, tehát nem csak az arctalan 
tömegek pusztulnak nagy számban, de elesnek az ismertebb, kedvelt szerep-

EE_2015_4_belivek.indd   29 19. 12. 2015   14:51:32



30 |  H. Nagy Péter – Hegedűs Orsolya

lők is (pl. Tom-Tom, a sereg egyik vajákosa az 1. kötet 36. oldalát sem éli meg, 
holott az addig kibontakozó történet egyik központi figurájának mutatkozik), 
s ez a tendencia csak erősödik a ciklus történeti idejének előrehaladtával (pl. az 
első ciklus 3. kötetére a sereg széthullik, csak maroknyian tudtak elmenekülni 
a Sötét Úrnő haragja elől, ezen felül a szereplők – a fantasy műfajára annyira 
nem jellemző módon – elfáradtak, megöregedtek).

A szereplők nem hősök, ennek megfelelően nem is hősködnek. Számukra a 
legveszedelmesebb bevetés is csak egy következő meló, amit le kell tudni, és ép 
bőrrel meg kell úszni, ha lehet, hogy a következő állomáshelyen, táborban vagy 
erődítmény falai között a kártyapartik végtelenített sora és egymás cukkolása 
tovább folytatódhasson. A Gyűrűk Ura-szerű szövegeken szocializálódott olvasó 
számára az alulretorizáltság is szinte tapintható, és itt nem pusztán arról van 
szó, hogy akár egy felületes összeírás alapján is kimutatható: az első könyvben 
a „szar” valamilyen kifejezésbe komponált variánsából, illetve a katonaélettel és 
egyéb macsós(nak tartott) foglalatosságokkal összefüggésbe hozott trágársá-
gokból majdnem minden oldalra jut egypár. Már maga a hangütés is szokatlan: 
királyok, nemes urak és udvari varázslók nézőpontja helyett a frontvonal gya-
logjainak perspektívájából bontakozik ki a háború iszonyata és diadala. S amint 
az sejthető, egy hivatásos katona, illetve egy zsoldoshadsereg retorikája nem a 
tolkieni szofisztikusság nívóján mozog majd. (Cook ráadásul fejlődőképes, leg-
alábbis prózája egyfajta átalakuláson megy keresztül a ciklus során, sőt a má-
sodik kötet a narratív technikák terén is előrelépést mutat az elbeszélői szólam 
megosztásában. Vészmadár mellett megjelenik Shed, a gyáva, de gyilkolni is 
képes, a hazudozó, viszont könnyen átverhető fogadós, aki ezeknek a kevésbé 
rokonszenves, gyakran ellentmondásos jellemvonásoknak a vegyítéséből válik 
a történetek egyik legérdekesebb és legösszetettebb karakterévé).

Konklúzióképpen elmondható: annak ellenére, hogy a 2007-ben megje-
lent Chronicles of The Black Company című gyűjteményes kiadás hátlapján ol-
vasható Steven Erikson-blurbbel nem is érthetünk teljesen egyet (mely szerint 
Cook egyes-egyedül megváltoztatta a fantasy arculatát, illetve hogy Cookot 
olvasni olyan, mintha vietnami háborús fikciót olvasnánk peyote-tot [magas 
alkaloidtartalma miatt hallucinogén hatású kaktuszféle] fogyasztva), Glen Cook 
azok közé az innovatív hajlamú fantasy szerzők közé tartozik, akik – vegyítve 
az epikus, expanzív és hősies fantasy elemeket egy kis gyakorlatiassággal, mo-
dernitással és némi rejtéllyel, majd az egészet megfejelve egy jó adag sötét rea-
lizmussal – széttörték a hagyományos fantasy öntőmintáját.
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Berekesztés

Cook reflektált eljárásai alapján is látható, hogy a tolkieni és még inkább a Tol-
kien utáni fantasy hagyományt játékba hozva, a dark fantasyt a (poszt)tolkieni 
fikcióval szemben egyfajta ellenreakcióként lehetne meghatározni, melynek 
illusztrálására többek között a rendkívül termékeny, ismert és elismert író, szer-
kesztő és teoretikus Michael Moorcock talán máig legnépszerűbb, nem mellé-
kesen a dark fantasy egyik alapművének tekintett (Melnibonéi) Elric-történetei 
említhetők, melyek a Tolkien-inspirálta írásokban fellelhető klisék tudatos felrú-
gását viszik színre.

A dark fantasy tehát egyrészt a kultúra szubverziója, másrészt a nagyon ha-
mar uralkodóvá váló, egyértelműen A Gyűrűk Urából származó konvenciók 
és klisék lebontása révén épp ellentétes törekvéseket fogalmaz meg, mint 
a poszttolkieni fantasy. 

(Stemler 2011, 27)

Ez utóbbi okfejtés nagyobbrészt a fantasy szubzsánerek összehasonlító vizs-
gálatából válik hitelt érdemlővé, amihez annyit tennénk még hozzá, hogy míg 
a high (avagy tolkieni, epikus, quest) fantasy inkább egészelvűnek mondható, 
addig a dark fantasy egyfajta fragmentarizált mítoszt visz színre. Mindez pe-
dig annak belátásával válik érdekessé, hogy a Tolkien nevével fémjelzett, ezért 
későbbi fejleményként kezelhető high fantasy és a többnyire Lovecraft nevé-
hez kötött, így korábbinak tételezhető szinkretista dark fantasy között az iro-
dalom fősodrához képest éppen ellentétes mozgás tapasztalható: a fantasyt 
immanens műfajként elgondolva azt mondhatjuk, hogy ebben a szubverzív 
világban előbb keletkezett az, ami az elitkánonokban a modernség küszöbé-
nek tudható be, tehát a fragmentaritásról való lemondás, az egészelvűség lesz a 
későbbi fejlemény. Ez a tendencia azonban nem képes visszafordítani az addigi 
folyamatokat: ha már a szinkretista látásmód utat tört magának (Lovecraftnél), 
Tolkien utáni visszatérése sem lesz igazán meglepő. Mindössze újratudatosul 
(Cooknál, Gaimannél és másoknál), hogy a peremműfajok műfaji tisztasága ide-
iglenes illúzió, hiszen ennek a populáris irodalomnak éppen a kötöttségektől 
való megszabadulásban, a különböző szövegtípusok szabad összjátékában, 
a kontamináció reflektált alkalmazásában áll az erőssége.
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