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1

„Ha az élet nem kímél engem, én sem kímélem az életet” (Mora 2014, 133).1 Ez az 
ars poeticának is beillő mondat Terézia Mora ötödik frankfurti poétika-előadásának 
azon a helyén olvasható, ahol a szerző ebben a bonmot-szerű megfogalmazásban 
összegzi lektora reakcióit a valóság erőszakos, kegyetlen momentumainak ábrá-
zolására vonatkozóan (Mora 2014, 125). Történt ugyanis először a BELLA triste 
16. számában publikált rövid tanulmánynál („Über die Drastik”), majd a 2014-es re-
génynél, a Szörnyetegnél, hogy a lektor mintegy hallgatásával hangot adva viszoly-
gásának, kapitulált Mora mondatai előtt, és az érintett szöveghelyeket egyszerűen 
érintetlenül hagyta. Ha a mondat chiasztikus német eredetijét – „Wenn das Leben 
mir zu nahe tritt, dann trete ich dem Leben zu nahe” – vesszük szemügyre, jó 
láthatóan az élethez való közellépés, pontosabban a minél közelebb lépés írói kö-
telezettsége alkotja a gondolat magvát. Terézia Mora, ellentétben írásai lektorával, 
felveszi a kesztyűt és mintegy ráerősítve Rilke egyik, az életet summázó, ugyancsak 
1 A Szerelmes ufók című köteten kívüli valamennyi idézet fordítója a jelen tanulmány szerzője. Amen�-

nyiben valamely, a tanulmány által hivatkozott mű megjelent már magyar fordításban, minden esetben 
a magyar nyelvű kiadás címét adjuk meg. A csak németül hozzáférhető művek esetében az eredeti, 
német cím szerepel a szövegben.
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szállóigévé vált sorára – „Ki beszél győzelemről? Csak vészeljük át.” (Rilke 2002, 
608) – nem hajlandó az élettel szembeni defenzív pozícióba helyezkedni, nem haj-
landó távolról reflektálni az élet kegyetlenségeire, hanem vállalva a Rilke szerint 
értelmetlen, sőt hübrisznek tekintett offenzívát, a chiazmus iróniájával felfegyver-
kezve szembenéz az élettel, mintegy ellentámadásba lendül, és a költő sorának 
második feléből kiolvasható feladatra koncentrálva nekilát szemügyre venni az élet 
átvészelésének variációt. Már a Különös anyag tíz történetének hősében is zsigeri 
bizonyossággal – messzemenően reflektálatlanul – van jelen az élet kiküszöbölhe-
tetlen kegyetlenségének tudata. A szerző ott a külső (fizikai) és belső (lelki) erőszak 
és kegyetlenség témáját körüljárva, az erőszak közvetlen tapasztalatának ábrázo-
lásától jut el az élet veszélyeztetettségének magasabb absztrakciós szinten meg-
valósuló esztétikai-poétikai megidézéséig. Már itt is kimutatható Mora szövegeinek 
azon igen sajátos experimentális jegye, amit ő maga nyitottságként (Durchlässigkeit 
= áteresztőképesség) (Mora 2014, 126) ír le, és az esztétikai és írói látás lényege-
ként, ebből adódóan pedig a műalkotás feltételeként értelmez. Tulajdonképpen az 
alkotói figyelemről és a rezonáló képességről van itt szó, melyek megfeleltethetők 
annak az egzisztenciális és esztétikai nyitottságnak, aminek hiányában a szerzői 
imagináció és evokáció működésképtelen marad.

A frankfurti poétika-előadásokban meghirdetett nyitottság és az élethez történő 
közellépés programja Mora második elbeszéléskötetében, a 2016-os Szerelmes 
ufókban jól láthatóan szintet lép. A veszélyeztetettség érzésének fizikai aspektusa 
átadja a helyét a nap mint nap megélt boldogtalanság jóval megfoghatatlanabb, de 
nem kevésbé nyomasztó emocionális és mentális aspektusainak. A tíz történet ti-
zenegy hőse, változó intenzitással bár, de megkísérli átvészelni az élet nevű játékot, 
miközben zsigereiben érzi vállalkozása reménytelenségét, a győzelem kivitelezhe-
tetlenségét. Motivációjuk megértéséhez az olvasónak fel kell vennie a kesztyűt, és 
Terézia Mora ars poeticájához hasonlóan közel kell lépnie hozzájuk. Mora mind 
a tíz novellában ugyanazt a lehetetlen küldetést bízza hőseire, ami mind poétikai, 
mind esztétikai szempontból különösen koncentrált írói munkát és nem utolsó sor-
ban nyitottságot követel meg tőle ahhoz, hogy a téma ereje, hitelessége egy teljes 
köteten át kitartson. Érdemes tehát tematikus és narratológiai szempontból egya-
ránt szemügyre vennünk, miként valósul meg ez a koncepció.

2

Induljunk ki a történetek egyik legszembetűnőbb közös jegyéből, ami mindene-
kelőtt a korban, nemben, társadalmi beágyazottságban messzemenően divergáló 
szereplők hangoltságának hasonlóságában mutatkozik meg. Akármilyen értékek 
és érdekek mentén éljék is életüket, létezésük alapélménye és hangoltságuk alap-
jegye a boldogtalanság, vagy legalábbis a boldogtalanság valamilyen változata. El-
lentmondásos álmodozók ők, akik, noha tökéletesen átlátják helyzetüket, sőt azt is 
tudják, vagy legalábbis érzik, hol, mikor és miért siklott ki az életük, mégsem képe-
sek a korrekcióra, netalántán újratervezésre. Adorno egyik szentenciáját idézve, jól 
látják, hogy egy „rossz életet nem lehet jól élni” (Adorno 2014, 43), de az ebben 
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a tudásban kifejeződő morális és ontológiai dilemma mégsem aktivál bennük vala-
miféle józan reflexiót, ami a változtatás kezdetét jelenthetné. Miután ebbe a „rossz 
életbe” integrálódtak, a legtöbb, amire képesek, hogy megpróbálják valahogy átvé-
szelni azt, még ha időnként gyötrődnek is döntésük kétséges volta miatt. Magányra 
hangoltságukból, szolipszisztikus befelé fordultságukból adódóan sorra rossz dön-
téseket hoznak; önpusztításba és kényszercselekvésekbe menekülve pillanatokra 
úgy érezhetik, megváltásra leltek a közönyös, kíméletlen, „rossz élettel” szemben, 
noha valójában mindvégig a megúszásra, a cselekvés elkerülésére játszanak.

De kik is Terézia Mora hősei, akiket, a címadó elbeszélést segítségül hívva, akár 
ufókként2 is aposztrofálhatnánk?

A kötet tizenegy figuráját látszólag semmi nem köti össze. A nyitó elbeszélés 
hőse az idő előtt nyugdíjazott magányos hosszútávfutó Hellmut, akit kollégái csak 
álmodozónak, vagy olykor koboldnak csúfolnak. A címadó novella két főszereplője 
célok és jövő nélküli, drogozó fiatalok, akik közül az egyiknek egyszer csak érthe-
tetlen módon nyoma vész. A harmadik novella központi alakja Tom, egy elvált férj, 
aki az egész életét csak a fiával való kéthetenkénti találkozás függvényében képes 
értelmezni. A negyedik szöveg főhőse Ella, a workaholic fotós, aki képtelen felnőni 
az anyai szerepkörhöz. Az ötödik novella központi figurája egy, az élet kihívásai elől 
a destruktív passzivitásba menekülő recepciós, aki a legkisebb konfliktus esetén 
is menekülőre fogja. A kötet hatodik darabjában Mario, a fiatal ügyvéd inkább egy 
élethazugságnak szenteli az életet, semmint hogy felnőjön, és felelősséget vállalva 
teljes életet éljen. A hetedik elbeszélés egy Berlinben feketén dolgozó lengyel lány 
súlyos depressziójának és pszichoszomatikus megbetegedésének megrázó törté-
nete. A nyolcadik novella főhőse Zsófia, egy magyar, fordítással foglalkozó kutató, 
aki ahelyett, hogy szembenézne boldogtalansága igazi okával, kényszercselekvé-
sekbe menekülve hosszú órákat gyalogol céltalanul Londonban egy fantazmagó-
riát üldözve. Az utolsó előtti szöveg a függőség és pótcselekvés egyik alapesetét 
tematizálja az alkoholizmusa miatt kirúgott állatgondozó összeomlásának történeté-
vel. A kötet záró darabjában egy japanológus professzor már-már gyermekien naiv 
módon, egy japán istennőszobor segítségével próbál valamit kezdeni nyugdíjba vo-
nulása után értelmetlennek tűnő életével.

Ahhoz, hogy közös nevezőre hozhassuk az elbeszélések tizenegy figuráját, 
érdemes a kiindulópontul választott ars poeticát segítségül hívnunk, ami mintegy 
értelmezési keretként közelebb vihet a kötet esztétikai és poétikai koncepciójá-
nak a megértéshez. Mielőtt azonban szemügyre vennénk a morai stratégia poétikai 
eszközrendszerét, térjünk ki a tematikus szint meghatározó aspektusaira. A poéti-

2 A magyar fordítás ’ufó’-ként adja vissza a német eredeti ’alien’ szavát, ami mellett fordítóként természe-
tesen hozhatunk fel érveket, nem is beszélve a magyar anyanyelvű szerző beleegyező egyetértésé-
ről, de a kötet értelmezője számára felvet néhány kérdést a választás. Az ’alien’ szó popkulturálisan 
messzemenően kódolt eleme a német és a magyar nyelvnek egyaránt; jelentésköre – „az idegen”, 
„nem ide tartozó”, „kívülálló”, „külföldi” – mindkét kulturális kontextusban közismert, alkalmazása 
ezért intertextuális utalások sorát nyithatja meg. Szigorúan szemantikai értelemben az ufó (uniden-
tified flying object) – jelentésmezeje kétségtelenül találkozik az ’alien’-ével, de hangulatában igen 
jelentős az eltérés. Míg a magyarban az „olyan mint egy ufó” mondat részben játékos, részben humo-
ros célzás valakinek a furcsaságára és szokatlanságára, hiányzik belőle az ’alien’ jelentésmezejének 
az az eleme, melyre Mora kötete tulajdonképpen épít: a cseppet sem humoros, szociális, kulturális, 
pszichológiai értelemben vett elszigetelődés érzése.
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ka-előadások bonmot-jában az élet kíméletlenségére válaszul, mintegy ellentáma-
dásként (is) meghirdetett szembenézés az élettel a 2016-os kötetben tematikus 
szinten, ex negativo, azaz éppenséggel a nem-szembenézésben realizálódik. Az 
élet puszta átvészelése mint életcél, sem morálisan, sem pragmatikusan nem túl 
kecsegtető és nem is igazolható opciók, de a Mora által megrajzolt világban, ahol 
az élet veszélyeztetettsége mint megkérdőjelezhetetlen alapélmény telepszik rá 
az eseményekre és determinálja az ember létezésmódját és hangoltságát, szinte 
már magától értetődőnek tűnik. Tabea Soergel meg is jegyzi, hogy Mora hősei 
esetében a konstans boldogtalanság tekinthető a normál esetnek, amit legfeljebb 
boldogságsugarak világítanak meg időnként halványan (Soergel 2019, 70). Persze 
egy olyan világban, ahol a boldogtalanság az alapállapot, valódi tragédiák sem tör-
ténnek. A történetek expozíciója nem vezet valódi konfliktushoz, és ebből adódóan 
nem könnyű kijelölni az ábrázolt események csúcspontját sem, a hősöket szenve-
désük alól feloldozó megoldásról vagy netalántán katarzisról pedig végképp értel-
metlen beszélni. A tragédia terminusainál maradva úgy fogalmazhatnánk, hogy a 
Szerelemes ufók világának hőseit a szerző a konstans retardáció világába helyezi, 
ahol a lassan csörgedező események jelentéktelen egyhangúságában, a megol-
dás mindvégig várat magára. A késeltetés esztétikai-poétikai módszere a narráció 
szintjén összekapcsolódik a figurák halogató attitűdjével, vérlázító fásultságával, 
aminek következtében a szereplők bár időről időre rosszul érzik magukat, elszo-
morodnak, csalódniuk kell, mindez megdöbbentő módon mégsem juttatja el őket 
addig a pontig, hogy hajlandók legyenek ténylegesen reflektálni helyzetükre, azaz 
megkíséreljék az élettel való szembenézést. Ha Mora megengedné ezt hőseinek, 
azok kétségbeesnének, és ez esetleg kiragadhatná őket fásult közönyükből. Mivel 
azonban a tíz történetben nem ez a helyzet, a legfőbb kérdés az marad, mi tartja 
egyáltalán életben ezeket az embereket.

3

„Rossz életben nem lehet jól [azaz helyesen] élni”, idéztük Adornót a Minima Mo-
ralia 18. reflexiójának végéről. Adorno saját morálfilozófiájában, amit ő „a helye-
sen élt élet tanaként” írt le, és a rá olyannyira jellemző keserű, civilizációkritikus 
iróniával „szomorú tudománynak” nevezett (Adorno 2014, 13), már az ’élet’ szó 
kapcsán is óvást emel. Úgy véli, tisztázatlan és homályos, mit is értünk ma tulajdon-
képp az ’élet’ alatt. Amit ugyanis korábban a filozófiában életnek neveztek, az egy 
idő után csak a magánéletet, a privát létezést kezdte jelenteni, végül pedig puszta 
konzummá, az egyén rosszul értelmezett szükségletkielégítésévé torzult, azaz vég-
ső soron autonómiáját vesztve, kiüresedett fogalommá merevült. Innen a Minima 
Moralia alcímének különös jelzője: a megkárosított élet. A rossz élet: rosszul élt 
élet, tehát nem valamiféle istencsapás, hanem az ember egy bizonyos létviszo-
nyának, életmódjának, mentális és pszichés diszpozíciójának a következménye. A 
Mora-elbeszélések hőseinek élete a megkárosított élet, és ilyenformán a rosszul élt 
élet példázatai. A negatív exemplumok műfaji sajátosságait követve a történetek a 
maguk elrettentő voltában, ex negativo szolgálhatnak csak tanulságul. Mivel a ros�-
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szul élt életnek nincs szubsztanciája, nincs igazi mélysége, hiányzik belőle az azt 
mozgásban tartó, jó értelemben vett feszültség és intenzitás, ezért szinte magától 
értetődik a figurák életét jellemző végtelenbe nyúló retardáció, a megoldás vagy a 
katarzis legkisebb esélye nélkül. A korábbi kérdésünket ennek megfelelően mó-
dosítva tehát, nem is arról van szó, mi tartja ezeket az embereket életben, hanem 
sokkal inkább az, hogy miért ezt a rosszul élt életet választják? Annál is különösebb 
ez, mert Terézia Mora hőseinek első látásra kilátástalan, cél és értelem nélküli ve-
getálásában is fel-felcsillan időnként a megoldás lehetősége, amit azonban ők vagy 
nem vesznek észre, vagy a beléjük ivódott egzisztenciális lustaság miatt ignorálnak.

Az elmondottak érzékeltetésére vegyük szemügyre a kötet hetedik, egyetlen 
olyan elbeszélését, ahol a főhős már-már empátiát ébreszthet az olvasóban, el-
lentétben a további kilenc novellával, melyek esetében hol a szánalom, hol az el-
fojtott düh érzése kerekedik felül a befogadóban. Az Önarckép konyharuhával 
című történet középpontjában a fiatal lengyel festőművész lány, Felka áll, aki pár 
éve illegálisan dolgozik Berlinben, és ugyancsak festőművész barátjával egy be-
vándorlók lakta lepusztult városnegyedben él. Bár Mora narrációs stratégiája még 
szóba kerül majd, már ezen a ponton érdemes megjegyeznünk, hogy noha a kötet 
férfi főszereplővel operáló szövegei fokalizálatlanok, azaz az elbeszélő instancia 
az adott narratív világ egészére rálátással bír, a női főhőssel bíró szövegek belső 
fókuszúak, azaz a narráció fókusza egybeesik a főhősnőével, aminek következté-
ben a történésekről csak az ő tudata által megszűrten értesül az olvasó. Az egyes 
szám első személyű belső fókusszal szorosan összefüggő korlátozott tudás ebben 
az esetben meghatározó fontosságú lesz, ugyanis mind a fotós Ella Lamb, mind a 
magyar fordításkutató Zsófia, mind pedig Felka estében a veszélyeztetettséggel 
és a kiszolgáltatottsággal, mint a rosszul élt élet konzekvenciáival úgy kell szembe-
sülnie az olvasónak, hogy nem állnak rendelkezésére magyarázó reflexiók, ami a 
hatását tekintve pedig majdhogynem kiköveteli az empátia érzését. Felka ereden-
dően festő volt Lengyelországban, de már évek óta illegálisan takarítónői munkát 
vállal Németországban, és eltartja ugyancsak festő barátját, a munkanélküli Felixet. 
A novella a kapcsolatáért aggódó Felka eleinte ártatlan félénkségként induló, majd 
pánikrohamokká erősödő, végül pedig súlyos depresszióvá fajuló szorongásának 
krónikája. Nehéz eldönteni, hogy függése a semmirekellő Felixtől, tragédiájának 
okozója lesz-e, vagy éppenséggel ez az életművész jelentheti-e majd a megoldást 
számára. A zéró fókuszú narráció következtében Felka szemeivel látjuk a világot, 
mely félelmetes és ellenséges. A fiatal lány illegális bevándorlóként idegenül jár-kel 
a világban, nem beszéli a nyelvet, ezért alig kommunikál, nem teremt szemkon-
taktust senkivel, fóbiás félelmek gyötrik, és egy kezén meg tudja számolni, hány 
alkalommal volt már boldog életében. Felix gunyorosan meg is jegyzi: „Az eufória 
öt pillanata?” (Mora 2016, 136) És valóban így van: a boldogság csak furcsa köz-
játék egy olyan világban, ahol a boldogtalanság számít alapesetnek. Mora ezt a 
semmibe futó világot olyan történetmesélési technikával teszi érzékelhetővé, amit 
korábban a véget nem érő retardáció fogalmával írtunk körül, valódi csúcspont és 
valódi konfliktus alkalmazása nélkül. Felka rosszul élt, csupán a szükségletek kielé-
gítésére szorítkozó élete első látásra akár áldozathozatalnak is tűnhet, ami barátja 
festőkarrierjének kibontakozását szolgálja, és ekképpen nemes gesztusként is ér-
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telmezhető lenne. A mindent belengő kiszolgáltatottság és kényszeresség, és nem 
utolsó sorban Felka áldozatvállalásának kétséges fogadtatása az önmagát igazi 
művésznek tartó Felix részéről mindezt relativizálja. Az elbeszélés egyetlen konflik-
tusa is Felka és Felix kapcsolatának aszimmetrikus és roppant törékeny voltára 
irányítja a figyelmet. Felka őszinte és építő szándékú megjegyzése azért háborítja 
fel Felixet, mert a lány megjegyzése, kódoltan bár, de szembesíti a valósággal, 
azzal a kellemetlen ténnyel, hogy lustasága és illuzórikus valóságképe az akadálya 
annak, hogy valóban művésszé válhasson, és valódi műalkotást hozhasson létre. 
Felix ismétlődő eltűnései csak tovább nehezítik az aggódó, félelmeivel küszködő 
lány életet. A tíz elbeszélés közül csak ebben, és részben a Például a gepárd című 
szövegben dönt úgy a szerző, hogy mintegy példát statuálva a főhősén, a szerzői 
nyitottság programjának megfelelően, szinte kórtani pontossággal, szembesíti az 
olvasót a rosszul élt élet konzekvenciáival. Felka esetében a pánikbetegség fé-
lelmetes tünetegyüttesével konfrontálja olvasóit, míg Erasmus Haas esetében a 
főhős alkoholizmusával összefüggő gyomorvérzést mutatja meg kendőzetlen na-
turalizmussal. Ha a görög tragédiák létfelfogása legalább nyomokban érvényesülne 
Mora elbeszéléseiben, ezek az események egyfajta katarzist jelenthetnének, és a 
történet tovább lendülhetne a megoldás irányában. Felka talán megszabadulhatna 
pszichoszomatikus tüneteitől, ha kidobná a semmirekellő barátját, akitől érzelmileg 
függ, és önmagára összpontosítva visszatérhetne a festészethez; a Portugál pan-
zió infantilis hőse normális életet élhetne, ha eladná a családi panziót és megsza-
badulna az adósságaitól, és visszatérne a jogász szakmába; Ella nem lenne folyton 
holtfáradt, és nem aludna el lépten-nyomon, ha végre rádöbbenne, hogy munka-
függése az akadálya a boldogulásának. A Szerelmes ufók hőseinek rosszul élt, 
széthulló, igazi centrum nélküli, függőségekbe és pótcselekvésekbe gabalyodott 
életében nincsenek katarzisok, nem látják, vagy nem veszik észre, hogy orruk előtt 
a megtisztulás lehetősége, ott állnak ők is Kafka antihőséhez hasonlóan a Törvény 
kapujában, csak össze kellene szedjék magukat végre, el kellene kezdeniük helye-
sen élni, és belépni, mielőtt az őr becsukja az orruk előtt a kaput.

4

A kötet hőseinek életét a tematika szintjén jellemző középpont nélküli széthullás 
ábrázolása elbeszéléstechnikai szempontból a lehető legintenzívebb koncentrációt 
követeli meg Morától. A már tárgyalt ars poetica szerint az élet kíméletlenségére 
művészként adható és adandó egyetlen releváns válasz: a hasonló intenzitású al-
kotói kíméletlenség kell legyen. De mit is jelent ez a szerző írástechnikájának, és 
ezzel szoros összefüggésben, a kötet narratív struktúrájának vonatkozásában?

Mora fenomenológiai precizitással formálja meg a történetek figuráit, mintegy 
mikroszkóp alatt láttatva őket, mintha a felszíni struktúrákat pusztán kényszerűség-
ből vázolná csak fel, hogy mihamarabb a felszín alá hatolhasson, és olyan ös�-
szefüggéseket mutasson meg, melyek első látásra észrevétlenek maradnak. Talán 
ebből is adódik, hogy hősei külső megjelenésük tekintetében némileg vázlatosnak 
tűnnek, míg környezetük ezzel szemben sok esetben meglepően aprólékos leírás-
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ban részesül. Az első látásra talán feleslegesnek tűnő információkról kiderül, hogy 
inherens részét alkotják a szereplők jellemzésének, motivációik feltárásának, ka-
rakterük árnyaltabbá tételének, olyannyira, hogy ezek a szöveghelyek sok esetben 
a szürke, látszólag sehová nem tartó eseményfolyam tulajdonképpeni fénysuga-
raivá válnak. Az olvasó részletesen értesül arról, mit lát Hellmut, a Marathon Man, 
futás közben, ami által a nagyváros személytelenségének érzékeltetése még in-
tenzívebbé teszi a férfi kiszolgáltatott magányosságát. Aprólékos, szinte lírai leírást 
kapunk arról a látványról, ami a folyton időszűkében élő, munkafüggő Ella szeme 
elé tárul, amikor reggelente kávéját szürcsölve kinéz a fotóüzlet üvegfalán, és pár 
percig átadja magát a napsütötte park szépségének. A címadó novella főhőseinek 
nappalija előtt álló diófa az állandóság és normalitás szimbólumaként ellenpontozza 
Sandy és Tim elkeserítően üres, céltalan életét az omladozó garzonban. A felnőni 
és felelősséget vállalni képtelen Mario saját maga számára, értékes stílbútorokkal 
berendezett irodájának részletgazdag leírása, ahol munka helyett gyerekes ostoba-
ságokkal tölti az ideje javát, többet elárul a karakterről, mint maguk a dialógusok. 
Poétika-előadásainak harmadik részében beszél Mora arról, hogy az apró momen-
tumok fenomenológiailag pontos leírásai a szöveg újabb és újabb rétegeit nyitják 
meg, és ily módon kiegészítik azt a technikát, mellyel a hősöket nem közvetlen 
leírások formájában jellemzi, hanem azon helyzetek, és a helyzetek megoldásainak 
bemutatásával, ahová a hősök kerülnek (Mora 2014, 65).

Az intenzív érzékeléssel (Mora 2016, 126–127), vagyis a fenomének – és nem 
a figurák – pontos leírásának elvével szorosan összefügg a Szerelmes ufók egy 
másik narrációs jellegzetessége, ami értelmezésemben a fikció hitelességének a 
problémájaként írható le. Mora esetében a fikciós szöveg megteremtése nem áll-
ítások sorát, hanem a rendkívül szuverén módon kezelt narráció általi megmutatás 
folyamatát jelenti (Mora 2016, 67–68). Ennek következménye, hogy az elbeszélé-
sek egyáltalán nem tartalmaznak reflektáló, vagy akár csak reflexióra épülő szöveg-
részeket. A szövegek narratív instanciája nem engedheti meg magának a filozofálás 
csábítását, azt át kell engednie az olvasónak. A reflexió bizonyos értelemben vis�-
szafogná a szerző esztétikai és poétikai programjában foglaltak megvalósítását. A 
történet kimenetele tehát nem esik egybe a novella utolsó mondatával: nem tudja 
senki, sem az elbeszélő, sem a hősök, hogyan is fejeződik majd be a történet. Az 
már végeredményben az olvasó aktivitásán múlik.

Ezen a ponton ki kell egészítenünk a Mora szövegeinek fókuszáltságával kap-
csolatban mondottakat az elbeszélői hang problémájával. Genette fogalmiságával 
dolgozva megállapítottuk, hogy Terézia Mora szövegeiben a belső és a zéró fó-
kuszú elbeszélői pozíció érvényesül, aminek következtében az elbeszélő instanciá-
hoz társítható hang – a szituáció beszélője – is ebben a két regiszterben szólalhat 
meg. A három női elbeszélő esetében alkalmazott belső fókusznál a dialógusok 
egyértelműek (azaz a narráció fókusza és a beszélő hang ugyanaz = E/1), szem-
ben a zéró fókuszú elbeszélésekkel, ahol külön figyelmet érdemel a szerző filmes 
technikája, ami bár megnehezíti az olvasást, esztétikai szempontból különös hatást 
ér el azzal, hogy a dominánsan zéró fókuszú leírásba a belső fókusz perspektíváját 
is beépíti. A módszer a filmek azon eljárására emlékeztet, amikor egy szereplő a 
tulajdonképpeni mondandóját nem közvetlenül – verbális úton – közli, hanem köz-
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vetett módon, képi formában. Egy jellegzetes példa erre az eljárásra a kötet első 
novellájából:

A gondolat, keresztülfutni egy parkon, új erővel tölti el a Marathon Mant. Félig el is felej-
ti, miről van szó tulajdonképpen, miért futott el ilyen messzire. Talán őrültségnek hang-
zik, de mit csináljak, ilyen vagyok. Máris a futás új paramétereire koncentrálok. Hogy 
merre van a park. Mikor fordult elő, hogy nem futólépésben közlekedett egy parkban? 
Talán még soha. (Mora 2018, 15)

	
Egy példa a Perpetuum mobiléből, ahol az elbeszélés hangjának perspektívái 
szélsőségesen keverednek:

A szülők először is elmentek a paphoz, hogy megbeszéljék vele. Hosszú, érzelmek-
kel teli megbeszélés volt, hogy hogyan lehetne ezt jóvátenni, ha a pénzbeli jóvátételtől 
eltekintünk, mivel nem tudták vállalni, hat gyerek, hát örülünk, ha kenyérre jut, még a 
gyertyákat sem tudjuk pótolni. De az ügynek amúgy sem az anyagi vonzata volt a fontos, 
hanem a morális szempont. Mit lehet tenni, hogy a másik Tomot a helyes útra térítsék, 
hogy megvédjék nem csak a közösségtől, hanem saját magától is? (Mora 2018, 55–56)

Jól látható, hogy mindkét rövid részleten belül a zéró fókuszú narráción belül két-
szer is megfordul a hang perspektívája: a zéró fókuszból a belsőbe, majd vissza. 
Az elbeszélő hang problematikája ugyanakkor elválaszthatatlanul összefügg Mora 
szövegeinek azon sajátosságával, ami különösen a dialógusok strukturálásában 
mutatkozik meg. Az olyan dialógusstruktúrát, melyben egy közvetlen beszélgetést 
közvetett módon ad vissza az elbeszélő instancia, reflektált (Soergel 2019, 77) 
vagy indirekt (Mora 2014, 131) dialógusnak nevezhetnénk. A módszer következ-
ményeként a beszélgetés veszít ugyan természetes elevenségéből, az intenzitása 
azonban fokozódik, ami pedig megfelel a szerző ars poeticájában foglaltaknak. Egy 
példa Mora reflektált dialógusaira az Ella Lambból:

Ülve marad az asztalnál, mozog az ajka, ki van facsarva, mi facsartuk ki, már megint 
hagytuk, hogy kiszolgáljon minket, főleg én, láblógatásban párját ritkító tehetség. Meg-
kérdeztem, amióta itt vagyok, ami mégiscsak másfél óra, megkérdeztem már Benjit, mi 
történt vele a héten? Megkérdeztem, mégpedig az idő alatt, míg ő az ebédet készítette, 
de ezt mondani épp olyan elhibázott lenne, mint nem megmondani. (Mora 2018, 71)

A reflektált dialógusok alkalmazása a koncentráltan megjelenő perspektívaváltá-
sok és rövidítések miatt az olvasótól is komoly koncentrációs hajlandóságot vár el. 
Amennyire kíméletlenül bánik tehát tárgyával, épp oly kíméletlenül bánik szövege-
inek befogadóival is. Fel is merül a kérdés, a tematika és a narráció szintéjének e 
kíméletlensége vajon miért nem tántorítja el a befogadót attól, hogy megmerítkez-
zék a tizenegy kívülálló sorsában.
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5

A Szerelmes ufók novellái a bennük ábrázolt szenvedéssel és csalódással átitatott 
rögvalóság ellenére is a boldogságról, vagy legalábbis a boldogság lehetőségé-
ről szólnak. Mora negatív példázataiban olyan antihősöket vonultat fel, akik nem 
tudnak, és egy idő után már nem is igazán akarnak helyt állni az élet buktatóinál. 
Ami azonban az olvasót a tematikus szinten hol elkeserítő, hol vérlázítóan bosszan-
tó sorstragédiák olvasása során mégis magával képes ragadni, az Terézia Mora 
nyelvének bámulatos könnyedsége, történetmesélésének tisztasága, ami szinte 
magába szippantja az olvasót. A nyelv szépsége az az erő, ami mintegy átszel-
lemíti és fénybe vonja a borongós hangulatú, sokszor keserű embermeséket. A 
Mora által alkalmazott könnyed, és már-már – jó értelemben véve – laza beszéd-
mód retorikai-esztétikai szinten teremti meg azt a szépséget, ami az elbeszélt tör-
ténetek tematikus szintjén nem valósulhat meg. Mora már tárgyalt fenomenológiai 
precizitása, leírásainak pontossága teszi lehetővé, hogy mind a tizenegy emberről 
higgadtan, mindvégig kiegyensúlyozott távolságtartással írjon, teret engedve olva-
sóinak az ítélkezésre. Az ötödik frankfurti előadásában idézi fel az írói fejlődése 
szempontjából lényeges 2013-as találkozását Sven Hillenkamppal, akitől először 
hallott a „lehiggasztott elbeszélő” (Mora 2014, 132) kifejezésről, ami arra a retorikai 
eljárásra utal, mely szerint bizonyos extrém tartalmak közléséhez elengedhetetlen 
a visszafogott elbeszélői és alkotói beszédmód. Megjegyzi ugyanakkor, hogy ez 
szükségszerűen önkorlátozást is jelent, és épp ezért a Különös anyag utáni regé-
nyekben csak módjával alkalmazta ezt a retorikai fogást.

A Szerelmes ufók azonban egy olyan kötet lett, melyben a szerző higgadtan 
és a legjobb értelemben vett ráhagyatkozással, mindennemű kommentáló reflexió 
nélkül szólaltatja meg elbeszélő instanciáit, engedve, hogy azok a maguk módján 
vezessék elő saját élet-narratívájukat, anélkül hogy kétségbe vonná, vagy akár csak 
megkérdőjelezné azok helyességét vagy ésszerűségét. Ezt a lehetőséget olvasó-
inak engedi át.
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