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Bakó Endre

Szabó Pál Bihar-élménye1

„A közfigyelem az utóbbi időben messze került Szabó Pál műveitől. De azért hűsé-
ges olvasói vannak, és minden bizonnyal lesznek is, hiszen amit ő kínál, az igaz mese 
iránt mindig marad vonzalom. Az ízlésvilág tagolt, elférnek benne ellentétes irányok 
is” – írta Juhász Béla A kételyen innen – Szabó Pál írói szemléletéről c. tanulmányá-
ban.2 Azóta több mint húsz év telt el, s olybá tűnik, a közfigyelem még távolabb került 
Szabó Pál világától. Ebben a távolodásban mintha már nem a regényírói stílushoz 
való viszony lenne a fő szempont, hogy tudniillik a történetmondó vagy esszéisztikus 
próza-e a korszerűbb, az olvasók által kedveltebb, hanem a művilág egy 1945 utáni 
részének ideológiai tendenciája és az írói magatartás. Czine Mihály 1993-ban, az író 
születésének 100. évfordulóján Biharugrán elmondott emlékbeszédében még bátran 
hirdette. „Nem fogják föl, hogy nem az minősít egy írót, hogy az Elnöki Tanács tagja 
volt, és a Hazafias Népfront elnöke. Ez nem vétek és nem bűn, és nem is minősíti az írót 
feltétlen.” Ebben Czinének igaza volt. De a következő mondata már csak részigazsá-
got hordoz. „Az minősíti, hogy új hangot hozott a magyar irodalomba, hol a szerelmen 
és szépségen keresztül mutatja be a paraszti világot.”3 Mert a teljes igazság az, hogy 
Szabó Pál írói pályája 1949 táján megtört, s csak 1954/1955 után kezdett lassan felfelé 
ívelni. Meg is állapította egy tanulmányíró, hogy ekkori kisregényeiben és novelláiban 
„apró vagy nagyobb sérelmek miatt csaknem minden írás hőse összeütközésbe kerül 
a »népi demokráciával«, így nagy helyet foglalnak el bennük a bíráló célzatú részle-
tek és írói megjegyzések.”4 Ez igaz, de a Lakodalom, Keresztelő, Bölcső színvonalát 
többé már nem érte el. Mindazonáltal szellemi pazarlás lenne az utólagos történelmi 
tapasztalattal nem mindenben egyező regényei, novellái miatt (Isten malmai, Új Föld, 
Hajdú Klári stb.) az egész írói teljesítményt negligálni; tárgyilagos mérlegelés csak 
a teljes életmű figyelembe vételével készülhet! Nem ő az egyedüli magyar író, akit 
a történelem ideig-óráig leparancsolt eredeti útjáról és mellékösvényre terelt, vagyis 
kényszerhelyzetbe hozott. Mindig hatalmas nyomás nehezedett őrá, a Horthy-érában 
1 Dolgozatom nem azonos az 1976-ban megjelent Pályakezdés Biharban c. munkámmal (Alföld, 1976/12, 
Szabó Pál-emlékszám), bár a tények logikájánál fogva több ponton megegyezik. Jelen dolgozat azonban bő-
vebb és több szempontú.
2 Juhász 1993. 
3 Czine: 1993.
4 Takács 1993–95; 55.
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mint kisgazda-, a Rákosi- és Kádár-korszakban mint volt parasztpárti politikusra, s 
minden időben mint népi íróra. 1945 után úgy volt – nem részese, csak – „útitársa” 
a hatalomnak, hogy közben permanens vitában állt vele, ezért nem bíztak benne. Ne 
feledjük, a mára hiteltelennek tartott Isten malmairól a Szabad Nép 1949-ben úgy vé-
lekedett: „ez a könyv végső soron a reakciót szolgálja”.5 1956 nyarán, az Írószövetség 
kibővített vezetőségi ülésén ez utóbb „életveszélyes” mondatok hagyták el a száját: 
„Olyanformán éreztem magam ezen a napon, mintha még mindig népi író volnék, és 
folytatjuk ott, ahol 1948-ban abbahagytuk. Tisztára a mi régi hangunk! Belenevetek 
a tenyerembe, hiszen idő és forradalom, történelem minket igazolt.”6 S az is beszédes 
tény, hogy 1958-ban a népi írókról szóló MSZMP-állásfoglalás őt is elmarasztalta, s a 
nyilvános vitához felkérésre írt hozzászólását az Élet és Irodalom nem közölte, mert 
semmi önbírálat, „mea culpa” nem volt benne.7 

E bevezető után azonban ideje rátérnem dolgozatom választott tárgyára.

Az írás jegyében

Közismert, hogy Szabó Pál első írása a Körösvidék c. békéscsabai lapban jelent 
meg Írógép Biharugrán címmel, 1927. február 18-án. A nyomtatott betű kisugárzása 
annyira elbűvölte a falusi kőművest, munkanélküli periódusaiban egyholdas szikfű-
szedő-méhészt, hogy valósággal megmámorosodott, s egyre-másra küldözgette sérel-
mekről tudósító írásait, de azokat a szerkesztő már nem szívesen vállalta, inkább apró 
természeti leírásokat, életkép-villanásokat rendelt. Egy ilyen miniatűr, hangulatos be-
számoló eljutott az 1927. január 1-jén indult Bihar c. laphoz is. A címe: Ugrai levél. 
Íme a szöveg: 

„A Bihar megyei vámőrségi laktanya készen van. Időközönként felhangzik még a 
kőfaragók kongó kopogása a köveken, lassan megszűnik ez is. Üdén, fiatal-erősen áll 
a hatalmas méretű épülettömb a gyeptenger szélén. Keletről tiszta időben a Világosi 
hegy, a többszörösen fájó háttér… A határon átjáró atyási oláh félszeg, bamba képpel 
bámul a kő és téglarengetegbe. Vajon mit gondol, mit fog elbeszélni otthon? Aki pár 
év óta nem járt Ugrán, Ripp Van Winkle módon bámulna el bizonyára azon – amit 
az újabb időkben átél a falu. Esténként takarodót fújnak… A trombita szavát kedve-
sen viszi a halastó a valahol kimaradt bakának… A székely ízű, zöld zsalus ablakok-
5 Idézi Czine 1971: 227.
6 Magyarország 1956-ban. Új Hang, 1956/10; 24-30.
7 Válasz Évkönyv, 1989/1; 275.
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ból vágyakozva néz a sarki kocsmába az unatkozó napos… Vezényszavak. Leváltásra 
sorakozó őrség mozgása. Tisztek. Katonák. Sok-sok nyíló ablak: a kezdődő kisváros 
életét látja a Zsadány felől érkező utas. De valahogy azért nem egész az egész. … A 
befejezésből hiányzott valami, mi legjobban magyar… Az ünnep. Az átadási ünnep. 
Pár magas rangú tiszt esős időben siető autón, kapkodó beköltözés, és nem mondott 
senki egy pohárköszöntőt, a cigány nem húzott tust, és nem fogyott el egy liter bor 
sehol sem azon a napon…”8 

Nem tudható, hogy küldött-e máskor is cikket a lapnak, de több írás nem jelent 
meg tőle. Bízvást mondhatjuk, ő hamarosan „kinőtte” a provinciális békési és bihari 
sajtót: Bajcsy-Zsilinszky Endre Előörs c. lapja 1928-tól rendszeresen közölte írásait. 
Egy kis tárcanovellát ugyan már hozott tőle a csabai újság, de ez neki sem tetszett. 
Most értő szakemberek ismét irodalmi igényű munkára biztatták, s 1930 karácsonyára 
megjelent első regénye, az Emberek, amely azonnal írói hírnevet szerzett neki. Ismere-
tes, hogy maga Móricz Zsigmond üdvözölte a legrangosabb magyar folyóirat, a Nyu-
gat hasábjain Új, nagy írót küldött a falu c. írásával, többek között azzal a kitüntető 
szubjektív vallomással, hogy Ady Endre Vér és arany c. kötete óta könyv nem volt rá 
ilyen hatással! A regényt idegen nyelvekre is lefordítottak. Novelláit immár a Nyugat 
közli (két év alatt hetet!), s 1932-ben újabb regénnyel jelentkezik: elhagyja a nyomdát 
a Békalencse. Hogy Biharban, a csonka vármegyében mennyien tudtak róla, adatok 
híján nehéz lenne megmondani, de mint kisgazda politikusról nyilván tudomást kellett 
szerezniük az illetékeseknek.

1931 júniusában tartották az első világháború után a negyedik parlamenti válasz-
tást. A berettyóújfalui kerületben dr. Szilágyi Lajos ismét jelöltette magát. Mivel ő 
párton kívül is a kormány embere volt, az egységes párt vele szemben nem állított 
jelöltet. Hivatalos körökben annál nagyobb felháborodást keltett, amikor megtudták, 
hogy a Bihari Nagy Lajos és a Szabó Pál által irányított megyei kisgazda párt a hen-
cidai Szabó Pál személyében ellenjelöltet mert indítani. A megyei propagandagépezet 
irányítói éltek az alkalommal és látszólag az íróval rokonszenvezve tudatták, hogy 
nem róla van szó: „Biharugrán él egy rendkívül eszes, okos, egyszerű családból szár-
mazó, nagytehetségű fiatal író: Szabó Pál. Hencida nagyközségben él egy egyszerű 
polgárember: Szabó Pál. Képviselőjelölt gyanánt az utóbbi lépett fel. Mégpedig Bi-
har vármegye legrégibb országgyűlési képviselőjével, a parlament legszorgalmasabb 
tagjával: Szilágyi Lajossal szemben. Vannak, akik azt híresztelik, hogy ez a Szabó Pál 

8 Sz. P.: Bihar, 1927. ápr. 14; 5.
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azonos azzal a híres Szabó Pállal, akire megyeszerte oly büszkék vagyunk.”9 Nadányi 
Zoltán, a vármegye főlevéltárosa, a kitűnő költő, fél évvel az Emberek megjelenése 
után, talán ezért is merte javasolni, hogy adjanak alkalmat Szabó Pálnak a bihari be-
mutatkozásra is. A Nyugtalan élet lapjairól tudjuk, hogy az alispánné nem tartotta elég 
előkelőnek az ötletet. 

A hír valahogy eljutott Szabó Pálhoz is, akit nagyon bántott a dolog, s felindultsá-
gában egy levelet menesztett Nadányi Zoltánhoz. A levél hangneme bizalmas, feltét-
len, meghitt baráti viszonyra vall. „Kedves Zolikám. (…) Kérlek, hallottam azt, hogy 
a vármegye valamilyen ünnephez készül, és szó lett volna arról, hogy Te javasoltad 
bizonyos társaságban azt, hogy én, szó szerint és név szerint Szabó Pál, olvasnék fel 
ott egy novellát. Persze, erre a kijelentésedre elszörnyedtek Urak és Hölgyek, mert 
hát hogy mehetne azokra a deszkákra egy mezítlábas paraszt, amelyeken az illatos és 
ideges kis megyei lábak tapodnak? (…) Lesz idő, mikor fog engem hívni a vármegye, 
a te sürgetésed nélkül, a te jó lelked nélkül. (…) Kedves Zolikám, bocsásd meg tán, 
amiért elkáromkodtam itt szégyenemet. (…) Elküldöttem azért neked fényképemet, leg-
alább lássad még egyszer, hogy van Biharban egy ember, akit akkor kezd megpofozni 
a vármegye, amikor az emberek közé cseperedett… Ez az ember az, ami. Soha nem 
tagadja meg parasztságát. Szeretném azért, ha Te nem haragudnál. Szeretettel Szabó 
Pál. – Biharugra, 1931. július 24.”10 

Minden bizonnyal Nadányi Zoltán ajánlotta a Tiszántúl Szépmíves Céh (Debrecen) 
szervezőinek is, hogy újfalui estjükön léptessék fel Szabó Pált. A Bihar 1932. május 
11-i száma hirdeti a kultúrestet, s részletes programot közöl. Eszerint a június 5-ére 
kitűzött, majd 9-re halasztott esten többek között Nadányi költeményeiből szaval Ma-
sits Miklós, Szabó Pál pedig elbeszélést olvas fel. A június 16-i tudósítás beszámol az 
estről, de Szabó Pált nem említi. Az okot nem ismerjük. A bemutatkozás tehát újabb 
esztendeig váratott magára, azonban mégis megtörtént!

1933. március 30-án a Bihar tudtul adja a hírt, miszerint Nadányi Zoltán és Sza-
bó Pál április 1-jén, szombaton tartják szerzői estjüket a leventeház nagytermében. A 
beharangozó érdekes kordokumentum, olyan személy írása, aki nemcsak jártas volt 
a magyar irodalomban, de ismerte Szabó Pál életkörülményeit is. Hogy ki lehetett, 
bizonyára örökre titok marad! Nadányira azért nem gondolunk, mert őt is méltatja a 
szöveg. Ő esetleg információkat bocsáthatott rendelkezésre. „A két író méltó örököse 
és folytatója azoknak a bihari hagyományoknak, melyeket a bakonszegi Bessenyei, a 
9 Hatástalan kortesfogások. Bihar, 1931. június 11.
10 A levél a Bihari Múzeum gyűjteményében található. (Leltári szám: VI.76.1.)
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nagyszalontai Arany János, a váradi Holnaposok, Ady, Emőd, Dutka, Juhász, s a mai 
magyar regény egyik legjelentékenyebb reprezentálója, Zilahy képviselnek. A Nadányi 
versek már 20 év óta csemegéi az ínyenceknek. (…) Verseit nem lehet deklamálni, 
csak elmondani lehet őket. A zseniális Bajor Gizi, a bensőséges Ódry Árpád vagy az 
őserejű Kiss Ferenc azonban, ha nagyon közel akarnak férkőzni a közönség szívéhez, 
Nadányi versekkel állnak a mikrofon elé. Szabó Pál is már régen megszerezte országos 
hírnevét, mikor most ideáll, hogy bemutatkozzék szülőföldjének. Első nagy regénye, 
az Emberek, úgy hullott bele az irodalmi életünkbe, mint egy meteor. Az első kriti-
kák és Móricz Zsigmond hozsannája után mi bihariak, akik eddig hírét sem hallottuk, 
azt hihettük, hogy valami álnév alatt működő író választotta ki magának a kőműves 
mesterséget és a csizmát, nagyobb feltűnés elérése céljából. Szabó Pál azonban nem 
álruhás intellektuel. Itt él Biharugrán, egy hold földje mellett, kétszobás kis vályog-
házában, méhkaptárok és szilvafák között feleségével és gyermekeivel, míveli a földjét 
és sok verejtékkel él a két keze munkájából. Esténként azonban leül a petróleumlámpa 
alá regényt írni. Csudálatos gyorsan, csaknem ösztönösen dolgozik. Gyöngybetűiben 
oldalakon keresztül egyetlen áthúzás, egy javítás sincsen. Szó sincs arról, hogy keres-
né a szavakat, vagy a kifejezéseket. Úgy ír, mintha a papírlap meglátására kinyílna 
agyvelejében valami csodálatos zsilip, mely bőven szórná szét a benne lévő zseninek 
bőséges sugárzatát. Úgy kell megállni ez előtt a hat elemit végzett ember előtt, mint 
valamely csodálatos természeti jelenség előtt. Hol van a titka? Ezt talán maga Szabó 
Pál tudja legkevésbé. (…)”11 

A közös szerzői estet április 1-jén a leventeházban megtartották. Bevezető előadást 
Dr. Nagy Géza, kórházi főorvos tartott. Arról értekezett, hogy ha a tömegeké a veze-
tő szerep, szóhoz juthatnak-e az egyéniségek? „Nadányi a Szegényember naplója c. 
prózakötetéből olvasott fel néhány darabot, Masits Miklós Nadányi-verseket adott elő 
és Szabó Pál regényéből egy részletet olvasott fel, majd nagy érdeklődéssel kísért fel-
olvasást tartott Miért kellett nekem írónak lenni? címmel. Felolvasásában kifejti, hogy 
sok olvasás, a nemzeti és a külföldi irodalom tanulmányozása után parancsoló lelki 
követelményként jelentkezett nála, hogy a magyar embert úgy rajzolja meg, mint ami-
lyen a valóságban. Lelki vívódásokon ment keresztül, érzelmek – köztük a gyűlölet is 
– viharzott benne, de amikor a tollat a kezébe vette, valami csodás kiengesztelődés, bé-
kesség szelleme lengte át. Úgy érzi, neki az a hivatása, hogy a földmíves társadalom és 
a középosztály között hidat építsen az egyetemes nemzeti célok érdekében. Ez a hivatás 
ad célt és értelmet életének, ezért áldozza fel éjjelét és nappalát, és hiszi, hogy jutalma 

11 Bihar, 1933. márc. 30; 2.   
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a szebb magyar jövendő lesz. Az írót felolvasása után lelkesen megtapsolták.”12 Meg-
lehet, a tudósítás egy kicsit szépíti, szelídíti a hangulatot. Írónk önéletrajzi regényében 
ugyanis merőben másképp emlékszik a megyei bemutatkozásra, de az ő emlékezése is 
bizonyára tendenciózus. „Közönség és én úgy álltunk egymással szemben, hogy majd-
nem megint egymásnak ugrottunk, csak előbb kitapogatjuk egymás gyengéit.”13 Ez 
már csak lélektani okokból is elképzelhetetlen. Az igazság bizonyára a tudósítás és az 
emlékezés hangneme között van. Annál inkább, mert a középosztály és a parasztság 
megbékélésének ideája, a két társadalmi osztály együttműködésének lehetséges közös 
platformja egy ideig még foglalkoztatta az írót; a gondolattal csak személyes válasz-
tási veresége után számolt le végérvényesen. Kiábrándulásáról a Komádi és Vidéke c. 
lapban rövidesen hangot adott – mert úgy látta, hogy egy-egy kivétel akadhat, de a kö-
zéposztály, lévén egzisztenciálisan függő viszonyban az állammal, a közigazgatással, 
nem kockáztat, sohasem fog a hatalommal szembehelyezkedni.

1. kép. Nagy Vince: Szabó Pál biharugrai háza

A Debreceni Független Újság 1934. november 7-én egy érdekes hírt közölt: „Bi-
hari irodalmi matinét rendez a Bihar megyei Egyetemi Hallgatók Köre”. Megnevezi 
Sinka Istvánt, Szabó Pált és Nadányi Zoltánt. De a hírnek nem találtam folytatását…

12 Nadányi Zoltán és Szabó Pál szerzői estje. Bihar, 1933. ápr. 6; 1.
13 Szabó Pál: 1973: 224–225.
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A politikus

Szabó Pál írói ambíciói – amint erről többször nyilatkozott – szervesen nőttek ki 
saját és sorstársai társadalmi helyzetéből. Az írással használni, cselekedni akart. Ka-
rácsony Sándor, a neves népbarát, író és egyetemi tanár frázisok nélkül világította 
meg azt a szociológiai létmódot, amelyben Szabó Pál és a bihari parasztok vegetáltak. 
„Biharugrán sohse volt hivatásos koldus, de ma már mindenki koldusa a maga sze-
rencsétlen sorsának. A legnagyobb gazda, a nyolcvan-százholdas paraszt is elérhe-
tetlen jövedelemnek tartja a községi bábáét, pedig az mindössze 600 pengő évente, s 
12 pengő minden újszülött után. Nincs a határnak egy talpalatnyi földje, amelyet nem 
nyomna több-kevesebb bankteher.” 14 Ez azonban az ázsiai életminőségnek csak a gaz-
dasági aspektusa, ebből törvényszerűen következtek a jogi és humanitárius hátrányok, 
mint az emberi méltóság semmibevétele, a parasztság, elsősorban az agrárproletári-
átus kirekesztése a nemzetből, a társadalmi rendből. Ennek törvényileg dokumentált 
rendszabálya a cenzushoz kötött választási törvény, s abban is a megalázó előírás, 
ami Európában már régen kiment a divatból, ha egyáltalán divatban volt: a nyílt sza-
vazás falun! A Nagyatádi Szabó István-féle kisgazdapárt egyre méltatlanabbá vált a 
parasztság képviseletére, ahogy Szabó Pál írta: „belefulladt a kisüstbe és a kétszáz tő 
dohányba”,15 ezért az elégedetlenkedő parasztok új kisgazdapárt megalakítására tettek 
sikeres kísérletet. Az új párt bihari zászlóbontása 1930. június 29-én zajlott le De-
recskén. A hiányos program ismertetése és minősítése nem lehet dolgozatom feladata. 
Tény, hogy az 1931-es országos választáson hat politikus szállt harcba az országban a 
képviselő mandátumért, köztük (bojti) Nagy Lajos, Bihar megyei pártelnök. Persze si-
kertelenül. De két év múlva már Szabó Pál is fellépett, mint képviselőjelölt, s megvívta 
egyenlőtlen harcát a hatalom jelöltjével. 1933 szeptemberében Vay László megvált 
főispáni tisztségétől, utódjául a kormányzó dr. Szilágyi Lajos császári és királyi kama-
rást nevezte ki, akinek pedig a törvény értelmében le kellett mondania mandátumáról. 
Kiírták tehát a helyi választást. Szilágyi Lajos maga helyett dr. Molnár Imre vármegyei 
főjegyzőt ajánlotta a berettyóújfalui kerület képviselőjének. A kisgazdapárt Szabó Pált 
jelölte. 

Az első világháború után ez a választási küzdelem volt a leghevesebb a csonka me-
gyében. A kisgazda-agitációt Hegymegi Kiss Pál, debreceni ügyvéd és Ulain Ferenc 
földbirtokos irányította. Eckhardt Ferenc, a párt országos elnöke Szabó Pál társaságá-
14 Karácsony 1931; 375–378.
15 Szabó Pál 1973: 164.
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ban járta (valameddig) a kerület falvait. Szabó Pál bátor, lázító beszédeket tartott, Gá-
borjánban a főszolgabíró rendre is utasította. A választás előtt, a párt utolsó gyűlésén 
Berettyóújfaluban ezres tömeg vett részt, a gazdák zárt sorokban vonultak fel Szabó 
Pál zászlai alatt.16 A kormánypárt aggodalommal figyelte az ellenzék készülődését, 
majd a hagyományokhoz híven az erőszak eszközéhez nyúlt: betiltott ellenzéki gyűlé-
seket, illetve csaláshoz folyamodott. A helyzet megkövetelte, hogy személyesen maga 
Gömbös Gyula miniszterelnök is bekapcsolódjék a korteshadjáratba. Szeptember 10-
én meg is érkezett Biharba (a helyi lapban vers köszöntötte), s pártja nagygyűlésén 
demagóg beszédet tartott.17 A választást szeptember 24-re írták ki. A törvénynek meg-
felelően a képviselőjelölteknek ajánlási íveket kellett benyújtaniuk a táblabíróhoz. Dr. 
Baróthy Zoltán táblabíró a választási biztossal együtt átvizsgálta az ajánlóíveket, és 
megállapította, hogy Molnár Imre 6478 aláírást nyújtott be, Szabó Pál 1450-et. Ezek 
az aránytalan esélyeket tükröző adatok előrevetítették a végeredményt, ráadásul a me-
gyei lap még az utolsó pillanatban is élesen támadta az ellenzéket, fenyegető hangú 
közleményekkel igyekezett a lakosságot megfélemlíteni, Szabó Pál mellől eltántorítni. 
Emellett hazug információkat terjesztett arról, hogy a kisgazdapárt emberei már ma-
guk is kilátástalannak ítélik a helyzetet, és lélekben feladták a küzdelmet. Reggel 9 
órakor adták ki az első részjelentést, ekkorra Molnár 1036, Szabó Pál 186 szavazatot 
kapott. Déli 13 órakor már világosan látszott, hogy nem lesz pótválasztás, Molnár 
Imre biztos győztesnek tudhatta magát. Ekkor már 5351 voks birtokában volt, Szabó 
Pál 2892 szavazatot kapott. A választás végeredményét este 19 órakor hirdették ki. 
Eszerint a választókerület 12 539 jogosult lakosa közül 10 332-en járultak az urnák 
(a főjegyző!) elé, s Molnár Imre 2764 abszolút többséggel nyerte a küzdelmet: 6548 
szavazatot kapott, Szabó Pál 3439-et, a nyilaskeresztes Böszörményi Zoltán 345-öt. A 
kormányzat melletti propaganda és főleg a megfélemlítés végül elérte célját, az egy-
séges párt emberét választották meg képviselőnek.18 A vereség ellenére nem lebecsü-
lendő eredmény ez: ne feledjük, hogy a szavazóknak szemtől szemben, nyíltan kellett 
nyilatkozniuk, ami nem egy estben egzisztenciális kockázatot jelentett!

A választási harcot sajtócsatározás zárta, a felek kölcsönösen vádolták egymást. 
Szabó Pál is hallatta hangját: „Kedves Barátaim! Azt a harcot, melyet a kerület man-
dátumáért vállaltam, elvesztettem. El kellett vesztenem, mert a községi jegyzők irodáin 

16 Sok ezer főnyi tömeg … Független Kisgazda, 1933. szept. 22;1-3. Háromoldalas tudósítás!
17 Bihar, 1933. szept. 14.
18 Dr. Molnár Imre 2764 abszolút többséggel nyerte el a berettyóújfalui kerület mandátumát. Bihar, 1933. 
szeptember 28.  
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lett keresztül passzírozva a választás. El kellett buknom, mert a MANSZ helyi csoport-
ja, alelnöknő aláírással, kiló zsírokkal, mázsa fákkal, rend ruhákkal terelgette szavazni 
a választókat. Elcsúsztak a zsíros talajon ezek a jobb sorsra érdemes páriák, s hagyták 
terelni magukat arra, amerre a hatalmi szél fújt. (…) Akik odaadták szent szabad-
ságukat az eljövendő tál lencséért. Elbuktattak a hajdani módos gazdák, elbuktatott 
az intelligencia, akik teljesen magára hagyták a népet, amelynek verítékéből élnek, 
táplálkoznak (…). De a kerület színe-java kitartott mellettem. Ez bizonyítja, hogy nem 
veszett el a parasztság jövendője. (…)  A választás folyamán senkit nem bántottam 
személyében (…) És az ellenpárt mégis becstelen módon rúgott bele személyembe. Le-
degradáltak kőműves legénynek arról a polcról, melyet írásaimmal, becsületes politi-
kai harcaimmal magamnak még az ellenpárt előtt is megteremtettem. A rágalmak csak 
akkor kezdődtek, mikor én nem kaphattam több gyűlésre engedélyt. Nem volt módom 
ahhoz, hogy megmondjam nyíltan, felemelt fejjel, ki vagyok. Most megmondom. Faj-
támért, testvéreimért síró, aggódó, verekedő harcosa vagyok a magyar jövendőnek.” 
Beszámol róla, hogy sok levelet kap, s ígéri, hogy kitart a nép mellet, amíg egy ember 
is hívja. A továbbiakban kifejti, hogy a parasztságra kell az állam berendezkedését 
építeni, ami egyezik a népi írók elképzeléseivel, lévén Magyarország paraszti túlsúlyú 
agrárállam.19 

Az író önéletrajzi regényében feldolgozta idevágó emlékeit, sőt a debreceni párt-
lapban külön is megjelentette. Ez azonban regényes feldolgozás, a lényeget ugyan nem 
torzítja, de a részletek tényei csak az epikai hitelnek felelnek meg, nem a tudományos 
igazságnak.20 Az író országos politikai tevékenységét 1944-ig Kiss F. József tekintette 
át egy tanulmányban.21

Az író-politikus 1939-ben pártot váltott, a Makón alapított Nemzeti Parasztpárthoz, 
tehát egy megalkuvásra kevésbé hajló politikai csoportosuláshoz szegődött, sőt elnöke 
lett. A háborús éveket Biharugrán és Budapesten felváltva élte át. 1945-ben, Bihar 
megye képviselője a demokratikus parlamentben. „Többek között éppen az ő, Bihar-
ban és környékén élvezett befolyásának volt köszönhető, hogy az említett kisparaszti 
rétegek felsorakoztatásával a párt ezen a tájon oly mély gyökereket ereszthetett.”22 Az 
országos politikai csatározásokban azonban nem játszott vezető szerepet, ezt ráhagyja 
Erdei Ferencre, Kovács Imrére, Veres Péterre, Farkas Ferencre és másokra. A pártközi 

19 Nyílt levél a berettyóújfalui választókerület népéhez. Független Kisgazda, 1933. október 13.
20 Egy régi választás, Hajdú-bihari Napló, 1963. febr. 17. 3. 
21 Kiss 2004. 
22 Tóth 1972: 31.
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és a párton belüli harc tétje az volt, hogy meg tudja-e őrizni a párt a szuverenitását, 
avagy a Kommunista Párt szatelitje lesz? Szabó Pál a belső csatározásokban a cent-
rumhoz tartozott, mindkét szárny javasolta is a politikai bizottságba, sőt tagja lett a 
héttagú végrehajtó bizottságnak, alelnöki tisztséggel. Politikai tevékenysége azonban 
szinte kizárólag újságírói munkájára szorítkozott. A diktatúra 1949-ben elsorvasztot-
ta a parasztpártot, de Szabó Pál nem vonult félre: előbb Békés, majd a Bács-Kiskun 
megye képviselője az egypárti parlamentben egészen haláláig. 1949-től a Magyar 
Függetlenségi Népfront Országos Tanácsának elnöke, egyúttal az Elnöki Tanács tagja 
1959-ig. 1954-ben Nagy Imre kérésére elvállalta az újjáalakult Hazafias Népfront Or-
szágos Tanácsának elnöki tisztségét. 1956-ban a Petőfi Párt néven újjászerveződött pa-
rasztpárt vezetőségi tagjává választják, de az egykor általa irányított lapnak, az életre 
galvanizált Szabad Szó c. újságnak (egyetlen száma jelent meg!) a szerkesztését nem 
őrá bízták rá. Ily módon Szabó Pál távol maradt a forradalom eseményeitől. 1960-ban 
a Hazafias Népfront alelnökévé választották, de a 70-es éveihez közelítő, majd benne 
járó író már csak formálisan tett eleget közéleti megbízatásainak. Noha pozícióját, te-
kintélyét olykor emberek mentésére, ügyek elsimítására tudta használni, politikusi pá-
lyája zsákutcába torkollott: nem diktatúrára esküdött fel fiatal korában. Hogy mindezt 
belül, lélekben hogyan élte meg, az „ahogy lehet” életelvét hogyan tudta összeegyez-
tetni a realitásokkal, arról egyelőre nem kerültek a nyilvánosság elé dokumentumok, 
vagy nincsenek ilyenek. 

A Komádi és Vidéke 1933–1935

Az Emberek szép sikert arat, lefordítják idegen nyelvekre is. A következő években 
újabb regényekkel gazdagodik repertoárja, s három regény után az ember már író-
nak mondhatja magát. Továbbfolytatja a politikai munkát is, részt vesz a kisgazdapárt 
országos irányvonalának kidolgozásában, a tervezgetésben, pártépítésben. Biharugrai 
háza valóságos szervezőközpont. A Tíz esztendő c. (1943) könyve a politikai tevékeny-
ség regénye. Élete egyik legszínesebb kalandját, részvételét egy romantikus vállalko-
zásban, egy irodalmi arculatú falusi újság szerkesztésében pedig életrajzi regénycik-
lusában írta meg. A Komádi és Vidéke c. lapról van szó (1933–1935). Nem kisebbíti a 
regény értékét, hogy a részletek nem mindenben fedik a valóságot. Az első pontatlan-
ság az, hogy Barsi Dénes, Sinka István és Szabó Pál alapította az újságot. A Komádi és 
Vidéke első száma 1933. november 5-én jelent meg. Felelős szerkesztője dr. Sebestyén 
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Kálmán ügyvéd volt, a kerület későbbi kormánypárti képviselője. Felelős kiadóként 
Takács Ferenc, a komádi másodjegyző – maga is népi származék – gondozta a lapot. 
Amúgy benne is mocorgott a költő, bár tehetsége elmaradt a Sinkáé, de még a Barsié 
mögött is. Az újság a Megindulunk … c . programcikkel deklarálja, hogy nem kíván a 
„nagypolitikával foglalkozni”. „… Lokálpatriotizmus. Ennek a fránya idegen szónak 
az értelme rejti magában azt az okot, amelyik vállalkozásunkat megindította. A helyi, 
szűkebb hazánk, a helynek szeretete, ahol élünk…”

Barsi Dénes kezdettől fogva tagja a szerkesztőségnek, lévén Dobai-pusztai, azaz 
külsőségi komádi tanító. Ő az, aki barátjának, Sinka Istvánnak a sikerén örvendezve, 
már 1933. november 19-én hírül adja, hogy a „hatalmas őstehetségű” költőnek rövide-
sen megjelenik egy verseskönyve. Később arról ad hírt, hogy decemberben Sinkának 
szerzői estet fognak rendezni. A lap 9. számában (1933. december 31.) jelenik meg az 
első Sinka-írás, A komádiak negyedik honfoglalása, de újabbak csak hónapok múlva 
követik. A lap politikai arculata egyébként mai szemmel nézve is rendkívül zavaros. 
Szovjet- és németellenes egyszersmind, megjósolja Ausztria bekebelezését, elhatáro-
lódik a nyilaskeresztes mozgalomtól, de Gömböstől, a „kemény vezértől” nem tagadja 
meg az elismerést. 

Sebestyén Kálmán, aki „forró magyarsággal irányította a lap szellemi küzdelmeit” 
1934 márciusában megvált tisztségétől. Távozása után Takács Ferenc lépett elő felelős 
szerkesztővé. 1934. május 27-én jelent meg az a cikke (A mi hivatásunk), amelyben 
megfogalmazta a népi gondolatot: „…Az idők megmutatták, hogy sem az arisztokrá-
cia, mely mint osztály, kivételes egyéniségeitől eltekintve, sohasem is volt a nemzeti 
öntudat hordozója, sem az új középosztály (… ) nem alkalmas a nemzeti öntudat fenn-
tartására. Erre egyedül a paraszti magyarság fajilag legtisztább, lelkileg fertőzetlen 
rétege alkalmas.” Ettől kezdve a harmadik oldalon egy-egy kitűnő riport szociografi-
kus hűséggel mutatja be a bihari parasztság nyomorát. E riportok szerzője Barsi Dé-
nes, aki korábban eredeti nevén (Hartsa), illetve -tsad- szignóval jelölte cikkeit. 1934 
nyarán közölt az újság először verset Barsi tollából, attól kezdve rendszeressé vált a 
versrovat. A verselők felváltva Barsi és Sinka. Július 1-jén Sinka prózai írással is je-
lentkezik: „Van-e helye az irodalomban a parasztság mai problémáinak”. Gondolatai 
rímelnek Takács vezércikkével, távolabbról a népi írók társadalomszemléletével. 

A július 8-ai szám hozott elsőnek novellát Szabó Páltól. A három szerző írásaival 
olyannyira elárasztotta a kis hetilapot, hogy az valósággal irodalmi újságnak mondha-
tó. Ettől az időtől számíthatjuk a Komádi és Vidékét a három bihari író lapjának. Soha 
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vissza nem térő kulturális képződmény: irodalmi újság falun! A július 29-ei számban 
olvasható, hogy Szabó Pál a lapnak nemcsak alkalmi, hanem főmunkatársa. Novellái 
sorában sok a másodközlés, főleg a Nyugatban megjelent elbeszéléseit adja ide, de 
velük is növeli a lap színvonalát. Publicisztikai dolgozatai viszont ide készülnek és 
a bihari állapotokkal foglalkoznak, a parasztság és a középosztály viszonyáról érte-
keznek, valamint az ifjúság és a paraszti tehetségek helyzetére vetnek pillantást. A 
vármegye előbb-utóbb rossz szemmel nézte ezeket a középosztályt ostorozó cikke-
ket, egzisztenciális veszélyhelyzet támadt, ezért olykor taktikázni kellett, elhúzni a 
szájuk előtt a mézesmadzagot. Erre Takács Ferenc vállalkozott, féltve a lap jövőjét. 
Sinka inkább riportokat írt, amelyeknek szemlélete ebben a mondatban tetéződik: „Ha 
Kogutovicz Manó meg nem festette volna Magyarország térképét, azt kellene hinnem, 
hogy Ázsia mezőit járom.” Barsi is érezte, hogy ezt a hangot néha ellensúlyozni kell, 
mert hamarosan befellegzik a lapnak, ezért időnként felmagasztalta a főispánt. Ennek 
ellenére felfüggesztették tanítói állásából, ahová Nadányi Zoltán közbenjárására he-
lyezték vissza. Bizonyára taktikai okokból, 1934. szeptember 30-án meg is jelent az 
első Nadányi-tárca a lapban. (Nadányi bátyja az alispán!) Ettől kezdve a bihari triász 
kvartettre bővült. A lap helyet adott a Boszorkányégetés c. versének, amely 1945 előtt 
csak itt jelent meg csonkítás nélkül, azaz a 12. és 13. versszakkal együtt. Nadányinak, 
Sinkához hasonlóan, szerzői estet is rendeztek Komádiban. 1934 végén a Komádi és 
Vidéke pénzügyi válságba sodródott, ezért visszatért a négyoldalas megjelenésre. A 
pénzügyi válságot rövidesen tartalmi visszaesés követte, előbb a Sinka-, aztán a Szabó 
Pál-, végül a Nadányi-írások maradtak el, csak Barsi ontotta továbbra is lázas hang-
vételű verseit és cikkeit, miközben dilettáns költemények tűntek fel az oldalakon soha 
nem hallott nevek vagy monogramok felett. Barsi interjúsorozatot kezdett, elsőnek 
Szabó Pált szólaltatta meg. Ennek legfőbb érdekessége, hogy bepillantást enged az 
író terveibe, amelyek végül nem valósultak meg. Szabó Pál, a nyolcas dohány füstjét 
eregetve elmondja, hogy Vaskalap c. vígjátékán dolgozik, és sajtó alatt van Babilónia 
c. regénye. Az előbbi éles gúnnyal szőtt vígjáték, a regény pedig háborús témájú, de 
nem az irtózatot örökíti meg. Beszélt arról is, hogy egy nagy regény kezdete és főbb 
vonalai már elkészültek. „Ebben benne lesz minden elmúlt kép, minden szándék, cél, 
akarat és megszületett gondolat. … Ez lesz a monumentális magyar parasztregény. 
Szabó Pál irodalmi küldetésének koronája…” Szabó Páltól Babilónia c. regény nem 
jelent meg, (vagy ez lenne az Anyaföld?), Vaskalap c. vígjátékát sem ismerünk. Ezeket 
a kérdéseket (másokkal együtt!) a maga idejében nem tisztázta az irodalomtörténet, 
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ma már kevés esélye van annak, hogy vállalkozó akadjon ilyesfajta mikro-filológiai 
kutatásokra, de talán nem véglegesen. 23  

1935 márciusában dr. Szilágyi Lajos főispán alpári hangnemű támadást intézett a 
lap hasábjain a Kisgazdapárt ellen, érthetetlen, hogy a cikk éppen itt jelent meg. A Bi-
har 1935. július 4-i száma némileg váratlanul közölte, hogy érdekeltsége vette át Ko-
mádi és környékének tájékoztatását, s azt Takács Ferenc, a lap volt felelős szerkesztője 
és tulajdonosa fogja ellátni. Ennek azonban a Bihar későbbi számaiban semmi nyomát 
nem találom. A lapot Szabó Pál emlékezése szerint betiltották. Az a kép tehát, amelyet 
ő rajzol önéletrajzi regényében, az újság néhány hónapos gyakorlatára, 1934 nyarára, 
őszére érvényes. Ez volt a Komádi és Vidéke virágkora. A lapocska nem egészen két 
évig élt, 1933. november 5. és 1935. június 30. között összesen 88 száma jelent meg. 
Sajtótörténeti szerepe és jelentősége abban van, hogy megérlelte a Kelet Népe merész 
terveit.24

Kelet Népe 1934–1939

A bihari triász nem sokáig maradt publikációs fórum nélkül. Szabó Pál regényes 
emlékezése szerint, ami persze alapulhat tényeken, ők hárman, a komádi Körös-hídnak 
támasztva biciklijüket, megállapodtak abban, hogy folyóiratot alapítanak. „Nincs a 
világ irodalomtörténetében olyan folyóirat, amely ott született volna meg a Mississippi 
vagy a Léna vagy a Rajna vagy bármelyik folyó partján, mint ahogy a Sebes-Körös 
partján megszületett a Kelet Népe. A címet nem én adtam, már nem tudom, hogy Sin-
ka vagy Barsi ajánlotta, avagy mindketten, de elfogadtam”.25 Barsi tanítói fizetése és 
menyasszonyának hozománya volt a törzstőke. Szinte mellékes az, amiről az 1980-as 
években vita folyt az Élet és Irodalom és a Magyar Nemzet hasábjain, hogy tudniillik 
a folyóirat előd nélküli képződmény avagy a Tiszántúl Figyelő folytatása volt-e? Ez 
utóbbit valaki kitalálta, s a hamis információ terjedt tovább. Bizonyítéknak látszott, 
hogy a Kelet Népe első számában egy cikk (Esztétikai imperializmus. V. Japán. Az 
expanzió) már megkezdett sorozatra utalt. De a debreceni levéltárban található lap-
alapítással kapcsolatos dokumentumok azt mutatják, hogy új folyóiratról van szó.26 A 
folyóirat működéséről, eszmei tartalmáról, profiljáról, hangneméről több tanulmány 

23 Az interjú más irodalomtörténeti érdekességeket is tartalmaz. Lásd: Bakó 1976.
24 Bakó i. m.  
25 Szabó Pál 1968: 251.
26 Béres 1979: 139–148.
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látott napvilágot, a legátfogóbb Tasi Józsefé, mely előszóként szolgált a Kelet Népe c. 
kiadványban.27 Megállapítja, hogy a lap „Plebejusabb, mint a középosztály számára 
készülő Válasz, de ez sem kimondottan néplap”. Habár parasztcentrikus, de az egész 
társadalomra figyel, és sajátos kelet-európai szemléletet tükröz. Sűrűn szóhoz juttat-
ja az erdélyi költőket, írókat. Tasi aprólékosan korszakolja a lap fejlődési szakaszait. 
Megemlíti, hogy a szerkesztők Bihar megyeiek. A folyóirat első két, tehát az októberi 
és a novemberi számáról elmondhatjuk, hogy bihari mustra volt, hiszen a három alapí-
tón kívül Nadányi Zoltán vitte bennük a prímet, hozzájuk Veres Péter és Bakó József 
művei sorakoztak, később Erdélyi József jelent meg.28 S a későbbiekben is ott voltak 
a bihariak, ha az arányok változtak is. A lapot azonban vitték egyik helyről a másik-
ra, végül Budapesten szerkesztették. A Kelet Népe 1938-ban egyesült a Válasz-szal, 
majd Szabó Pál lemondott kiadói jogáról Móricz Zsigmond javára. A folyóirat Móricz 
Zsigmonddal együtt halt meg az 1942. szeptember 1-jei számával. Irodalomtörténeti 
közhely, hogy a népi irodalom legjelentősebb, legkarakteresebb fóruma volt, a nem-
zeti sorskérdések állandó ébrentartásával. Gyökerei a megcsonkított Bihar megyébe 
nyúltak, ahol a két világháború között nem volt egyetlen városi rangú település sem, 
középiskola is csak a negyvenes években nyílt. 

Noha Szabó Pálnak egyre-másra születnek regényei, 1938-ban átveszi a népi ér-
telmiség lapjának, a Szabad Szónak a szerkesztését, de arra is marad ereje, hogy saját 
folyóiratában rendszeresen jelen legyen. Bihar c. írásában áttekinti a megye történel-
mét, ír a dzsentriről, a parasztságról, az oláhságról, a népművészetről, a nép politikai 
érettségéről, a parasztság és a hivatalnok-osztály viszonyáról, a birtokviszonyokról.29  
Ugyanabban a számban szemlézi a Nadányi szerkesztette Bihar vármegye monog-
ráfiája30 c. kiadványt, de az írás nem ismertető, nem kritika, hanem ironikus, csípős 
glossza lett. Egy-két elismerő szó kivételével ugyanis megsemmisítő bírálatot mond 
a „dilettáns” szöveghalmazról, nem kímélve Nadányi érzékenységét sem. „Mindjárt 
baj van, ha lírai költő avatkozik bele a történelembe. Különösen, ha az elhivatottak 
közül való ez a költő. (…) Ennek a vármegyének a nevét még kiejteni is csak úgy lehet, 
hogy kidűti az ember a mellét, fejet fel, hasat be… Micsoda könyv ez, Uram Istenem, 
micsoda könyv! Nem más ez, pár író kivételével, mint a tehetetlenség, dilettantizmus 
és elfogultság Csimborasszója. Ilyen kollektív tájékozatlanságban vagy mellébeszélés-

27 Tasi 1986: 5–12.
28 Bakó 1986: 40–46.
29 Kelet Népe, 1938. október 300–301.
30 Budapest, 1938
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ben soha nem találkoztak még két könyvfedél között íróemberek.” Kivételként említi 
dr. Szilágyi Lajos és Szűcs Sándor dolgozatát. „Még a vak is láthatja, hogy az egész 
művön pártpolitikai tendencia húzódik végég. (…) Történelemszemlélete még Mucsán 
sem állná meg a helyét. Társadalomrajza nevetséges, ósdi, avatag; emberek, osztályok 
mintha most léptek volna ki a Noé bárkájából.” Egy cikkíró Keresszeg (voltaképpen 
Körösszeg. B. E.) helyett Keresztszeget emleget, s ez a tájékozatlanság Szabó Pált a 
végsőkig felháborítja, amiben benne van a Dózsa-féle parasztfelkelés eltérő megíté-
lése. S háborog további – szerinte – pontatlan állítások miatt. Például az ellen, hogy 
„más író tótokat rak az én falumba”. 

A Bihar vármegye-monográfia Szabó Pálról

A monográfiát Nadányi Zoltán szerkesztette és maga is írt bele egy-két dolgozatot. 
Tolla nyomán keletkezett az Új bihari írók c. szemle, amelyben remek, hiteles portrét 
rajzol az emberről és az íróról. Íme: 

„Ács és kőműves Biharugrán, olyan barkácsoló ember, aki a falujában megjavít-
gatja a házakat, ha meghibáztak. A környékre is eljár holmi kis munkáért. Kalapál a 
háztetőn az izzó napon, fűrészel, farigcsál, szegezget, de pihenő óráiban, a fal tövében, 
az árnyékban, mikor más aludna egyet, előveszi a Nyugat régi számait és olvasgat 
benne. Regényeket, novellákat olvas, aztán beszoruláskor, mikor nincs munka, maga is 
megpróbál olyasfélét írni. És különbet ír, mint amit olvasott. 

Úgy írja le az esőváró tájat, a szárazság kínozta földet és a rajta levőket, olyan 
utolérhetetlen művészettel, hogy együtt tikkadtunk a tájjal, a barmokkal, emberekkel, 
kik abban a pokoltűzben fősülnek. Együtt szomjazunk velük, együtt várjuk a megvál-
tást, a nagy, nagy boldogító csodát: az esőt. És megjön az eső és ahogy az jön.! Csak 
az tudja így leírni, aki maga is sokat szomjazott, együtt a földdel és sokszor bőrig ázott, 
boldogan a háza udvarán, ahova kiállt esőt várni. Csak az tudja így leírni, aki megélte, 
és aki művésze a kifejezésnek. 

A bihari falvak életéről ír, és tolla alatt érdekessé válik minden kicsiség, minél 
jobban felaprózza, annál inkább. Viszont időben, térben kiterjedt dolgokat, emberek 
és közösségek sorsát pár szóba tudja úgy összesűríteni, hogy azért minden benne van. 
Ez a művészet örök játéka, örök lényege. Hol tanulta ezt Szabó Pál, ács és kőműves? 
Nem folyóiratokból, nem könyvekből, annyi bizonyos. Mert aki onnan tanulja, az nem 
tudja csinálni. 
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Negyvenéves elmúlt Szabó Pál, mikor írni kezdett, de persze író volt ő azelőtt is, Sza-
bó Pál volt ő azelőtt is. Szemlélete még a béke időben s a háború alatt alakult ki, döntő 
befolyást nemigen gyakoroltak rá a Trianon utáni változások. Mégis egészen olyan ez a 
szemlélet, mintha csak ő is beleszületett volna a csonka megye sanyarú életébe. Hiszen ő 
ezt a sanyarú életet, amely csak Trianon után lett általános, már jóval előbb megkezdte, 
mindig is azt csinálta: vesződött, szenvedett, nélkülözött. Ő már a régi jó időkben is ott 
tartott, ahol mi most. Ő már akkor is szegény ember volt gazdag megyében. Most már, 
Trianon után, csupa szegény ember él a szegény megyében, csupa falusi szegény ember, 
aki várja, várja, hiába várja az esőt. Talán azért is jött meg a bátorsága Szabó Pálnak, 
hogy oly hosszú, szinte egész életet betöltő hallgatás után végre mégis megszólaljon.”31 

Látogatásai
 
Szabó Pál ragaszkodott bihari gyökereihez, s noha Budapesten lakott, kétlaki életet 

élt: megtartotta biharugrai házát és sokat járt haza. Ha száz kilométernél közelebb 
került bihari otthonához, hazatért aludni. Márpedig Debrecenben szinte minden évben 
vendégeskedett egy-két napig. Így naprakész információkkal rendelkezett az ottho-
ni állapotokról, a lakosság hangulatáról. Félhivatalos és magánlátogatásait lehetetlen 
számon tartani, csak azokat a nyilvános szerepléseit tudjuk nagyjából összerakni, 
amelyeknek a sajtóban vagy más helyeken (pl. utalásaiban, magánleveleiben) nyoma 
maradt. Ő maga említi Komádiról szólva: „Negyvenöt nyarán egy gyűlésen vettem 
részt itten, a felvonulást ma is látom. Jön a nép piros zászlóval, s zeng az ének a zászló 
lobogásában, hogy Kossuth Lajos azt üzente… Én azt hiszem, hogy sok minden jobban 
sikerült volna, ha ez a dal a piros zászló alól soha el nem némult volna.”32 1956-ban is 
járt Komádiban. Erről a Néplap így számol be. „Ma este Komádiban üdvözlik a bihari 
olvasók Szabó Pál Kossuth-díjas írót, annyi kiváló magyar regény szerzőjét. Este 8 
órakor irodalmi estre kerül sor a komádi MDP párthelyiségében, melyet a községi nép-
könyvtár és a hazafias Népfront községi bizottsága rendez. Erre az ünnepségre hívták 
meg Szabó Pált, aki ezt a meghívót el is fogadta, s örömmel, hiszen a bihari tájon talán 
nincsenek, akik nem ismerik már az ő Pali bácsijukat, aki csodálatos szépségű köny-
vekben mutatja be az ő életüket.”33 Még idős korában is vállalt író-olvasó találkozókat. 
1962-ben Debrecenben és Sárrétudvariban találkozott a közönséggel.34 Ugyanabban 
31 Nadányi 1938: 439–446.    
32 Szabó Pál. 1968: 104–105. 
33 Néplap, 1956. jún. 6; 3.
34 Czine i.m. 
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az évben előbb Debrecenben, majd Püspökladányban vett részt találkozón. Erről így 
hangzik a beszámoló: „Délután Szabó Pált a püspökladányi Petőfi Tsz. dolgozói fo-
gadták nagy szeretettel. Gerő János Biharkeresztest és Komádit is felkereste. Külö-
nösen Komádiban volt valóságos ünnepélyes jellege a találkozónak, ami nemcsak a 
részvevők nagy számában mutatkozott meg, hanem az irodalom ismeretéről, szereteté-
ről tanúskodó kérdésekben, hozzászólásokban is. A közönséget elsősorban a mai falu 
irodalmi ábrázolásának kérdései izgatták. Komádi község dolgozóinak kérésére Szabó 
Pál is átjött ide Püspökladányból, s a téesz a két írót egy-egy élő báránnyal ajándékoz-
ta meg. (…) A püspökladányi és a komádi eseményekről felvételt készített a nyíregyházi 
rádió házi stúdiója. Elkísérte az írókat a Hajdú Filmstúdió is, és a könyvhétről készített 
riportfilmjük rövidesen látható lesz keskenyfilmet vetítő mozikban.”35 

1963-ban, az Őszi Falusi Könyvhetek sorozat rendezésében Berekböszörménybe 
látogatott, ahol Bényei József költővel együtt vendégeskedett. Az eseményről szóló 
tudósítás nagy érdeklődést, mintegy 200 hallgatót jelzett, annál inkább, „mert az író-
nak sok személyes ismerőse él a községben. A bevezetőt és a művek bemutatását tar-
talmas, az irodalmi élet sok területére kiterjedő vita követte, majd Szabó Pál dedikálta 
műveit.”36 Nem kis meglepetést keltett, hogy két hét múltán egy goromba glossza jelent 
meg a lapban, amely azt kifogásolta, hogy az író egy kérdésre állítólag így válaszolt: 
„Az öntözés? Nincs abban már semmi új. A Tisza-birtokon például már a felszabadu-
lást megelőzően alkalmazták, felesleges tehát most jönni hátulról vagy mellbe ezekkel 
a kérdésekkel.” A névtelen (?) glosszaíró úgy érzi, hogy ezzel az író megsértette a párt 
és a helyi téesz erőfeszítését, az újfajta paraszti tudatot, mert lekicsinyelték a munká-
jukat. „Az, hogy az író mit gondol, mit érez, magánügy. De az írás, az emberekkel való 
szót értés már túlnő ezen. Társadalmi ügy. S ennek a szolgálata felelősséggel jár. Ez 
a felelősség egyenes arányban nő az író rangjával, tehetségével. Minél nagyobb az 
írói rang, annál nagyobb a felelősség. A község olvasóinak az érzékenységét épp az 
bántotta, hogy azon az író-olvasó találkozón a rang és felelősség nem találkozott.”37 
A glossza minden bizonnyal eljutott Szabó Pálhoz, azonban arról nincs tudomásunk, 
hogyan reflektált rá. A sunyi támadás nyilvánvalóan összefügg a Gódor Ferenc vezette 
megyei pártbizottságnak a népiírók-ellenes hangoltságával. Ennek még durvább meg-
nyilatkozása volt a Veres Péter ellen tett feljelentés a Központi Bizottságánál.38

35 Hajdú-bihari Napló, 1962. május 26; 1.
36 Író-olvasó találkozó Berekböszörményben. Hajdú-bihari Napló, 1963. nov. 17; 7.
37 Megjegyzés egy írói véleményről. Hajdú-bihari Napló, 1963. dec. 1; 3.
38 Írásos nyoma Mocsár Gábor emlékezésében. (Mocsár 1973; 388.) 
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De Szabó Pál megbékélt, mert 1965 őszén a tiszteletére rendezett szerzői esten, 
melynek előadója Béládi Miklós volt, személyesen megjelent Debrecenben. Egy év 
múlva mint a Hazafias Népfront Országos Bizottságának alelnöke, főszónok volt a 
felújított nagykereki Bocskai-várban, ahol felavatták a Bocskai-emlékkiállítást. Be-
szédében – többek között – „a hajdúk szabadságharcban kifejtett szerepét elemezte, 
s felhívta a figyelmet arra, hogy történelmi emlékeink közül becsüljük nagyon azokat, 
melyek szűkebb hazánkban, a Hajdúságban és Biharban oly szép példáját nyújtják 
annak, hogy a legjobbak mindig a szabadságért, a felemelkedésért küzdöttek”.39 Dan-
kó Imre megyei múzeumigazgató jobb fogalmazásban és összefogottabban örökítette 
meg fő gondolatait: „Szavaiban kifejezésre jutott, hogy Bocskai hajdúi utódjának, a 
bihari táj fiának tartja magát, és nagy fontosságot tulajdonít annak, hogy a nép birtok-
ba vegye saját történelmét, azáltal, hogy megismeri, hogy tanulságaihoz ragaszkodik, 
hogy tudatosulását a szülőföld hagyományaihoz kötődve érzelmileg is elősegíti. Szabó 
Pál az ünnepségen nagyon jól érezte magát. Későbbről tudom, hogy sokszor emlegette 
ezt az ünnepséget, a nagykereki várat, a benne lévő kiállítást.”40 

Szülőföldem, Biharország

Hosszan idézhetném méltatóit és kritikusait, akik egyetértettek abban, hogy Szabó 
Pál a bihari népélet krónikása. Onnan vette és stilizálta át történeteit irodalommá, ott 
ismerte meg típusait, alakjainak szokásait, beszédmódját, nyelvét, egyszóval írói szem-
léletét közvetlenül a bihari valóság formálta. „Micsoda történetek, micsoda pompás 
emberek, az életnek micsoda fergeteges ereje van ebben a népben! Micsoda szánalmas 
vergődés, kényszeredett nyekergés a mindenféle izmusokra szedett, de inkább mester-
kedett irodalom, ami erről a népről szól. Ahány ember, ugyanannyi színes regény, s én 
ezt a népet akartam az irodalomban kifejezni.”41 Ebben a munkájában is hangsúlyozta: 
„Az én trilógiám, a Talpalatnyi föld, ennek a tájnak és népnek igényével íródott.”42 
Olyannyira eggyé vált háttérvilágával, élményforrásával, hogy írásaiban legtöbbször 
kollektívákat ábrázol, epikus tereit kisebb-nagyobb emberi (falusi) közösségek népe-
sítik be. Nem lenne érdektelen regényeiben, elbeszéléseiben kimutatni a sajátos bihari 
motívumokat, a néprajzi, néplélektani, szociokulturális képződményeket, de az egy 

39 Bocskait és a hajdúkat ünnepelte Nagykereki népe. Hajdú-bihari Napló, 1966. dec. 13; 8.  
40 Dankó 1971: 64–66. 
41. Szabó Pál 1968 
42 Szabó Pál 1968: 93
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filológiai módszerrel készült dolgozat lenne. Több értekező vagy vallomásos prózai 
műben direkt formában is beszélt szülőföldjéről, 1945 előtt és után is. Czine Mihály 
arra vállalkozott, hogy ezekből az írásaiból egy vallomáscsokrot gyűjtsön össze.43 Már 
1938-ban, a kibontakozott szociológiai irodalom hatására, elszánta magát egy szub-
jektív bemutatásra. Ebben írja: „Jó néhányszor végigjártam már a csonka vármegyét, 
nincs falu, amelyikben ne lettem volna, nincs falu, amelyikben személyes ismerősöm ne 
volna, akit számon tartok, aki számon tart engem, úgy érzem magam a megyében, hogy 
az egész parasztság cimboraság, komaság. Ismerem törekvéseiket, gondolataikat, mi 
hát az, amivel ezt a népet találóan, maradéktalanul jellemezhetném?”44

Felidéz egy-két, olykor inkább legendából származó történelmi epizódot, majd a 
dzsentri kialakulásáról és Biharban betöltött szerepéről értekezik, kiemelten e réteg 
kulturális szokásairól. Ehhez próbál igazodni a polgárság és a hivatalnok réteg is. A 
bihari parasztságot mentalitástörténeti aspektusból jellemzi, kissé túlhangsúlyozva az 
országostól eltérő másságát, jellemvonásait. Nép-karakterológiai fénytörésben látjuk 
– az ő szóhasználatában – az oláhságot is, de a szót, akárcsak a bihari paraszt, minden 
lekicsinylő szándék nélkül használja. Annál inkább, mert szeretettel beszél a bihari 
románságról, de végső konzekvenciája: „Gyermek nép”. Ha indokai a maga korában 
megállták helyüket (jó munkás; fegyelmezett, de félelemből; passzív; babonás; a higi-
éniája kívánnivalót hagy maga után), akkor a végkövetkeztetése más nem lehet.

Fontosnak tartja a népművészet életforma-alakító szerepét. A bihari parasztság po-
litikai érettségét abban látja, hogy „minden időben ellenzéki volt”, vagyis Bocskai- és 
Kossuth-párti. A nép és a hivatalnok osztály viszonyát siralmasnak véli. A birtokviszo-
nyokról megállapítja, hogy „Bihar vármegyét bizonyos körök szeretnék úgy beállítani, 
mint az ideális kisbirtok hazáját. A helyzet az, hogy 64 százalék kisbirtok áll szemben 
36 százalék nagybirtokkal és némi középbirtokkal”. Folyik a harc. „Hogy ki lesz a 
győztes, nem kétséges.” Ebből az írásából néhány részletet, fordulatot átvett a későbbi 
bihari leírásaiba. Egyébként is szokása volt bizonyos tényeket és motívumokat több-
ször is felhasználni. 

Szabó Pál valósággal rajongott szülőföldjéért, ezért kissé mindig eszményít, lirizál, 
romantizál, humorizál, de éppen ettől olvasmányos! A Szülőföldem, Biharország azon-
ban nem fikció, hanem vallomás hat fejezetben. Az írói közlésnek három szintjével 
operál: a különböző történelmi leírásokból és a szájhagyományból merített ismere-
tekkel, a személyes tapasztalatokon alapuló emlékezéssel, illetve a jelen helyzetről 
43 Czine 1970. 
44 Szabó Pál: Bihar. Kelet Népe, 1938/10; 257–266.
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riporteri beszámolóval, olykor statisztikai adatokkal. Ilyenkor a helyszínt is konkrétan 
megjelöli. A dimenziókat Szabó Pál váltogatja, mondhatnók, egyik szavát a másik-
ba ölti; a közlésfolyamatot asszociációk lendítik tovább. A fejezetek sem vegytisztán 
egységesek, eklektikusak mind az előadásmódot tekintve, mind műfajilag, bár a har-
madiktól valamiféle tematikai fővonal kitapintható bennük. Az írói közlés, a monológ 
gyakran egy-egy emberi történetbe fordul. „Nagy kitérők ezek, de nélkülük Bihar népét 
megmutatni egyáltalán nem lehet.” Az olvasónak mégis – vagy talán éppen ezért – 
éber marad a figyelme és jóindulata, mert ember és természet, író és dajkáló táj olyan 
összeforrottságát érzékeli a szöveg finom pátosza, lírai tónusa révén – túl azon, hogy 
különleges ismeretekhez jut –, amelyből sorsszerűen látszott kinőni a Szabó Pál-élet-
mű. E determinációban főképp ő maga hisz, ezért fontos számára az élő kapcsolat 
gyermek- és fiatalkora világával. Örül a parasztság megváltozott, jobb életének, erről 
meggyőződött, de számára – lévén epikus alkat – a hagyományok, a múlt jelenti az 
igazi írói anyagot a maga sokszínűségével, legendáival is. „Hogy tegnap milyen volt 
[Bihar népe], arról az én tollamból kiáradó, körülbelül mondva, hétszázötven ívnyi 
nyomtatott írás is beszél valamicskét…” A bihari karaktert történelmileg az élni akarás 
elszántságával, az „ahogy lehet” példázataiban véli megragadni. Amit Hemingway úgy 
fogalmazott, hogy az embert el lehet pusztítani, de legyőzni nem. Számon tartja Bihar 
irodalmi hagyományait, van szava a földbirtokosokról és a dzsentriről, méghozzá nem 
gyűlölködő. A biharugrai halastó és a rizstermelés megteremtőjét, Chorcus Zoltánt az 
író maga is megpróbálta hazahívni. „Az én tájam népe soha nem éhezett igazában. 
Rongyoskodott, nélkülözött, sanyargott, de soha nem éhezett.” Mindezekért támadá-
sokat is ki kellett állnia, elsősorban Hajdú-Bihar megye akkori vezetői részéről. Mert 
nemcsak egy-két állítására kapták fel a fejüket (pl. arra, hogy Biharban meglehetősen 
sok gyerek született törvényen kívül földbirtokos apáktól), hanem az író szülőföldjé-
hez való forró ragaszkodásával, lokálpatriotizmusával nem tudtak mit kezdeni, mert 
érzékelték magyarságát. Holott Szabó Pál úgy volt magyar, hogy írásaiban, s ebben a 
szülőföldjéhez írott apoteózisban is hangsúlyozta, nevekkel, példákkal bizonyította, 
hogy népünk, s ez alól Bihar megye sem volt kivétel, csak úgy tudta a hatalmas ember-
veszteségeket pótolni, hogy idegeneket fogadott be, akik aztán elmagyarosodtak. Ez 
magyarázza a szemmel is jól látható eltérő antropológiai típusokat.

A visszafogott pátosz az írás végén felforrósodik: „Nincsen Biharban egyetlen falu 
sem, amit én ne ismernék, ne szeretnék. Nincsen olyan folyója, ere, hajlata, amelynek 
hol áradó, hol apadó vize ne itt zúgna által, a véremen. (…) Mintha ez, meg emez, de 
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amaz is, egy kicsit nekem, az én számomra épülne. Az én számomra is nyílnak a ker-
tekben a virágok, érnek a szőlők, pirosodnak az almák… Forró nyárban én fürdök a fo-
lyók vizében, az én fejem felett gyülekeznek a termékeny esőket adó fellegek, és minden 
pacsirta nekem mondja dalát a mezőkön, a traktorok az én kedvemre dübörögnek, és 
minden az enyém, itt Biharban, ami csak van, ami csak él és ami csak eljövendő…”.45  

„Munkáját olvasva Illyés Gyula Ebéd a kastélyban c. műve kísértett, ahogyan ő 
megírta a hajdani puszták népének mostani sorsát, fegyelmezett, intellektuális eszkö-
zökkel. Szabó Pál munkája túláradóbb, szélesebb horizontú ennél.”46 

Méltán írta Juhász Béla nekrológjában: „Szülőföldjéhez, Biharországhoz különö-
sen szoros kapcsolat fűzte. Zsigereiben hordta e táj történelmét, e táj kultúráját és min-
denek előtt kedves falujának, Biharugrának a népét. Ez volt az ő hátországa, bázisa, 
harcainak támaszpontja. Műveinek színtere, sok száz hősének modellje, társadalom-
képének mintája. Ha csalódott, megfáradt, ha megakadt az írásban, vagy egyszerűen 
csak igazán kedvére akart dolgozni: mindig hazatért, és az otthoni kézfogások mele-
ge eleven áramkörbe kapcsolta be, új lendületet nyert a munkájához is. Idetért meg 
hűségesen most, már végképpen, utolsó útjának utolsó állomására, a bihari földbe, 
szülőföldjébe.”47

2. kép. Szabó Pál szobra Biharugrán (Kiss György alkotása)

45 Szabó Pál 1968 116.
46 Sz. Szabó 1968: 4.  
47 Juhász: 1970: 3–4.
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Endre Bakó 
Experience of Pál Szabó in Bihar

Pál Szabó was born in town of Biharugra and through working as a bricklayer and 
a politician of the smallholders party he got to know the whole Bihar County very 
well. His works were published since 1927, his first novel came out in 1930. As a 
representative he worked at the centre of the County but he lost his posision in 1933. 
Between 1933-1935 he had been the co-worker of the weekly paper called „Komádi 
and it’s sorrounding”. The periodical called „Folks of East” was founded and edited 
by him between 1935-1939. In 1938 he started to work in Budapest as the editor of the 
newspaper called „Free word” which was a smallholder party paper. His main work 
called „Treasured Earth” was made into a very succesful movie. From 1945 till his 
death he had been member of the Parlaiment. As a writer he used his bihar experiences 
exclusively. He chose his heros and stories from there. In his novels, dramas also in his 
sociographes he stood by his enthusiasm for this county. He never lost his homland in 
his soul and he often made visits back home.


