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OBBÁGY LÁSZLÓ

 

 

 

„SZÁRNYAT BONTANI A NEHÉZKEDÉS ELLEN” 

A szépirodalmi élmény mint preevangelizációs előszoba
1
 

 

 

Bizonyára sokan gondolják úgy, túl nagy fába vágtam a fejszé-

met, amikor a fenti címet megfogalmaztam. Igazuk van. Ha csupán 

Simone Weil idézett mondatára építenék – „szárnyat bontani a nehézke-

dés ellen” –, az önmagában is rendkívül gazdag filozófiai/antropológiai, 

s egyúttal lelkiségteológiai és gyakorlati/lelkipásztori gondolatot adó 

eszmefuttatás lehetne. Szólhatnék az irodalom és a hit kapcsolatáról 

általában is, és – a téma szerteágazó volta miatt – még ezt is különböző 

nézőpontokból kellene megközelíteni. Az itt következő gondolatoknak 

azonban most mindezek mellett – de talán nem egészen helyett – sajátos 

szempontja a „mint preevangelizációs előszoba” kifejezés lesz. 

Az evangelizáció az egyház küldetése megfogalmazásának 

egyik olyan alapszava, olyan kifejezése, amelynek jelentőségét az utóbbi 

évtizedek hivatalos egyházi dokumentumai újra meg újra aláhúzzák,
2
 de 

amelynek jelentése ugyanakkor nem keveset változott ezekben az esz-

tendőkben. A katolikus egyház korábban inkább az evangelizációval 

rokon kifejezéseket használt: igehirdetés, hitoktatás, misszionálás, hit-

terjesztés. A protestáns egyházakban használatos az evangelizálás szó, 

de általában igehirdetést értenek alatta. A katolikus egyház mai szóhasz-

nálatában az evangelizáció valami újat jelent. A szó is hangsúlyozni 

akarja a lelkipásztorkodásban végbemenő – vagy legalábbis kívánatos és 

remélhetően valóban végbemenő – paradigmaváltást, hogy „a csupán 

prédikációra, hitoktatásra, szentség-kiszolgáltatásra építő lelkipásztorko-

                                                           
1 Az írás a máriapócsi Teológiai Konferencián 2005. szeptember 23-án elhangzott előadás 

szerkesztett változata. 
2 E témával foglalkozik VI. Pálnak (a III. Püspöki Szinodus témáját is összefoglaló) 

Evangelii Nuntiandi (EN, 1975) c. apostoli buzdítása, majd több, különösen a hitok-

tatással (Catechesi Tradendae /CT, 1979/), a családdal (Familiaris Consortio /FC, 

1980/), a világi hívek küldetésével (Christifideles Laici /CL, 1988/) foglalkozó do-

kumentum, valamint a Katekézis Általános Direktóriuma (KÁD, 1997), amely címét 

messze meghaladva az evangelizáció általános elveit foglalja össze a kor legújabb ki-

hívásaira válaszolva. 
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dás kora lejárt; hogy az emberi szó, az igehirdetés önmagában nem elég 

az evangélium közvetítésére, illetve hogy a hit értelmi megismerése még 

nem kereszténység. Mindezt jelzi már az evangelizáció fogalma, majd 

néhány évtizeddel később az új evangelizáció fogalmának megjelené-

se.”
3
 E fogalmakra most nem óhajtok különösebben kitérni. Az evan-

gelizáció meghatározását, folyamatát, útjait, valamint az új evangelizá-

ció kifejezés jelentését, újdonságát, lehetőségeit, gyakorlatát részletesen 

kifejti Tomka Ferenc sokak által ismert, a teológiai főiskolák legtöbbje 

által tankönyvként is használt Új evangelizáció című munkájában. 

Örömmel utalok Fogassy Judit szakszerű, ugyanakkor életízű, gyakorla-

tias írására, A katekumentáus kézikönyvére is, amely az evangelizáció 

fokozatainak taglalása során az előevangelizáció fogalmára is kitér. A 

földművelésből veszi a hasonlatot, s azt mondja, itt tulajdonképpen a 

talaj előkészítéséről van szó. „A magvető kiszedi a köveket, puhítja és 

befogadóképessé teszi a földet, hogy a magnak legyen esélye életre kel-

ni. Az evangelizáció folyamatában itt előzetes beszélgetések, kapcsolat-

teremtések történnek… Az átadandó üzenet lényeges eleme, hogy a 

keresztény ember élete mindig az evangéliumi értékek megvalósítását 

célozza.”
4
 A talaj-előkészítést hangsúlyozza Keszeli Sándor is, aki a 

KÁD és az MKD (Magyar Kateketikai Direktórium) által használt kifeje-

zések fogalmi tisztázása kapcsán magyarázza a preevangelizáció jelenté-

sét. A szó „az ötvenes-hatvanas évek elején került be az egyház paszto-

rális szóhasználatába. Ennek oka, hogy mind Európában, mind pedig a 

missziós területeken sok olyan emberrel találkoztak a keresztény közös-

ség tagjai és a misszionáriusok, akiknél nem volt meg a legalapvetőbb 

nyitottság, érdeklődés sem, amely nélkül elképzelhetetlen az evangélium 

kifejezett hirdetése. Ez a tény hozta felszínre annak a kifejezett evangé-

liumhirdetést megelőző munkának a szükségességét, amely egyfajta 

»talaj-előkészítést« jelent az evangélium hatékony hirdetése érdekében… 

Ez a vallásos nyitottság felélesztését célozza meg, valamint az értelmi és 

egzisztenciális keresés és érdeklődés felkeltését a kereszténység iránt.”
5
 

Úgy hiszem, valamennyiünk keserű tapasztalata a vallástalan 

emberek sokasága és egyre növekvő száma környezetünkben. Ma töme-

gek látják teljesen helyénvalónak, ha az embert nem érdekli a vallás. 

                                                           
3 TOMKA, F., Új evangelizáció. Egyházunk helyzete és feladatai az ezredfordulón, 

Budapest 1999, 25. 
4 FOGASSY, J., A katekumenátus kézikönyve, Budapest 2005, 102. 
5 KESZELI, S., „Evangelizáció, katekézis, katekéta”, in Hittan- és etikaoktatás, Távlatok 

Melléklet, 2004, 12. 
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Höffner bíboros „egyházidegen”-ként jellemzi a távolállókat.
6
 Eberhard 

Tiefensee (Max Weber nyomán) már „vallási hallással nem rendelkezők-

ről”, illetve „homo areligiosus”-ról beszél.
7
 Bizonyára minden gyakorló 

lelkipásztor órákig tudná sorolni személyes tapasztalatait és kiábrándító 

csalódásait, amelyeket munkája során megélt – mind a szocialista egy-

pártrendszer ideológiájának foximaxi szintű, de mégiscsak elméleti ate-

izmusán, mind az azóta eltelt másfél évtized szekularizált miliőjének 

pórusokig ható gyakorlati ateizmusán szocializálódott embertársaink 

körében. 

Nem azért kaptam azonban a szólás lehetőségét, hogy valóvi-

lágéletű, plázalelkű népünkről keseregjek – bárha ez a realitás – , hanem 

éppen ellenkezőleg; azért, hogy elmondhassam: hiszek abban, hogy ilyen 

háttérrel is van esély „szárnyat bontani a nehézkedés ellen”. Ehhez sze-

retném a művészet egyik legszebb területét, az irodalmat úgy segítségül 

hívni, hogy szerény próbálkozásom ne csupán az én személyes élmé-

nyem legyen, hanem beépüljön az egyház imént hallott preevangeli-

zációs koncepciójába, és egyúttal találkozzék az Önök elvárásaival, 

lelkipásztori igényeivel s lehetőleg tetszésével is. Mindezzel együtt is 

nyilvánvaló, hogy ez az előadás torzó lesz; remélhetőleg a torzónak 

nemcsak hiányaival és befejezetlenségével, de – legalább némileg – 

megindító szépségével is. 

Mindenekelőtt tisztáznunk kell, mit akarunk elkerülni. (Nem-

csak az előadásban, hanem a „preevangelizációs előszobában”, vagyis 

konkrét tevékenységünk során is.) El akarjuk kerülni azt a súlyos kísér-

tést, hogy az irodalmat eszközként, a mondandónkhoz aggatott illusztrá-

cióként, mintegy „propagandaanyagként” használjuk. A művészet auto-

nóm volta nem engedi meg ezt a visszaélést. Ez káromlás lenne. Ami 

valóban irodalom, az művészet, a művészetnek pedig természeténél 

fogva szakrális; metafizikai tartalma van. De éppen ezért lehet a valódi 

irodalmi élmény valódi kapaszkodó. A papként Rilkét fordító Farkasfal-

vy Dénest idézem: „Aki a mai ember vallásos vívódását figyeli, vizsgál-

ja, próbálja megérteni, Rilke verseiben nagyon sok döbbenetesen mély 

és őszinte vallomást talál. Életrajzírói általában azt mondják róla, hogy 

tudatosan vallástalan volt. Ha csak a vallásgyakorlatot tekintjük, ez az 

álláspont messzemenően igazolható és megvédhető. És mégis azt kell 

                                                           
6 HÖFFNER, J., Pastoral der Kirchenfremden, Bonn 1979. Idézi ZERFASS, R., Ember-

séges lelkipásztorkodás, Eisenstadt 1986, 11. 
7 Idézi KNÜFER, B., „Istenről beszélgetni azokkal, akiknek nincs »vallási hallásuk«”, in 

Embertárs III, 1 (2005) 57. 
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mondanunk, szinte egyetlen verse sincs, amelynek főproblémája valami-

képpen ne az istenkeresés, ne az Isten utáni vágy, ne az embernek a 

világon, végességen túllépni akaró (és túllépő) szellemi kalandja volna. 

Ennek a Rilkének, a vallástalanul vallásos Rilkének a felfedezése – vagy 

talán csak megsejtése – volt számomra a legtöbbet jelentő Rilke-élmény, 

emiatt jártam Rilke nyomában éveken át.”
8
 

Ez az idézet már át is vezet bennünket első témakörünkre. Az 

előevangelizáció egyik legfontosabb mozzanata ugyanis annak felismer-

tetése, hogy gondolkodó, érző-szerető emberként többre vagyunk hivat-

va. „Az ember több annál, hogy csak jóllakjék” – hangzik a tömör felki-

áltás Gorkij Éjjeli menedékhely című drámájában. Ott és akkor fogalma-

zódik meg ez a megállapítás, amikor az emberek „a mélyben” vannak. 

(A dráma eredeti címe is ez: Na dnye – Lenn, a fenéken.)
9
 Mélyen, a 

fenéken van az ember; többre hivatottságának felismerése az első lépcső-

fok – talán még csak áttételesen a transzcendens, de legalább az emberi 

szint felé. 

Pilinszky János egyik elmélkedésében – Simone Weil nyomán – 

mesét idéz.
10

 A cipészlegény alszik, amikor mátkája meglátogatja. Feléb-

redve csak az üzenetet találja: hét év alatt el kell jutnia menyasszonya 

kastélyába, hogy a menyegzőt megtarthassák. Az erdő azonban, amelyen 

a legénynek át kell kelnie, olyan sűrű, hogy hiába vágja a fákat, bokro-

kat, nem jut előre. Egyszer egy vadállat elől az egyik fa tetejére menekül, 

s ott észreveszi: a lombkorona tetején járni lehet. Elindul: s bár az út így 

is fárasztó és hosszadalmas, a láthatáron ott a kastély, amely vonzza, s a 

cipészlegény a kitűzött időre megérkezik kedveséhez. – Pilinszky kibont-

ja a mese misztikus értelmét. Alszunk, amikor a mátkánk meglátogat 

bennünket. Nem ismerjük föl meglátogatásunk idejét. De az üzenet ott 

van a szívünkben. Elindulunk, de a sűrű erdő miatt nehezen jutunk előre. 

Csak ha látjuk/érezzük/tudjuk a vonzást, a kastélyt, csak a végső me-

nyegző boldogságának igézetében tudunk igazán haladni. – Igen, ott van 

az üzenet a szívünkben. Meg az erdő az életünkben. A preevangelizáció 

még nem a menyasszony kastélyát, még nem a menyegző túláradó örö-

mét akarja megmutatni – de odáig eljut, hogy felismertesse: a fák, a 

cserjék, a bokrok sűrűjében, az erdő vadonjában csak eltévedni lehet, és 

hiába a fejsze vagy a bozótkés, még a nap is csak ritkán süt át a lombo-

                                                           
8 FARKASFALVY, D., Rilke nyomában – Műfordítások, Budapest 1990, 7-8. 
9 Vö. KORZENSZKY, R., „A transzcendencia gondolata a mai magyar prózában”, in A 

Teremtő dicsérete – Isten-keresés a modern művészetben, Eisenstadt 1985, 32-45. 
10 PILINSZKY, J., „Az erdő és a cipészlegény”, in Szög és olaj, Budapest 1982, 196-198. 
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kon. A Pilinszky-mese preevangelizációs olvasata „kedvet csinál a famá-

száshoz…”. 

„Ha hajót akarsz építeni és útjára indítani, akkor nem elég, hogy 

faanyagot, deszkát szerezz, az sem elég, hogy embereket toborozz, akik 

szerszámmal a kezükben dolgoznak majd. Nem lesz elégséges az sem, 

hogy kijelölöd a feladatokat, beosztod a munkát. Ez mind fontos, erre 

mind sor kerülhet. A legfontosabb azonban: vezesd rá az embereket, 

tanítsd meg őket, hogy vágyakozzanak a széles távlatokat ígérő tenger 

után” (Saint-Exupery). Hogy ez már istenkeresés-e? Illyés Gyula így vall 

erről: „Istenkeresés? Nem: értelemkeresés. Minden élet titkának, értel-

mének a fejtegetése.” Majd hozzáteszi – tulajdonképpen egyértelművé 

téve az előző mondatot: „Komolyan veszem az ősi tanítást, hogy Isten 

nevét hiába ne vedd…”. 

Az anima naturaliter christiana-t vallva is észre kell vennünk, 

hogy vannak, akik nem jutnak el idáig. A hiány azonban mindenképp 

fontos kiindulópont. Viktor Frankl vallomása nem irodalmi kategória 

ugyan, de érdemes idéznünk, mert Isten-fogalmát egy agnosztikus és 

vallástalan ember is elfogadhatja, és nekünk is jó fogódzó, alkalmas 

kiindulópont lehet. „Isten úgy határozható meg, mint legbensőbb mono-

lógjaink partnere. Ez azt jelenti, hogy amikor legbensőbb mélyünkben és 

a legnagyobb őszinteséggel (egészen magunkban és egészen nyíltan) 

beszélünk, akkor ezek a »monológok« Valakihez szólnak. Erre a vallás-

talan ember azt mondja: nos, ezek önmagammal folytatott beszélgetések. 

Ám a hívő ember azt mondja: nem azok, mert a partner valaki más, mint 

én vagyok. Mégis mindkét esetben azt lehet mondani, hogy Isten megha-

tározásáról, legbensőbb magányunk és legnagyobb nyíltságunk, leginti-

mebb monológjaink partneréről van szó.”
11

 

Nemes Nagy Ágnes igen kemény küzdelmet él meg hit és hitet-

lenség mezsgyéjén. Érdekes és a preevangelizációs lelkipásztori megkö-

zelítésünk szempontjából nem lényegtelen mozzanat, hogy a természet-

tudományos gondolkodásmód – amely ma sok értelmes, az élet titkát 

kereső, fürkésző fiatalnak sajátja –, a természet átvilágítása sajátos több-

letet ad Nemes Nagy Ágnes lírájának. Az egységre, a rendre, a törvények 

értelmességére és érvényességére lel rá a környező élővilágban: 

 

                                                           
11 „A Vigilia beszélgetése Viktor Frankllal”, in Vigilia 52 (1987) 212. – Amit Viktor 

Frankl az „élet-értelem-vesztés neurózisáról” mond, az szintén igen megfontolandó és 

az evangelizációs munka szempontjait is gazdagító gondolat. 
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„Csak a növény a tiszta egyedül, 

nem ismer kategóriát. 

S a bűnös szén-dioxidot 

éjszaka mégis ő cseréli át. 

Tisztán ragyog reggel az égi sátor 

a tölgyek néma megváltástanától.” (Szén-dioxid) 
 

Az éber odafigyelésről van itt szó, amely a látható mögött mű-

ködő törvényszerűséget igyekszik tetten érni. Tudásának végességét és 

töredékességét kell azonban fölismernie és meg kell tapasztalnia az el-

hagyatottságot, az egyedül-létet – úgy is mondhatnánk: alázatosabbá kell 

lennie – ahhoz, hogy imát kiáltson. Ez az ima viszont az utóbbi évtize-

dek költészetének egyik legszebb imája lesz. 
 

„Irgalmazz, Istenem! Én nem hiszek Tebenned. 

Csak nincs kivel szót váltanom. 

S lám, máris megadod azt a végső kegyelmet, 

Hogy legalább imádkozom. 
 

Bűnöm csak egy, de nagy: a gőg fogai rágnak. 

És most porig aláztatom. 

Hörgök, vonaglok, mint egy nyomorú állat, 

Kínomban a port harapom. 
 

Életem vékonyul, gyökere félbemetszve. 

Virága tán nem nyit soha. 

Irgalmazz, Istenem, húsvétvasárnap este, 

Hisz él az Embernek Fia. 
 

Itt megaláztatás, ott szorongattatások, 

Kín és életveszedelem. 

Ne hagyd el sok papod hitetlen unokáját. 

Ne hagyd el nyomorult fejem!”  (Kiáltva) 
 

Látszólag kitérőnek tűnik, hiszen mindeddig a kereső ember állt 

előttünk, és a húsvét témaköre nem a preevangelizáció, hanem a kateké-

zis témája, mégis meg kell állnom egy pillanatra: ez a vers húsvétvasár-

nap este íródik. – Amikor „az élet vékonyul”, és a halállal kell lassanként 

farkasszemet nézni, az bizony határhelyzet. Vajon nem tartozik-e hozzá 

a preevangelizáció folyamatához, hogy az emberi határhelyzetekről 

szóljon? Bizonyos vagyok benne, hogy alapvetően hozzátartozik, hiszen 

épp arról van szó, hogy a katekizmus első kérdése – „Miért élünk a vilá-
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gon?” – az életünk alapkérdése legyen. – Kányádi Sándor egyik legnagy-

szerűbb verse képszerűségével és rideg döbbenetével kérdez: 

„Befonnak egyszer téged is 

valami pompás koszorúba 

idegen lesz majd és hideg 

minden akár e bécsi utca 

elgurulsz mint egy villamos 
 

utánad felgörbül a vágány 

kutyatej páfrány tör át a járdán 

kit érdekel hogy erre jártál”        (Halottak napja Bécsben)
12

 
 

Megvan persze – miért tagadnánk – az istenkeresés mellett a ta-

gadás is. Legutóbb a könyvheti tematikák – meglátásom szerint azért 

némileg tendenciózus – csoportosításában az „istenkeresés-tagadás” 

külön témakört képezett. A mai „tagadók” közül talán Határ Győző hit- 

és egyházellenessége a leginkább provokatív. Az Álomjáró emberiségben 

(London, 1996)
13

 kíméletlen, szinte gyűlölködő; magabiztosan állítja, 

hogy az utolsókat rúgja az egyház és a „jó jóságába” vetett hit. De bizo-

nyítékai korántsem meggyőzőek. Mintha arra vágyna, hogy végre vala-

hára szálljon már valaki vitába vele, ne maradjon hitvitának szánt szöve-

ge pusztába kiáltott szó. Mint írja: „Hamar egy »isteni megvilágosodott-

ságú« mester-teológust nekem, akinek emez, őspogányságból ránkáram-

lott, koraközépkori kérdésekre a teljesértékű válaszadás igyekezete jutna 

az eszébe és véle a Szükségképp Elegendő Válasz; és nem pedig, ami a 

hittudósoknak ilyenkor eszébe jutni szokott: hogy engem és minden 

hasonló kérdés-göncöleggel zaklatót – agyonverjenek!” A rendkívüli 

stíl-leleménnyel szövegezett monológ helyett persze meggyőzőbb lenne, 

ha a szerző a teljesértékű válaszadásra törekedő kortárs teológusokkal 

vitázna. Ám ezeket bizonyára eleve olvashatatlannak ítéli, amiben azért 

jócskán van előítélet. – A költő büszke arra, hogy kitört az eszmék és a 

hit fogságából. 
 

„fazékemberként növesztett a pap 

torzóvá törpülnöm a hit fazekában 

kajánul várt fejetlen lábakat 

                                                           
12 Kányádi hitéről, istenkereséséről lásd SZABÓ, F., „A »sámánhitű« Kányádi Sándor 

vallásosságáról”, in Árgus 2002/10; ROMÁN, K., „Egy varázsló portréja”, in Árgus 

2004/3. 
13 A könyvről témánkhoz kapcsolódó elemzést ad SÁRKÖZI, M., „Istenkeresés a nyugati 

magyar költészetben”, in Új Holnap 1997/7. 
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s nem hitte – fejet növesztett a lábam …”  (Fazékember) 
 

Hetyke dal. Tanulságos a papnak, hogy sose akarjon fazékem-

bert növeszteni, bárkit torzóvá törpíteni. De az igazán tanulságos az, 

hogy hová vezet öregedőn a szeretet-elv létjogosultságának konok taga-

dása. 
 

„hallga-csak-hallga hova nem sötétedik 

éjszakám feketéje: immár oly korom- 

sötét mi földi színben nem is létezik 

s ilyen lyuk-feketének csak én gondolom 
 

sűrűsödik éjszakám szín-feketéje 

szemnek áthatolhatatlan fallá feketül 

ülni az éjen-túli kőzeti éjbe‟ 

magamban megülni anyaszült-egyedül 
 

hallga-csak-hallga: iszapsűrű félelem 

ő – kiléte tárgya és neve nélküli 

el nem hágy éjhossz‟t itt szunnyad-gunnyad velem 

és szénkoloncával mellemet megüli 
 

félelem ő de nem az a vérbő izmos 

igaz érzés: csak ahogyan az inga leng 

mert riogatja a béna mechanizmus 

a létrémület mely odalettén mereng. (...)” 
 

Isten nincs; ha van, a közönye, a halál rettenete, az üresség, a 

végső magány művészien megfogalmazott, az olvasóban is lúdbőröző 

félelmet keltő rémülete járja át a sorokat; a szeretet nélküli lét értelmet-

lenségével szembesülünk. – A költőként Tamások – nemcsak a tiszta 

szívvel kétkedők, de a becsületes vagy akár az indulatos tagadók is – 

előrevihetnek. Más kérdés, követhető-e az út, amelyen járnak – vagy épp 

ennek az útnak zsákutca mivoltát vannak hivatva megmutatni. És bizony 

akadnak, akik ezt a zsákutcát végig is lépkedik. Isten titka, hogy az utol-

só kanyar után mégis várja őket. Minket pedig intellektuális őszintesé-

günk kötelez arra, hogy ezekkel a léptekkel is szembesüljünk.
14

 

                                                           
14 Korunk írói közül Márai Sándorra utalunk, aki a XX. századi ember „megüresedett ege 

alatt” él és ír. Gyermekkori vallásosságától eljut a semmi tapasztalatáig és a korábbi hi-

tek tagadásáig, s a vallásos gondolkodásról és magatartásról úgy véli, hogy igazi moz-

gatórugója a félelem, a menekülés, és nem látja benne az érték megragadásának a 

gesztusát. Élete legnagyobb megrázkódtatásában, felesége, majd fogadott fia halála 

kapcsán megélt tragikus élethelyzetében sem válik azonban ateistává. A halál viszont 
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Egészen hétköznapi élményeinket és tapasztalatainkat, ugyan-

akkor legszebb vágyainkat is magában hordozza a szó: otthon. Éppen 

ezért lehet rá „pre-, majd akár evangelizációs stratégiát” építeni.
15

 

A kisgyermek otthoni környezete egész életére nézve meghatá-

rozó jelentőségű. A bizonytalanságokkal teli kamaszkor gyötrődéseiben 

is rendkívüli szerepe van az otthon háttér-biztonságának. A jegyesek 

eljövendő közös otthonukról álmodoznak, a fiatal házasok többnyire 

sokévi feszített munkával igyekeznek megteremteni ezt az otthont, 

amelynek építése, szépítése, később lakályossága, barátságossága kihat 

                                                                                                                     
sokkoló élmény számára. Márai végigkíséri feleségét a halál felé vezető úton, már 

maga is betegen, megtörten ápolja magatehetetlen társát. A szeretett lény elvesztése-

kor a bibliai átokzsoltár szerzőjének gesztusát idézik az agg író sorai: „Nem ellágyu-

lás, merengés, semmi. De harag. Néha üvöltő harag. Mert meghalt. Harag az orvosra, 

mert nem tudott segíteni. Harag az Istenre (ha van), mert nem segített, és harag az Is-

tenre (ha nincs), mert miért nincs, mikor segítség kell. Harag az emberekre, mert nem 

segítettek. És magamra, mert nem tudtam többet tenni. Harag reá, mert meghalt.” És a 

teljes kiábrándulás minden korábbi tanításból, amely a halált valahogy megpróbálta 

megmagyarázni: „minden hazugság, amit a papok, orvosok, mindenféle emberek va-

laha is motyogtak a halálról. A halál ténye undorító.” „Isten, ha van, hallgat. Sokat 

gondolok Istenre. Milyen lehet, ha van? Semmi esetre sem olyan, mint a vallások mu-

tatják. Berzsenyi pontosabb. »Szemünk bele nem tekinthet«.” Ez utóbbi, Istenre vo-

natkozó kérdés a posztumusz napló kontextusában mély értelmű kérdésként hangzik. 

A naplóíró jellegzetes, rövid mondatokban megfogalmazott paradoxonba sűrített ál-

láspontja az Istenről való beszéd képtelenségére és botrányára is utal. – Az utolsó kö-

zeli családtag, fogadott fia halálát támadásként éli meg: „Minden hazugság, amit a ha-

lálról mesélnek. A valóság inzultus, megegyezés ellene csalás. Utálom a papokat, a 

vallások meséit.” A végső „ökölcsapásra” már nem a harag, csak az undor hangján 

válaszol: „A szavak. Isten, kegyelem, gondviselés. Minden, amit papok, bölcselők va-

laha mondtak. Minden hazugság. Nincs »cél«, sem »értelem«. Csak tények vannak, 

irgalmatlanul.” Nem más ez, mint az értelmet meghaladó tényével való birkózás az 

erő elvesztésének pillanatában. Az utolsó oldalakon végül fontosnak tartja, hogy egy 

haldokló francia püspök szavát idézze: „Nem búcsúzom, csak előremegyek”. És a 

legutolsó, Istenről szóló bekezdés a naplófolyamban: „Minden Istenben van. És min-

denben Isten van. Spinozának igaza volt. De Isten nem lehet a »vallások« istene.” A 

négy rövid mondat tökéletesen összefoglalja Márai deista szemléletét, a vallás hivata-

los intézményeivel szemben érzett, mélyen rögzült fenntartásait. – „A kritikai attitűd a 

radikális istennélküliség állapotának megtapasztalásához vezette, mégis, az utolsó pilla-

natig odaadóan ápolta feleségét, és az utolsó pillanatig írt. Ez a magatartás pedig, a teljes 

kiégés és elhagyatottság, az értelmetlennek érzett lét artikulálásának a vágya mégis érte-

lemadó gesztus, amely nem magyarázható a hivatás erkölcsként való megélésének a sze-

mélyiségben rejlő mély gyökerezettsége nélkül.” DARU, G., „Hit és hitetlenség útjai Má-

rai Naplóiban”, in Vigilia 8 (2005). 
15 Az „otthon”-nal kapcsolatos, alább következő gondolatsor – a téma üdvtörténeti vetüle-

tének kifejtésével együtt – megjelent az „Otthonunk: Isten” című tanulmányomban. In 

Athanasiana 5, 49-63. 
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az életükre. Egy idő után szinte össze is nő az ember az otthonával.
16

 – 

Az otthon sok mindent el is árul lakójáról. Babits egyszerű esztergomi 

otthonának kisugárzó ereje volt; Gabriel Marcel barátságos hajlékában 

az idegen első perctől otthon érezte magát.
17

 – Alapvető emberi tapaszta-

lat az otthonteremtés igénye. 

Az „otthon” szó azonban többet jelent, mint egy lakást vagy há-

zat, többet, mint négy falat, amelyek közt életünk egy jelentős részét 

töltjük. Az ember nemcsak szép házra, jól berendezett, kényelmes haj-

lékra, takaros lakásra, de igazi otthonra: társra, családra, tűzhely-

melegre, boldogságra vágyik. Az „otthon” mindezek szinonimája. Jelent 

fizikai védettséget, de megértést is, „emlékeket is, jövőre nyíló ígéretet 

is, közösséget, amely körülvesz, magáénak ismer, szinte áldásával kísér 

naponta az emberek közé”.
18

 

A sokat hányódott székely írónak, Tamási Áronnak regényhőse 

és alteregója, a világ vándorává lett Ábel a katekizmus kérdésére – Mi 

végre vagyunk a világon? – ezt feleli: „Hogy valahol otthon legyünk 

benne”.
19

 Írók, költők egész sora fogalmazza meg művészi módon, mit is 

jelent otthon lenni valahol. Petőfi könnyezve gondol a Duna menti kis 

lakra,
20

 máskor meg „egész úton hazafelé” az édesanyjával való otthoni 

találkozás foglalkoztatja.
21

 Jónéhány versében fellelhető az otthon béké-

je, derűje, boldogsága.
22

 Arany János Családi köre közismert, klasszikus 

vers az otthonról.
23

 Tompa Mihály „kebelén a szomorú fagy” csak otthon 

enged fel („Itthon vagyok”). Móricz Zsigmond Hét krajcár című novel-

lája vagy Móra Ferenc Kincskereső kisködmöne csodálatos megfogalma-

zása annak a világnak, amelyben az otthon szegénysége valami megfog-

hatatlan belső tisztasággal és szeretettel párosul. Radnóti Miklós a kon-

centrációs tábor szögesdrótja mögött idézi föl megkapóan a „búvó ott-

honi tájat”.
24

 József Attila költészetének fájdalmában talán éppen a 

                                                           
16 Vannak emberek, akik csak otthonukban tudnak elaludni. Az idősek pedig már nehezen 

tudnak elszakadni megszokott otthonuktól. „Öreg fát nem lehet átültetni” – mondja a 

népi bölcsesség. 
17 Vö. PILINSZKY, J., „Gabriel Marcel otthon”, in Szög és olaj, 266. 
18 JELENITS, I., Betű és lélek, Budapest 1978, 241. 
19 TAMÁSI, Á., Ábel, Budapest 1985, 613. 
20 PETŐFI, S., „Távolból”, in Petőfi Sándor válogatott versei, Budapest 1995, 6. 
21 PETŐFI, S., „Füstbe ment terv”, in Op. ult. cit., 21. 
22 Egy estém otthon; István öcsémhez; Fekete kenyér; A téli esték stb. 
23 Megemlítendő a „Fiamnak” és az „Itthon” című Arany-versek is. 
24 RADNÓTI, M., „Hetedik ecloga”, in Radnóti Miklós válogatott versei, Budapest 1979, 

255. 
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gyermekkori hányattatások, az otthontalanság kínzó élménye érhető 

tetten. Gyurkovics Tibor („Otthon”) felszólít: otthon „vesd le saruidat, 

mert szent a hely, hol állsz”. Fodor Andrást („A család”) az otthon, a 

szülők példája a szeretet kalandjára indítja: „Én meg, nyomukban járva, 

otthont keresve mindenütt, nem ismerek határt a szeretetben”.
25

 

Mind személyes tapasztalatunk, mind az írók, költők otthon-

élménye ugyanakkor jelez valami mást is. Az élmény tovább is vezet 

bennünket. 

Otthont szeretnénk – csakhogy ez nem is olyan könnyű. Fájó, 

de kikerülhetetlen a tapasztalat: a boldogság törékenységében, az emberi 

kapcsolatok beteljesületlenségében, az elmúlás fájdalmában folyton 

megsejtjük otthontalanságunkat is. Azaz: újra és újra rádöbbenünk arra, 

amit Heinrich Böll nemes egyszerűséggel úgy fogalmazott meg, hogy 

„nem érezzük egészen otthon magunkat ezen a földön”.
26

 Valóban arra 

születtünk, hogy valahol egyszer otthonra találjunk, de ez az otthon itt 

bizony ideiglenes és törékeny. Igazi, végleges otthonunkat másutt kell 

keresnünk. 

Megintcsak az irodalomban találjuk meg ennek a mindannyiunk 

által megtapasztalt élménynek művészi szintű tolmácsolását.
27

 Juhász 

Gyula Szimpozionja („Valahol lenni kell egy lakomának… valahol lenni 

kell egy palotának…”) az otthon túlpartra utaló jeleiről szól.
28

 Váci 

Mihály a tévelygések, törtetések, kötöttségek, terméketlenségek, hitege-

tések, bujkálások után otthont keres: „haza, Hozzád, hét hídon át…” 

„Port csókol még a talpam, de csillagokkal néz szemem”.
29

 Weöres 

Sándor „a szerte határtalan űrben” sejti s mutatja „valódi hazánk”.
30

 

                                                           
25 A hazai kortárs költők közül témánkban Csoóri Sándor és Kányádi Sándor neve is 

megemlítendő. 
26 KUSCHEL, K-J., „Weil wir uns auf dieser Erde nicht ganz zu Hause fühlen”, 12 

Schriftsteller über Religion und Literatur, München-Zürich 1985, 190. In: „Mert nem 

érezzük egészen otthon magunkat ezen a földön…”, Beszélgetés Heinrich Böll-lel, 

Mérleg 8 (1985) 221-234. 
27 Egyes irodalomtörténészek szerint nemzeti költészetünkből hiányzik az a transzcenden-

tális élmény és ihlet, amely a nyugat-európai költészetben általánosnak mondható. 

Pomogáts Bélával értünk egyet, aki vitatja ezt az állítást. POMOGÁTS, B., „Evilág – 

túlvilág, Magyar költők a túlvilági létről”, in Teológia 1 (1992) 30-33. 
28 JUHÁSZ, GY., „Szimpozion”, in (Lukács, L., szerk.), Innen és túl; Versek az Isten-

kereső emberről, Budapest 1984, 635. 
29 VÁCI, M., „Haza, Hozzád, hét hídon át”; „Verseim”, idézi Csőgl, J., Tedd magad igaz 

emberré, Budapest 1981, 307. 
30 WEÖRES, S., „Ének a határtalanról”, in: Egybegyűjtött írások III., Budapest 1981, 

399. 
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Lázár Ervin novellájában a kútásó abbahagyja megbecsült munkáját, 

kifekszik a fűre és az eget kémleli. Hosszú idő után kezd el újra ásni – 

fölfelé, egyre följebb, mígnem eltűnik a csillagok között.
31

 Jókai Anna 

írásában a falu egyik gazdag embere a temetőben vörös kőből „masszív 

kis szállást rakatott, négyszemélyeset: anyjának, apjának, asszonyának és 

magának”. Ostoros, akit mindenki bolondnak néz, lenéz a mélybe, meg-

bámulja az építményt, majd visszafelé ballagva ezt mondja: „Barátom, 

de hiszen itt nagy az ínség. De hiszen te lefelé építkezel. Barátom.”
32

 

„Lelkem, az égből száműzött” – így fogalmaz Szergej Jeszenyin
33

 az 

elvesztett otthonra utalva, s mintegy ellentételezi Tamási Áron szavait: 

„Hogy egy nap majd messzehagyjam, azért éltem a világon”.
34

 Eszterhá-

zy Péter szerint „ahhoz, hogy valahol otthon legyünk, másutt idegennek 

kell lennünk”.
35

 Keményebben fogalmaz Hamvas Béla: „Bolond, ki nem 

az örök életre rendezkedik be”. 

Az idézetek közel sem valamiféle kifejezetten „vallásos költé-

szetből” valók. Szerzőik az otthonteremtés igényének, az otthon csodá-

jának, nagyszerűségének, de egyúttal a hiányérzetnek, az otthon oly 

sérülékeny boldogságának alapvető emberi tapasztalatát fogalmazzák 

meg. Amelyből majd nyugodt szívvel továbbléphetünk, mondván: „Ha-

sonlít az Isten országa…” mindahhoz, amit az otthon valósága, öröme, 

biztonsága, meg amit az otthon vágya jelent. 

Az „otthon” élménykörének körüljárásával valójában már a má-

sodik témakörünkben tallózunk. A preevangelizáció újabb fontos moz-

zanatához kötődünk ugyanis. Ide tartozik az alapvető emberi értékek 

felismerése és felismertetése: a másik emberben rejlő gazdagság felfede-

zése, a bizalom, a megértés, a türelem, az őszinte párbeszéd gyakorlásá-

nak öröme, a barátság ajándéka, a szerelem kiteljesítő ereje, a család 

pótolhatatlan szerepe, az élethivatás keresése stb. 

 

„Arasznyi életünk alatt / nincs egy csalóka pillanat, / mikor ne 

lenne látható az Isten” (Wass Albert). De nemegyszer Deus absconditus-

                                                           
31 LÁZÁR, E., „A bolond kútásó”, in A Masoko Köztársaság, Budapest 1981, 335-337. 
32 JÓKAI, A., „Az építkezők”, idézi Korzenszky, R., A transzcendencia gondolata a mai 

magyar prózában, in: A Teremtő dicsérete; Isten-keresés a modern művészetben, Ei-

senstadt 1985, 40. 
33 JESZENYIN, SZ., „Lelkem, az égből száműzött”, in Szergej Jeszenyin versei, Budapest 

1988, 98. 
34 JESZENYIN, SZ., „Rólad álmodom, szülőföld”, in op. cit., 18. 
35 ESZTERHÁZY, P., „Termelési regény”, idézi Korzenszky, in op. cit., 45. 
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ként van jelen, s az emberi értékek közvetítik őt. Ezért kell, hogy észre-

vegyük: „a csillag mind betlehemi” (Illyés Gyula), vagyis Ő áll minden 

emberi jóság és szépség mögött. Ez a szemlélet teszi magától értetődővé 

a nyitottságunkat minden emberi érték iránt. 

Mindeddig inkább istenkeresésről és az emberi értékek transz-

cendens irányultságáról volt szó. Két területet kell még röviden megem-

lítenem. 

1. Megítélésem szerint a preevangelizációs témáknak bizonyos 

értelemben része már a Biblia. Talán még nem mint Szentírás, nem mint 

Isten Szava, nem mint kinyilatkoztatás – bár számunkra nyilván nem 

válik szét a Könyvek Könyvében Isten üzenete és az Írás kultúrtörténeti 

értéke. Nemcsak arra gondolok, hogy nyilván lehetetlen megérteni az 

istenkereső, a hívő vagy a lázongó Adyt – de ugyanígy Babitsot, Radnó-

tit, Németh Lászlót és a többieket – a bibliai idézetek sokaságának isme-

rete nélkül. Sokkal inkább arra utalok, ahogyan a Szó megtermékenyül 

olvasója szívében. „Amint az eső és a hó lehull az égből, és nem tér oda 

vissza, hanem megöntözi a földet, és termővé, gyümölcsözővé teszi, 

hogy magot adjon a magvetőnek és kenyeret az éhezőnek, éppen úgy 

lesz a szavammal is, amely ajkamról fakad. Nem tér vissza hozzám 

eredménytelenül, hanem végbeviszi akaratomat, és eléri, amiért küld-

tem.”
36

 Az Isten országára mondja Jézus a példázatot, de azt gondolom, 

hogy az Isten szavára is igaz: úgy van ez, mint a földműves, aki elveti a 

magot, és mindegy, hogy ott van vagy nincs ott, figyeli, hogy mikor kel ki 

vagy nem, alszik vagy ébren van, a mag, az kicsirázik, az fölnő, az termést 

hoz, mert abban a magban ott van az az erő, hogy kicsirázzon és termést 

hozzon.
37

 Abban is, aki „csak” profán érdeklődéssel olvassa. – Vas István, 

a „racionalista istenkereső”
38

 Fra Angelico képeire megírja az Újszövetség 

parafrázisát. A vers, amely utána születik, önmagáért beszél. 
 

A rostirónt letettem 
 

/1/ 

Hatvan napig bennem lakoztál. 

Énbennem lépdelt könnyű lábad. 

Voltam Galileád és Jeruzsálemed. 

Amivel ostoroztak, belém vágott az ostor. 

                                                           
36 Iz 55,10-11 
37 Vö. Mk 4,26-29 
38 A találó kifejezést Rónay László használja. RÓNAY, L., Isten nem halt meg – A husza-

dik századi magyar spirituális líra, Budapest 2002, 89. 
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Kereszted szegei két tenyerembe szúrtak 

S egymásra helyezett két lábfejemen át. 

Már hűlő oldalamba döfött az otromba dárda. 

Sebembe dugta ujját a hitetlen Tamás. 

Azután te az égbe szálltál a te Atyádhoz. 

Én kitettem a pontot a történet után 

S a rostirónt letettem. 
 

/2/ 

Éli, Éli, lamá sabaktáni? 

Mért hagytál azóta üresen? 

Nyomaidat hiába keresem: 

A pusztában sem tudom megtalálni. 

Hol vannak a dombok, hol a kertek? 

Elszáradtak mind a fügefák? 

Nélküled a világ nem világ. 

Azt se látom, hol állt a kereszted. 

Húsz napja sincs, hogy bennem beszéltél. 

Szívemre sütöttek szavaid. 

Uram, mért hagytál magamra itt? 

Miért van azóta bennem éjfél? 
 

/3/ 

Feltámadás szele mindig újra 

Fú a földön – fújj hát rajtam át, 

Pusztaságom odvaiba fújva 

Oszlasd szét a kétely zavarát, 

S új Kezdet lesz, ami már kiszáradt: 

Hajtasd ki megint a pálmafákat! 

Te, aki nem űzted el Tamást sem, 

Bár boldog, aki hisz, ha nem is lát, 

Ugye megadod, hogy újra lássam 

Szép arcod hitető sugarát? 

Virraszt velem a türelem, 

S könyörög a kétely és a hűség: 

Támadj fel már bennem, örök Húsvét! 

 

 

2. Arról is szeretnék röviden szót ejteni, hogy az elkötelezett 

keresztény írók, költők élete és művészete is komoly példa lehet. Amint 
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az evangelizációval kapcsolatos dokumentumok szerint részünkről a 

„keresztény stílusú jelenlét” az előevangelizációs időszak jellemzője, 

épp ezt segítheti a prófétai sorsot élő és azt megéneklő Babits Mihály, az 

„imitatio Christi” tisztaságú Dsida Jenő, a tragikus sorsában is Istenbe 

kapaszkodó Juhász Gyula, a krisztusi korban megkeresztelkedő, az em-

bertelenségben legemberibb ember Radnóti Miklós, a „resurrexit” hitét 

halhatatlan sorokba foglaló Pilinszky János. – Ezt a jelenlétet erősítheti 

pap-költőink hitelessége is, amennyiben irodalmi értéküket helyén kezel-

jük. Őket a hitük többnyire megőrizte a nagy kilengésektől, ugyanakkor 

amit a „magától értetődő hittel” nyer az ember és a pap, nem föltétlen 

válik hasznára a lírikusnak. Ezt is szem előtt tartva olvassuk és értékel-

jük a munkásságukat.
39

 

A szépirodalmi élmény mint preevangelizációs előszoba – így 

hangzott a címünk. A Magyar Értelmező Kéziszótár szerint az előszoba 

„a lakás bejáratát a belső helyiségekkel összekötő szoba”.
40

 Nem önma-

gáért való tehát, hanem azért van, hogy a belső helyiségekbe vezessen. 

Az „előszobázik” kifejezés éppen azért elgondolkodtató, mert aki ezt 

teszi, „ügyeit intézve sok időt veszteget el hivatalokban várakozva”.
41

 

Bízom benne, hogy Önök az elmúlt percekben nem előszobáz-

tak csupán és remélem, nem az idejüket vesztegették. De még inkább 

bízom abban, hogy lelkipásztorként előszobáztatás, azaz hivatali hang-

nem és bürokratikus ügyintézés helyett valódi előszobát tudunk mutatni 

– akár az irodalmi élmények útján is – azoknak, akik még maguk sem 

tudják (megfogalmazni legalábbis nehezen), de szívük mélyén szeretné-

nek a belsőbb helyiségekbe lépve „szárnyat bontani a nehézkedés ellen”. 

 

Máriapócson vagyunk, hadd fejezzem hát be gondolataimat 

Weöres Sándor könyörgő imájával, amelyben benne van világunk és 

                                                           
39 Természetesen nem lehet ilyen egyszerűen, néhány sommás mondattal túllépni a pap-

költőkön, hiszen mindegyikük más és más személyiség, és irodalmi értékük is külön-

böző. Az utóbbi években mondhatni „helyére került” az értékelés szempontjából 

mennyet és poklot is megjárt Mécs László, és méltó helyet foglal el az értékrendben 

Sík Sándor, valamint Reményik Sándor és talán már Harsányi Lajos is. Az újabb 

nemzedék tagjai közül Tűz Tamás a legismertebb. Jegyzi az irodalomtudomány Bódás 

János, Békés Gellért, Csanád Béla, Kocsis László, Mentes Mihály, Puszta Sándor, 

Rezek Román, Sajgó Szabolcs, Somogyi B. Gergő, Szabó Ferenc, Szedő Dénes, Zi-

mányi Rudolf pap-költők nevét is. 
40 JUHÁSZ, J., – SZŐKE, I., – O. NAGY, G., – KOVALOVSZKY, M. (szerk.), Magyar 

Értelmező Kéziszótár A–K, Budapest 1989, 301. 
41 Op. ult. cit. 
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szívünk állapota, de benne van a bizodalmunk is: 

 

„Vacogunk, köpenyünk összehúzzuk, 

könyörülj rajtunk, Boldogasszony.” 

 

 


