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NAGY ANDRÁS

KIS MAGYAR PATOGRÁFIA: PINTÉR BÉLA DRÁMÁI

A cím utalása Esterházyra, illetve előzményeként Gombrowiczra egyáltalán 
nem véletlen,1 mint erről a későbbiekben szó lesz. De most kezdjük azzal a 
meglepetéssel vegyes ráébredéssel, amellyel egykor a Szép Ernő-díj kuratóri-
umában merült fel Pintér Béla drámaírói elismerése, s mintha hasonló megle-
petés tükröződött volna a díjazott arcán is a díj átvételekor, hogy ő valójában 
drámaíró volna-e.2 És drámák volnának-e azok a művek, amelyeket írt, és ame-
lyekről ezen a konferencián szó lesz.

A művészi pálya azt követően is nagyszerű művekkel gazdagodott, a hazai 
és a szakmai elismerést komoly nemzetközi visszhang és a közönség rajongása 
követte, de mintha a kérdés érvényes maradt volna azóta is. Pusztán feltevésé-
nek kontextusa változott meg, mégpedig annak a drámatörténeti korszaknak 
a mind erőteljesebb érzékelésével, amit Hans-Thies Lehmannal poszt-dramati-
kusnak nevezhetnénk,3 s ennek egyik legmeghatározóbb hazai vonulata Pintér 
Béla munkásságához köthető. Vagyis: nem kizárólag drámáihoz, hiszen a szöve-
gek sem drámákként, hanem előadások alkotóelemeiként születtek meg, hatá-
rozott és következetes írói elképzelés nyomán, amelyet azonban felülír – vagy 
továbbír, beleír, átír – a még határozottabb színházcsináló, színész, rendező 
Pintér Béla elképzelése. Egyfelől megrendült a színházi szöveg hagyományos 
primátusa az alkotófolyamatban, másfelől az irodalmi eredetű textus helyett 
az előadás mint textus lett domináns, a művek is elsősorban a performativitás 
egyéb elemeivel együtt értelmezhetők: egyebek mellett a mozgással, a zenei-
séggel, a vizualitással és a színészi játékkal. Mindez nem valamiféle színház-esz-
tétikai felismerésként formálódott meg, hanem egy művészi életút organikus 
alakulása során, amelynek eredettörténete és kiteljesedése sem tanulságok 
nélküli.

Az természetesen további filológiai vizsgálatokat követelne, hogy a cipőfel-
sőrész-készítéstől miféle út vezet a posztdramatikáig, de hiszen mintha semmi 
sem lenne véletlen ezen a pályán, amelyen igen korán érzékelhető annak a 
színház-poétikának a formálódása, amely egyszerre lehetett konvenciótlanul 
merész, felforgatva a hazai színházi hagyományokat, s ugyanakkor ezer szállal 
kötődött a felszínnél mélyebben a hazai művészi tradíciók legprogresszívabb 

1	 Lásd Esterházy Péter Kis magyar pornográfia című művét, illetve előzményeként Witold 
Gombrowicz Transz-atlantik – Pornográfia című regényét.

2	 Pintér Béla 2012-ben részesült Szép Ernő-jutalomban. (Ebben az időben magam is 
kurátor voltam.)

3	 Lásd: Hans-Thies Lehmann, Posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Berecz 
Zsuzsa, Schein Gábor (Budapest: Balassi Kiadó, 2009).
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vonulatához – ami persze nem esztétikai kategória, de Pintér Béla esetében 
megkerülhetetlen. 

A progresszív jelentése persze változásokon ment át, orvosi értelme pedig 
nem feltétlenül pozitív. És amikor Pintér Béla lelki, társadalmi és politikai „kór-
leírásokat” – patográfiákat – ábrázol, sajátos dramaturgiai logikájuk szerint ezek 
is inkább előre haladnak, semmint megszűnnek vagy elmúlnak (regrediálnak). 
Ugyanakkor – hogy a Pintér Béla számára ismerős és inspiráló orvosi termin-
ológiánál maradjunk – ezekben az előadásokban sokféle „kórság” anamnézise 
rendkívüli teátralitással formálódik meg, aminek nyomán olykor a diagnózis 
is felsejlik; terápiának azonban még az esélyéről sincs szó. Az előadásokat így 
kivétel nélkül valamiféle kollektív „un-happy end” zárja, ahol a még a lehetséges 
remény utolsó esélye is megérdemelt pusztulásra van ítélve. Ez a disztópikus 
finálé olykor persze dramaturgiai problémát teremt (a bántalmazott gyereket 
megmentő tanár A Sütemények Királynőjében sorozatgyilkos, Karcsi megfojtja 
jótevőjét a Szívszakadtigban, kemencében süti meg nevelt lányát a Szutyok 
szereplője stb.), de jelentősége azért számottevő, mert az idejétmúltnak tűnő 
katarzis helyett valamiféle esztétikai sokk-terápiaként működik, és a bontakozó 
reményt egy drasztikus dramaturgiai fordulattal még a finálé előtt visszaveszi.

Bár mindezek genezise kapcsán szó lehet biografikus mozzanatokról – a 
szakirodalomban van is: alkoholizmus, kallódás, vidék, nagyapa szerepe stb. –, 
az előadások értelmezésében azonban mindez kollektív „biográfiaként” mutat-
kozik meg: itt mindannyiunkról szó van. A legkülönfélébb traumákról, torzu-
lásokról, hazugságokról, nyomorúságról, elfojtásokról, képmutatásról szólnak 
ezek a művek, s rajzolják ki azt a kollektív kórképet, amely minden hungarikum-
nál és ország-imázsnál pontosabban és aggasztóbban a miénk.

Persze ezek sem esztétikai kategóriák, kiváltképp nem színház-esztétikaiak, 
hacsak nem annyiban, amennyiben az ihletés fontos részét képezik, mégpedig a 
„látomás és indulat” felől, hogy Füst Milánnal szóljunk.4 És azért kell erről szólni, 
mert ennek az aggodalommal teli azonosságtudatnak, látás- és beszédmódnak 
szükségszerű eredete – és itt ismét kockázatos terminológiát alkalmazunk – a 
népi ihletés. Mégpedig az ihletés forrása nem a kompromittált és készséggel 
demagógiába sodródó verbalitás, hanem a verbalitáson túli: főképpen a tánc 
és dal. Ezek ugyanis feltétlenebbül érvényesülnek, mint bármiféle – kognitív 
szűrőn átszitált – effektus, másfelől pedig a „szövegszínházzal” szemben főként 
teátrális hatásokra építenek. Amikor pedig a szövegben formálódik meg ez a 
népi ihletettség, akkor rendre az elhallgatásokkal teli, mélytudati elemekre 
építő, és megnevezésében is táncra utaló műfaj bukkan fel: a ballada. Ami az 
archaikus tragikum világába vezeti vissza mindennapi dilemmáink és kríziseink 
feloldhatatlanságát.

Márpedig ami gyötrő és feloldhatatlan, az könnyen válik patogénné: legyen 
szó családon belüli erőszakról, kínzó és beteljesületlen vágyakról, szerelmi 
krízisről, pedofíliáról, besúgásról – és még megannyi, a személyes sorsban 

4	 Füst Milán, Látomás és indulat a művészetben (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1980).
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eredő, de azon túlsugárzó krízisről, amelyekből olyan bőséggel válogat Pintér 
Béla, hogy egy-egy darabjából Ibsen négy-öt polgári drámát is megírt volna. 
Pintér Béla látás- és ábrázolásmódja nyomán azután cserebomlás zajlik drá-
mai és klinikai között, részben azért, mert művészi interpretációja során szük-
ségképpen metaforizálódik a betegség,5 másrészt pedig azért, mert így válik 
szinte megfoghatóvá maga a sors. Amellyel persze az akarat szembeszegülhet, 
szegül is: legyen szó meddőség-terápiáról, szívátültetésről, terhes-gondozás-
ról, vese-transzplantációról vagy akár egy banális betegséggel szembeni küz-
delemről – ám amikor az individuum összeméri erejét a biológiai vagy szociális 
determinizmuséval, rendre alulmarad.

Nem utolsó sorban azért, mert a szereplők cselekvésének intenciója – mint 
a drámában ábrázolt orvosi beavatkozások is illusztrálják – beszélőviszonyban 
sincs ugyanezeknek a cselekvéseknek a következményeivel. Egy interjúban 
Pintér Béla úgy utalt az orvosokra, mintha valamiféle kortársi pallosjoggal ren-
delkeznének,6 bár maga az ítélet-végrehajtás már nem a hóhér dolga, hanem 
a betegség progressziójáé, s az ezt felerősítő professzionális gondatlanságé, 
műhibáé, hozzá-nemértésé vagy lelkiismeretlenségé. Valamiféle evilági demiu-
rgoszokként a doktorok egy orientációját vesztett, szekuláris gondviselés leté-
teményeseinek tűnnek, s ebben a helyzetükben válnak drámai hősökké – oly-
kor protagonistákká (A 42. hét), máskor antagonistákká (Kórház-Bakony), fontos 
statisztákká (Szutyok), tragikus szerepet vállaló kóklerré (Anyám Orra). Pintér 
Béla ugyanakkor nem csak dramaturgiai, de orvosi hozzáértéssel komponálja 
a színműbe a betegséget és annak terápiáját, legyen szó terhességi kockázat-
ról (plerózis), szívbetegségről, de akár fogyatékosságról vagy szervátültetésről. 
Ilyenkor természetesen a betegség jellege kijelöli a drámai mozgásteret, ami-
nek előrehaladása során progrediál az előadás és diadalmaskodik a tárgyként 
választott kór.

Maga a betegségleírás azonban sűrű lélektani és szociális térben mutatkozik 
meg, sőt: a társadalmin túl – annak előzményeként – a magyar sors kórtörté-
nete is része a színpadi anamnézisnek. Az időbeli perspektíva tágulásával a lelki 
és társadalmi krízisek „körpanorámája” is feltárul az életműben, alig van olyan 
mozzanata ellentmondásoktól zsúfolt jelenünknek, amelyet ne tematizálna 
Pintér Béla. Nemigen találni kortárs színműirodalmunkban efféle pontos és 
nyers ábrázolását a családon belüli erőszaknak – mégpedig egy gyerek szemszö-
géből megkomponálva –, vagy az alkohol komplexen patogén hatásának (ami-
nek bemutatását több szöveg mélyíti el és helyezi más és más kontextusba: A 
Démon Gyermekeitől A 42. héten keresztül A Sütemények Királynőjéig). Hasonlóan 
jelentős – és ugyancsak kevés előzménnyel állítható párhuzamba – a kábító-

5	 Lásd Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1983) című művét. 

6	 „Az orvos ma olyan hős, mint a Shakespeare-drámákban vagy a népmesékben a 
király. Élet és halál ura”. Lásd: Stuber Andrea, „Pintér Béla: »Bármit elhihetünk, ha jól 
van tálalva«”, (interjú) Fidelio (2017), online: https://fidelio.hu/szinhaz/pinter-bela-bar-
mit-elhihetunk-ha-jol-van-talalva-8686.html (Letöltve: 2020. 02. 28.)
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szer-függés pszichés, szociális, kriminalisztikai és persze klinikai ábrázolása, 
mégpedig kiapadhatatlan dramaturgiai erőforrásként, már ahogy a függőség 
esetében ez szükségszerű (Bárholbármikor). A tudatmódosítás rutinná válása (A 
Démon Gyermekei, Fácántánc) ugyancsak maradandóan formálódik meg, ráadá-
sul jelentős és kiaknázható dramaturgiai következményekkel jár a fogyasztó 
átlendülése egy másik valóságsíkba. És míg az egyes kóreseteknek nincs 
esélyük terápiára, addig a különféle krízisek efféle áttekintése és drámai színre 
vitele társadalmi szinten terápiás jelentőségű.

Valamiféle „tudatmódosító” hatással természetesen a társadalomjavító illú-
ziók is szolgálnak, s ezeket sem szemléli kevesebb szkepszissel a szerző, mint 
a kemény és lágy drogokat, legyen szó a kommunista múltról (A Sütemények 
Királynője, A Démon Gyermekei), az autokráciával szembeszálló civilekről 
(Szívszakadtig), vagy éppen a vallás vigaszát kínáló szektáról (A Sehova Kapuja), 
ahol sokszor az individuális kríziskezelés válik kollektív sorsformálássá, de 
ebben éppúgy nem lát kiutat Pintér Béla, ahogy a jointban sem.

Ezek a következetesen lehangoló, többnyire tragikussá váló emberi, társa-
dalmi és lelki krízisek ugyanakkor a színpadon szinte minden tragikus tónust 
nélkülöznek. A látásmód abszurd szituációk egymásutánjában mutatja meg 
nagyon is reálisan életre keltett világunkat, s ez egyben állandó és ellenállha-
tatlan humorforrásként is szolgál. Mindezt kiegészíti a helyzet- és jellemkomi-
kum csaknem teljes kelléktárának alkalmazása, s egy olyan nyelvi hajlékony-
ság, parodisztikus és imitációs készség, valamint nyelvteremtő leleményesség, 
amely önmagában is frenetikus nevetésre késztet. És ez ismét csak szemléleti 
jelentőségű mozzanat: a tragikum legyen az eseménymenet kifejlésének dolga, 
az előadás tónusa azonban komikus erővel maradandóbb hatást ér el. A tragé-
dia által kiváltott együttérzés nem képes ugyanolyan erővel hatalmába keríteni 
és hatalmában tartani a befogadót, mint a nevetés, amely egyszerre felszaba-
dító hatású, olykor éppen kínos helyzetekre adott kényszerű válasz, de a gro-
teszk vagy abszurd ellentmondásoknak kiszolgáltatott világunk kilátástalansá-
gában egyedüli eszköznek tűnik a felülkerekedésre.

Pintér Béla nem fél a legkétségbeejtőbb helyzetek groteszkumának, vagy 
akár nyers nevetségességének érzékeltetésétől és ábrázolásától. A szívbeteg-
ségben meghalt fiú orvosa pontosan elmondja, milyen márkájú kocsit tört 
össze szeretője, amit a családtól a terápiára kizsarolt pénzen vett; a teherbe 
ejtett színésznő éppen akkor kap esztétikai fejtegetésekbe csomagolt instruk-
ciót potenciális teherbe ejtőjétől, amikor a terhes-teszt eredményét megtudta; 
a fogyatékosok románcának groteszk háromszög-története az erotikus terápiát 
alkalmazó gyógytornásszal pazar dramaturgiai érzékkel irányítja tekintetünket 
oda, ahonnan többnyire elkapnánk. Ez a merészség és erő hazai színpadjain-
kon szinte ismeretlen, a szaros sütemény fogyasztásától a nyíltszíni pedofíliáig, 
a bolti lopás kínos anatómiájától a megzakkant nagymama elviselhetetlensé-
géig – és messze tovább – szembesülünk sokszor tabusított, vagy csak elhall-
gatott, lehazudott, ignorált konfliktusokkal, helyzetekkel, fordulatokkal; nincs 
kegyelem, színház van.
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Ez a színház nemegyszer él meta-reflexiókkal, több alkalommal és emléke-
zetesen tematizálja Pintér Béla nem csak a választott művészeti ágat – legyen 
szó vidéki kezdeményeiről (Szutyok) vagy fővárosi elit-műhelyéről (Ascher Tamás 
Háromszéken), netán egy társulat művészi-lelki kollízióiról (Tündöklő Középszer) 
–, hanem annak legdöntőbb kérdéseit: az ábrázolásét, a hitelességet, a sze-
mélyességet – és (ön)magát, Pintér Bélát. Legyen akár Pincér Géza (Tündöklő 
Középszer) akár a pályakezdő alternatív indíttatású népitáncos, aki egy rög-
tönzött bemutató során lerúgja a piszoárt (Ascher Tamás Háromszéken), nem 
elegendő az ábrázolással színre vinni, a kommentárral meg is kell kérdőjelezni 
mindazt, amit csinálunk. Hogy ebből koherens „színházesztétika” kibontható-e, 
az persze kérdéses, nem is ez a szerző célja, hanem annak tudatosítása, hogy 
amikor egy elképzelt világot valóságosnak tekintünk, szemiotikai összekacsintá-
sunk mögött mégiscsak valóságos emberek olykor éppenséggel inkompatibilis 
víziói állnak.

Ami azonban ugyanezekben a művekben bizonyosan színházesztétikai 
jelentőségű, az olyan poétikai eljárásoknak az alkalmazása, amelyek az úgyne-
vezett realista, lélektani, illúzió-színházbeli és mindenféle tradicionális ábrázo-
lásmóddal szegül szembe: az alakok megkettőzése, a narrátor szerepeltetése, 
a verses dráma újra-emancipálása és a zeneiség új formáinak kompozíciós 
elvvé emelése. Vagyis a legmélyebben valószerű eseménysorok – amelyeknek 
földhözragadtságát az obszcenitástól a fizikai szükségletek tűpontos rajzán 
keresztül a szleng és rétegnyelvek alkalmazása hangsúlyozza – olyan stilizációs 
magasságba emelkednek, amely semmiféle konkrét „tükröt” nem kíván elénk 
tartani, hanem a művészi „mimézis” lényeglátásával bontja le a látványvilágot 
működésének legnyersebb szerkezetéig.

Ezt szolgálja a zene alkalmazása – akár önállóan: opera-szerűen inkább a 
muzikális műfajok felé mozdítva el az előadás egészét (Parasztopera, A bajnok), 
máskor ellenpontozva a tárgyat annak akusztikus kulisszáival (a munkásmoz-
galmi dalokra „hangszerelt” karvaly-kapitalizmust megformáló A Soha Vissza 
Nem Térőben) –, míg további elemzések alkalma lehet, hogy a művek jelentős 
részében maga a szövegépítés mennyiben követ zenei kompozíciós sémákat: 
ellenpontokkal, szólamokkal, szólókkal, ritka harmóniákkal és feloldhatatlan 
disszonanciákkal. 

A szöveg „zeneiségét” Pintér Béla több művében a verselés erősíti fel, még-
pedig éppolyan szokatlan módon, mint amennyire magától értetődően. Ennek 
hazai eredet- és hatástörténete – Vörösmartytól és Madáchtól Weöresen át 
Téreyig és Szálingerig – a költői intenciót szolgálta, amely mintegy újabb dimen-
zióval gazdagította a drámát, nem egyszer dramaturgiai összetevőként egé-
szítve ki a cselekménymenetet vagy a jellemrajzot. Pintér Béla nem kíván költői 
erőt adni szövegeinek – bár olykor ez is becsúszik –, hanem egyfajta groteszk 
stilizációval „emeli meg” a banálisnak, netán abszurdnak tűnő eseménymene-
tet, vagy éppen Thomas Bernhard módjára írja felül magával a beszédmóddal 
a beszéd tárgyát.
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Ha a beszéd egyáltalán befogadható, a rendkívüli vonzódás az idegen nyelvű 
dialógusokhoz egyszerre teremt különleges feszültséget értés és nem-értés 
közösségi (nyelvi) határai fölött, és biztosít egy olyan többletjelentést, amit 
másként aligha érhetne el. Angol, török, német, román, francia mondatok 
mellett ezek félrefordítása is dramaturgiai erővé válik (a Szutyokban a stras-
bourgi meghívás, A Sehova Kapujában a találkozás a szentséggel), sokszor a 
tört magyar vagy rontott magyar fejez ki groteszk törmelékességében többet, 
mint dialógusaival fejezhetne, s ugyanakkor mindvégig érzékelteti a nyelv által 
meghatározott gondolkodási pályák határait és ezek áthágásának megújuló 
kísérleteit.

És ebben is nyomon követhető a Pintér Bélánál olyannyira fontos szerepet 
játszó szabad mozgás a valóságsíkok között, illetve valótlanság-síkok között. 
Mert mintha éppen a színház lenne a legalkalmasabb médium arra, hogy a 
realitás konvencióját levetve át lehessen írni a történelmet (Kaisers TV, Ungarn) 
vagy fel lehessen eleveníteni egy kórházi szobán túl megbúvó betyárvilágot 
(Kórház-Bakony), ufókkal lehessen találkozni (Árva Csillag), sőt, utasaival útra 
kelni – és csodatévő forrásból inni, hogy ne szabjon többé határt a hajlamok-
nak az illem (A Sehova Kapuja), s ha mégis, úgy adott esetben nemet cserélni 
(Fácántánc). A fantasztikus metamorfózisok természetessége rendkívüli drama-
turgiai feszültséget teremt, amit csak tovább fokoz a lezajló változások szük-
ségszerűsége egyfelől, másfelől pedig az alapvető dilemmák megoldatlansága, 
vagyis a valóságon túli dimenzió is csak az elviselhetetlenségig mélyíti a való-
ban megoldhatatlan kríziseket.

Ezek között a történelmi krízisek is fontos szerepet játszanak, márpe-
dig Pintér Béla ezek újra-elmondására is jelentős kísérleteket tesz, mintegy 
„újra-definiálva” a magyar drámairodalomban jelentős vonulatot kitevő törté-
nelmi drámákat. A Kaisers TV, Ungarn borzalmasan pontos látlelete annak, mit is 
lehet kezdeni a szabadsággal akár kivívásának bajnokai által, míg erotikus-sze-
xuális narratíváját bontja ki a schwechati csatavesztésnek, ekként pedig az 
egész emblematikus, 1848-as forradalom fordulópontjának. Mindezt 1881-ből 
visszatekintve kelti életre, s a dramaturgiai szerkezet itt is olyan gazdag epikus 
anyagot görget magával, amely csaknem regényessé alakítja az egyébként igen 
feszes szöveget, amelyben a magyar történelem talán legkultikusabb alakjai 
bújnak mai politikusok mentalitásának kényszerzubbonyába.

Történelmi tapasztalatait – mégpedig igen keserűen, a jelenlegi politikai 
lidércnyomás extrapolálásával – modellszerűen is megformálja a Fácántánc két 
pogány közötti öntudatos vergődésével, ami egyfelől a végletes konformizmus 
torzrajza lesz, másfelől a globális politikai alternatívák nyomorúságának anató-
miája. A záporozó ötletek, a kiapadhatatlan humorforrás, az empátia és elide-
genítés folyamatos oszcillálása akár történetfilozófiai tanulságokhoz is vezet-
hetne, ha a dramaturgia szükségszerűsége nem fordítaná ezt az eseménysort 
is reménytelen disztópiába.

Márpedig ebben éppolyan következetes Pintér Béla, mint szembenézésé-
ben mindennel, ami nyomorúságos, veszedelmes, beteg, betegítő vagy egysze-
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rűen csak kibírhatatlan, és kíméletlenségében nincsenek határok: a művészi 
őszinteséget nem írhatja felül semmiféle kompromisszum. Káprázatos fináléi 
közül is kiemelkedik a pacsnit kérő Regős János a Szutyokban, amikor bent ég az 
egyik lány a kemencében, a szerelmes és gyilkos számára éppen ekkor omlott 
össze minden élet és remény, jóvátehetetlenül. Ez a kíméletlenség tehát a kiu-
tat is olyan akkurátusan zárja el, mint egy folyamatosan előrehaladó betegség, 
amit gyógyítás helyett csak elmélyít az orvosi beavatkozás. De itt a szemléleti 
és dramaturgiai alapelvek mintha meggyengítenék az egyébként nagyszerű 
konstrukciót: ha a világban sehol nincs remény, akkor csak a fekete árnyalatai 
maradnak, és bármiféle beavatkozási kísérlet legfeljebb tudatos színvakságból 
fakadhat, s végül visszaáll a megbomlott rend: a totális és feltartóztathatatlan 
hanyatlásé. Itt csakugyan közeledik A Sehova Kapujában megígért kisbolygó, és 
dinoszauruszokként legfeljebb annyi időnk marad bármire – színházra is – amíg 
be nem csapódik. De hát érdemes akkor színházat csinálni?

Csak akkor érdemes – hirdetik az előadások. És talán a művészi igazság 
kimondásának feltétele a szemlélet apokaliptikus borúja.

Nem tudom.






