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KÖRÖMI GABRIELLA

NŐK HANG NÉLKÜL − NEMI SZTEREOTÍPIÁK  
SZUBVERZÍV ÚJRAÍRÁSA YASMINA KHADRA  

A MERÉNYLET CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Annemarie Schimmel a nők iszlám spiritualitásban betöltött szerepének szen-
telt, 1995-ben megjelent monográfiáját azzal a megállapítással kezdte, hogy 
a muszlim nő divatba jött. Ennek bizonyítékát abban a megszámlálhatatlan, a 
témát több tudományterület felől megközelítő könyvben látta, amelyek több-
sége, véleménye szerint, a történelmi tények, az iszlám nyelvek és irodalmak 
elégséges ismerete nélkül tematizálta a kérdést. A német orientalista azt is 
leszögezte, hogy a muszlim nők helyzete és életkörülményei iránti megnöveke-
dett érdeklődés leginkább a feminizmus és a feminista irodalom előretörésével 
magyarázható. 

Schimmel megállapítása napjainkban is érvényes, sőt a világban azóta bekö-
vetkezett történelmi-politikai események – különösképpen 9/11 − következ-
tében talán még aktuálisabb, mint a könyv megjelenése idején volt. S habár 
Schimmel műve a szerző intenciója szerint egy „újabb kísérlet az iszlám misz-
ticizmus női aspektusának jobb, sőt, másféle megértésére”,1 amelyet számos, 
hasonló szándékkal íródott tudományos és ismeretterjesztő mű követett, a 
muszlim nők megítélése az európai társadalmakban nem változott az elmúlt 
harminc év során.

A jelenkori nyugati gondolkodást meghatározó muszlimnő-kép gyökerei 
azonban jóval régebbre nyúlnak vissza: a téma, amelynek diakrón jelenségeit, 
történelmi és irodalomtörténeti beágyazottságát Schimmel nem tárta fel köny-
vében, nem a múlt század végén vált először divatossá a nyugati világban. 

A távoli, titokzatos Kelet mindig is vonzotta az európaikat, a kereszténység 
elterjedésével pedig az európai kultúra szerves és állandóan jelenlevő szeg-
mensévé vált, még akkor is, ha egyes nemzeti irodalmakban és művészetekben 
eltérő intenzitással volt is jelen. Franciaországban a 17−18. század fordulóján, 
a racionalizmus jegyében, az ismeretlen, idegen Másik iránt megnyilvánuló 
intellektuális érdeklődés következményeként született meg az orientalizmus. 
Csúcspontját a romantika korában érte el, amelynek szellemisége, individualiz-
musa, irracionalizmusából fakadó miszticizmusa kedvező lehetőségeket nyúj-
tott a keletiség népszerűvé válására és széles körű elterjedésére. Az európaiak 
kollektív tudattalanjában rögzült muszlimnő-kép lényegében az orientalizmus 
következtében kialakult sztereotípiában gyökerezik, még akkor is, ha annak 

1	 Annemarie Schimmel, Préface = L’Islam au féminin. La femme dans la spiritualité musul-
mane, ford. Sabine Thiel, Albin Michel, Paris, 2001, 9.
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több domináns jegyét negligálja vagy elutasítja. Az akkoriban mohamedánnak2 
nevezett nőről alkotott kép egy konkrét műből, az európai országokban csak a 
18. század elején ismertté vált Ezeregy éjszaka3 meséiből ered, amelyek hatására 
a nyugati ember a Keletet a testiséggel és bujasággal azonosította. Az érzéki 
örömök színterének tekintett háremben élő, sokat sejtető fátylak mögé rejtett, 
egzotikus szépségű odaliszkok,4 akiknek egyetlen jellemvonása a szerelmi szen-
vedély, a 19. század végéig meghatározták a francia irodalom (és képzőművé-
szet) orientalista tematikájú műveit, ifjabb Crébillontól Guy de Maupassant-ig, 
Denis Diderot-tól Alfred de Musset-ig. A keresztény kultúrában tabutémává tett 
szexualitás projekciójának is tekinthető muszlimnő-kép egyeduralmát ugyan-
akkor búvópatakként kísérte végig egy másik, a nőt szintén szexuális tárgyként 
ábrázoló, nem kevésbé sztereotip, de a referencialitás felől tekintve valamivel 
árnyaltabb mintázat, amelyben a muszlim nők férfiaknak való alávetettsége, 
majdhogynem rabszolga státusza is tematizálódott.5 Napjaink nyugati musz-
limnő-képe ehhez a közel két évszázadon át háttérbe szorult vonulathoz kap-
csolódik, abból eredeztethető.

Az arab-muszlim világ − s ezzel egyidejűleg a keleti nő − vonzereje a 20. 
század elején köddé vált, az orientalizmus kikerült a művészek és a közönség 
érdeklődésének homlokteréből, az évszázadok alatt felhalmozott tudás las-
san feledésbe merült. Ahogyan azt Vincent Colonna joggal megállapítja, nap-
jainkban az iszlám világgal kapcsolatos nyugati képzelet elfeledett emlékekre, 
megcsonkított könyvtárakra, tabula rasára épül, és meg sem érdemli a képzelet 
nevet, mivel rendkívül felszínes, és  át- meg áthatják az aktualitás véletlenszerű 
eseményei.6 A változás, amely a két évszázadon keresztül domináns mintázat-

2	 A kor irodalmában vagy a keleti nő – amelyet Antoine Galland elismert orientalista 
(1645−1715) nyomán tágabb értelemben, nemcsak az arab és perzsa, hanem az 
összes Ázsiában élő nőre alkalmaztak, függetlenül attól, hogy muszlim, pogány vagy 
zsidó volt-e −, vagy a mohamedán, esetleg muzulmán nő kifejezések terjedtek el. Ez 
utóbbiakat, habár pejoratív jelentésük eredetileg nem volt, ma már nem ajánlatos 
használni a muszlim nők megnevezésére.  

3	 Európában a kötet először Antoine Galland fordításában, franciául jelent meg 1704 és 
1717 között. Több európai nyelvre is a Galland-féle adaptált francia fordítást fordítot-
ták le, nem az eredeti művet.

4	 Az odaliszk szót, ahogyan arra már Nerval is rámutatott (lásd Gérard de Nerval, 
Voyage en orient [1851] = Œuvres, t. 2, Gallimard, Paris, 1961, 444.), Európában helyte-
lenül, a háremhölgynek, a szultán ágyasának a szinonimájaként használták a 18−19. 
század irodalmában és főként festészetében. Előfordult ugyan, hogy ágyassá vált, 
az odaliszk azonban a hárem hierarchiájának legalján helyezkedett el, nem a szul-
tánt, hanem annak feleségeit és ágyasait szolgálta, azaz szolgálólány, gyakran rab-
szolga volt.   

5	 Példaként említhetnénk Montesquieu Perzsa levelek (Lettres persanes, 1721.) című 
levélregényét vagy Pierre Loti Az ébredők (Les désenchantées, 1906.) című regényét: 
előbbiben a szerájban élő feleségek természet adta jogai, pontosabban azok hiánya, 
utóbbiban a török nők emancipációja is tematizálódik.  

6	 Vö. Vincent Colonna, Amours d’Orient et d’Occident, le miroir brisé, La pensée de midi 
2006/1., 78−85. 
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hoz képest Európában a 20. században7 végbement, egyértelmű és szignifi-
káns: a muszlim nő már nem a nyugati férfi vágyának és szexuális fantáziájának 
titokzatos tárgya, hanem két eltérő civilizáció és kultúra konfliktusának egy-
szerre oka és következménye, s ennélfogva meghatározó jelképe.

A muszlim nőket napjainkban két, mélyen meggyökerezett narratíva írja le, 
amelyek a köztük feszülő antagonisztikus ellentét dacára közös jellemzőkkel is 
bírnak: egyrészt mindkettő egy tőről, az iszlám kulturális egyedülállóságából 
fakad,8 másrészt mindkettő tárgyiasítja a nőket. A patriarchális iszlám nar-
ratíva a tradicionális értékek, a család valamiféle „morális és spirituális védő-
pajzsaként”,9 a privát szféra őrzőiként és egyben védelmezettjeiként ábrázolja 
a nőket, akik a család rangidős férfitagjának oltalma és irányítása alatt, fele-
ség vagy családanya szerepben kell hogy éljenek. A nyugati liberális, feminista 
diskurzus ezzel szemben elnyomottakként, jogfosztottakként, az iszlám világ 
vétlen áldozataiként ábrázolja a nőket, akiket fel kell szabadítani azok alól a 
tradicionális nemi szerepek alól, amelyek megakadályozzák őket abban, hogy 
valódi identitásukat megkonstruálhassák és megélhessék.10 Az iszlám világból 
származó, francia nyelven alkotó kortárs írók, férfiak és nők egyaránt – mint 
például Amin Maalouf, Atiq Rahimi, Leïla Sebbar, Leïla Slimani, Yasmina Khadra 
−, ezt a merev dichotómiát kísérlik meg hol árnyalni, hol lebontani, olykor egye-
nesen felforgatni.

Tanulmányomban Yasmina Khadra egyik legismertebb, a muszlimnő-kép 
újraírását radikális módon tematizáló regényét, A merényletet vizsgálom. Azt 
igyekszem feltárni, hogy a hagyományosnak tekintett kétpólusú nőábrázolás 
ellenében milyen szubverzív lehetőségekre épít az író, hogyan jeleníti meg a 
muszlim nők reprezentációjában tradicionálisnak tekinthető hallgatás és elhall-
gattatás mozzanatait.

7	 A folyamat valamikor az 1920-as években kezdődött, és annak ellenére, hogy mind 
időpontjának, mind kiváltó okainak részletes feltárásával mindmáig adós maradt a 
kultúra- és irodalomtudomány, nem árt hangsúlyoznunk azt a tényt, hogy kétségte-
lenül még a francia és angol gyarmatok függetlenné válása előtt indult. A 20. századi 
geopolitikai változások, a dekolonizáció társadalmi-politikai következményei mellett 
vélhetően a nyugati országokban végbement társadalmi, kulturális átalakulások is 
hozzájárultak a változáshoz. 

8	 Az iszlám − szemben a másik két monoteista vallással − egyszerre vallás, civilizáció, 
kultúra és életmód, azaz a vallási törvények strukturálják a társadalmi élet egészét.

9	 Vö. Attilio Gaudio − Renée Pelletier, Femmes d’islam ou le sexe interdit, Denoël/Gonthier, 
Collection „Femme”, Paris, 1980, 20. (Saját fordítás.)

10	 Ahogyan a 18. századi nyugati közvéleményt meghatározó muszlimnő-kép túlzóan 
általánosító volt, úgy napjaink nyugati narratívája sem veszi figyelembe azt a tényt, 
hogy a muszlim nők eleve eltérő helyzete a modern kor hatására tovább differenciá-
lódott és országonként jelentős eltéréseket mutat.   
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A hazánkban kevéssé ismert Yasmina Khadra kettős kulturális identitással11 
rendelkező, nyelvváltó író, aki alkotói nyelvként a franciát választotta, és aki 
francia nyelvterületen mindig is népszerűbb és olvasottabb volt, mint saját 
hazájában. Khadra azon írók közé tartozik, akik műveikben kiaknázzák a ket-
tős identitásukban12 rejlő lehetőségeket: mivel két eltérő civilizációhoz tarto-
zik egyszerre, a nők helyzetét és társadalmi szerepét két különböző világban 
is behatóan ismeri, ami lehetővé teszi számára, hogy a nőket univerzálisabb 
perspektívából ábrázolja regényeiben. Ugyanakkor a feminista értelmezés felől 
megközelítve a témát, adja magát az elsődleges kérdés: elmesélheti-e egyálta-
lán egy férfi a muszlim nőt? Elfogadva a feministák kiinduló feltevését, misze-
rint: „Egy férfi a férfiak nevében beszél. Egy nő a nők nevében.”;13 a kérdésre 
csakis nemleges válasz adható, még akkor is, ha nem egy nyugati, az iszlám 
kultúrán kívül álló fehér, hanem egy muszlim férfi ad hangot a muszlim nőnek. 
Yasmina Khadra regénye, mint az később látható lesz, ezt a kérdést nemcsak 
tematizálja, de újra is pozicionálja.

A merénylet, amely az író talán leghíresebb művének, az általa csak a Nagy 
félreértés14 trilógiájának nevezett regényciklus második köteteként jelent 
meg, traumaregény. A műben ábrázolt trauma egyszerre kollektív és egyéni. 
Kollektív, mivel két nép életét – múltját, jelenét és jövőjét – is meghatározza, 
ugyanakkor a főszereplő szubjektív traumaélményét helyezi a középpontba: a 
traumatikus eseményt elszenvedő férfi önmaga újraépítéséért vívott kilátás-

11	 Yasmina Khadra Mohammed Moulessehoul (1955) algériai származású író álneve. 
Moulessehoul 25 évig szolgált az algériai hadseregben, a különleges erők tisztjeként 
szélsőséges iszlamista csoportok ellen is harcolt. Írói álnevét, amely felesége két 
keresztnevéből született, első Franciaországban megjelent regényénél használta elő-
ször. (Valójában a felesége keresztneve Yamina, az író kiadója szúrta bele az „s” betűt, 
mert azt hitte, hibás az írásmód.) Itt jegyezzük meg, hogy a muszlim társadalomban 
női nevet választani egy férfi művészneveként radikálisan felforgató, már-már forra-
dalmi tettnek számít. Írói álneve kiválasztását személyes és elvi okok is motiválták: 
felesége neveit felvéve egyrészt köszönetét fejezte ki neki feltétlen támogatásáért, 
másrészt hitet tett a muszlim női emancipáció iránti rendíthetetlen elkötelezettségé-
ről. 

12	 A kortárs algériai írók irodalomról, az irodalom küldetéséről való gondolkodásában 
első helyen a több kultúra, nyelv, identitás egyidejűségének tapasztalata áll, meg-
előzve az irodalom − számukra kiemelkedően fontos – politikai szerepvállalását. Az 
irodalom társadalmi-politikai szerepének súlya és nélkülözhetetlensége a független-
ség kivívása hagyományainak és az országban uralkodó, általában az értelmiségie-
ket, konkrétan az írókat fenyegető erőszaknak az együttes hatására vezethető vissza. 
Ezzel magyarázható Khadra szövegeinek gyakran bírált erőteljes didaktikus szándéka, 
politikai áthallásai, amelyek ugyanakkor mindig a fiktív referencialitás keretein belül 
maradnak.

13	 Vö. Annie Leclerc, Parole de femme, Bernard Grasset, Paris, 1974, 11−12. (Saját fordítás.)
14	 Az író szándéka szerint a regényciklus az arab-muszlim világ és a Nyugat közötti meg 

nem értést boncolgatja. A három regény világunk három legrobbanásveszélyesebb 
helyén játszódik: A Kabul fecskéi (2002) Afghanisztánban, A merénylet (2005) Izraelben 
és Palesztinában, a magyarul nem publikált Les Sirènes de Bagdad (A cím kétfélekép-
pen fordítható magyarra: ’Bagdad szirénái’ vagy ’Bagdad szirénjei ’, 2011) pedig Irakban.
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talan küzdelmét ábrázolja, amelyben a kollektív trauma megoldhatatlansága 
elválaszthatatlanul egybefonódik az egyéni trauma feldolgozhatatlanságával. 
Mindazonáltal a regényt több értelmező is elsősorban terápiás regényként 
interpretálja. Valentina Rădulescu15 például az erőszak ábrázolásának össze-
függésrendszerében a terápiás funkciót három, egymással interdependens 
viszonyban álló eljárásra vezeti vissza: az erőszakot meg kell mutatni, el kell 
gondolkodni rajta, és meg kell kísérelni megmagyarázni. Rădulescu vélemé-
nye szerint a regény explikatív dimenziója, az írói szándék ellenére is, eltávo-
lítja a regényt a muszlim olvasóktól. Amikor Rădulescu A merénylet didaktikus 
jellegét, néhol lexikonokat idéző definíciószerű passzusait említi, Karl Ågerup 
„didafikció”-fogalmát is bekapcsolja az értelmezésbe, amelyet a svéd kutató az 
„autofikció” mintájára három szerző egyes, az interdiszkurzív játékot konzek-
vensen mozgásba hozó műveinek – Ågerup ezek közé sorolja Yasmina Khadra 
trilógiáját is − megjelölésére, az általa vizsgálat tárgyává tett konkrét regények 
didaktikus indíttatású esztétikájára reflektálva alkotott meg. Rădulescu a foga-
lom definíciójából azt emeli ki, hogy ezekben a művekben a didaktikus szán-
dék nem hagyományos formában, az erőteljes tanítói jellegben nyilvánul meg, 
hanem olyan összetett művészi folyamatokban, amelyek az enciklopédikus és 
etikus regisztert a tematikusba és a személyesbe integrálják, abból a célból, 
hogy sajátos, egyszerre esztétikai és didaktikus hatást váltsanak ki a befoga-
dókból.16 Érdemes ugyanakkor azt is kiemelni, hogy az Ågerup által javasolt 
„didafikció” mint új műfaji elágazás a kollektív emlékezetre apellál, az aktuális 
vagy a közelmúltbéli események fikciós reprezentációjára helyezi a hangsúlyt, s 
ennek következtében azokat az olvasókat szólítja meg, akik nemcsak megérteni 
akarják a kortárs világot, hanem el is gondolkodnak a világban betöltött helyük-
ről, szerepükről, „világpolgári” felelősségükről.17

A merénylet, a ciklus másik két regényéhez hasonlóan, mintegy kínálkozik 
arra, hogy bemutassuk a fent tárgyalt értelmezési lehetőségeket. A regény 
aktuális kérdéseket feszeget, reflektál a jelenkori politikai, katonai konfliktu-
sokra, a szélsőséges iszlamista terrorizmus elmúlt évtizedekben megjelent új 
formáira és az ellenük folytatott küzdelemre. A regényt a szerző bevallottan 
azzal a szándékkal írta, hogy leszámoljon azzal a nyugati országokban széleskö-
rűen elfogadott és tényként kezelt sztereotípiával, hogy a terrorizmus az iszlám 
vallás előírásaiból következik, és az arabok természetéből fakad. A merénylet 
didaktikus jellege, aktuálpolitikai mozzanatai ellenére mindvégig a fiktív rea-
litás keretei között marad, nem tartalmaz egyetlen konkrét, valós eseményt 

15	 Valentina Rădulescu, Quelques aspects de l’écriture de la violence dans le roman L’Attentat 
de Yasmina Khadra = Écritures de la (non)violence, Dialogues francophones, 2015/20−21, 
31−44., idézett oldal: 35.

16	 Uo., 6.
17	 Karl Ågerup, Didafictions. Littérarité, didacticité et interdiscursivité dans douze romans 

de Robert Bober, Michel Houellebecq et Yasmina Khadra, Thèse pour le doctorat, 
Université de Stockholm, Stockholm, 2013, 192. http://su.diva-portal.org/smash/get/
diva2:655554/FULLTEXT01.pdf. (Utolsó letöltés: 2023. 02. 22.)
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sem, habár minden ábrázolt történés potenciálisan bármikor bekövetkezhet, 
vagy már meg is történt a való világban. Yasmina Khadra regényét a realitás 
és a fikció együttes erőterében helyezi el, ami mintegy pótolja a híradásokból, 
tudósításokból hiányzó szubjektivitást, valamint megteremti a nyugati olva-
sók érzékenyítéséhez elengedhetetlen érzelmi érintettséget, a személyes és 
kollektív emlékezet illúzióját. Ezen a ponton kapcsolódik össze a Khadra iroda-
lomfelfogását meghatározó didaktikus, terápiás és referenciális olvasat. Az író 
számára „a fikció a valóság terápiája”.18

A mű bevezetésként szolgáló első, számozatlan fejezete in medias res, egy 
brutális merénylet naturalista leírásával kezdődik. A szöveg utolsó monda-
tai − „Egy utolsó hirtelen rándulásom közepette hallom, amint így zokogok: 
Istenem, ha ez egy szörnyű rémálom, add, hogy felébredjek, most azonnal…!”19 
− azonban elbizonytalanítják az olvasót, aki nem tudja sem azt, hogy ki beszél, 
sem azt, hogy az elbeszélt események megtörténtek-e, vagy csak egy rémá-
lom felvillanó képeiként kell értelmeznie azokat. Az első fejezetben a regény 
főszereplője s egyben narrátora, Amín Dzsaafarí palesztin származású, tel-avivi 
sebészorvos egy átlagosan induló, ámde tragikus fordulatot vett napját meséli 
el: egy, a kórház közelében végrehajtott öngyilkos merénylet után Amín hosszú 
órákon keresztül, megállás nélkül, futószalagon operálja a sebesült túlélőket. 
Alig ér haza, máris visszahívják a kórházba, ahol egy megcsonkított, összeron-
csolódott holttestet, a felesége holttestét kell azonosítania. Amín megsem-
misül, úgy érzi, rászakadt az ég. Megpróbáltatásai azonban ezzel éppen csak 
elkezdődtek. Egy izraeli rendőrtiszt, aki történetesen a barátja, szembesíti a 
szörnyű igazsággal: az integrista öngyilkos merénylő Amín felesége, Szíhem 
volt, aki terhesruhába rejtve a robbanószerkezetet, levegőbe röpítette magát 
egy divatos gyorsétteremben, ahol iskolás gyerekek éppen születésnapi zsúrt 
tartottak. Amínt letartóztatják, napokig vallatják, majd miután bebizonyosodik, 
hogy semmi köze a merénylethez, szabadon engedik.

A férfi első, ösztönös reakciója a tagadás: annak ellenére, hogy sebészként 
felismeri az öngyilkos robbantásos merénylők maradványaira jellemző sérü-
léseket felesége holttestén, meg van győződve arról, hogy Szíhem véletlenül 
volt az étteremben, és ő is csak ártatlan áldozat. Amikor azonban megérkezik 
felesége búcsúlevele, Amínnak szembe kell néznie a szörnyű igazsággal: való-
ban Szíhem volt a borzalmas merénylet elkövetője. A beismerés ugyanakkor 
nem hozza magával a megértést: Amín sehogy sem képes megérteni, mikor, 
hogyan és miért vált álmai asszonya kamikaze tömeggyilkossá, aki ráadásul 
ártatlan gyermekek között robbantotta fel magát. Az elszenvedett traumára 
adott válaszreakciója egyszerre felel meg a nyugati és a patriarchális társada-
lom logikájának: modern, liberális férjként a nő által elkövetett merényletet 

18	 Vö. Yasmina Khadra, Entretien avec Mohamed Chafik Mesbah, Le soir d’Algérie: Entretien 
du mois, 2007. 04. 26. (Saját fordítás.) https://sedia-dz.com/portal/revue-de-presse/
l%E2%80%99entretien-du-mois. (Utolsó letöltés: 2023. 01. 28.)

19	 Yasmina Khadra, A merénylet, ford. Baranyai Judit, General Press Kiadó, Budapest, 2011,  
9. (A továbbiakban Khadra, A merénylet.)
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szerelmük elárulásaként értelmezi, ezért gyász helyett az elbizonytalanodás, 
frusztráció és önvád uralkodik el rajta, mivel azt hiszi, ő is felelős a merény-
letért, mert nem tette elég boldoggá a feleségét: „Ha a feleségem meg akart 
halni, az azt jelenti, hogy én nem tudtam rávenni, hogy az életet válassza.”20 
Muszlim férjként viszont azzal vádolja magát, hogy nem teljesítette családfői 
kötelességét, hiszen nem tudta megakadályozni felesége radikalizálódását: 
„Az volt a dolgom, hogy vigyázzak rá, hogy óvjam. Biztosan megpróbálta fel-
hívni a figyelmemet arra a mélyből indult hullámra, amely magával sodorta. 
[…] Istenem, hol járt az eszem, miközben próbált kikeveredni ebből az egész-
ből?”21

Mivel felesége tette nemcsak Amín egész addigi életét, jövőjét, de identitá-
sát is darabokra zúzta, a férfi nyomozni kezd. Itt kell megjegyeznünk, hogy a 
regény nemcsak tematikájában, de egyes elbeszélői eljárások alkalmazásában 
is a krimi műfaját idézi meg. A szöveg azokra a krimikre emlékeztet, amelyek-
ben a gyilkos kiléte már a regény elején ismert, következésképpen a nyomozás 
feszültsége nem a tettes felderítéséből és a bizonyítékok összegyűjtéséből, 
hanem a gyilkosság motivációjának feltárásából ered. A történet síkján az író 
megkettőzi a nyomozásszálat. A férj nyomozásával párhuzamosan ugyanis 
folyik az izraeli rendőrség által indított hivatalos vizsgálat, amely ugyanazt sze-
retné kideríteni, amit Amín is: miért válik tömeggyilkossá egy modern, sikere-
sen asszimilálódott, férje által imádott, zsidó barátai által megbecsült, kivált-
ságos körülmények között élő palesztin nő? A regénynek a krimi kódja felőli 
olvasata feljogosít bennünket arra, hogy kijelentsük, Amín nyomozása a fikció 
világában az olvasó nyomozását is tematizálja. A főszereplőhöz hasonlóan az 
olvasó is megszállottan keresi azokat az okokat és történéseket, amelyek felte-
vései és a közvéleményben élő sztereotípiák szerint egy leendő terrorista útját 
kikövezik. Ebben a kontextusban az olvasó befogadói munkája leginkább egy 
hermeneuta értelmező eljárásához hasonlítható, mivel nemcsak a szavak jelen-
tését kutatja, hanem azt is, amire a szavak jelként csak utalnak.

Amín nyomozása Szíhem búcsúlevelének kézhezvétele után kezdődik, ami-
kor már kénytelen elfogadni az elfogadhatatlant. Ahogyan kutakodása során 
– amely Tel-Avivból kiindulva Betlehemen át Dzsenínig vezet − lépésről lépésre 
halad, egyre újabb és újabb narratívákat talál ki a megmagyarázhatatlan 
magyarázataként, s ezzel párhuzamosan a feleségéről alkotott képe is folya-
matosan változik, aminek következtében visszamenőlegesen új és új identitást 
konstruál a nőnek. Szíhem beismerő levele után meg van győződve arról, hogy 
a nőt zsarolással vagy erőszakkal kényszerítették a merénylet elkövetésére; 
később azt feltételezi, hogy a szélsőségesek agymosottá tették a nőt; végül – és 
számára ez a legfájdalmasabb feltételezés − azt, hogy a felesége megcsalta őt, 
és a szeretője hatására vált tömeggyilkossá. Ezek a hipotézisek azonban rendre 
megdőlnek, nyomozása végpontján a férfi kénytelen bevallani magának, hogy 

20	 Khadra, A merénylet, 92.
21	 Khadra, A merénylet, 93.
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felesége, boldognak és harmonikusnak hitt kapcsolatuk ellenére ismeretlen, 
idegen Másik maradt számára:

Szíhem valószínűleg már régebben magában hordta a gyűlölet csíráját, jóval 
azelőtt, hogy tudatában lett volna. Az elnyomottak oldalán nevelkedett, 
árva volt és arab egy olyan világban, ahol egyikre sincs bocsánat. Nagyon 
mélyre került, ahogyan én is, csak neki sosem sikerült felemelkednie. […] 
Ahhoz, hogy robbanószerkezetekkel felszerelve ilyen erős elhatározással a 
halálba menjen, az kellett, hogy olyan szörnyű és súlyos sérüléseket hordoz-
zon, amelyeket még előttem sem mert felfedni.22

Szíhem nem külső nyomásra vagy ellene irányuló erőszak hatására cseleke-
dett, radikalizálódása, öngyilkos merénylővé válása saját elhatározásból, belső 
indíttatásból történt, abban a hitben, hogy élete csak így nyerhet értelmet.

Közismert, hogy a patriarchális muszlim társadalmakban a nők nem léphet-
nek ki büntetlenül a számukra kijelölt konkrét és szimbolikus terekből. Azzal, 
hogy női szereplőjét teszi meg öngyilkos merénylőnek, Yasmina Khadra regé-
nyében ezt az alapvető nemi sztereotípiát írja át.23 Szíhem a tipikusan a férfiak 
által uralt szférába, az erőszak, a terrorizmus világába lép be, azaz az iszlám tár-
sadalmon belül határátlépést, méghozzá radikális határátlépést követ el, ami a 
muszlim női nemi sztereotípiák preskriptív jellege miatt különösen felforgató 
jellegű. Az általa elkövetett robbantás szubverzív eredetisége abban rejlik, hogy 
egyszerre mond ellent a nemekkel és az erőszakkal kapcsolatos konvencioná-
lis nyugati gondolkodásnak, valamint a tradicionális muszlim világnézetnek. A 
nyugati közvéleményt meghatározó nemi sztereotípia szerint az iszlám világ-
ban a nyílt erőszak alkalmazása kizárólag a férfiakra jellemző, ráadásul mivel 
a nők az élet minden területén a férfiaknak vannak alárendelve, nem igazán 
életszerű azt feltételezni, hogy életük legfontosabb és halálukat meghatározó 
döntését önállóan hozzák meg. A tradicionális patriarchális felfogás szerint a 
harci vagy terrorista cselekményekben részt vevő nők az alapvető vallási (isteni) 
törvényeket, civilizációs és családi tradíciókat sértik meg, hiszen legfontosabb 
feladatuk az utódok világra hozatala és felnevelése lenne. Azzal, hogy a szá-
mukra kiszabott hagyományos nemi szerepet megtagadják, évszázados tabu-
kat döntenek meg, s voltaképpen ez az egyik legfőbb oka annak, hogy a nők 
öngyilkos merénylőként való megjelenése a muszlim férfitársadalom számára 
is feloldhatatlan vallási és erkölcsi konfliktust okoz. Jól példázza ezt a regény-
ben Amín betlehemi rokonainak, illetve a szélsőséges nézeteket valló imám 
munkatársainak reakciója: mindannyian büszkék Szíhemre, akit mártírként 
tisztelnek, angyalként imádnak, amiért meghalt mások üdvözüléséért. Amín 

22	 Khadra, A merénylet, 195.
23	 A női terrorizmus, azon belül a női kamikaze jelensége nem új, de korunkban egyre 

gyakoribb. Az öngyilkos női merénylőkkel kapcsolatban lásd Kecskés Tímea, A nők mint 
öngyilkos merénylők = Nemzet és biztonság, 2009/4., 23−32., valamint Béres János, A 
nők és az öngyilkos terrorizmus = Felderítő Szemle, 2007/3., 15–26.



77Nők hang nélkül...

fájdalma, dühe és döbbenete számukra érthetetlen, mert világnézetük és hitük 
felől nézve értelmezhetetlen. Akkor zavarodnak csak meg, amikor rájönnek, 
hogy Amín nem tudta, mire készült Szíhem: közismert, hogy a patriarchális tár-
sadalmakban a feleségnek nem lehet önálló akarata, döntése, férje engedélye 
nélkül nem cselekedhet. A palesztinok között egyetlen ember, Amín tejtestvére, 
Lejla az, aki éppen azért, mert nő, megérti, milyen összetett érzelmek és érzé-
sek kavaroghatnak a férfiban, és empátiával reagál a fájdalmára: „Borzasztó 
lehet, amit átélsz. […] Sokat gondoltam rád a merénylet óta. […] egyre csak azt 
kérdeztem magamtól, hogyan fogja ez a fölsebzett lélek mindezt túlélni…”24

A Szíhem által elkövetett tömeggyilkosság sok egyéb ok mellett azért is vált 
ki döbbenetet zsidó barátaiból, mert erőszakos módon rántja le a leplet arról a 
még ma is erősen élő nemi sztereotípiáról, miszerint a nők, akik képesek életet 
adni, jobban tisztelik, becsülik és óvják az emberi életet, mint az azt csak kiol-
tani képes férfiak. A regény egyetlen szereplőjében sem merül fel a kínzó kér-
dés, hogy vajon az anyaság megtapasztalása visszatartotta volna-e Szíhemet 
ártatlanok megölésétől? Akkor is képes lett volna más gyermekeit meggyilkolni, 
ha neki magának is lennének gyerekei? Habár a házaspár gyermektelenségé-
nek okáról Amín nem beszél − csak annyit mond, hogy ő nagyon szeretett volna 
gyereket, mégpedig egy, a feleségére hasonlító kislányt −, a gondolat, misze-
rint Szíhem nem is akart gyermekeket szülni, rejtetten ott munkál a történések 
mögött. Értelmezői, befogadói nézőpontból viszont innen nézve válhat érthe-
tővé a merénylet két rendkívül sokkoló aspektusa: az öngyilkos merénylő ter-
hesruhába rejtette a robbanószerkezetet, és ünneplő gyerekek között hozta azt 
működésbe. Szíhem álcaként használt „terhespocakját” felrobbantva nemcsak 
őket, de szimbolikus értelemben saját nem vállalt gyermekeit is meggyilkolta, 
következtésképpen az általa elkövetett merénylet az anyaság elutasításának 
szélsőséges aktusaként is olvasható. Az egyetlen szöveghely, amely feljogosít 
minket a merénylet ilyetén interpretálására, a nő búcsúlevele:

Mire jó a boldogság, ha nem osztozunk rajta, Amín, szerelmem? Örömöm 
elhalványult, valahányszor a tiéd nem követte az enyémet. Te gyerekeket 
akartál, én ki akartam érdemelni őket. Egyetlen gyermek sincs biztonság-
ban, ha nincs hazája… Ne haragudj rám.

Szíhem25

Ez a levél több szempontból is a regény, illetve az öngyilkos merénylet 
kulcsának tekinthető. Egyfelől ez az egyetlen olyan, közvetlenül Szíhemtől 
származó érv, amellyel tettét megindokolja a férjének: levele utolsó előtti 
mondata a palesztinok gyökértelenségére, hazátlanságára utal. Másfelől ezt 
a háromsoros levelet leszámítva, a regényből teljes mértékben hiányzik a nő 

24	 Khadra, A merénylet, 99.
25	 Khadra, A merénylet, 63.
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narratívája: hangját egyszer sem halljuk, gondolatait, érzéseit nem ismerjük 
meg, csak azt és annyit tudunk meg róla, amit mások gondoltak, tudtak vagy 
inkább csak tudni véltek róla, azaz Szíhem a szövegben kizárólag elbeszélt 
szubjektumként, retorikai elemként konstituálódik. A hangjától megfosztott 
nő külső nézőpontból, leggyakrabban férje perspektívájából, az ő gondolatai, 
emlékei, szavai által jelenik meg, azokban ölt (szöveg)testet. Ez az elbeszé-
lői eljárás annak fényében bír különös jelentőséggel, hogy a merénylet után 
Amín feleségéről alkotott, biztosnak tűnő képe, ahogyan arra már rámutat-
tunk, egy csapásra darabokra tört. A narrátori pozíciót betöltő férj ezen a 
ponton hiteltelenné válik: hogyan hihetnénk el bármit is abból, amit a fele-
ségéről gondol vagy mond, ha sejtelme sem volt arról, milyen is ő valójában? 
Minden hipotézise, amelyet felesége radikalizálódásáról felállít, csak növeli az 
olvasó bizonytalanságát, kételyeit.

Szíhem tettét és annak lehetséges indítékait azonban mások, többségé-
ben férfiak – izraeli rendőrtiszt, az imám emberei, iszlám fundamentalisták, 
harcostársa − is magyarázzák, interpretálják, mindenki a saját nézőpontjából. 
Az is egy férfi lesz, Ádel, Amín unokafivére, egyben Szíhem terroristatársa, 
aki konkrét információkkal szolgál arról, hogyan és mikor csatlakozott hoz-
zájuk a nő. Tőle tudja meg a férj, hogy a merénylet gondolata is Szíhemtől 
származott; ráadásul Ádel megpróbálta lebeszélni róla, mivel kivételezett stá-
tusza miatt élve nagyobb hasznukra volt. Nem ismerjük meg azonban azokat 
az érveket, amelyek mentén Szíhem meghozta döntését. Ádel megpróbálja 
Amínnal megértetni felesége „mártíromságának” mozgatórugóit: „Olyan volt 
ez számára, mintha egy felperzselt földön rendeztél volna grillpartit. Te csak 
a partit láttad, ő pedig azt, ami mögötte volt: a pusztítást, amely elhomályosít 
minden boldogságot. Ez nem a te hibád volt, de ő képtelen volt elviselni a 
vakságodat…”26

Nem árt hangsúlyozni azt a tényt sem, hogy Szíhem hallgatása, amellyel 
tévútra vezette férjét, kizárólag saját döntésének, valódi identitása megkonst-
ruálásának, és nem a társadalmi, vallási normáknak vagy a férj elvárásainak a 
következménye. Mivel Isten előtt mindennel elszámolt, senkinek, még Amínnak 
sem tartozott magyarázattal.

A Szíhem által elkövetett brutális terrorcselekmény érthetetlenségét erősíti 
ez az elbeszélésmód, amely több, gyakran egymásnak ellentmondó férfinarra-
tíva mögé rejti az igazságot felfedni képes egyetlen narratívát, a nő narratíváját. 
Adja magát a kérdés, amely mind közül a legégetőbb, hogy mi igaz a női kamika-
zénak tulajdonított, többszörös „férfiszűrőn” átfolyt szavakból, gondolatokból. 
Az író által alkalmazott narratív technikák következtében Szíhem igazságát a 
szövegben senki sem birtokolja, narratívája kisiklik minden értelmezői, uralmi 
szándék alól. 

26	 Khadra, A merénylet, 194.
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Az író azonban nemcsak női, de férfi szereplőjét is elhallgattatja. A regény, 
ahogyan az elemzésünk elején már említésre került, egy merénylet leírásával 
kezdődik. Az autodiegetikus narrátori pozíció alkalmazása feljogosítja az olvasót 
arra, hogy az első fejezet elolvasása után Amínnal azonosítsa a merénylet egyik 
áldozataként ábrázolt megszólalót, ugyanakkor bizonytalanságban hagyja 
afelől, hogy az elbeszélő túléli-e a merényletet vagy sem. A főszereplő-elbe-
szélő által a térben, ill. szimbolikusan bejárt út Ciszjordániában, ősei földjén, 
a rég elvágott kötelékek újrakötésével, az elfeledett gyökerek megtalálásával 
ér véget. Amín tanúja lesz annak, ahogy ősei házát egyik távoli rokona öngyil-
kos merénylete miatt porig rombolják, s családja földönfutó lesz. Az erőszakra 
adott erőszakos válaszként idős nagynénje a városba megy, hogy a szélsősége-
sek vezéreként ismert imám áldását kérje, mielőtt, Szíhem példáját követve, ő is 
felrobbantaná magát. Amín a nő után rohan, hogy megakadályozza a terrortá-
madást, de az imám ellen végrehajtott izraeli dróntámadásban életveszélyesen 
megsebesül. 

A regény kezdőjelenete szinte szóról szóra beleíródik a zárójelenetbe, de 
a hozzáírt új szövegrészek végre kitöltik a kezdőjelenet hiátusait, elvarrják a 
bevezetőben elvarratlanul maradt szálakat. Ekkor válik egyértelművé az is, 
hogy a nyitójelenet nem a Szíhem által elkövetett öngyilkos merényletet ábrá-
zolja, s annak elbeszélője nem a nő egy névtelen áldozata, hanem maga Amín. 
Az olvasó arra is rádöbben, hogy mindaz, amit az elbeszélő-főszereplő elmon-
dott, mindaz, amit az életéről, Szíhem merényletéről, indítékainak feltárására 
folytatott nyomozásról megtudott, Amín fejében, tudatalattijában pergett le, 
agónia közben, valahol a köztes létben, onirizmus és önkéntelen emlékezés 
határán. A közelgő halál előtti átmeneti állapot egyszerre hitelesíti az emlékké-
pek formájában feltoluló történetet, ugyanakkor el is távolítja azt az olvasótól. 
Ez az írói szándék a női sztereotípiák szubverzív újraírásának a következmé-
nye: a női öngyilkos merénylő agresszív határátlépésével, szélsőséges tettével 
elméleti dilemma elé állítja a nyugati gondolkodókat és feministákat: hogyan 
lehet megítélni azokat a muszlim nőket, akik áthágják a patriarchális társada-
lom meghatározó törvényeit, azonos pozíciót és jogokat vívnak ki maguknak, 
igaz, csak az erőszak alkalmazása terén, ráadásul a legerőszakosabb terrorista 
bűncselekmény, az öngyilkos merénylet eszközével. 

A regény végén bezárul a kör. A kezdet és a vég egymásra, egymásba írá-
sával Yasmina Khadra a regénye elején már haldokló főszereplőjének pusztán 
csak annyi haladékot adott, amíg történetét gondolatban újra átéli. Másrészt 
ahogyan arra már Simona Jişa is rámutatott, a zárófejezet szövegében megis-
métlődő incipit az öngyilkos merényletek ördögi körét s azok felszámolásának 
lehetetlenségét is szimbolizálja.27 

27	 Vö. Simona Jişa, La transgression entre recherche de la vérité et punition dans le roman 
L’attentat de Yasmina Khadra = La Transgression dans la littérature française et francop-
hone. Études rassemblées et présentées par Anna Ledwina, Literaport, Revue annuelle de 
littérature francophone, 2015/2., 205−212., idézett oldal: 209.
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A regény meghatározó narratív technikáinak, valamint a körkörös elbeszé-
lésnek a következtében Amín története, amely magában foglalja felesége tör-
ténetét is, a férfi halálával intradiegetikus szinten örökre elveszett: mivel azt 
Amín senkinek nem mesélte el, halála után már senki nem férhet hozzá, annak 
egyedüli letéteményese az extradiegetikus befogadó. A női narratíva, a női 
öngyilkos merénylő narratívája a történet szintjén így kétszeresen is elhallga-
tott, elhallgattatott.




