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Murakami Haruki több regényében ruházza fel a könyvtárat és a 
könyvtárost képletes értelemmel. Nála a könyvtár nem csupán helyszín, 
hanem a tudat, az emlékezet és az identitás metaforája. Három művön 
keresztül követhetjük végig a könyvtármotívum alakulását: a könyvtár 
kezdetben a tudattalan útvesztőjeként jelenik meg, amely a félelmek és 
szorongások tükre, később a lélek ápolásának menedéke és a személyes 
emlékezet őrzője lesz, míg végül a párhuzamos valóságok világmindenség-
szerkezetét összefogó, teremtő erejű archívummá emelkedik. Murakami 
víziójában a könyvtáros a rémisztő tudásőr alakjából az egyensúlyt 
teremtő főhőssé válik, aki képes hidat építeni tudat és álom, múlt és jelen, 
valóság és metafizika között. A könyvtármetafora kifejlődése szorosan 
összefonódik az emberi identitás, a gyász, a szorongás és az önmegértés 
folyamataival, egyúttal tükrözi Murakami írói világának érlelődését is.
Murakami Haruki, könyvtármetafora, könyvtáros-identitás, emlékezet, 
tudattalan, párhuzamos univerzumok

In several of Haruki Murakami's novels, the library and the librarian are 
endowed with profound symbolic meaning. For him, the library is far more 
than a mere setting; it serves as a metaphor for consciousness, memory, and 
identity. Through three works, we can trace the evolution of the library motif: 
initially it appears as a labyrinth of the unconscious, reflecting fears and 
anxieties (The Strange Library); later it becomes a sanctuary for nurturing the 
soul and preserving personal memory (Kafka on the Shore); and finally it rises 
to a creative archive that holds together the universe-structure of parallel 
realities (The City and Its Uncertain Walls). In Murakami's vision, the librarian 
transforms from a terrifying guardian of knowledge into a protagonist who 
restores balance, capable of building bridges between consciousness and 
dream, past and present, reality and metaphysics. The  evolution of the 
library metaphor is closely intertwined with processes of human identity, 
grief, anxiety, and self-understanding, while simultaneously mirroring the 
maturation of Murakami's literary world.
Haruki Murakami, library metaphor, librarian identity, memory, 
unconscious, parallel universes
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Murakami Haruki, az 1949-es születésű és szinte minden évben Nobel-díjra esé-
lyesként emlegetett író vitathatatlanul a legismertebb kortárs japán alkotó, akinek 
többrétegű, „mágikus realista” regényei gyakran kerülnek az értelmező-magyará-
zó diskurzusok középpontjába. Könyvtárosként olvasva a regényeit az is feltűnik, 
milyen gyakran jelenik meg a könyvtár mint szimbolikus tér (talán csak Jorge Luis 
Borgesnél van a könyvtár felruházva ennyi szimbólummal), valamint a könyvtáros 
figurája mint a cselekmény alakítója vagy a főhős segítőtársa. Három regényén 
keresztül azt mutatom be, hogyan változott és teljesedett ki a könyvtár metafo-
rája az életmű előrehaladtával.

1. Labirintus a tudat mélyén – A könyvtár mint szorongás és 

emlékezet
A Különös könyvtár (ふしぎな図書館, Fusigi na tosokan) Murakami Haruki elő-
ször 1982-ben megjelent, majd többször átdolgozott és többféle illusztrációval 
kiadott kisregénye magyarul Mayer Ingrid fordításában először 2018-ban jelent 
meg. A magyar kiadásban az amerikai Chip Kidd illusztrációi és az első, eredeti 
szövegváltozat található. 

A Különös könyvtár egy látszólag egyszerű történetet mesél el: egy fiú köny-
veket visz vissza a könyvtárba, ahol egy különös könyvtáros az alagsorba vezeti, 
majd foglyul ejti. A könyvtár épülete, az alagsorban húzódó labirintus és az ott 
felbukkanó szereplők mind a főhős szorongásainak és vágyainak kivetülései. A 
fiú karaktere Murakami világának tipikus hőse: tétova, érzékeny, belső feszült-
ségekkel terhelt. Bár a történet nem részletezi élethelyzetét, finom utalásokból 
sejthető, hogy az anyja halálának közeledte mély szorongást kelt benne. Csonka 
családban él, ahol csak édesanyja és egy seregély az egyetlen szoros kapcsolata 
– ez az izoláció mélyíti szorongását az anyja elvesztésétől. Állandóan aggódik, 
mit szól az anyja, ha későn ér haza, vagy ha elveszti a cipőjét, de a félelmek egy 
konkrét rettegett emlékben is kifejeződnek: egyszer gyerekkorában egy feke-
te kutya megharapta, ami azóta is a rossz szimbolikus megtestesülése számára. 
Ezek mind a csonka család instabilitását tükrözik, ahol az anya elvesztése a fiú 
egyetlen biztos pontjának összeomlását jelentené. 

A könyvtár, ahová visszaviszi a könyveket, első pillantásra a rend és biztonság 
tere, ám hamarosan egy olyan alagsori labirintusba vezet, amely már nem a tudás, 
hanem a tudattalan terepe. Ennek ellenére feltűnően könnyen egyezik bele, hogy 
akár egy hónapig egy börtöncellában olvasson. Pedig megtudja, hogy a tudás 
megszerzése után az agyvelejéből „mint egy cérnát”, kihúzzák azt: „Hát tudod, a 
tudással telt agyvelő igen finom” (Murakami, 2018, p. 41.). Ez a paradox beleegye-
zés talán a valóság elől való menekülést tükrözi, avagy a könyvtár manipulatív 
erejének korai hatását, amely a fiú izolált életét kihasználva vonzza a labirintusba. 
A fiú érdeklődése szélsőségesen eklektikus – egyszerre olvas olyan könyveket, 
mint A tengeralattjárók építésének története, Egy birkapásztor visszaemlékezései vagy 
Egy oszmán adószedő naplója –, mégis van bennük közös vonás: mind a múlt rög-
zítését, az emlékek megőrzését szolgálja. Ez a sajátos olvasási szokás teszi őt ide-
ális alannyá a könyvtár számára, amely nem képes önmagában birtokba venni a 
könyvekben rejlő tudást, hanem egy emberi tudaton keresztül, az olvasás révén 
tudja azt „megemészteni”. A fiú tehát egyszerre áldozat, de egyben nélkülözhe-
tetlen közvetítő is: rajta keresztül a könyvtár holt betűkből élő tudást nyer. 

A könyvtár alagsori labirintusa a tudattalan képe: sötét, kusza, kiismerhetetlen, 
ugyanakkor a múlt lenyomataival teljes. Az olvasó szinte érezheti, ahogy a fiú 
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szorongása formát ölt és a könyvtár falai között valósággá válik. Ez az álomsze-
rű világ egyben a gyász kivetítése is: a fiú anyja halálának közeledtétől retteg, 
a könyvtár mélye pedig ennek a szorongásnak a manifesztálódása. A fiú tehát 
nemcsak olvas, hanem belsővé teszi a könyvek világát, és ezáltal olyan tudást 
hordoz, amely nemcsak lexikális, hanem érzelmi és tapasztalati is. A labirintus 
három szereplője közül az öregember (könyvtáros) itt még inkább negatív sze-
replő, keménykezű tudásőr, aki az olvasót, a tudásfeldolgozó agyat biztosítja a 
könyvtárnak, a fiú agyát egyszerű „nyersanyagként” kezeli. 

A Birkaember alakja, aki egyértelműen a fiú olvasmányaiból (Egy birkapásztor 

visszaemlékezései) születik, különös közvetítő a világok között. Az alak Murakami 
későbbi műveiben – mint a Birkakergető nagy kaland – is visszatérő szereplővé 
válik. Egyszerre szelíd és titokzatos, nem teljesen ember, nem teljesen állat. A fiú 
szökését segíti, de maga is a rendszer foglya – mintha a tudattalan egyik aspek-
tusa lenne, amely képes kommunikálni a mélyebb rétegekkel. A Birkaember 
nem uralni akar, hanem segíteni, és ezáltal a fiú belső világának szelíd hangja-
ként értelmezhető. A birka mint szimbólum itt nemcsak a konformizmust jelenti, 
hanem a belső világ csendes, de bölcs közvetítőjét. 

A Szép Lány alakja még rejtélyesebb. Nem beszél, de a fiú mégis pontosan 
tudja, mire gondol. Ő az, aki ételt hoz, aki a túléléshez szükséges gondoskodást 
biztosít. Ezáltal a fiú belső világában ő a gondoskodás, a remény és az érzelmi 
biztonság megtestesítője. Némasága szimbolikus: az olvasás maga is csendes, 
befelé forduló tevékenység. A lány tehát lehet az olvasás metaforája, a belső 
dialógus, amely nem szavakban, hanem érzésekben zajlik. Ugyanakkor az anyai 
alak szublimált változataként is értelmezhető – a fiú szorongása az anyja elvesz-
téséből fakad, és a lány gondoskodó jelenléte segít neki ebben a belső feldol-
gozásban. Egy másik értelmezési lehetőség, hogy a Szép Lány a seregélynek az 
álomban megjelenő megfelelője: a seregély is néma társ a fiú csonka családjá-
ban, mégis kommunikál vele nonverbálisan, gondoskodással és jelenléttel, akár-
csak a lány. Ő lesz a szabadulás kulcsa, amikor a könyvtáros leleplezi a szökést 
és a fiút a fekete kutyával fenyegeti („felzabáltatlak ezzel a kutyával”) (Murakami, 
2018, p. 102.). A fekete kutya, amely a fiú gyermekkori traumáját és szorongását 
testesíti meg, a seregély győzelmével tűnik el, amit a Szép Lány közvetít az álom-
labirintusban (hatalmassá növeszti a seregélyt), szimbolizálva a gyász feloldá-
sát. A lány csendje nem gyengeség, hanem erő – a könyvtár éhes narratívájával 
szemben az egyéni emlékezetet védi, ami a fiú könyveiben (pl. az oszmán napló 
rejtett világa vagy a tengeralattjárók csendje) visszhangzik. A Birkaemberrel pár-
huzamosan ő is köztes lény: a tudatalatti és a valóság között közvetít, de míg a 
Birkaember félelmeket segít megjeleníteni, a Szép Lány a feloldódást hozza. Se-
gítsége a labirintusból való kitöréshez a fiú autonómiáját jelzi – a könyvtár nem 
képes teljesen kisajátítani a fiú tudatát. 

A kisregény zárásában ez a dinamika oldódik fel: a szökés után a fiú kimondja: 
„Múlt hét kedden meghalt az anyám. Csendben eltemettük, én pedig magamra 
maradtam. És most, hajnali kettőkor, egyedül az éjszakában, a könyvtár alatti cel-
lámra gondolok. Nagyon sűrű a sötétség mélye. Akárcsak újholdkor” (Murakami, 
2018, p. 110.). Jelezve a gyász feldolgozását és a szorongás feloldódását. A könyv-
tár metaforája itt éri el csúcspontját – a labirintus mint sötét kivetülés átalakul: 
a fiú kilép a fogságból, de megváltozva, a tudás árnyékával. A könyvtárból való 
szökés tehát nemcsak fizikai menekülés, hanem pszichológiai felszabadulás is. A 
könyvtár, amely korábban a tudattalan labirintusa volt, elveszíti hatalmát, és a fiú 
visszatér a felszínre – egy új belső egyensúllyal. A labirintus nem csupán helyszín, 

„A könyvtár 
alagsori labirintusa 
a tudattalan 
képe: sötét, kusza, 
kiismerhetetlen, 
ugyanakkor 
a múlt 
lenyomataival 
teljes.”



[ Könyvtári kitekintő ]

493

cbfnNNa 

hanem egy pszichotérkép, amelyet a főhős saját olvasmányaiból merített motí-
vumokkal (pl. a Birkaember) épít fel, és amelynek legmélyebb gyökerei az anyja 
közelgő halála iránti félelemben keresendők. 

2. Emlékek boltíve – A könyvtár mint identitás és menedék
A Kafka a tengerparton (海辺のカフカ, Umibe no Kafuka) című 2002-es regény 
Murakami talán egyik legismertebb műve, magyarul először 2006-ban jelent 
meg, Erdős György fordításában. A regény a Murakamira oly jellemző szerkesztés-
sel épül fel: a páros – páratlan fejezetek két, látszólag egymástól teljesen különbö-
ző történetet mesélnek, mintha egy boltozatot két ellentétes oldalról kezdenénk 
felépíteni. Kezdetben úgy tűnhet, hogy nincs közük egymáshoz, ám a történet 
előrehaladtával a két pillér fokozatosan egymás felé hajlik, és a végén szükség-
szerűen találkoznak. A regény többrétegű világának értelmezésére többféle út le-
hetséges, akár a főszereplő Tamura Kafka komplexusainak freudista értelmezései, 
akár a klasszikus japán mitológia szimbolizmusa, akár a regényben Murakamira 
jellemzően áradó japán és világkulturális (irodalom, zene) utalások számbavétele, 
de mi most persze a könyvtár megjelenését vizsgáljuk. 

Tamura Kafka, a tizenöt éves főszereplő, előző főhősünkhöz hasonlóan szintén 
csonka családban nő fel: apjával él, de anyja és nővére korán elhagyta őket, így 
a megtalálásuk a célja – nem az elvesztésük feldolgozása, mint a Különös könyv-

tár fiújának gyásza. Kafka menekül Tokióból Sikoku szigetére, ez a térbeli utazás 
Murakami jellemző motívuma: a fizikai mozgás párhuzamos a tudati kereséssel, 
ahol a fiú identitását, sorsát és az Ödipusz-komplexusát feszegeti. Az utazás nem 
mindig konkrét céllal zajlik, hanem inkább önmagáért: egy lelki-szellemi ván-
dorlás, ahol a megtett út maga a felfedezés, a belső tájak feltérképezése a külső 
világon keresztül. Tamura noha csak 15 éves, és családi gondok sújtják, mégis 
fiatal kora ellenére mind műveltsége, mind önreflexióra és önvizsgálatra való 
képessége meghaladja az életkorát. Ezt annak köszönheti, hogy a családi prob-
lémái elől a könyvtárba menekül („a könyvtár lett a második otthonom”, Mura-
kami, 2006, p. 48.): és amikor elhagyja apját, akkor is keres egy könyvtárat, ez lesz 
a Kómura Emlékkönyvtár. (A Kómura Emlékkönyvtár egy gazdag család gyűj-
tőszenvedélyének köszönheti létét, alapvetően a klasszikus japán költészetnek, 
pl. a klasszikus vaka költészet, haiku gyűjtőhelye. Bár az olvasók mindig megpró-
bálták megkeresni, hogy mi lehetett a könyvtár létező mintája, természetesen 
Murakami mindig tagadja, hogy valódi, létező könyvtár lett volna a Kómura Em-
lékkönyvtár modellje.) Itt talál menedéket, ahol a könyvek nem csapdát, hanem 
védelmet nyújtanak. A fiú itt dolgozik, olvas és alszik, a könyvtár mint kikötő óvja 
a külvilág viharaitól. A könyvtár metaforája itt a lélek belső rendjének helyreál-
lítását képviseli: Kafka a polcok között szembenéz múltjával, a női figurák (anya, 
nővér) keresése révén, és a könyvtár rendezett világa ellensúlyozza a regény ka-
otikus elemeit, mint az apai prófécia vagy a metafizikai események. 

A könyvtár metaforáját tovább gazdagítja Nakata alakja, a másik főhős, aki a ki-
zökkent világot kívánja helyrehozni. Nakata, az idős egyszerű ember, aki a II. világ-
háborús trauma miatt elvesztette emlékeit és „üres” lett, metafizikai kapukat nyit: 
a világok közötti ajtót (pl. a bejárati kő) kinyitja, de ezzel káoszt szabadít fel – halak 
esnek az égből, metafizikai lények jelennek meg, megérti a macskákat. Utazása tér-
beli is: ő azért utazik, hogy helyreállítsa a rendet, és útja a könyvtárba vezet. Nakata 
szerepe a könyvtárban kulcsfontosságú: ő a kizökkent világ ellensúlya, aki a rende-
zettséget keresi, és a könyvtár mint menedék segíti ezt – itt zárul a kapu, rende-
ződnek a sorsok. A könyvtár így nemcsak Kafkának, hanem Nakatának is kikötő: az 
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emlékek helye, ahol a múlt (Nakata elveszett emlékei, Kafka keresett anyja) helyreáll, 
és a rendezett világ metaforájaként áll szemben a regény kaotikus elemeivel.

A könyvtárosok is kulcsfigurák a regényben. Ósima, a könyvtár egyik kulcssze-
replője, aki az olvasók szemében a tudás, a figyelem és a gondoskodás letéte-
ményese. Ósima kettős identitása – nőként született, de férfiként él – Murakami 
regényvilágában különös hangsúlyt kap. Az ő alakjában egyszerre van jelen a 
férfi és a női nézőpont, és ezáltal képes közvetíteni a különböző világok között. 
Ósima a „harmadik út” lehetősége: nem illeszkedik a bináris osztályokba, hanem 
egy köztes, gazdagabb identitást képvisel. A könyvtárban betöltött szerepe ezért 
túlmutat a mindennapi könyvtárosi ténykedésen: ő maga a híd, aki az eltérő vi-
lágokat – férfi és nő, realitás és elmeszülemény, élet és emlékezet – képes össze-
kötni. Jótét segítő: empatikus, bölcs és intellektuális, aki nem csupán könyveket 
ajánl, hanem támogatja Kafkát az önmaga megértésében. Ósima tulajdonságai 
– érzékenysége, humora és filozófiai mélysége – a könyvtár gondozó szerepét 
erősítik: ő a hagyományok őrzője, aki Kafkának segít navigálni a lélek viharaiban. 
Saját identitása köztes lényként (férfitestben női lélek) hangsúlyozottan tükrözi a 
regény határátlépéseit: a kettős férfi-nő identitás a nemi és lelki fluiditás szimbó-
luma, amely Murakami világában a társadalmi normákon túli létezést képviseli, 
és Kafkának példát mutat az önelfogadásra. 

Szaeki asszony a könyvtár titokzatos vezetője, akiben a fiú egyszerre ismeri fel 
az elveszett anyát és a végzetes szerelmet. Ő a könyvtár emlékezetének meg-
testesítője: élete összeforrt a fiatalkorában írt dallal és elvesztett szerelmével, így 
egész sorsát ennek az emléknek a terhe határozza meg. A regény egyik leg-
fontosabb pillanata, amikor Tamurának átadja a falon függő festményt, amely 
fiatalkori szerelméhez és saját múltjához kötődik. „Azt akarom, hogy maga 
emlékezzen rám” – mondja neki Szaeki (Murakami, 2006, p. 697.). Ez a gesztus 
többről szól, mint egy tárgy átadásáról: mintha Szaeki asszony a Kómura Emlék-
könyvtárból áthelyezné a saját emlékezetét Tamura belső könyvtárába, abba a 
képzeletbeli archívumba, amely a fiú fejében él. A festmény így a könyvtár fizikai 
tere és a tudat belső tere között közvetít: a múlt nem marad meg pusztán az 
épület falai között, hanem tovább él az emberi emlékezetben, amely maga is 
könyvtárként működik. Szaeki szerepe a gyógyításban kulcsfontosságú: Kafkával 
való kapcsolata az anyakeresést szimbolizálja, és a könyvtár mint emlékek helye 
itt bontakozik ki, ahol a múlt nem fogság, hanem menedék. 

Ósima így búcsúzik a fiatal főhőstől, ami egyúttal összefoglalása is annak, mit 
is jelent a könyvtár spiritualitása az egyén számára: „Mindnyájan elhagyunk kü-
lönféle fontos dolgokat. […]. Különlegesen fontos alkalmakat, lehetőségeket, 
visszahozhatatlan érzéseket veszítünk el. Ez is hozzátartozik ahhoz, hogy élünk. 
De a fejünkben, igen, talán ott van egy kis hely, ahol az ilyen dolgokat élmé-
nyek formájában elraktározzuk. Biztos olyan ez, mint egy bepolcozott könyvtár. 
Kérőlapokat kell kiállítanunk, hogy pontosan tudjuk a szívünk állapotát. Olykor 
takarítani, szellőztetni kell benne, és megöntözni a virágokat is. Ott fogsz lakni 
örökké, a saját könyvtáradban” (Murakami, 2006, p. 688.).

Ez a belső könyvtár a Kómura Emlékkönyvtár külső megfelelője: rendezett 
világ, ahol a lélek ápolódik. A Különös könyvtár útvesztőjében a könyvtár még 
sötét, fenyegető tér: az emlékezet és tudás kényszerű, már-már embertelen gyűj-
tőhelye, ahol a fiú szorongásai testet öltenek. A szökés ugyan felszabadulást hoz, 
de a helyszín így is a veszteségek és félelmek tükre marad. A Kafka a tenger-

parton világában ezzel szemben a könyvtár már nem börtön, hanem menedék: 
a Kómura Emlékkönyvtár rendezett, világos tere kikötőként működik, ahol az 

„Ósima 
tulajdonságai – 
érzékenysége, 
humora és 
filozófiai mélysége 
– a könyvtár 
gondozó szerepét 
erősítik...”
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emlékek és a személyes múlt fájdalmai megőrzést és feldolgozást nyernek. A 
könyvtár tehát Murakami regényvilágában átalakul: a szorongás útvesztőjéből a 
rend és a lelki egyensúly helyévé alakul, hogy a következő regényben egy még 
nagyszabásúbb metaforává váljon.

3. Álmok archívuma – A könyvtár mint univerzumstruktúra
„Ahogyan a folyó átláthatatlan labirintusként tekergőzik a föld alatti sötétség mé-
lyén, a valóságunk hasonlóan szerteágazóan képződik le bennünk. Többféle va-
lóság keveredéséből, különféle választási lehetőségek összefonódásából jön vé-
gül létre egy komplex valóság – vagyis amit mi annak tekintünk” – írja Murakami 
A város és kiszámíthatatlan falai (街とその不確かな壁, Macsi to sono futasikana 
kabe) 179. oldalán. Ez Murakami Haruki 2023-ban megjelent regénye – magyarul 
2025-ben látott napvilágot –,a könyvtár metaforájának csúcspontját jelenti. 

A főhős, egy átlagos családból származó kamasz (még a nevét sem tudjuk 
meg), találkozik egy lánnyal, akibe sorsszerűen beleszeret. A különös lány azt ál-
lítja, hogy ő csak árnyéka valakinek, az igazi énje egy képzeletbeli városban lakik, 
amelynek lakói elveszítették árnyékukat. A fiú és a lány együtt megalkotják ezt 
a várost, és amikor a lány teljesen váratlanul és érthetetlenül eltűnik, a fiú csak 
arra tud gondolni, hogy újra találkozzon vele, még ha az csak a városban levő 
fele is. A város szürreális: egyszarvú vadak bolyonganak, az időre nincs szükség 
(az óratorony óráin nincsenek mutatók), falai pedig, mint egy élő organizmus, 
kiszámíthatatlanul változnak, vese alakú horpadásaikkal, kiismerhetetlen alap-
rajzával, fenyegető vízgyűjtőjével, ami azonban a szökés egyetlen lehetőségét 
kínálja. A főhős, maga sem tudja hogyan, végül a városba kerül, leválasztják róla 
az árnyékát, megműtik a szemét, és álomkönyvtárosként kell dolgoznia. Fela-
data az álmok olvasása: átéli az azokban felgyűlt érzelmeket, lecsillapítva őket, 
hogy fenntartsa a város egyensúlyát, tehát a könyvtár kulcsfontosságú a város 
fennmaradása szempontjából. Ez a tevékenység képletesen a tudatalatti karban-
tartása: az érzelmek, félelmek és vágyak „archiválása” a város fennmaradásának 
feltétele. Az első rész végén a főhős és a tőle elszakított és emiatt egyre sorvadó 
árnyéka (ugyan állandóan az árnyékok hiábavalóságáról beszélnek, de persze 
nagyon is elengedhetetlen szerepük van, hiszen a „hiánynak” a megtestesítői) 
megpróbálnak megszökni a városból, de csak az árnyék veti magát víznyelőbe, 
míg az elbeszélő a városban marad.

A második rész egy való világbeli könyvtárban játszódik, ahol a főhős, im-
már idősebben, egy álom hatására könyvtárigazgatóként kezd dolgozni, mert 
úgy érzi: „Könyvtáron kívül nincsen számomra hely” (Murakami, 2025, p. 189.). 
A könyvtár, amely egy isten háta mögötti, magas hegyekkel körülvett kisváros 
könyvtára, első pillantásra átlagos, kissé régimódi könyvtár (nem vezették be 
a számítógép használatát sem), de egyre több meglepő kis részlet idézi fel fő-
hősünkben a város és az álomkönyvtár emlékét. Alaprajza a város falait idézi, 
ugyanolyan kaotikus és kiismerhetetlen, egy szobájának kályhája pedig az álom-
könyvtáréval azonos. A hasonlóságok arra utalnak, hogy ez a világ sem telje-
sen valós: egyre jobban az lesz az érzésünk, hogy az árnyék nem pusztult el a 
szökéskor, hanem kijutott a városból, és újjáépíti a kapcsolatot a „kinti” világgal. 
Könyvtáros szemmel nagyon élvezetes és különösen megragadó olvasni egy 
könyvtár mindennapi életéről, arról a meghitt otthonosságról, ami a világ ös�-
szes könyvtárának sajátja, a könyvtárosokról, mint amilyen Szoeda-szan, az olva-
sószolgálatos könyvtáros. Mégis a legrokonszenvesebb szereplő az idős, különc 
könyvtárigazgató, Kojaszu-szan, akinek utódjául főhősünk a város könyvtárába 

„Feladata az 
álmok olvasása: 
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érkezik. Róla meglepő dolgok derülnek ki: pont ugyanolyan svájcisapkát visel, 
mint amilyent az elbeszélő az álmában látott, szoknyában jár, neki sincs árnyéka, 
az óráján neki sincsenek mutatók, úgy tűnik, valamiképpen ismeri a város meg-
testesítette másik világot, de a legmeglepőbb az, amikor a főhős megtudja, a 
könyvtárba érkezése előtt mintegy egy évvel elhunyt. Mindazonáltal nála elkö-
telezettebb könyvtáros aligha akad: annyira szívén viseli a könyvtára sorsát, hogy 
halála után sem képes elszakadni tőle, kísértetként is időről időre alakot ölt (ekkor 
csak a főhős és Szoeda-szan látja), hogy minden rendben legyen, megbeszélje a 
szakmai dolgokat, az esetleges könyvtári akadályokat elhárítsa: „Amikor szakmai 
kérdésekről beszéltünk, még a tekintete is megváltozott. Úgy csillogott, mintha 
két ékkövet tartana a szeme helyén. Kétség nem fért hozzá, hogy szívügye ez a 
könyvtár” (Murakami, 2025, p. 260.). A könyvtár ugyanis nem egyszerűen mun-
kahely, hanem örökkévaló kötelesség – a létezés rendjének őrzése: „[…] ez itt 
nem egy könyvtár a sok közül. Nem csupán egy nyilvános hely, ahol rengeteg 
könyvet felhalmoztak. Ez itt mindenekelőtt egy különleges tér, ami befogadja az 
elveszett szíveket” (Murakami, 2025, p. 363.).

Az árnyék tulajdonképpen arra készül, hogy újra egyesüljön a városban maradt 
részével, ezért keresni kell valakit, aki pótolni tudja álomolvasóként a városban. 
Ő lesz a sárga tengeralattjárós fiú (mindig egy sárga tengeralattjárós pulóvert vi-
sel). A sárga tengeralattjárós fiú számára az olvasás nem csupán tevékenység, 
hanem életmód. Olvasása határtalan, mindenre kiterjedő, szinte elementáris (ez 
a motívum, emlékezhetünk, már a Különös könyvtárban megjelenik, a hasonlóan 
fiatal főhős ott is szinte mindent olvas). Mintha az egész világot akarná „kikölcsö-
nözni”, hogy a benne rejlő tudást magába olvassa. Az ő figurája testesíti meg 
leginkább a könyvtár mint világegyetem metaforáját: benne a könyvtár maga az 
emberré válik. Ő lesz az álomkönyvtárosok láncolatának következő láncszeme, 
Kojaszu-szan és az elbeszélő után. A fiú, aki „egy tökéletes, egyszemélyes könyv-
tár” (Murakami, 2025, p. 446.), ideális álomolvasó, hiszen műveltsége, tudása és 
érzékenysége a tudat végtelen potenciálját testesíti meg. Végül a harmadik rész-
ben a fiúnak sikerül eljutni a városba, és átveszi a főhős szerepét: „Igen, én leszek 
a következő álomolvasó maga után” (Murakami, 2025, p. 603.), ezzel lehetővé 
téve, hogy az elbeszélő kijusson a városból, és egyesüljön árnyékával.

A könyvtár metaforája itt éri el csúcspontját: az álomkönyvtár a város fenn-
maradásának szíve, ahol az álmok olvasása nem csupán érzelmek lecsillapítása, 
hanem új világok teremtése. Az árnyék túlélése és a sárga tengeralattjárós fiú 
szerepe a metafora kiteljesedése: a könyvtáros nem pusztán őrző vagy gondo-
zó, hanem a tudat uralója, aki a város falait és az álmok polcait irányítva egésszé 
teszi a szétvált létezést. A fiú – mint az univerzumot hordozó álomolvasó – át-
veszi a főhős szerepét, lehetővé téve az egyesülést, amely a tudat és az árnyék 
harmóniáját szimbolizálja.

A város és kiszámíthatatlan falai könyvtára így a metafora csúcsa: egy álmokkal 
teli archívum, ahol a város mint organizmus önálló életet él, a könyvtáros pedig 
a valóságot és az álmot összekötve teremti a rendet. Ez a kiteljesedés Murakami 
vízióját mutatja: a tudás teremtő erő, amely a tudat végtelen potenciálját képvi-
seli, és a könyvtáron kívül nincs hely az emberi létezés számára.

Összegzés
A három műben a könyvtár metaforájának egyértelmű kiteljesedését figyelhet-
jük meg: a könyvtár kezdetben a szorongások és félelmek kivetített labirintusa 
(könyvtár az egyénben), majd a lélek gondozásának menedéke (könyvtár a vi-
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lágban), végül az univerzum megkettőzése (könyvtár a világ felett). Ezzel párhu-
zamosan megfigyelhető a könyvtáros szerepének átalakulása is: a rémisztő tu-
dásrablótól, az emlékeket gondozó, saját lényegünket megtalálni segítő figurából 
vitathatatlan főhőssé válik, aki a párhuzamos világokat uralja és teremti. Ez a fejlő-
dés nem csupán Murakami stílusának érlelődését tükrözi, hanem az emberi tudat 
komplexitásáról alkotott vízióját is.
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