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Murakami

Murakami Haruki tobb regényében ruhédzza fel a konyvtarat és a
konyvtarost képletes értelemmel. Néla a konyvtar nem csupdn helyszin,
hanem a tudat, az emlékezet és az identitdas metaforaja. Harom m{ivon
keresztiil kovethetjiik végig a konyvtarmotivum alakuldsat: a konyvtar
kezdetben a tudattalan utveszt6jeként jelenik meg, amely a félelmek és
szorongasok tiikre, késébb a lélek dpoldsdanak menedéke és a személyes
emlékezet 6rzdje lesz, mig végiila parhuzamosvalésagokvilagmindenség-
szerkezetét 6sszefogd, teremtd erejli archivummaé emelkedik. Murakami
viziéjdban a konyvtaros a rémiszté tudasér alakjabol az egyensulyt
teremt6 féhGssé valik, aki képes hidat épiteni tudat és alom, mult és jelen,
val6sdg és metafizika kozott. A konyvtarmetafora kifejlédése szorosan
osszefonddik az emberi identitds, a gyasz, a szorongas és az 6nmegértés
folyamataival, egyuttal tikrozi Murakami iroi vilaganak érlel6dését is.

In several of Haruki Murakami's novels, the library and the librarian are
endowed with profound symbolic meaning. For him, the library is far more
than a mere setting; it serves as a metaphor for consciousness, memory, and
identity. Through three works, we can trace the evolution of the library motif:
initially it appears as a labyrinth of the unconscious, reflecting fears and
anxieties (The Strange Library); later it becomes a sanctuary for nurturing the
soul and preserving personal memory (Kafka on the Shore); and finally it rises
to a creative archive that holds together the universe-structure of parallel
realities (The City and Its Uncertain Walls). In Murakami's vision, the librarian
transforms from a terrifying guardian of knowledge into a protagonist who
restores balance, capable of building bridges between consciousness and
dream, past and present, reality and metaphysics. The evolution of the
library metaphor is closely intertwined with processes of human identity,
grief, anxiety, and self-understanding, while simultaneously mirroring the
maturation of Murakami's literary world.
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Murakami Haruki, az 1949-es sziletésU és szinte minden évben Nobel-dijra esé-
lyesként emlegetett ir¢ vitathatatlanul a legismertebb kortars japan alkoto, akinek
tobbrétegl, ,magikus realista” regényei gyakran kerllnek az értelmezé-magyara-
76 diskurzusok kozéppontjaba. Konyvtarosként olvasva a regényeit az is feltdnik,
milyen gyakran jelenik meg a konyvtar mint szimbolikus tér (talan csak Jorge Luis
Borgesnél van a konyvtar felruhdzva ennyi szimbolummal), valamint a konyvtaros
figurdja mint a cselekmény alakitdja vagy a f6hés segitétarsa. Harom regényén
keresztUl azt mutatom be, hogyan valtozott és teljesedett ki a konyvtar metafo-
rdja az életm elérehaladtaval.

1. Labirintus a tudat mélyén — A kdnyvtar mint szorongas és

emlékezet

A Kilonés kényvtdr (3L & % [XEEH, Fusigi na tosokan) Murakami Haruki el6-
szor 1982-ben megjelent, majd tébbszor dtdolgozott és tobbféle illusztracioval
kiadott kisregénye magyarul Mayer Ingrid forditasdban el¢szér 2018-ban jelent
meg. A magyar kiaddsban az amerikai Chip Kidd illusztracioi és az elsé, eredeti
szOvegvaltozat taldlhato.

A Kilénds kbnyvtdr egy latszélag egyszer( torténetet mesél el: egy fii kony-
veket visz vissza a konyvtarba, ahol egy kilonos kényvtdros az alagsorba vezeti,
majd foglyul ejti. A kdnyvtér épllete, az alagsorban hizddo labirintus és az ott
felbukkano szereplék mind a f6hés szorongésainak és vagyainak kivetilései. A
fiu karaktere Murakami vildaganak tipikus hése: tétova, érzékeny, belsé feszilt-
ségekkel terhelt. Bér a torténet nem részletezi élethelyzetét, finom utaldsokbdl
sejthetd, hogy az anyja haldlanak kdzeledte mély szorongast kelt benne. Csonka
csalddban él, ahol csak édesanyja és egy seregély az egyetlen szoros kapcsolata
- ez az izolacié mélyiti szorongésat az anyja elvesztésétél. Allanddan aggodik,
mit sz6l az anyja, ha késén ér haza, vagy ha elveszti a cipéjét, de a félelmek egy
konkrét rettegett emlékben is kifejez6dnek: egyszer gyerekkoraban egy feke-
te kutya megharapta, ami azota is a rossz szimbolikus megtestesilése szamara.
Ezek mind a csonka csaldd instabilitasat tikrozik, ahol az anya elvesztése a fid
egyetlen biztos pontjanak 6sszeomlasat jelentené.

A koényvtér, ahova visszaviszi a konyveket, elsé pillantasra a rend és biztonsag
tere, &m hamarosan egy olyan alagsori labirintusba vezet, amely mar nem a tudas,
hanem a tudattalan terepe. Ennek ellenére feltinéen kdnnyen egyezik bele, hogy
akar egy hdonapig egy borténcelldban olvasson. Pedig megtudja, hogy a tudas
megszerzése utan az agyvelejébdl ,mint egy cérnat’, kihlizzak azt: ,Hat tudod, a
tudassal telt agyveld igen finom” (Murakami, 2018, p. 41.). Ez a paradox beleegye-
zés taldn a valdsag eldl valéd menekdlést tikrozi, avagy a kdnyvtar manipulativ
erejének korai hatasat, amely a it izolalt életét kihasznalva vonzza a labirintusba.
A fill érdeklédése szélséségesen eklektikus — egyszerre olvas olyan kdnyveket,
mint A tengeralattjdrok épitésének torténete, Egy birkapdsztor visszaemlékezései vagy
Egy oszmdn addszedd napldja —, mégis van bennlk kdzos vonas: mind a mult rog-
zitését, az emlékek megdrzését szolgalja. Ez a sajatos olvasasi szokas teszi 6t ide-
alis alannya a konyvtar szamara, amely nem képes dnmagaban birtokba venni a
konyvekben rejlé tudast, hanem egy emberi tudaton keresztl, az olvasas révén
tudja azt ,megemészteni”. A fill tehat egyszerre dldozat, de egyben nélkilézhe-
tetlen kdzvetitd is: rajta keresztul a konyvtar holt betlikbdl €16 tudast nyer.

A kényvtar alagsori labirintusa a tudattalan képe: sotét, kusza, kiismerhetetlen,
ugyanakkor a mult lenyomataival teljes. Az olvaso szinte érezheti, ahogy a fiu
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szorongasa format olt és a konyvtar falai kozott valdsagga valik. Ez az dlomsze-
r( vildg egyben a gyasz kivetitése is: a fii anyja haldlanak kozeledtétd! retteg,
a konyvtar mélye pedig ennek a szorongdsnak a manifesztalodasa. A fid tehat
nemcsak olvas, hanem belsévé teszi a kdnyvek vilagat, és ezaltal olyan tudast
hordoz, amely nemcsak lexikélis, hanem érzelmi és tapasztalati is. A labirintus
hdrom szerepléje kozil az dregember (kdnyvtaros) itt még inkdbb negativ sze-
repld, keménykez( tudasér, aki az olvasodt, a tudasfeldolgozé agyat biztositja a
konyvtéarnak, a fid agyat egyszer( ,nyersanyagként” kezeli.

A Birkaember alakja, aki egyértelmten a fid olvasmanyaibol (Egy birkapdsztor
visszaemlékezései) sziletik, kilonos kdzvetitd a vildgok kozott. Az alak Murakami
késébbi miveiben — mint a Birkakergeté nagy kaland — is visszatéré szereplévé
valik. Egyszerre szelid és titokzatos, nem teljesen ember, nem teljesen allat. A i
szOkését seqiti, de maga is a rendszer foglya — mintha a tudattalan egyik aspek-
tusa lenne, amely képes kommunikdlni a mélyebb rétegekkel. A Birkaember
nem uralni akar, hanem segiteni, és ezaltal a i belsé vildganak szelid hangja-
ként értelmezhetd. A birka mint szimbolum itt nemcsak a konformizmust jelenti,
hanem a belsé vildg csendes, de bolcs kdzvetitdjét.

A Szép Ldny alakja még rejtélyesebb. Nem beszél, de a it mégis pontosan
tudja, mire gondol. O az, aki ételt hoz, aki a tuléléshez sziikséges gondoskodast
biztosit. Ezaltal a fid belsé vildgdban 6 a gondoskodds, a remény és az érzelmi
biztonsdg megtestesitéje. Némasaga szimbolikus: az olvasds maga is csendes,
befelé forduld tevékenység. A lany tehdt lehet az olvasds metafordja, a belsd
dialégus, amely nem szavakban, hanem érzésekben zajlik. Ugyanakkor az anyai
alak szublimalt véltozataként is értelmezhetd — a fill szorongésa az anyja elvesz-
tésébdl fakad, és a lany gondoskodd jelenléte segit neki ebben a belsé feldol-
gozasban. Egy masik értelmezési lehetdség, hogy a Szép Lany a seregélynek az
adlomban megjelené megfelelje: a seregély is néma tars a fil csonka csaladja-
ban, mégis kommunikal vele nonverbalisan, gondoskodassal és jelenléttel, akar-
csak a lany. O lesz a szabadulas kulcsa, amikor a kényvtéros leleplezi a szokést
és a filt a fekete kutydval fenyegeti (,felzabaltatlak ezzel a kutyaval”) (Murakami,
2018, p. 102.). A fekete kutya, amely a fil gyermekkori traumajat és szorongdasat
testesiti meg, a seregély gyézelmével tlinik el, amit a Szép Lany kodzvetit az dlom-
labirintusban (hatalmassa noveszti a seregélyt), szimbolizélva a gyész felolda-
sat. A lany csendje nem gyengeség, hanem erd — a kdnyvtar éhes narrativajaval
szemben az egyéni emlékezetet védi, ami a fid kdnyveiben (pl. az oszmén napld
rejtett vildga vagy a tengeralattjarék csendje) visszhangzik. A Birkaemberrel pér-
huzamosan & is kdztes Iény: a tudatalatti és a valdsag kozott kozvetit, de mig a
Birkaember félelmeket segit megjeleniteni, a Szép Lany a feloldodast hozza. Se-
gitsége a labirintusbol vald kitoréshez a fi autondmidjat jelzi — a kdnyvtar nem
képes teljesen kisajatitani a fil tudatét.

A kisregény zérdsaban ez a dinamika oldoddik fel: a szokés utan a fid kimondija:
,MUlt hét kedden meghalt az anydm. Csendben eltemettik, én pedig magamra
maradtam. Es most, hajnali kettékor, egyedil az éjszakaban, a kdnyvtar alatti cel-
ldmra gondolok. Nagyon s(r( a sotétség mélye. Akdrcsak ujholdkor” (Murakami,
2018, p. 110.). Jelezve a gyasz feldolgozésat és a szorongas feloldodasat. A konyv-
tar metafordja itt éri el csicspontjat — a labirintus mint sotét kivettlés atalakul:
a fid kilép a fogsagbol, de megvaltozva, a tudas arnyékaval. A kdnyvtarbol vald
szOkés tehat nemcsak fizikai menekdlés, hanem pszicholdgiai felszabadulds is. A
konyvtar, amely korabban a tudattalan labirintusa volt, elvesziti hatalmat, és a fid
visszatér a felszinre — egy Uj belsé egyensullyal. A labirintus nem csupan helyszin,
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hanem egy pszichotérkép, amelyet a f6hds sajat olvasmanyaibdl meritett moti-
vumokkal (pl. a Birkaember) épit fel, és amelynek legmélyebb gyokerei az anyja
kozelgd haldla irdnti félelemben keresendok.

2. Emlékek boltive — A kdnyvtar mint identitas és menedék

A Kafka a tengerparton (31D 717 71, Umibe no Kafuka) cim@ 2002-es regény
Murakami talan egyik legismertebb mulve, magyarul elészér 2006-ban jelent
meg, Erdés Gyorgy forditdséban. A regény a Murakamira oly jellemz8 szerkesztés-
sel épul fel: a paros — paratlan fejezetek két, latszolag egymastdl teljesen kilonbo-
76 torténetet mesélnek, mintha egy boltozatot két ellentétes oldalrél kezdenénk
felépiteni. Kezdetben Ugy tlnhet, hogy nincs kdzUk egyméshoz, am a torténet
elérehaladtaval a két pillér fokozatosan egymas felé hajlik, és a végén szikség-
szerlen taldlkoznak. A regény tobbrétegU vildganak értelmezésére tobbféle Ut le-
hetséges, akar a fészerepld Tamura Kafka komplexusainak freudista értelmezései,
akar a klasszikus japan mitolégia szimbolizmusa, akdr a regényben Murakamira
jellemz&en drado japan és vilagkulturalis (irodalom, zene) utalasok szambavétele,
de mi most persze a kdnyvtar megjelenését vizsgaljuk.

Tamura Kafka, a tizenot éves fészerepl6, elézd f6hdstiinkhoz hasonldan szintén
csonka csalddban né fel: apjaval él, de anyja és névére korén elhagyta 6ket, igy
a megtaldlasuk a célja — nem az elvesztéstik feldolgozasa, mint a Kilénds kényv-
tdr filjdnak gyasza. Kafka menekil Tokiobdl Sikoku szigetére, ez a térbeli utazas
Murakami jellemzé motivuma: a fizikai mozgés parhuzamos a tudati kereséssel,
ahol a fii identitasat, sorsat és az Odipusz-komplexusat feszegeti. Az utazas nem
mindig konkrét céllal zajlik, hanem inkdbb énmagaért: egy lelki-szellemi van-
dorlas, ahol a megtett Ut maga a felfedezés, a belsd téjak feltérképezése a kilsd
vildgon keresztil. Tamura noha csak 15 éves, és csaladi gondok sujtjak, mégis
fiatal kora ellenére mind muveltsége, mind onreflexidra és Onvizsgalatra vald
képessége meghaladja az életkorat. Ezt annak koszénheti, hogy a csaladi prob-
lémai eldl a kdnyvtarba menekul (,a konyvtér lett a masodik otthonom”, Mura-
kami, 2006, p. 48.): és amikor elhagyja apjat, akkor is keres egy konyvtérat, ez lesz
a Kémura Emlékkonyvtar. (A Kbmura Emlékkonyvtar egy gazdag csaldd gydj-
tészenvedélyének koszonheti létét, alapvetéen a klasszikus japan koltészetnek,
pl. a klasszikus vaka koltészet, haiku gyUjtéhelye. Bar az olvasdk mindig megproé-
baltak megkeresni, hogy mi lehetett a kdnyvtar |étezé mintdja, természetesen
Murakami mindig tagadja, hogy valodi, [étezd konyvtar lett volna a Kémura Em-
lékkonyvtar modellje) Itt taldl menedéket, ahol a kdnyvek nem csapdét, hanem
védelmet nyujtanak. A fill itt dolgozik, olvas és alszik, a kdnyvtar mint kikotd dvja
a kilvilag viharaitol. A konyvtar metafordja itt a lélek belsé rendjének helyredl-
litdsat képviseli: Kafka a polcok kozott szembenéz multjaval, a néi figurdk (@nya,
néveér) keresése révén, és a konyvtar rendezett vildga ellensilyozza a regény ka-
otikus elemeit, mint az apai préfécia vagy a metafizikai események.

A konyvtdr metafordjat tovabb gazdagitja Nakata alakja, a masik féhos, aki a ki-
zO6kkent vilagot kivanja helyrehozni. Nakata, az idés egyszerl ember, aki a Il. vildg-
haborus trauma miatt elvesztette emlékeit és ,Ures” lett, metafizikai kapukat nyit:
a vildgok kozotti ajtdt (pl. a bejarati ko) kinyitja, de ezzel kdoszt szabadit fel — halak
esnek az égbdl, metafizikai Iények jelennek meg, megérti a macskakat. Utazasa tér-
beliis: 8 azért utazik, hogy helyredllitsa a rendet, és Utja a konyvtarba vezet. Nakata
szerepe a kdnyvtarban kulcsfontossdgu: 6 a kizokkent vildg ellensulya, aki a rende-
zettséget keresi, és a kdnyvtar mint menedék segiti ezt — itt zarul a kapu, rende-
z6dnek a sorsok. A konyvtar igy nemcsak Kafkanak, hanem Nakatanak is kikété: az
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emlékek helye, ahol a mult (Nakata elveszett emlékei, Kafka keresett anyja) helyreall,
és a rendezett vildg metafordjaként all szemben a regény kaotikus elemeivel.

A konyvtarosok is kulcsfigurak a regényben. Osima, a kényvtar egyik kulcssze-
repléje, aki az olvasdk szemében a tudas, a figyelem és a gondoskodas letéte-
ményese. Osima kettds identitasa — néként sziletett, de férfiként él — Murakami
regényvildgaban kilonds hangsulyt kap. Az ¢ alakjdban egyszerre van jelen a
férfi és a néi nézépont, és ezéltal képes kdzvetiteni a kilonbdzd vildgok kézott.
Osima a ,harmadik ut” lehetésége: nem illeszkedik a binaris osztalyokba, hanem
egy koztes, gazdagabb identitast képvisel. A konyvtarban betoltott szerepe ezért
tUlmutat a mindennapi kdnyvtarosi ténykedésen: 6 maga a hid, aki az eltérd vi-
ldgokat — férfi és n6, realitds és elmeszilemény, élet és emlékezet — képes dssze-
kotni. Jotét segitd: empatikus, bolcs és intellektudlis, aki nem csupédn konyveket
ajanl, hanem tdmogatja Kafkat az 5nmaga megértésében. Osima tulajdonséagai
— érzékenysége, humora és filozofiai mélysége — a kdnyvtar gondozd szerepét
erésitik: 6 a hagyomanyok érzéje, aki Kafkanak segit navigalni a lélek viharaiban.
Sajat identitasa koztes 1ényként (férfitestben ndi lélek) hangsulyozottan tikrozi a
regény hataratlépéseit: a kettds férfi-nd identitas a nemi és lelki fluiditas szimbo-
luma, amely Murakami vildagaban a térsadalmi normékon tuli létezést képviseli,
és Kafkanak példat mutat az 6nelfogadasra.

Szaeki asszony a konyvtar titokzatos vezetéje, akiben a fil egyszerre ismeri fel
az elveszett anyat és a végzetes szerelmet. O a konyvtar emlékezetének meg-
testesitéje: élete Osszeforrt a fiatalkordban irt dallal és elvesztett szerelmével, igy
egész sorsat ennek az emléknek a terhe hatdrozza meg. A regény egyik leg-
fontosabb pillanata, amikor Tamurdnak atadja a falon fliggd festményt, amely
fiatalkori szerelméhez és sajat multjdhoz kotédik. ,Azt akarom, hogy maga
emlékezzen ram” — mondja neki Szaeki (Murakami, 2006, p. 697.). Ez a gesztus
tobbrél szol, mint egy targy dtadasarol: mintha Szaeki asszony a Kémura Emlék-
konyvtarbol dthelyezné a sajat emlékezetét Tamura belsé konyvtardba, abba a
képzeletbeli archivumba, amely a fili fejében él. A festmény igy a konyvtar fizikai
tere és a tudat belsé tere kozott kdzvetit: a mult nem marad meg pusztan az
épulet falai kozott, hanem tovabb él az emberi emlékezetben, amely maga is
konyvtarként mikodik. Szaeki szerepe a gydgyitasban kulcsfontossagu: Kafkéaval
valé kapcsolata az anyakeresést szimbolizalja, és a konyvtar mint emlékek helye
itt bontakozik ki, ahol a mult nem fogsédg, hanem menedék.

Osima igy bucsuzik a fiatal f6héstél, ami egyuttal Gsszefoglalasa is annak, mit
is jelent a kdnyvtar spiritualitdsa az egyén szamara: ,Mindnyajan elhagyunk ku-
lonféle fontos dolgokat. [...]. Kulénlegesen fontos alkalmakat, lehetéségeket,
visszahozhatatlan érzéseket veszitiink el. Ez is hozzatartozik ahhoz, hogy éltnk.
De a fejinkben, igen, talan ott van egy kis hely, ahol az ilyen dolgokat élmé-
nyek formajaban elraktarozzuk. Biztos olyan ez, mint egy bepolcozott kdnyvtar.
Kérélapokat kell kidllitanunk, hogy pontosan tudjuk a szivink allapotat. Olykor
takaritani, szelléztetni kell benne, és megdntdzni a virdgokat is. Ott fogsz lakni
orokké, a sajat konyvtaradban” (Murakami, 2006, p. 688.).

Ez a belsé konyvtar a Kdbmura Emlékkonyvtar kilsé megfelelje: rendezett
vildg, ahol a lélek dpolddik. A Kilonds kbnyvtdr Utvesztéjében a kdnyvtar még
sOtét, fenyegetd tér: az emlékezet és tudas kényszer, mar-mar embertelen gyUj-
téhelye, ahol a fil szorongdsai testet dltenek. A szokés ugyan felszabadulast hoz,
de a helyszin igy is a veszteségek és félelmek tikre marad. A Kafka a tenger-
parton vildgaban ezzel szemben a kdnyvtar mar nem bortdn, hanem menedék:
a Komura Emlékkonyvtér rendezett, vildgos tere kikdtéként mukodik, ahol az
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emlékek és a személyes mult fajdalmai megdérzést és feldolgozast nyernek. A
konyvtar tehat Murakami regényvildgaban atalakul: a szorongds utvesztéjébdl a
rend és a lelki egyensuly helyévé alakul, hogy a kovetkezé regényben egy még
nagyszabasibb metaforava véljon.

3. AiImok archivuma - A kényvtar mint univerzumstruktura
,Ahogyan a foly¢ atlathatatlan labirintusként tekergézik a fold alatti sotétség mé-
lyén, a valédsagunk hasonldan szertedgazdan képzddik le benntink. Tébbféle va-
l6sdg keveredésébdl, kilonféle vélasztasi lehetdségek dsszefonddédsabol jon vé-
gul létre egy komplex valésag — vagyis amit mi annak tekintink” — frja Murakami
A vdros és kiszamithatatlan falai (E1& % OANE D BE Macsi to sono futasikana
kabe) 179. oldaldn. Ez Murakami Haruki 2023-ban megjelent regénye — magyarul
2025-ben latott napvildgot —,a kdnyvtar metaforajanak csicspontjét jelenti.

A f6hos, egy atlagos csaladbdl szarmazd kamasz (még a nevét sem tudjuk
megq), taldlkozik egy Idnnyal, akibe sorsszerlien beleszeret. A kulonos lany azt al-
litja, hogy & csak arnyéka valakinek, az igazi énje egy képzeletbeli varosban lakik,
amelynek lakoi elveszitették arnyékukat. A fid és a lany egyltt megalkotjak ezt
a varost, és amikor a lany teljesen vératlanul és érthetetlendl eltlinik, a fii csak
arra tud gondolni, hogy Ujra taldlkozzon vele, még ha az csak a varosban levé
fele is. A varos szUrredlis: egyszarvu vadak bolyonganak, az idére nincs szUkség
(az dratorony 6rain nincsenek mutaték), falai pedig, mint egy élé organizmus,
kiszamithatatlanul valtoznak, vese alaki horpadasaikkal, kiismerhetetlen alap-
rajzaval, fenyegetd vizgyUjtéjével, ami azonban a szokés egyetlen lehetdségét
kindlja. A f6hés, maga sem tudja hogyan, végul a vérosba ker(l, levélasztjak rola
az arnyékat, megmutik a szemét, és alomkonyvtarosként kell dolgoznia. Fela-
data az almok olvasasa: &téli az azokban felgydilt érzelmeket, lecsillapitva dket,
hogy fenntartsa a varos egyensulyat, tehat a konyvtar kulcsfontossagu a varos
fennmaradasa szempontjabdl. Ez a tevékenység képletesen a tudatalatti karban-
tartdsa: az érzelmek, félelmek és vagyak ,archivélasa” a varos fennmaradésanak
feltétele. Az elsé rész végén a féhds és a téle elszakitott és emiatt egyre sorvadd
arnyéka (ugyan allanddan az arnyékok hidbavaldsagardl beszélnek, de persze
nagyon is elengedhetetlen szereptk van, hiszen a ,hidnynak” a megtestesitéi)
megprébalnak megszokni a varosbdl, de csak az drnyék veti magat viznyeldbe,
mig az elbeszél6 a varosban marad.

A masodik rész egy valod vilagbeli kdnyvtarban jatszodik, ahol a f6hés, im-
mar idésebben, egy dlom hatédséra konyvtarigazgatoként kezd dolgozni, mert
ugy érzi: Kényvtaron kivil nincsen szamomra hely” (Murakami, 2025, p. 189.).
A kényvtar, amely egy isten hata mogotti, magas hegyekkel korulvett kisvaros
konyvtéra, elsé pillantésra atlagos, kissé régimaodi konyvtar (nem vezették be
a szamitégép hasznalatat sem), de egyre tobb meglepd kis részlet idézi fel f&-
héstinkben a varos és az dlomkdnyvtar emlékét. Alaprajza a varos falait idézi,
ugyanolyan kaotikus és kiismerhetetlen, egy szobdjanak kélyhdja pedig az dlom-
konyvtaréval azonos. A hasonlésagok arra utalnak, hogy ez a vildg sem telje-
sen valos: egyre jobban az lesz az érzésiink, hogy az arnyék nem pusztult el a
szokéskor, hanem kijutott a varosbdl, és Ujjaépiti a kapcsolatot a ,kinti” vildggal.
Kényvtaros szemmel nagyon élvezetes és kilondsen megragadd olvasni egy
konyvtar mindennapi életérdl, arrél a meghitt otthonossagrél, ami a vilag 6sz-
szes konyvtaranak sajatja, a konyvtarosokrél, mint amilyen Szoeda-szan, az olva-
soszolgalatos kdnyvtaros. Mégis a legrokonszenvesebb szerepld az idés, kilonc
konyvtarigazgato, Kojaszu-szan, akinek utédjaul f6hdstink a véros kdnyvtaraba
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érkezik. Rola meglepd dolgok dertilnek ki: pont ugyanolyan svéjcisapkat visel,
mint amilyent az elbeszél6 az dlmaban latott, szoknyaban jar, neki sincs arnyéka,
az 6rajan neki sincsenek mutatok, ugy tlnik, valamiképpen ismeri a varos meg-
testesitette masik vilagot, de a legmeglepébb az, amikor a f6hés megtudia, a
konyvtarba érkezése el6tt mintegy egy évvel elhunyt. Mindazondltal nala elko-
telezettebb kdnyvtaros aligha akad: annyira szivén viseli a kdnyvtara sorsat, hogy
haldla utédn sem képes elszakadni téle, kisértetként is idérél iddre alakot it (ekkor
csak a féhds és Szoeda-szan latja), hogy minden rendben legyen, megbeszélje a
szakmai dolgokat, az esetleges konyvtari akadalyokat elharitsa: ,Amikor szakmai
kérdésekrol beszéltiink, még a tekintete is megvaltozott. Ugy csillogott, mintha
két ékkovet tartana a szeme helyén. Kétség nem fért hozza, hogy sziviigye ez a
konyvtar” (Murakami, 2025, p. 260.). A konyvtéar ugyanis nem egyszerlien mun-
kahely, hanem orokkévald kotelesség — a létezés rendjének érzése: [...] ez itt
nem egy kdnyvtdr a sok kozul. Nem csupdn egy nyilvanos hely, ahol rengeteg
konyvet felhalmoztak. Ez itt mindenekel&tt egy kilonleges tér, ami befogadja az
elveszett sziveket” (Murakami, 2025, p. 363.).

Az arnyék tulajdonképpen arra készil, hogy Ujra egyesiljon a varosban maradt
részével, ezért keresni kell valakit, aki pétolni tudja dlomolvaséként a varosban.
O lesz a sdrga tengeralattjdrds fit (mindig egy sérga tengeralattjards puldvert vi-
sel). A sdrga tengeralattjards fil szamdra az olvasas nem csupan tevékenység,
hanem életmad. Olvaséasa hatértalan, mindenre kiterjedd, szinte elementéris (ez
a motivum, emlékezhetlink, mar a Kiilonds kényvtdrban megjelenik, a hasonldan
fiatal f6h&s ott is szinte mindent olvas). Mintha az egész vildgot akarna ,kikdlcso-
nozni’, hogy a benne rejlé tudast magaba olvassa. Az ¢ figurdja testesiti meg
leginkdbb a kényvtar mint vildgegyetem metafordjat: benne a konyvtar maga az
emberré vilik. O lesz az dlomkonyvtarosok lancolatdnak kovetkezd lancszeme,
Kojaszu-szan és az elbeszéld utan. A fig, aki ,egy tokéletes, egyszemélyes konyv-
tar” (Murakami, 2025, p. 446.), idedlis dlomolvasd, hiszen muveltsége, tudasa és
érzékenysége a tudat végtelen potencidljat testesiti meg. Végul a harmadik rész-
ben a fiinak sikerl eljutni a varosba, és dtveszi a fohds szerepét: ,Igen, én leszek
a kovetkezé dlomolvasd maga utan” (Murakami, 2025, p. 603.), ezzel lehetévé
téve, hogy az elbeszél6 kijusson a varosbdl, és egyesuljon arnyékaval.

A konyvtar metafordja itt éri el csicspontjat: az dlomkoényvtar a véros fenn-
maradasanak szive, ahol az almok olvasdsa nem csupan érzelmek lecsillapitasa,
hanem Uj vildgok teremtése. Az arnyék tulélése és a sarga tengeralattjarés fid
szerepe a metafora kiteljesedése: a kdnyvtaros nem pusztan 6érzé vagy gondo-
76, hanem a tudat uraldja, aki a varos falait és az dlmok polcait irdnyftva egésszé
teszi a szétvalt létezést. A fiu — mint az univerzumot hordozd dlomolvasd — at-
veszi a féhds szerepét, lehetévé téve az egyesilést, amely a tudat és az arnyék
harmoniajat szimbolizalja.

A vdros és kiszdmithatatlan falai konyvtara igy a metafora csucsa: egy dlmokkal
teli archivum, ahol a véros mint organizmus ©nallé életet él, a kdnyvtaros pedig
a valdsagot és az almot dsszekotve teremti a rendet. Ez a kiteljesedés Murakami

seli, és a konyvtaron kivil nincs hely az emberi [étezés szamara.

Osszegzés

A hdrom mUben a kdnyvtar metafordjanak egyértelm kiteljesedését figyelhet-
juk meg: a konyvtar kezdetben a szorongasok és félelmek kivetitett labirintusa
(kdnyvtar az egyénben), majd a lélek gondozasanak menedéke (kdnyvtar a vi-
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lagban), végul az univerzum megkettézése (konyvtar a vilag felett). Ezzel parhu-
zamosan megfigyelheté a konyvtaros szerepének atalakuldsa is: a rémiszté tu-
dasrablétodl, az emlékeket gondozo, sajét Iényegiinket megtalalni segitd figurabol
vitathatatlan f6héssé valik, aki a parhuzamos vilagokat uralja és teremti. Ez a fejlé-
dés nem csupan Murakami stilusanak érlelédését tlkrdzi, hanem az emberi tudat

komplexitasarél alkotott viziojat is.
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