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Az Imágó Budapest elsõ számát, az Imágó Egyesület lapját tartja kezében az olvasó.
A lap azonban csak címében teljesen új; elõdje, a Thalassa huszonegy éven át, 1990
és 2010 között jelent meg a Ferenczi Sándor Egyesület lapjaként, nagyrészt a
Thalassa Alapítvány kiadásában. Az Imágó Budapest szellemében, koncepciójában,
szerkesztési elveiben a Thalassa hagyományait folytatja; továbbra is több szakterü-
let mûvelõi számára nyitott, interdiszciplináris folyóirat marad, amelyben a pszi-
choanalízisnek és társtudományainak újabb eredményeirõl éppúgy beszámolunk,
mint történeti múltjának kutatásáról. Az eddigiekhez hasonlóan továbbra is
tematikus hangsúlyú számokat tervezünk, amelyek egy-egy probléma, irányzat
vagy életmû köré szervezõdnek. A lap neve Otto Rank és Hanns Sachs egykori híres
folyóiratára, az Imagóra, valamint ma is létezõ laptársunkra, az American Imagóra
utal. Lapunk céljai szerényebb formában e neves, nagy hagyományú folyóiratok
céljaival rokoníthatók. A nevében szereplõ „Budapest” szó természetesen nem
kizárólagosságot, „Budapest-centrikusságot” jelent, hanem utalást a pszichoanalízis
budapesti iskolájára, amelynek munkásságával a Thalassa is sokat foglalkozott.
Már csak azért sem jelenthet kizárólagosságot, mert a lap számos munkatársát
szoros kapcsolat fûzi a Pécsi Tudományegyetem Pszichológiai Doktori Iskolájának
elméleti pszichoanalízis programjához, oktatóként, volt vagy jelenlegi hallgatóként.

Az új név természetesen változtatásokat is jelent, mind tartalmi, mind pedig
szerkesztési szempontból. A legfontosabb újdonság, hogy 2010-tõl a Thalassát,
illetve utódját úgynevezett „peer reviewed” folyóiratként ismerték el, ennek meg-
felelõen a beküldött kéziratok az eddigieknél is szigorúbb lektorálási folyamaton
mennek át. A továbbiakban csak olyan kéziratokat fogadunk el, amelyek formai
szempontból is megfelelnek a közlési feltételeknek. Mindezzel a lap tudományos
színvonala és súlya növekszik, mivel az itt megjelent tanulmányok az MTA normái
szerint szerzõik tudományos teljesítményeként értékelhetõk.

További lényeges változás, hogy új összetételû szerkesztõbizottságot kértünk
fel, amelynek elnöke Bókay Antal. A lap szerkesztõi – akik az utóbbi években a
Thalassa szerkesztésében is közremûködtek – közösen végzik munkájukat, közösen
alakítják ki – a felmerült javaslatok és beérkezett kéziratok alapján – a megjelenõ
lapszámok terveit.

A Thalassa honlapja továbbra is fennmarad; itt a régebbi tartalom mellett az
Imágó Budapest anyagai is megtalálhatók lesznek.

Olvasóink szíves figyelmébe ajánljuk az új lapot. Kérjük, hogy az Imágó
Budapestet ugyanolyan érdeklõdéssel fogadják, mint az elmúlt huszonegy évben a
Thalassát.

Beköszöntõ

Imágó Budapest (1 [22]) 2011, 1: 3–4
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Jelen számunkkal, amelyet Papp-Zipernovszy Orsolya állított össze, a szerkesztõ-
bizottság elnökét, a 2011-ben hatvanadik életévét betöltött Bókay Antalt
köszöntjük. Ez a szám némiképp rendhagyó, mivel a tudományos cikkek mellett
személyesebb hangvételû írásokat is tartalmaz. A Thalassa szokásaitól eltérõen
eredeti nyelven, angolul közlünk két szöveget, Székács Judit és Peter Rudnytsky
tanulmányát. Az írások Bókay Antal sokoldalú tudományos munkásságának meg-
felelõen (elsõsorban a dekonstrukciós) irodalomtudomány, a pszichoanalízis és a
filmtudomány területérõl származnak. A feldolgozott témák azonban még ennél is
szerteágazóbbak: központi helyen áll József Attila, és a mai hatvan évesek sze-
mélyes és tudományos élményei költészetével, sorsával kapcsolatban. Több tanul-
mány foglalkozik a modern pszichobiográfia alkalmazási lehetõségeivel, valamint
a pszichoanalitikus mûvészetelmélet fogalmainak empirikus vizsgálatával. Az ide-
gen/vendég mint dramaturgiai jelenség, a feldolgozatlan trauma több generáción
átívelõ hatása, a tudat önazonosságát megkérdõjelezõ elkülönbözõdés mûvészi
ábrázolásainak elemzése is megjelenik egyes szövegek témájaként. A mûelemzések
mellett helyet kap az önéletrajz mûfaji kérdéseinek tárgyalása, valamint a
pszichoanalitikus mozgalom történetének filológiai vizsgálata is.

2011-ben további három számot tervezünk, ezeknek tervezett témái a követ-
kezõk: pszichoanalízis és idegtudományok; az okkultizmus és a demarkáció prob-
lémája; pszichoanalízis és filmbefogadás.

2011. február 28. A szerkesztõk

*

Norman Holland levele Bókay Antalhoz

Dear Antal,
Congratulations on your 60th!  It's a memorable milestone in a most

distinguished career. I have long admired your strongly philosophical
approach to psychoanalysis and the number of students you have brought
round to thinking psychoanalytically in your special way.

Thank you so much for all you have done for our field, not least your
hosting three of our conferences with a hospitality that leaves us in awe.  

And I have not forgotten my favorite cause for admiration. You are the
only person I know who has somehow gotten a company car out of the
University of Florida!

With warmest and best wishes,
Norm Holland

Norman Holland köszöntõje

4
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József Attila mint nemzedéki élmény

Bókay Antal 60. születésnapjára

Erõs Ferenc

Az 1956 utáni évtizedekben felnövekvõ és magára eszmélõ nemzedék egyik
alapélménye a József Attilával való találkozás volt. Kisiskolásként mi is
követeltük volna, hogy bennünket vigyenek fel a padlásra, de nem értettük,
mit jelent kékítõt oldani az ég vizében. „Dolgozni csak pontosan, szépen…” –
hirdette a felirat az iskola dísztermében, ahol az április 4-i ünnepségen
meghallgattuk a pátosszal elszavalt munkásmozgalmi, forradalmi verseket,
vagy éppen mi magunk harsogtuk õket a tõlünk telhetõ legnagyobb pátosszal.
Irodalmi dolgozatainkban a megvalósult „proletár utókor” gyermekeiként
mondtunk kíméletlen ítéletet a kor és a társadalom felett, amely József Attilát
öngyilkosságba kergette. Ifjúkori szerelmeinknek az Ódát szavaltuk, a
csalódás, a magány és a kétségbeesés pillanataiban pedig az olyan sorokba pró-
báltunk kapaszkodni, mint „A semmi ágán ül szivem…” „Tudod, hogy nincs
bocsánat…” 

József Attila életmûve olyan volt számunkra, mint egy hatalmas projekciós
felület, amelybe a legkülönfélébb gondolatokat, fantáziákat, vágyakat és élet-
érzéseket lehetett belevetíteni. Bizonytalan és törékeny énünknek ez a költé-
szet stabilitást, lezárt, végleges rendet látszott biztosítani, olyan rendet, amely-
ben „egy álló porszem el nem hibbant”. Identitást, amellyel megteremthetjük
önmagunkat, és amely az „ehess, ihass, ölelhess, alhass” mindennapiságából
felemel bennünket a mindenségbe, a partikularitásból a nembeliségbe. Ez a
József Attilától kölcsönzött univerzális azonosság azonban olyan „átmeneti
tárgynak” bizonyult, amellyel képzeletben egy darabig eljátszadozhattunk
ugyan, de azután kiderült, hogy „a törvény szövedéke mindig felfeslik vala-
hol”. Belenõttünk egy olyan világba, amelyben – Karinthyval szólva – „min-
den másképp van”; s ez a szabály (amely persze szintén másképp van) József
Attila életére és mûvére is igaz volt. Rá kellett jönnünk arra, hogy József
Attilából nem egy, hanem sok van, s mindegyikben felismerhetjük önmagunkat
– vagy önpusztító módon elveszhetünk benne. 

Ahogy egyre mélyebbre próbáltunk hatolni a versek és az õket létrehozó
személy megértésében, úgy bukkantak elõ mindenféle sötét titkok, homályos,
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töredékes narratívumok. A legendába veszõ gyermekkor, a zilált kamaszkor, a
beteljesületlen vonzalmak és szerelmek, az egymásnak feszülõ, ellentmondó
mozgalmi, politikai szerepek és gesztusok, a diagnosztizálhatatlan, ám
végzetes lelki betegség és a szintén legendába veszõ korai halál történetei
csupa olyan kérdést vetettek fel, amelyekre nem kaptunk választ. Így azután
az életmû újra projekciós ernyõvé vált, de most már nem csupán a saját szub-
jektumunk, hanem saját korszakunk tükrévé. Olyan korszaké, amelyet
ugyancsak sötét titkok uraltak, s amelyben alapvetõ igazságokat nem lehetett
kimondani. József Atilla életmûvét a Kádár-korszakban elhallgatások, utalások
és áthallások tették aktuálissá, akár az aktába írt álmokról, akár a „fasiszta
kommunizmus” meséjérõl, akár pedig az õrültségrõl és kirekesztésrõl volt szó.
Ekkoriban még keveset tudtunk a pszichoanalízisben fellelhetõ „romlott
kölkökrõl”, akik minden sorból kikandikálnak, kigúnyolva a jól felépített
mítoszokat és önmitológiákat. 

A kamaszkor elmúltával a legtöbben persze kigyógyultak a – Paneth Gábor
kifejezésével – „József Attila komplexumból”. Vannak azonban, akik élethi-
vatásukként választották a vele való foglalkozást. Nekik, irodalomtörténé-
szeknek, költõknek, esztétáknak, pszichológusoknak, filozófusoknak köszön-
hetõ, hogy József Attila „titkairól” és az õt övezõ kultuszokról fellebbentették
a fátylat, noha az ihlet, amelyben a versek születtek, továbbra is misztérium
maradt, talán mindörökké. József Attila tudósai közé tartozik a most hatvan
éves Bókay Antal is, aki mind a mai napig megõrizte a költõ iránti kamaszos
lelkesedését, hevületét, hozzátéve ehhez a tudós filológus és az elmélyült teo-
retikus felkészültségét. A pszichoanalízisnek a költõre gyakorolt hatását és
ennek következményeit vizsgálva Bókay a József Attila recepció és kutatás
egyik legingoványosabb területére merészkedett. Ez talán még több aknát
rejtett magába, mint a híres-hírhedt „párttörténeti” kérdés, József Attila és a
korabeli kommunista mozgalom viszonya. Mivel a pszichoanalízis hosszú
ideig nem számított „comme il faut”-nak a hivatalos nyilvánosság elõtt, a téma
maga is tabuvá vált vagy marginalizálódott, ám „underground” módon tovább
élt, mint valami árnyék, egy ismeretlen, ösztöneiben és komplexusaiban
tévelygõ József Attila árnyéka. 

A nyolcvanas években azonban megkezdõdött József Attila freudista von-
zalmainak és kapcsolatainak szisztematikus feltárása, a pszichoanalitikus
ihletésû versek (Arthur Koestler kifejezésével „freudista népdalok”), elméleti
írások, levelek és más szövegek vagy szöveg-töredékek elemzése és
értelmezése, továbbá a költõ betegség- és kezeléstörténetének patográfiai
rekonstrukciója. Mindez ráirányította a figyelmet arra a szellemi és kulturális
miliõre, amelyben a pszichoanalízis elméletei és fogalmai a kor számos
alkotójára Magyarországon is nagy hatást gyakoroltak, és amelynek „sztárjai”
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Freud, Wilhelm Stekel, Ferenczi Sándor vagy Róheim Géza mellett a freudiz-
mus és a marxizmus szintézisének olyan hívei voltak, mint Wilhelm Reich. A
pszichoanalízis azonban József Attila számára nem csak szellemi kaland, kor-
divat, s nem is csupán egy kétségbeesett megkapaszkodási kísérlet volt a kora-
beli analitikus terápia által nyújtott lehetõségekben, hanem önértelmezésének
és világfelfogásának egyik lényeges alkotórésze is. József Attila önmaga „anali-
tikusává” lett, versben megírva sorsát és létrehozva egy „mûalkotás értékû
életet”. Ezt mutatta ki Bókay Antal Jádi Ferenccel és Stark Andrással közösen
írt könyvében, amely 1982-ben jelent meg a Magvetõ kiadónál „Köztetek let-
tem én bolond…” Sors és vers József Attila utolsó éveiben címmel. 

Bókayék könyve mind a mai napig a József Attila kutatás egyik alapvetõ
mûvének számít. Ennél azonban sokkal több volt: fontos kordokumentum,
amelyben magyarországi viszonyok között pontosan leírták azokat a stigma-
tizációs folyamatokat, amelyek során az „elmebetegnek” vagy más módon
deviánsnak nyilvánított személyt szûkebb és tágabb környezete kirekeszti –
olykor pusztán merõ jóindulatból, nem feltétlenül szándékosan. A „Köztetek
lettem én bolond…” egyben egy nemzedéki élmény szellemi elaborációja volt.
Könyvük végén a szerzõk egy személyes vallomásban közvetlenül is megfogal-
mazzák ezt az élményt: „A munkánk megírásában nem tudtunk mentessé válni
attól a körülménytõl, hogy József Attila pályájának elemzett korszakában
annyi idõs volt, mint mi most. Legyen bár a kor más, a közeg eltérõ, mégis
mindvégig azt kellett éreznünk , hogy magunk is rákényszerültünk ugyanazon
személyes és társadalmi kérdésfelvetésekre, melyet a harmincéves kor diktál.
József Attila képünkben így természetesen benne vannak az életkor sugallta
megfogalmazások éppúgy, mint az a generációnyi távolság, mely elválaszt ben-
nünket tõle. Úgy véljük, hogy az effajta önvizsgáló szubjektivitás történetileg
beleolvadhat a kérdéskör lassan tisztuló objektivitásába.” (194. o.) 

Bókayék könyve mind a nyíltan vállalt nemzedéki jelleg, mind pedig a
benne kifejtett „antipszichiátriai” felfogás miatt viharokat kavart, lelkes
egyetértés és heves kritika fogadta. „A lassan tisztuló objektivitáshoz” ezek a
viták nagymértékben hozzájárultak, s ma már hatalmas szakirodalom áll
annak rendelkezésére, aki József Attila patográfiája vagy életmûvének szûkebb
vagy tágabb értelemben vett pszichoanalitikus vonatkozásai iránt érdeklõdik:
Szõke György, Tverdota György, Horváth Iván, Veres András, Paneth Gábor,
Valachi Anna, Garai László, Németh Attila, Lengyel András, N. Horváth Béla
és mások munkái, nem utolsósorban pedig a Horváth Iván, Szõke György és
Veres András által szerkesztett Miért fáj ma is címû kötet (Balassi Kiadó –
Közgazdasági és Jogi Kiadó, 1992). Az egykori harminc évesek pedig, akik
annak idején „önvizsgáló szubjektivitással” fordultak József Attilához,
idõközben hatvan évesek lettek. Kérdés, hogy a mai hatvan évesek, akiket már

02_Eros(5).qxd  3/8/2011  10:46 PM  Page 7



Erõs Ferenc: József Attila mint nemzedéki élmény

8

több generáció választ el tõle, mit tudnak kezdeni egykori nemzedéki élmé-
nyükkel, s mindazzal, ami erre az elmúlt három évtized során rárakódott.
Bókay Antal irodalomtudományi munkássága éppen József Attila verseinek
interpretációja nyomán bontakozott ki, s tágult a huszadik századi költészet fõ
irányait összehasonlító szempontból vizsgáló, átfogó líraelméletté, olyan
posztmodern fogalmi hálóban, amelyet többek között Lacan, Derrida, Paul de
Man és Julia Kristeva neve fémjelez. Ebben a megközelítésben kap új jelen-
tõséget a pszichoanalitikus perspektíva, amelynek központi fogalma a szelf. Ez
a magyarra aligha lefordítható kifejezés az én, a személyesség mélyebb, õsi,
kora gyermekkori eredetére utal, s azt próbálja megvilágítani, hogy a költõi
szubjektum a nyelv révén milyen szelf-konstrukciókat hoz létre, hogyan
teremti meg s hogyan dekonstruálja önmagát a retorikában, „a nyelv
gépezetében”. (Lásd például: Bókay Antal: József Attila poétikái. Gondolat,
Bp. 2004; Líra és modernitás – József Attila én-poétikái, Gondolat, Bp. 2006.)

De bármennyire változott és finomodott is a fogalmi háló, József Attila
mint nemzedéki élmény továbbra is fogságban tartja Bókay Antalt. Írásai azóta
is „sors és vers” kapcsolatával foglalkoznak, közvetve vagy közvetlenül. Ebben
a nemzedéki élményben a költõ, akit oly sokan analizáltak valóságos és
képletes díványokon, maga is analitikussá válik, a mi analitikusunkká, aki
nyelvzavarainkon és töredékes szavainkon túl megmutathatja számunkra a
lélek rendjét, a lét teljességét. Ám az analízis, mint Freud mondja, befe-
jezhetetlen.
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„Nagyon fáj”

József Attila–Ingmar Bergman párhuzamok*

Stark András

Bevezetés

Miért fáj ma is? Testi és lelki fájdalmaink kapcsolatát, a fájdalom születésének
forrását, a fájdalom, a betegség és kreativitás összefüggéseit keresem József
Attila és Ingmar Bergman mûveibõl vett idézetek segítségével. Érdeklõdésem
mindkettõjük élete és mûvészete iránt pszichiáteri pályám, pszichoterapeuta
hivatásom kezdetéig visz vissza. Kettõjüktõl többet kaptam és tanultam az
emberi kapcsolatok, az érzelmek, az intimitás, vagyis önmagam megértéséhez,
mint sok-sok tankönyvbõl.

A fájdalommal kapcsolatos párhuzam, ami kérdésként merült fel bennem, és
továbbgondolásra késztetett e filmesszében, József Attila és Ingmar Bergman
életével kapcsolatban, a következõ: 

Attilánál 21–22 éves korában, párizsi diákévei során támadtak emésztési
zavarok. Gyomorbántalmait nehezen tûrte, neuraszténiáról, elalvási nehézsé-
gekrõl is hírt adott 1926 októberében Párizsból. Pár évvel késõbb már
Budapesten találkozik egy szegedi orvos-ismerõsével, Rapaport Samuval, aki
kevéssel elõbb költözködött fel Pestre. Elpanaszolja neki állapotát. Furcsa
véletlen. A szóban forgó orvos az ideges eredetû gyomorbetegségek specialis-
tája. Pszichoanalitikus. Megígéri Attilának, hogy foglalkozik vele. Attila a
kezelésért járó orvosi díjazás fejében sajtó alá rendezi az orvos kéziratát az
ideges eredetû gyomorbajok pszichoanalitikus kezelésérõl.

Bergman írja Laterna Magica címû önéletrajzában: 

„1955 õszén, az Egy nyári éj mosolya forgatása után ötvenhat kilót nyomtam, és be
kellett feküdnöm a Karolinska-kórházba, mert az orvosok rákra gyanakodtak. A
docens, Sture Helander alaposan kivizsgált. Egyik délután bejött a szobámba, és
behozta magával a röntgenfelvételeket. Leült, és részletesen és türelmesen elmagya-
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rázott mindent. Tüneteimet »pszichoszomatikusnak« nevezte, és elmondta, hogy
mostanában kezdik komolyabban kutatni ezt a homályos területet, test és lélek
határmezsgyéjét. Azt javasolta, hogy egyek aludttejet, meg is fogadtam, és azóta is
tartom magam hozzá. Úgy látta, hogy magamnak kell óvatosan kikísérleteznem és
megállapítanom, mit viselek el, és mit nem. Életre szóló barátságot kötöttünk.”
(Bergman, 1988, 178. o.)

„Suttogások, sikolyok”

Idõ a századforduló, színhely egy egykoron gazdag vidéki kastély. Szülei halála
óta Ágnes egyedül él ott Annával, a szolgálólánnyal. Két évvel idõsebb nõvére és
húga férjnél van, gyerekeik vannak. Most Ágnes betegsége miatt jöttek vissza
gyermekkoruk színhelyére.

Három nõvér a „Suttogások, sikolyok”-ban (Bergman, 1971)
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„Nagyon fáj”, és Ágnes ébredése

József Attila verse Jordán Tamás extatikus, már-már hisztérikusan felfokozott,
expresszív elõadásában elviselhetetlen fájdalmat fejez ki. Türelmetlenséget,
dühöt, iszonyú haragot, agressziót. Csillapíthatatlan és késlekedést nem tûrõ
türelmetlenség, a magára hagyott gyerek anya utáni vágya kiált e szavakkal. Egy
felnõtt férfi, aki átéli a hiányt, az ezzel kapcsolatos fájdalmat és vágyat, a gyer-
meki magárahagyatottság kínjával küzd, és a szeretve levés által remél és követel
fájdalmat csillapító enyhülést.

Ágnes, Bergman „Suttogások, sikolyok” címû filmjének hõsnõje – a Bergman-i
„három nõvér” drámában – a középsõ testvér; betegségének, agóniájának idején
játszódik a film. Látjuk, amint Ágnes fájdalommal „születik” meg az álomból a
kegyetlen valóságra, amelyben a pohár víz jelenti a „még élek” bizonyosságát, és
az általa újra elindított óra a még megélhetõ személyes idõ reményét.
Fájdalomtûrése visszafojtottan csendes, már-már méltóságos, türelmes és
megértõ. Felvetõdik bennem a kérdés, a fájdalom megélésének különbözõsége
összefügghet-e azzal, hogy Attilában, a férfiben felnõttként is benne élõ kisfiú

Ágnes fájdalommal „születik” meg (Bergman, 1971)
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szeretet-követelése, ennek késlekedése, hiánya, az ebbõl fakadó düh, harag,
gyilkos agresszió a férfi lét sajátja. Ágnes türelme pedig a születés és halál titkát
tudó nõiség lényegéhez, a hiányhoz és a fájdalomhoz szinte organikusan kap-
csolódó létélményhez kötõdik? Vagyis a férfi és nõi szerep különbségéhez köt-
hetõ a fájdalom megélése, de a „nagyon fáj” szavakban drámaian és kísértetiesen
azonos szavakkal kifejezõdõ hangos és néma kiáltás?
Ágnes hall valakit odakint járni, mert vár valakit, aki enyhületet, reményt hoz.
Jön a doktor, vizsgál, sztetoszkóp, pulzus, kopogtatás – „Szurkálnak, óvnak
tudós orvosok” – (1986, 319. o.) írja József Attila „Le vagyok gyõzve…” címû
versében (1937 október).
Majd vizsgáló kezét Ágnes hasára teszi, mint a szülész, aki a terhességet, vagy
akár a daganatot keresi. Mert Ágnes talán a fájdalommal terhes, amit megszül-
het halálával, de az orvos kezét megragadva a szívére vonja, jelezve, hogy ott a
baj, a fájdalom helye. És a fájdalmat a rész-vét tudná csillapítani. A doktor azon-
ban orvosi szerepébõl nem tud, nem mer kibújni, mert szembe kellene néznie
saját félelmeivel, viszonyával az élethez és a halálhoz, a szeretés képességéhez.
Önzése, magánya, mely hasonlatos a csehovi orvos-hõsökhöz csak az atyai arc-
paskolást engedi meg, és az ebben kifejezõdõ, reményt hazudó gyávaságot,
amely nem mer szembenézni a halál magányával, az egzisztenciális egyedülléttel.

Az orvos látogatása (Bergman, 1971)

03_Stark(5).qxd  3/8/2011  10:47 PM  Page 12



Stark András: József Attila–Ingmar Bergman párhuzamok

13

„Gyermekké tettél”

„Anyánk majd’ mindennap felmerül gondolataimban, pedig már több, mint
húsz éve halott” – mondja Ágnes, és ez a vágy és hiány szólal meg Attila
szavaiban is: „Harminchat fokos lázban égek mindig / s te nem ápolsz, anyám”
(„Kései sirató”, 1935 december) (1986, 252. o.)

Mindig, minden pillanatunkban ott van bennünk az elszakítottság fájdalma,
a gyermekkori magunkra-hagyatottság élménye, emléke, a szeparáltság-tuda-
tunkból fakadó elemi, egzisztenciális szorongás.
Amikor erre gyerekként rádöbbenünk, a kiszolgáltatottság és megalázottság
dühe, haragja, agressziója önt el minket, és olyan elviselhetetlen fájdalom, ame-
lyet csak az csillapíthat, ha tudattalanul testi fájdalommá konvertálódik ben-
nünk. A lelki fájdalom lelki elhagyatottságunkból, az ebbõl támadó megsem-
misítõ szorongásból táplálkozik, hiszen megéljük, hogy kicsik vagyunk, és
eszköztelenek. Felnõttként a szeretés utáni vágyunk mélyén ugyancsak bennünk
él ez a félelem és fájdalom, hogy egyedül vagyunk, és vajon mi vagyunk-e az
okai, hogy ez így van. Bûntudattal terhes szorongásunk a szerethetõségünkbe
vetett mély kétségekkel szövõdik.

Anna azt mondja, felidézve édesanyja jelenlétét, hogy most már felnõttként
érti anyja közönyét, türelmetlenségét, sóvárgását, magányát. Hogy ez nem miat-

Az egység élmény utáni vágy (Bergman, 1971)
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ta volt, hogy nem neki szólt, mert a gyerek csak erre tud gondolni. Attila és
Ingmar édesanyja türelmetlensége, a gyermeke által megélt, de nem miatta lévõ
közöny, sóvárgás és magány a párkapcsolati szeretetlenségbõl, fizikai és érzelmi
magárahagyatottságból, a házasságban a párkapcsolati intimitást nélkülözõ
elviselhetetlennek tûnõ, de a gyerekek miatt tûrõ, mert tûrni képes és tudó nõi
sorsból fakadt. A Mamát, Attila édesanyját a nyomorban és talán amiatt, a férfi
tehetetlenségében és önzésében elhagyta férje, József Áron, három kisgyer-
mekkel.

Karin, Ingmar anyja a lelkész férj érzelemkifejezési képtelenségétõl, hideg-
ségétõl, önzésétõl szenvedett, és vált olyanná, amit Anna látott, hiszen Anna a
gyermeki Ingmar szeme.

Mi akkor a különbség József Attila és Ingmar Bergman élményátélésében, és
feldolgozásában, a mûvészet, az alkotás, a kreativitás segített-e ebben, vagy
elégtelennek bizonyult? Esetleg pszichoanalitikus feldolgozás hiányzott ehhez?

A Mama, Jolán, Eta, Attila
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„Számban tartalak, mint kutya a kölykét” – írja Attila a „Gyermekké tettél”
címû (1986, 267. o.) versében, mintegy identifikálódva a Mamával, így próbál-
va meglelni, újrateremteni az anyai biztonságot, feltétlen elfogadást, magányt
feloldani képes gyengédséget.

Törékeny és érzékeny énjét a projektív identifikáció által nyújtott énvédelem
sem védi meg attól az agressziótól, amely az elhagyó Mamára, a benne élõ, és
így önmagát is magában gyilkos indulatokkal fenyegetõ Mamára irányul. Sõt,
permanens hiányt, vágyat, „nagyon fáj”-t tart fent. Persze ettõl fáj ma is nekünk,
mert ez fáj nekünk, ettõl a személyességtõl evidens és aktuális számunkra az
intimitás-képességünket folyamatosan kérdéssé tevõ párkapcsolati létünk min-
dennapi gyötrelme és feloldhatatlannak tûnõ antinómiája.

„Be vagy a Hét Toronyba zárva”, írja Attila a „Karóval jöttél…” címû (1986,
330. o.) versében 1937-ben, be vagyunk individualitásunk börtönébe zárva, és
feloldani, kinyitni és befogadni valakit csillapíthatatlan vággyal, és megsem-
misítõ szorongással áthatott, feloldhatatlannak tûnõ ellentmondás. A három
éves, az újraközeledés fázisában lévõ kisgyermek vágya az anyai átölelésre, és
rettegése a benn való újbóli feloldódástól, a törékeny Ego megsemmisülésétõl.

Bergman tovább tudott lépni a projektív identifikációba, ami szerintem
minden kapcsolati intimitás-élményünk alapvetõ lélektani folyamata, eljutott

Karin Bergman Ingmarral
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nõalakjaiba bújva, és ezáltal a nõi-anyai lét megértésének szentelve életmûvét
(az Anna szavaiban kifejezõdõ, koraérett gyerekként, mert a hiányzó férfi sze-
retetének kárpótlásaként parentifikált, szülõi szerepbe kényszerült kisfiúként)
felnõtt korában – talán 40–50 éves korában, vagy késõbb – addig, hogy
megértett valami fontosat Édesanyjából. Attila ezt nem érte el, mert nem várta
meg. Attila a nõktõl kárpótlást remélt, amely szükségszerûen kudarcra ítélt.
Bergman nõket teremtett önmagából, és ettõl a mûvészi alkotói folyamattól
megértéshez és önelfogadáshoz jutott.

Bergman így írja le a Laterna Magicában, a már húsz éve halott édesanyjával
folytatva magában beszélgetést:

„- Miért nyomorodott meg a bátyám, miért préselõdött a húgom egyetlen sikoly-
ba, miért éltem én az egész testemet elborító, soha be nem gyógyuló, mindig fer-
tõzött sebbel egész életemben? 
Vajon megértettem anya életét, vagy egyáltalán eljutottam a megértés közelébe?
Nem akarok bûntudatot kelteni, csak tudni akarom, miért éltünk olyan rettenetes
lelki nyomorúságban? Miért nem mondhattuk anyának és apának azt, hogy »te«?
Miért kellett ilyen távolságtartó, képtelen nyelvtani formában beszélnünk a szüle-
inkkel? Miért nem tudtam én létrehozni oly hosszú idõn át normális emberi kap-
csolatokat? Megtaláltuk anya naplóit a széfben. Anya halála után apa mindennap
nekiült, erõs nagyítóval a kezében, és megpróbálta megfejteni a mikroszkopikus,
helyenként rejtjeles kézírást. Lassan megértette, hogy soha nem ismerte azt a nõt,
aki ötven éven át a házastársa volt.” (1988, 281-282. o.)

Mindketten a legbensõbb, legszemélyesebb kérdéseikre, kérdéseinkre keresték
szemérmetlen nyíltsággal és õszinteséggel a választ.
Attila verseiben, Ingmar filmjeiben talán megmoshatjuk arcunkat.

Epilógus

A barátság, egyedüli gyerek lévén, nagyon fontos volt mindig számomra. Bókay
Tóni elmélyült tudása az elméleti pszichoanalízis terén, József Attila költésze-
tének, a pszichoanalitikus szemlélettõl áthatott gondolkodásának értése és
elemzése engem is gazdagabbá tett az évek során. Kívánom magunknak, hogy
még néhány konferenciát szervezhessünk együtt, és még sok együttes élményt
szerezhessünk életünk során. Isten éltessen Kedves Barátom!

IRODALOM

BERGMAN, INGMAR (1988): Laterna Magica. Európa Kiadó, Budapest.
JÓZSEF ATTILA (1986): Költemények. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár-Napoca.
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Return of the Fairy-Tale: Harry Potter, a Story of

Traumatised Generations

Judit Székács 

Fairy-tales, the way centuries have known them, seem to have disappeared
after the Second World War. A curious phenomenon which sets the mind
wondering. Have ’wartime’ images been interfering with scenes of liveable
human drama as represented in fairy-tales? Has ’tale imagery’ been blown up
by the excessive traumatisation in such a manner that even fragments seemed
too upsetting to re-enter the mind: so they had to be silenced altogether? 
Was it a defensive manoeuvre, a ‘transmittance tactic’ of the ‘first generation’
to spare the children from getting in touch with their unbearable experiences
and memories they could never delete from their minds? The “bulk of… so-
called ‘children’s literature’ tries to entertain or inform, or both. But so shallow in sub-
stance” – writes Bettelheim in 1975 –  that

“… they cheat the child of what he ought to gain from the experience of literature:
access to deeper meaning, and that which is meaningful to him at his stage of devel-
opment… For a story truly to hold the child’s attention it must entertain him and
arouse his curiosity. But to enrich his life, it must stimulate his imagination: help
him to develop his intellect and to clarify his emotions: be attuned to his anxieties
and aspirations: give full recognition to his difficulties, while at the same time sug-
gesting solutions to the problems, which perturb him. In short, it must at one and
the same time relate to all aspects of his personality – and this without ever belit-
tling but, on the contrary, giving full credence to the seriousness of the child’s
predicaments, while simultaneously promoting confidence in himself and in his
future…
If we hope to live not just from moment to moment, but in true consciousness of
our existence, then the greatest need and most difficult achievement is to find
meaning in our lives.”

reads Bettelheim’s popular psychoanalytical manifesto, The Use of
Enchantment. (1991, pp. 4-5)

For decades, writers, psychologists, teachers and parents were trying to
unblock the passages of symbolisation and facilitate a search for more valid
psychological meaning in children’s literature. They have raised their voice
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against the abundance of surface representations both in story line and in visu-
al forms, including cartoons. These visual images do not allow the whole self
to be involved; the somato-affective side of the experience gets mostly split
off; the experience loses depth and the “readers“ find themselves in a two-
dimensional world.

Such books and magazines have dominated the market for decades and
claimed more-and-more exclusive space not only on the bookshelves but also
in the mind of the growing generations. The century was nearly over, when in
1997 a book written by a single mother appeared in London – and Harry
Potter’s saga began.

As of now 50 million copies of the Harry Potter books have been sold all
over the world and translated into cca 40 languages. The figures speak for
themselves, they prove how much the world has been craving to welcome
back real magic and imagination: the experience of being lost in reading.

With Harry Potter the fairy-tale has (eventually) been reborn. What is the
secret of this unbelievable success? For years, friends and relations, children
and adults, newspapers and TV programmes spoke about the adventures of
this teenage boy. A senior analyst in Budapest used to say: ”the most impor-
tant things in a town you hear about from the couch.”

When a great number of my patients also started to talk about Harry
Potter in their sessions weaving themes and symbols borrowed from the latest
books into the text of daily associations I started to be really interested; it
seemed as if a great part of the population was having the same dream.

Having my curiosity awakened this way I wondered more-and-more what
deeper psychological reasons might be there behind these extraordinary phe-
nomena. So I bought the books and sat down to read.

My first reaction was a childhood excitement of encountering familiar and
original elements of tale-imagery. With dragons and goblins to scare you, an
over-protective ‘house-elf ’ testing your patience, and, if all else fails there is
an invisibility cloak under which to hide. Warm–hearted silly giants come and
protect you, cowardly professors of ‘Defence against Dark Arts’ are made
ridiculous and lose credibility before your eyes. And if you don’t want to miss
the train taking you to the famous ’Hogwarts School of Witchcraft and
Wizardry‘ you better arrive on time to King’s Cross Station and push yourself
through the barrier that separates Platform ‘nine and three-quarters’ from the
rest of the world of ‘muggles’(non magical beings and creatures – for those
who haven’t read the books yet…)

Ferenczi was also interested in fairy tales. He concludes his Stages in the
Development of the Sense of Reality in 1913 with a very poetic and profound
paragraph full of nostalgia and longing for a lost world of childhood safety
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and basic hope that I find worthwhile quoting in its full beauty and length:

“In fairy-tales… fantasies of omnipotence are and remain the dominant ones. Just
where we have most humbly to bow before the forces of nature, the fairy tale
comes to our aid with its typical motifs. In reality we are weak, hence the heroes
of fairy tales are strong and unconquearable; in our activities and our knowledge
we are cramped and hindered by time and space, hence in the fairy-tales one is
immortal, is in a hundred places at the same time, sees into the future and knows
the past. The heaviness, the solidity and the impenetrability of matter obstruct our
way every moment: in the fairy-tale, however, man has wings, his eyes pierce the
walls, his magic wand opens all doors. Reality is a hard fight for existence: in the
fairy-tale the words ’little table, be spread’ are sufficient.We may live in perpetual
fear of attacks from dangerous beasts and fierce foes; in the fairy-tale a magic cap
enables every transformation and makes us inaccessible. How hard it is in reality
to attain love that can fulfill all our wishes! In the fairy tale the hero is irresistible,
or he bewitches with a magic gesture. 
Thus the fairy-tale, through which grown-ups are so fond of relating to their chil-
dren their own unfulfilled and repressed wishes, really brings the lost situation of
omnipotence to an ultimate artistic representation.” (Ferenczi 1913, in Ferenczi
1999, pp. 80-81).

With Harry Potter on ‘Hogwarts Express’ you leave behind the Suburbia of
small-minded and empty people and enter an alternative world; a magic soci-
ety which is ruled by strikingly familiar human forces. They live among us but
usually we can’t recognise them as they use all sorts of ‘repelling spells’ to
keep the unwanted off their sites.

Harry Potter is an orphan. But not just any orphan: he is a son of martyrs,
his parents lost their life in the resistance, fighting against the most evil wiz-
ard of all times, Lord Voldemort, who is hardly ever called by his name, the
people of this alternative world use an allusion when referring to him: he is
‘You-know-who’.

The hero grows up in ’foster care’ in his cruel and stupid ‘muggle’ aunt-
and-uncle’s home. This is a sort of ‘anti-family romance’: Harry does not fan-
tasise, he accepts the grim and flat reality and tries to survive. The child’s real
identity is sealed off by the massive and frightening family secret (i.e. that he
is a son of a wizard and a witch; a wizard himself) until his eleventh birthday. 

When “You-know-who” killed his parents, he tried to kill the baby as well but
his fatal curse has been reversed by Harry’s mother sacrificing herself to save her
son. The most magical protection of all! The child lives, marked by a lightning
shaped scar on his forehead – and the dark sorcerer’s power crumbles. Legend
says that he might still be alive, hiding somewhere far away (in Albania…) in an
unrecognisable, shrunk and cursed shape waiting for his followers to come, res-
cue him and help resurrect the state of terror. The motif of having to exist in a
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metamorphosed state until someone comes whose love (or in this case sadism,
political interest and ambition soaked in fear) is strong enough to restore the
character into their original shape is a recurring image in tales of different lands.

It is small wonder that Harry Potter is regarded as a messianic force who
moves into centre stage once the secret is revealed and he is introduced to the
world where he belongs. Step by step he learns how to fly and play Quidditch
(a magical version of football – having been invented and ‘repaired’ by a
woman; a hundred times more captivating than the original…): how to enjoy
childhood and creativity. While he learns about the past (both the individual
and the collective story) and restores some sense of continuity into his being
(memories of the extreme trauma gradually flash back) he also understands he
has a mission: he’ll have to be the one who stands up to the dark force when
it strikes again.

Beyond this point the path of the ‘millennial hero’ does not follow the tra-
ditional line: this tale is a story of broken omnipotence. J.K. Rowling depicts
a frightening vision: evil can not be defeated in a world that has not worked
through the collective and individual trauma, losses, persecution and torture.
It gets stronger and stronger. In such a world the only hope for a child is to
be strong-and-brave enough to face the forces of destruction and survive.

Like names of historical figures (e.g. Stalin – meaning: steel – chosen by J.V.
Djugashvili to impress with an image of stainless strength and power) Lord
Voldemort is also an adopted name to keep everybody in awe. His ‘real name’
is Tom Riddle, suggesting a multiple identity that has to be decoded through
creating linkages by connecting feelings to verbal and visual associations.

Mentalising the sense of danger and excitement adds the thrill to the story-
line according to the best English traditions, where some linguistic bravura
(like the task of deciphering the name through an anagram) often plays an
integral part.

A search for some insight into the developmental phases and ‘life-cycles’of
evil (in our case the youth of the Dark Lord) seems to be an end-of-XXth cen-
tury ‘cult’ preoccupation: let’s just think of the Star War sequels and the shat-
tering success of the Mummy films all over the world. The tale of Harry Potter
joins in the universally shared visions of destruction. Concretised images of
elementary terror encapsulate unconscious phantasies of annihilation: Lord
Voldemort, like other dark masters, consumes faltering and innocent others to
reconstruct a new and functioning body which enables him to regain unlim-
ited power and control. 

Through recurring challenges Harry learns important lessons of trauma
and survival: how to recognise signs of danger, and what sort of mechanisms
of defence one might try to mobilise if one can act in time.
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In Harry Potter’s world Good and Evil bear striking similarities and are
closely linked. Harry’s and Voldemort’s wand have the same magic essence.
He reacts in body and mind: his scar always hurts, ‘abnormal dreams’ and
visions torture him whenever the Lord is nearby and enters a new stage of
rebuilding himself. All these factors create a frightening sense of connected-
ness: having incorporated a part of the aggressor (but also the saviour!)
through the traumatic experience make them exist eternally bound. This is a
malignant bondage: the contained split-off parts make mutuality and sharing
impossible. Sharing belongs to the domain of the ‘Language of Tenderness’.
Ferenczi was the first to realise that mutuality is an experiential mode of relat-
edness: a basic function, an opposite of ‘basic fault’, the ‘magic component’
of primary love (Ferenczi, 1933).

Working with trauma sufferers – like in our ‘Personal Narrative Groups’
organised at this stage for colleagues having gone through the unrecognised
trauma of emigration; ‘the people of Lost Childhood’- one comes to under-
stand that mutuality has a transforming effect in itself. I strongly believe that
Ferenczi’s groundbreaking technical and methodological ideas have to be
rethought in this light. 

J.K. Rowling seems to have the knowledge: sharing makes the trauma bear-
able – even for the ‘magic folk’. Though Harry (like any hero in fairy-tales)
can find friends and helpers, the overall picture presents a world of disorien-
tation and confusion. Children can not rely on adults for help and protection.
The ‘first generation’, who lived through the time of terror is severely dam-
aged, they need protection themselves. (One is turned bitter and cruel, the
other has been broken by injustice; imprisoned and tortured by ‘Dementors’,
these creatures of ultimate horror – magic prison guards, who could suck out
parts of one’s soul when they come close, and the whole of it when they per-
form the Capital Punishment.) 

There are no safe boundaries, they have become unstable and unreliable. It
is hard to know what are the functions of an adult and what can be expected
from children. Identification is extremely difficult. Harry’s image of the
parental couple takes the form of a protecting ‘Patronus’, an idealised
(totemistic) image of his killed father accompanied by the recurring memory
of a mother sacrificing herself for her child.

Individual identity can easily be replaced by group identity. In Harry’s envi-
ronment the only safe and secure person is an ancient ‘grandfather figure’:
Dumbledore, the headmaster of Hogwarts. He is the only one to have real
authority whose integrity has not been destroyed or compromised. Unfortunately
his hands are also tied by the Magic Institutions and socio-political directives –
until the final confrontation which brings ‘peaceful co-existence’ to an end.
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After Harry’s last test when he nearly dies in the hands of the ritually
reborn Dark Master he does not hesitate: he is ready to lead against the fun-
damentalist ‘Death Eaters’ who are crying for ‘nothing but pure blood”.
Harry potter is a story of traumatised generations. The contemporary fairy-
tale opens up to external reality and history where ideology, power-manipu-
lations and politics invade everybody’s life. It is a symbolic picture of the
external and internal reality of our world: that’s why, I believe, it appeals to
children and grownups all around the globe.

The fourth Harry Potter book ends with Dumbledore mobilising all forces
he can trust against fundamentalism. It was published in 2000. The next year,
the world witnessed the attack on the Twin Towers. J.K. Rowling was silent
for years she has not come out with the promised, much awaited fifth book.

’Those who don’t remember their history are condemned to repeat it’
quotes Hanna Segal George Santayanás saying. Can it be that even the
‘Wizarding World’ does not know how the next chapter will be written?
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“Infantile Thoughts”: Reading Ferenczi’s 

Clinical Diary as a Commentary on Freud’s Relationship

with Minna Bernays

Peter L. Rudnytsky

“We should not forget that the young
child is familiar with much knowledge, as
a matter of fact, that later becomes buried
by the force of repression.”

(Ferenczi, 1926, p. 350)

1

To juxtapose Freud’s relationship with Minna Bernays and Ferenczi’s Clinical
Diary (1985) might well be described as a metaphysical conceit in Dr.
Johnson’s famous pejorative definition of such comparisons as “the most het-
erogeneous ideas yoked by violence together” (1781, p. 14).  For, I must con-
cede at once, the name of Freud’s sister-in-law is never mentioned in the pri-
vate journal kept by Ferenczi in 1932, the year before his death.

In order to render plausible my ensuing argument, therefore, let me circle
back to the beginning of the story and offer some guideposts by way of orien-
tation. I start with the premise that, if Freud did engage in a sexual affair with
Minna, four years younger than his wife Martha and his own junior by nine
years, the effects of this primordial boundary violation would not have been
confined to Freud’s “private” life but would rather have extended to the pro-
fessional sphere in manifold ways, and would indeed haunt the entire history of
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2 The Book of Leviticus makes explicit the prohibition against sexual intercourse
between a man and his sister-in-law: “Neither shalt thou take a wife to her sister, to vex her,
to uncover her nakedness in her lifetime” (18:18; King James Version).

psychoanalysis. By examining the image of Freud fashioned by the Hungarian
disciple who has become an inspirational figure for contemporary relational and
Independent analysts,1 we shall gain an inkling of the far-reaching impact of
Freud’s alleged transgression, which – if proven true  –  would constitute not
simply adultery but also incest in both a psychological and a biblical sense.2

My second premise is that, whatever the role one ascribes to fantasy in
psychic life, it makes a profound difference whether or not this affair was con-
summated in reality. For, by Freud’s own theory, it is only to be expected that
human beings will entertain forbidden thoughts. To acknowledge such desires
in a psychoanalytic context would not be compromising. But if Freud acted
on these impulses, especially with a member of his own family, to confess what
he had done would have had catastrophic consequences for his reputation and
put an end to any hopes of founding a movement to advance his radical ideas
about sexuality and the unconscious. Thus, in the scenario I am envisaging,
Freud did engage in an affair with his sister-in-law, and this left him with an
all-consuming secret – something, in the words that Freud was fond of quot-
ing from Goethe’s Faust, he could not tell the boys. It was the strain of keep-
ing concealed what he most longed to reveal that caused this conflict arising
in Freud’s domestic life to disturb his relations above all with Jung and
Ferenczi, the two colleagues who sought to know him best, with ever-widen-
ing ripples in the pool of psychoanalytic history.

We come now to the bedrock question of whether Freud did enter into a
liaison with Minna Bernays. Although I have come to believe that he did, to
make that case properly would require book-length treatment and must be
deferred to a future occasion. By way of a down payment, however, I can out-
line why I find the evidence to be compelling. The fundamental point to be
grasped is that there are not one but two indispensable sources of information
concerning this affair, and these are entirely independent of each other. Thus,
if even one of these sources were deemed to be credible, then the evidence for
Freud’s affair would already be very strong; but if both were to stand up under
rigorous scrutiny, then I submit that the case would have been proved beyond
any reasonable doubt.

The first source of information is internal and comes from Freud’s own
writings, especially On Dreams (1901) and his analysis of the “aliquis” para-
praxis, found in chapter 2 of The Psychopathology of Everyday Life (1901), as
well as other passages in the same book, all of which were written in the fall of
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3 The similarity of this description to that of Freud’s interlocutor in “Screen Memories”
– “a man of university education, aged thirty-eight” (Freud, 1899, p. 309) – who is univer-
sally recognized to be none other than Freud himself, combined with Freud’s statement in
the Psychopathology that he had “renewed his acquaintance” (Freud, 1901, p. 8) with the
perpetrator of the aliquis slip, can, in my view, be construed as Freud’s private signal that
he is continuing the disguised self-analysis begun in “Screen Memories” in his fictional dia-
logue with “Herr Aliquis.”

4 The published version of Jung’s interview with Billinsky is only the tip of the archival
iceberg. In a February 20, 1970 letter to Franz Jung, Billinsky stated, “May I say in all
frankness that I gave only excerpts of your father’s remarks and not the whole story as your
father told it to me.” In unpublished contemporaneous notes of the interview, Billinsky
quotes Jung as having said explicitly, “I learned that Freud was in love with her and had
sexual relations with her.” I am grateful to Peter Swales for sharing with me these docu-
ments given to John Kerr by Billinsky’s son after his father’s death. Also indispensable is
Jung’s 1953 interview with Kurt Eissler, derestricted by the Freud Archives at the Library
of Congress in 2003.

1900, after Freud returned to Vienna from his summer travels first with
Martha and then with Minna. It was on the basis of a brilliant exegesis of these
texts that Peter Swales (1982) first advanced the thesis that Freud and Minna
consummated their affair in the summer of 1900, following which Freud – like
the allegedly recently reencountered but in actuality nonexistent “young man
of academic background”3 (Freud 1901, pp. 8-9) who misremembered a line
from Vergil’s Aeneid – evidently feared he had impregnated Minna and sent
her to a sanatorium where she likely underwent an abortion.

The second source of information concerning Freud’s affair with Minna
Bernays is external and turns on the testimony of Jung, who, in an interview
given to the American theologian John Billinsky in 1957, but not published by
Billinsky until 1969, reported that during his first visit to Freud in Vienna in
1907, he had learned from Minna that “Freud was in love with her and that
their relationship was indeed very intimate” (Billinsky, 1969, p. 42).4

Although I have tried elsewhere (Rudnytsky, 2006) to show the essential
integrity of Jung’s evolving narratives of his relationship with Freud, the key
point for my present purposes, as I have indicated, is simply that these two
sources – the internal and external – are altogether independent of one anoth-
er, and hence there is no sense in which Swales relies on Jung in advancing his
arguments.

In view of the highly charged nature of the material, it is not surprising that
even distinguished scholars and analysts have lost their bearings in dealing with
Freud and Minna. In their annotations to Ferenczi’s pivotal self-analytic letter
to Freud on December 26, 1912, for example, the editors assert that “an
attempt was made by Peter Swales... to verify Jung’s claim that Freud and Minna
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5 Among many others to have engaged in irresponsible Swales-bashing is Elisabeth
Roudinesco, who opines: “Taking as a point of departure a confidence that Jung claimed to
have gathered from the mouth of Minna Bernays, he utilized it to ‘prove’ that Freud had had
a sexual liaison with his sister in law” (1994, p. 109). But Swales does not take Jung as “a point
of departure”; and, as with Young-Bruehl’s use of the phrase “old rumor,” Roudinesco simul-
taneously misrepresents Swales and casts aspersions on the integrity of Jung.

6 “It was and is my intention, if you can grant me time (hours), to go into analysis with
you – perhaps two weeks (maybe three) for now” (Brabant, Falzeder, and Giampieri-
Deutsch, 1993, p. 450).

Bernays had an intimate relationship” (Brabant, Falzeder, and Giampieri-
Deutsch, 1993, p. 455). But, for the reasons I have set forth, this way of putting
things is seriously misleading. Even more egregiously, Elisabeth Young-Bruehl
(1988) derides Swales for presenting “an absurd theory, for which there was no
documentary proof, only an old rumor launched by Carl Jung and Swales’s
strange construal of one of the dreams Freud had analyzed in The Interpretation
of Dreams” (p. 449). In point of fact, however, The Interpretation of Dreams
was published in November 1899, before the crucial summer of 1900, and
Swales does not rely on any dreams from that work in mounting his case. Thus,
what is “absurd” is not Swales’s theory but the attempt of Young-Bruehl – who
has confused The Interpretation of Dreams with On Dreams – to pontificate on
a topic about which she is woefully uninformed.5

Without claiming to have proved that Freud and Minna had an affair, I hope
I have said enough to show why I have come to believe that they were indeed
“very intimate.” There are two further pieces of historical detritus that also
merit consideration. The first is the by-now notorious 1898 Swiss hotel log in
which Freud signed in with Minna Bernays as his “wife,” which led to a front-
page story in the New York Times (Blumenthal, 2006) when the article by Franz
Maciejewski (2006) reporting this discovery was published in American Imago.
Although the fact that they shared a room does not mean that Freud and Minna
necessarily engaged in sexual intercourse, and I concur with Swales that the rela-
tionship was not consummated until 1900, the hotel log incontrovertibly estab-
lishes Freud’s capacity for duplicity about his domestic arrangements; and sure-
ly he and Minna could not have spent the night together as man and wife with-
out at least entertaining the fantasy of being married to one another.

The second piece of unexpectedly resurfaced material is found in
Ferenczi’s letter to Freud of December 26, 1912, the editorial commentary on
which I have criticized as inaccurate. In this letter, Ferenczi broaches for the
first time the idea of being analyzed by Freud,6 and recounts two dreams – one
having to do with a black cat that repeatedly jumps on him, the other with a
severed erect penis on a saucer – analyzing the former in depth. As such, these
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7 Falzeder is actually describing not the dreams in Ferenczi’s December 26, 1912 letter
but the dream of the occlusive pessary, sent as a manuscript to Freud on September 8, 1914,
shortly before his first “slice” of analysis, and published as the dream of a “patient” the fol-
lowing year (Ferenczi, 1915). There are many links between the “initiating dreams” of 1912
and 1914. Falzeder connects the dream of the occlusive pessary with Freud’s dream of dis-
secting his own pelvis in The Interpretation of Dreams: “In both Ferenczi’s and Freud’s
dreams, there is an operation, performed by the dreamer on the lower part of his own body;
in both cases the associations link this operation with self-analysis, resulting in a publica-
tion” (1997, p. 423). Similarly, Carlo Bonomi ties the dream of the severed penis back to
Freud’s dream of self-dissection, noting that the figure of Louise N., to whom Freud pre-
sented a copy of H. Rider Haggard’s She and whose request to read one of Freud’s own
works instead occasioned the dream, “was very probably Minna Bernays” (1997, p. 162;
see also p. 160). (Significantly, Freud cites Goethe’s aphorism on not revealing one’s secrets
to boys in this connection.) In its intertwined layers of public and private meaning, in which
Ferenczi figures outwardly as the analyst of someone else but is seen by the initiated read-
er to be the patient analyzed by Freud, “The Dream of the Occlusive Pessary” replicates
what I have termed the “narcissistic formation” of Freud’s quintessential self-analytic text,
“Screen Memories” (see Rudnytsky, 1987, pp. 76-82).

8 In 1912, Ferenczi was thirty-nine, Gizella forty-seven, and Elma almost twenty-five.
See the thoroughly researched (and lavishly illustrated) biographical narrative by Berman
(2004). Complementing the magisterial work of Bonomi, a comprehensive treatment of the
Freud–Ferenczi relationship has been offered by Forrester (1997).

dreams may be regarded, in Ernst Falzeder’s words, as the “initiating dream[s]
of the analysis” (1997, p. 418), though Ferenczi’s three “slices” of formal
analysis with Freud, amounting to no more than eight weeks in total, did not
take place until 1914 and 1916.7 As Carlo Bonomi has observed, moreover,
this letter also “represents a turning point in the transferential relationship
between the two men” (1997, p. 159). Partly because of his enmity toward
Jung, and partly because he was engulfed in the maelstrom of his personal tur-
moil, Ferenczi makes the fateful pronouncement, “mutual analysis is non-
sense,” and abjures his desire for reciprocal emotional intimacy with his
revered teacher in favor of the wish to be analyzed by Freud, whom he now
proclaims subserviently to be “right in everything” (Brabant, Falzeder, and
Giampieri-Deutsch, 1993, p. 449).

After he informs Freud about the dream of the black cat, “You and your
sister-in-law play a role in this dream,” Ferenczi adds in parentheses, “(next to
it: Italy, a four-poster bed)” (Brabant, Falzeder, and Giampieri-Deutsch, 1993,
p. 451), drawing a sketch not reproduced in the English edition. Ferenczi con-
cludes his analysis of the dream by comparing Freud’s relationship with
Minna Bernays to his desire for Elma Pálos, fourteen years his junior and the
daughter of his mistress, Gizella Pálos, a married woman eight years Ferenczi’s
senior.8 As is by now common knowledge, this triangle was the central roman-
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tic entanglement of Ferenczi’s life: he had fallen in love with Elma after tak-
ing her into analytic treatment in 1911, only to hand her over to Freud when
their marriage plans collapsed. Swayed by Freud’s unyielding preference for
the mother over the daughter, Ferenczi renounced Elma and finally married
Gizella in 1919, her ex-husband inauspiciously dying on their wedding day.

In his self-analytic letter, Ferenczi recalls how, at the age of fourteen, in
what Bonomi calls an “acoustic primal scene” (1997, p. 182), he had been
“terribly shocked to hear that my father, unsuspecting of my presence, had
told my mother that so-and-so had married a whore” (Brabant, Falzeder, and
Giampieri-Deutsch, 1993, p. 453). Ferenczi interprets the last portion of his
dream as “a kind of defiant apology” addressed simultaneously to his father
and to Freud. Just as he himself longs for Elma, so his father, by saying the
word “whore”, had symbolically acted on his illicit desires; but so, too, in
Ferenczi’s mind, did Freud betray his wife with her sister. Ferenczi makes
explicit the analogy between his father and Freud: 

Only you have moved to the position of father, your sister-in-law to that of moth-
er. [Father also said [=acted=] “whore”. = You once took a trip to Italy with your
sister-in-law (voyage de lit-à-lit) (naturally, only an infantile thought!).] (p. 453; all
punctuation in original).

If this “initiating dream” makes manifest Ferenczi’s transference to Freud,
it does so, as Judith Dupont has remarked, in surprising fashion in that “Freud
is in place of the father and Minna (not Martha) in place of the mother”
(1994, p. 303). The upshot of Ferenczi’s double indictment is the plea that he
should be allowed to gratify his passion for his mistress’s daughter without
fear of castration because both his biological and spiritual fathers are no less
guilty than he: “The infantile ‘wish-fulfillment’ of the dream would thus be as
follows: ‘I satisfy my forbidden sexual desires; they won’t cut off my penis
after all, since “adults” are just as “bad” as “children”’” (Brabant, Falzeder,
and Giampieri-Deutsch, 1993, p. 453).

2

Ferenczi does not disclose how he learned that Freud “once took a trip to
Italy” with his sister-in-law, and indeed he immediately disavows his insin-
uation that there was anything untoward in their relationship by calling it
“only an infantile thought.” But if one seeks to reconstruct how Ferenczi in
1912 came to acknowledge harboring even a fantasy about Freud’s affair
with Minna, it seems likely that the seed was planted during the 1909 voy-
age to America on which he accompanied Freud and Jung. During their
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travels, the three men analyzed each other’s dreams; and, as Jung informed
Billinsky (1969), when Freud refused to continue with the declaration, “‘I
could tell you more, but I cannot risk my authority,’” the dreams that caused
him to respond so defensively “were about the triangle – Freud, his wife,
and wife’s younger sister” (p. 42). More specifically, the dreams had to do
with Freud’s “intimate relationship with his sister-in-law,” about which Jung
had been informed by Minna two years earlier, though Jung insists that
Freud “had no idea that I knew” (p. 42) about this most compromising of
secrets.

Neither in his interview with Billinsky nor in his more circumspect public
recounting of the same events in Memories, Dreams, Reflections (1965) does
Jung deign to mention that Ferenczi was also on board the George
Washington that brought the psychoanalytic plague to America. As a conse-
quence, however, Ferenczi must have been, in Bonomi’s words, “cast in the
role of a secret listener to Jung’s analysis of Freud,” that is, the auditor of
another “acoustic primal scene” (1997, p. 186) preceding the overtly sexual
one in his dream of the black cat. And since Ferenczi was there to witness
Jung’s unavailing attempts to get Freud to open up about his tabooed love
affair with Minna, it does not seem far-fetched to imagine that this preternat-
urally gifted analyst might well have divined the true nature of the gauntlet
that Jung was throwing down to Freud, even if the name of Minna Bernays
was never uttered by either of the oedipal antagonists during their agon at this
crossroads in the history of psychoanalysis.

The reconstruction I have proposed of how Ferenczi came to have his
“infantile thought” about Freud and his sister-in-law entails a corollary: after
the trip to America, Ferenczi possessed unconsciously the great secret about
Freud of which Jung was consciously aware, although Jung, unlike Ferenczi,
was never able to bring himself to speak about it openly to Freud. It is there-
fore no coincidence but rather a profoundly determined “secret symmetry”
that Ferenczi’s most radical self-analytic letter, announcing his desire to enter
analysis with Freud, was written in December 1912, the same month in which
the long-simmering tensions in the Freud-Jung relationship finally boiled over
into an irrevocable breach.

Once the reader is attuned to Ferenczi’s unconscious knowledge of Freud’s
relationship with his sister-in-law, various details in their correspondence fol-
lowing the return from America take on an uncanny resonance. As a back-
drop, it is important to note the following remarkable parallel: just as Freud’s
younger sister Anna had married Eli Bernays, his wife’s elder brother, so too
Ferenczi’s younger brother Lajos married Gizella’s younger daughter Magda,
Elma’s sister, in 1909 (Berman, 2004, p. 504). Thus, in addition to being
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Ferenczi’s patient, beloved, and eventual daughter-in-law, Elma was also – his
sister-in-law! What is more, although Freud’s triangle involves two sisters and
Ferenczi’s a mother and daughter, this distinction does not preclude their sit-
uations from being unconsciously conflated by both men. Martha was like a
mother to Minna while Ferenczi had an elder sister named Gizella, which was
also the name of Freud’s first love, Gisela Fluss, about whom he wrote at the
age of sixteen to his school friend Eduard Silberstein: “it seems that I have
transferred my esteem for the mother to friendship for the daughter”
(Boehlich, 1989, p. 17; letter of September 4, 1872; see Forrester, 1997, p.
60). In the midst of Ferenczi’s vacillations, Freud wrote to Gizella Pálos on
December 17, 1911: “his choice is depreciated by the consideration that he is
automatically swinging from his mother to his sister, as was once the case in
his earliest years” (Brabant, Falzeder, and Giampieri-Deutsch, 1993, p. 320) –
thereby positioning himself and Gizella, as John Forrester has elucidated, “as
the old father and mother,” while casting Ferenczi and Elma “as brother and
sister, both abandoning the mother for each other” (1997, p. 59).

Given that Ferenczi was, in his own phrase from the Clinical Diary, a “rev-
erent spectator” (1985, p. 184; August 4, 1932) of Jung’s abortive effort to
analyze Freud on the trip to America, what shall we make of it when, in a let-
ter on October 30, 1909, he reports to Freud that Gizella had given her “Non-
Plus-Ultra” coffeemaker, “which announces the end of the brewing process
with a kind of bird’s chirping,” to Ferenczi’s brother-in-law, the husband of his
eldest sister; and that he had interpreted this to Gizella as a “symptomatic
action” through which “she had clearly made known her inclination to give
her love to the brother-in-law” (Brabant, Falzeder, and Giampieri-Deutsch,
1993, p. 90; underlined in blue pencil in original)? The likelihood that
Ferenczi is obliquely alluding to Freud’s “inclination to give his love to the sis-
ter-in-law” increases when we read, in Ferenczi’s letter of July 9, 1910, of the
“decided progress” in his “analytic association with Frau G.”: “As the ‘ménage
à trois’ on the George Washington became a significant experience for me and
provided the occasion for unshackling my infantile complexes, so did the visit
of a sister from Italy prove to be a ferment for Frau G., which activated her
heretofore inadmissible impulses of jealousy, hate, etc.” (Brabant, Falzeder,
and Giampieri-Deutsch, 1993, p.186).

Here Ferenczi expressly links his “ménage à trois” with Jung and Freud on
the George Washington with an erotic triangle involving Gizella – the peren-
nial object of his “affectionate” current – and a female relative. In 1910, it is
Gizella’s younger sister, Sarolta, and not yet her daughter Elma, who repre-
sents the “sensual” object of Ferenczi’s polarized desire; but this variation on
the oedipal theme brings Ferenczi’s libidinal constellation into complete align-
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9 Freud’s first two papers on love, “A Special Type of Choice of Object Made by Men”
(1910) and especially “On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love”
(1912), seem to be based in no small measure on the saga unfolding in Ferenczi’s letters, as
well as on what Freud knew about the antinomies of desire from his own experience. Swales
(1982) takes as his epigraph Freud’s declaration that “whoever is to be really free and happy
in love must have surmounted his respect for women and come to terms with the idea of
incest with his mother or sister” (1912, p. 186).

ment with Freud’s.9 If Ferenczi were unconsciously aware of Freud’s love for
his sister-in-law, this would help to explain the multiple parallels between his
letter about Sarolta and his analysis of the dream of the black cat in his letter
of December 26, 1912. Sarolta, like Minna Bernays, is associated with Italy;
Ferenczi speaks here of his “infantile complexes,” and there of his “infantile
thought.” Above all, Ferenczi activates “impulses of jealousy, hate, etc.” in
Gizella by his attraction to her sister, as Freud could not have failed to do with
Martha, however stoutly she turned a blind eye to what was going on between
her husband and Minna.

We have it on record that Ferenczi did not merely fantasize about Sarolta.
As he wrote Freud on November 18, 1916, “I couldn’t resist having my way
with her, at least manually,” during a visit from Sarolta the preceding day; and
he recalls an earlier encounter between them that went even further: “That’s
the way my actual neurosis before the trip to Rome began. I permitted myself
intercourse with a prostitute – then with Sarolta –, the syphilophobia came as
a punishment” (Falzeder and Brabant, 1996, p. 155). Since Ferenczi and Freud
were in Rome together for two weeks in September 1912, and following that
trip Ferenczi confessed to a fear that he had contracted syphilis (Brabant,
Falzeder, and Giampieri-Deutsch, 1993, p. 412; undated letter probably from
October 1912), it seems safe to conclude that Ferenczi had sexual intercourse
with Sarolta in September of 1912, only one month after he had “severed the
last thread of the connection” to Elma (Brabant, Falzeder, and Giampieri-
Deutsch, 1993, p. 402; letter of August 8, 1912).

That Ferenczi lived out Freud’s fantasy does not permit us to say anything
about what Freud himself may or may not have done with Minna. But once
one has been persuaded by the combination of internal and external evidence
that she and Freud did have an affair, it becomes fascinating to contemplate
not only the homologies between Freud’s incestuous triangle and Ferenczi’s
but also the vicissitudes in Ferenczi’s desire for the sister-in-law. And I think it
makes eminent sense to hypothesize that what Judith Dupont has called
“Freud’s uncontrolled countertransference departure from neutrality in his
championing of Gizella over Elma” (1994, p. 302) may be connected to his
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10 Freud offers this phrase in his January 9, 1908 letter to Karl Abraham as a key to the
1895 “specimen dream” of Irma’s injection in chapter 2 of The Interpretation of Dreams,
adding with respect to the women figuring therein, “I have them all!” and “there would be
one simple therapy for widowhood” (Falzeder, 2002, p. 21). As Patrick Mahony pointed
out long ago, it is striking that Minna Bernays, whose fiancé, Iganz Schoenberg, died in
1886—and who could therefore be viewed as a widow—“remains the only member of the
Freud family who is not mentioned in The Interpretation of Dreams, and as a matter of fact
she does not appear once throughout the Standard Edition” (1979, p. 23). This omission
can only be deliberate given that Freud described Minna to Wilhelm Fliess in 1894 as his
“closest confidante” (Masson, 1985, p. 72) apart from Fliess himself, and she became a
member of his household in 1896. In Totem and Taboo, Freud states that in the primal
horde “the jealousy of the oldest and strongest male prevented sexual promiscuity” (1913,
p. 125), adding that the “violent and jealous father ... keeps all the females for himself and
drives away his sons as they grow up” (p. 141).

11 On the distinction between “psychical reality” and “material reality,” see Freud
(1916-1917, p. 368).

history with the sisters Bernays. Having tasted the forbidden fruit of his desire
for Minna, I would propose, Freud was averse to allowing any of his “sons”
to emulate the “sexual megalomania”10 that he believed to be his prerogative
alone as the primal father of psychoanalysis; and this is what prompted Freud
to behave as unanalytically as he did in relentlessly pressuring Ferenczi to
marry the mother rather than the daughter.

3

Having completed my long preamble, I come at last to the Clinical Diary
(1985) in hopes of vindicating my metaphysical conceit. Since it is clear from
Ferenczi’s letter of December 26, 1912 that he had learned, probably during
the 1909 trip to America, that Freud had gone on a “voyage de lit-à-lit” with
Minna Bernays, is there any way that the Diary, though nowhere mentioning
Freud’s relationship with Minna, might nonetheless be taken as a commentary
on it, thereby casting light not only on its “psychical reality” for Ferenczi but
also on the underlying question of its “material reality” for Freud himself?11

In an extensive entry on March 31, 1932 about mutual analysis, Ferenczi
addresses the complications that can ensue when an analyst enters into such
an arrangement with a patient who is himself an analyst, and who then choos-
es to repeat the experiment with his own patients. Ferenczi writes: “when a
mutually analyzed patient (himself an analyst) extends the mutuality to his
own patients, then he must reveal the secrets of the primary analyst
[Uranalytiker] (that is to say, mine) to his own patients” (1985, p. 74).
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12 That this passage is directed at Freud is clear from the echoes of Ferenczi’s March 17
entry, the only time in the Diary where he refers overtly to his experience as Freud’s patient:
“My own analysis could not be pursued deeply enough because my analyst (by his own
admission, of a narcissistic nature), with his strong determination to be healthy and his
antipathy toward any weaknesses or abnormalities, could not follow me down into those
depths, and introduced the ‘educational’ stage too soon” (1985, p. 62). In his climactic final
entry of October 2, 1932, moreover, Ferenczi casts Freud as an uncaring divinity the loss of
whose protection is ultimately responsible for the pernicious anemia that would soon cost
Ferenczi his life: “In my case the blood-crisis arose when I realized that not only can I not
rely on the protection of a ‘higher power’ but on the contrary I shall be trampled under foot
by this indifferent power as soon as I go my own way and not his” (p. 212).

In this passage, Ferenczi explicitly names himself as the “primary analyst”
whose secrets might be revealed to his patients’ patients through, as it were, a
chain letter of mutual analyses. But given that Ferenczi was himself not only
Freud’s patient but also the one who, beyond all others, in Bonomi’s words,
was “unavoidably attracted by the verbal tombs of the master, and uncon-
sciously driven to excavate them” (1997, p. 161), it could equally well be said
to be Freud who occupies the position of the “primal analyst,” and whose
secrets Ferenczi is therefore exposing in conducting mutual analyses with his
own patients, as well as in writing about these daring innovations in his
Clinical Diary (1985).

At the heart of the critique of Freud that Ferenczi offers in the Diary is the
conviction that an authoritarian attitude on the part of the analyst has the
effect of infantilizing the patient. As Ferenczi writes on May 7, when the ana-
lyst becomes unduly “pedagogical,” he becomes simultaneously “more and
more impersonal (levitating like some kind of a divinity above the poor
patient),” and as a result the analyst does not suspect that “a large share of
what is described as transference is artificially provoked by this kind of behav-
ior,” rather than being entirely “created by the patient” (1985, p. 93).12

Because of his own experience of having been traumatized by his analysis
with Freud – that is to say, by their entire relationship – Ferenczi identifies
with all patients who have been mistreated by their parents or analysts.
Drawing on his work with a female patient, “B.,” he writes on July 23: “It is
unbearable for children to believe they alone are bad because they react to tor-
ture with rage,” whereas adults “always are and always feel they are in the
right” (1985, p. 167). Ferenczi then shifts to the first person: “so it is of some
consolation when I succeed in making my respected father [Herr Vater] or
teacher lose their tempers, making them admit indirectly that they are not any
less subject to ‘weaknesses’ than their children” (p. 167). As we have seen, the
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13 Originally introduced in a brief communication of 1923, the concept receives its
fullest elaborations in Ferenczi’s classic papers, “Child Analysis in the Analysis of Adults”
(1931) and “Confusion of Tongues between Adults and the Child” (1933), as well as in the
Clinical Diary (1985).

desire to prove that “‘adults’ are just as ‘bad’ as ‘children’” had previously
fueled Ferenczi’s 1912 dream of the black cat, where he had sought to avoid
being castrated for his love for Elma Pálos by citing the (real or symbolic) mar-
ital infidelities of his father and Freud. Thus, in reverting to the theme of mak-
ing his father-figures “admit indirectly that they are not any less subject to
‘weaknesses’ than their children,” Ferenczi is himself commenting “indirect-
ly” on Freud’s dangerous liaison with Minna Bernays.

Of all the concepts advanced by Ferenczi during his final period none is
more closely identified with Ferenczi himself than that of the “wise baby” (see
Vida, 1996).13 Near the end of the Diary, Ferenczi writes of a female patient,
“G.,” who was subjected to a “sudden shock (swift, unforeseen) when she
observed her parents having intercourse” (1985, p. 202). As a consequence,
she underwent a deep regression that led her to declare: “‘I am so dreadfully
alone, of course I haven’t been born yet, I am floating in the womb’” (p. 202).
Ferenczi elaborates:

The patient became terribly intelligent; instead of hating her mother or father, she
penetrated by her thought-processes their psychic mechanisms, motives, even their
feelings so thoroughly . . . that she could apprehend the hitherto unbearable situa-
tion quite clearly. . . . The trauma made her emotionally embryonic, but at the
same time wise in intellectual terms, like a totally objective and unemotionally per-
ceptive philosopher. (p. 203)

Everything that Ferenczi says about “G.” applies equally to himself, par-
ticularly to his relationship with Freud and disavowed awareness of Freud’s
illicit involvement with Minna Bernays. Like his patient, Ferenczi casts him-
self in the dream of the black cat in the role of a child whose father, “unsus-
pecting of my presence,” exposes him to a primal scene. Also like “G.,”
Ferenczi in his final diary entry, on October 2, 1932, after his disastrous last
meeting with Freud in Vienna and the ensuing debacle with his paper,
“Confusion of Tongues between Adults and the Child” (1933), at the
Wiesbaden Congress, describes himself as having experienced a “further
regression to being dead” and facing the danger of “not yet being born”
(1985, p. 212). And no less than his patient, who is “dreadfully alone,”
Ferenczi confesses to feeling “abandoned by colleagues” (p. 212) who are
cowed by their fear of Freud.
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14 On the tendentiousness of Freud’s three published narratives of his relationship with
Ferenczi, culminating in his disingenuous assertion in “Analysis Terminable and
Interminable” (1937) that Ferenczi “married the woman he loved” (p. 211), see my discus-
sion in Reading Psychoanalysis (Rudnytsky, 2002, pp. 112-19).

15 On Ferenczi’s confession of his “impotent rage” toward both his mother and Freud
in his letter of December 26, 1912, see again my Reading Psychoanalysis (Rudnytsky, 2002,
pp. 122-23), where I go on to detail (pp. 133-34) how Winnicott’s (1960) concept of the
True and False Self epitomizes his affinity with Ferenczi.

In his entry of August 17, Ferenczi continues his meditation on “G.” by
remarking that she is “quite despairing” of his lack of analytic understanding
because, in the patient’s words, “‘even he’” calls her marriage “‘happy,’” even
though “‘nothing could be further from my thoughts’”; and after “‘this reali-
ty was forced on me . . . the way to normal development was blocked: instead
of loving and hating I could only identify with people’” (1985, pp. 204-5).
Although Ferenczi never mentions his erotic triangle with Gizella and Elma
Pálos in the Clinical Diary, this passage comments implicitly on Ferenczi’s
marriage to Gizella, a “reality” that had been “forced on” him by Freud, who
then insisted on regarding this outcome as “happy” even though Ferenczi con-
tinued to chafe at the way it had prevented him from fulfilling his “normal
development” with the younger woman who could have borne him chil-
dren.14 Indisputably, Ferenczi struggled with an inhibition in his capacity for
both “loving and hating,” and he rebuked himself in his final entry in the
Diary for having chosen the path of “‘identification’ with the higher power”
– namely, Freud – at the cost of having erected his personality on a “false and
untrustworthy” foundation, a self-betrayal that Ferenczi believed to be
responsible for his life-threatening illness.15

At the core of Ferenczi’s theoretical disagreements with Freud during his
final period was his effort to rehabilitate Freud’s pre-1897 emphasis on “the
traumatic factors in the pathogenesis of neurosis” that, as Ferenczi wrote in
“Confusion of Tongues,” had been “unjustly neglected in recent years” (1933,
p. 156). From his chastened perspective in the Clinical Diary, Ferenczi rueful-
ly judged his long association with Freud – despite all that it had brought him
personally and professionally – to have amounted to a massive cumulative
trauma (see Khan, 1963). The practical lesson of Ferenczi’s renewed attention
to the importance of real experiences, whether those of children with their
parents or of patients with their analysts, is that one ought to give credence
to the perceptions of those who have been abused, especially when the per-
petrators compound their original violations by seeking to convince their vic-
tims that what has been inflicted on them is only a figment of their overly
florid fantasies.
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In my reconstruction of the history of psychoanalysis, although Freud’s
relationship with Minna Bernays is rooted in his early experiences with two
“mothers” – his young biological mother and the Czech nurse whom he
described to Fliess as “his teacher in sexual matters” (Masson, 1985, p. 269;
letter of October 4, 1897) – and inevitably laden with unconscious meanings,
once he took the irrevocable step from the wish to the deed, their affair
became for Freud a radioactive secret, which had at all costs to be encased in
lead. This imperative not only shaped Freud’s articulation of an analytic per-
sona in both theory and practice but also led to his defensive maneuvers to
safeguard his “authority” by repelling the longings of Jung and Ferenczi to get
to know him as a human being. But what was a secret in Freud’s personal life
became for the psychoanalytic movement what Nicholas Abraham and Maria
Torok (1987) – Hungarian-born analysts whose work is deeply indebted to
Ferenczi – have termed a phantom. According to their conception, as Esther
Rashkin has lucidly expounded:

symptoms in specific patients might not be related to a conflict or trauma which
they themselves have experienced and repressed, but could originate with someone
else – usually a parent – who had concealed a secret so shameful that its contents
had to be preserved intact lest their exposure threaten the integrity of the entire
family. This secret, which the parent either repressed or simply kept silent about,
would be transmitted unknowingly, and without ever being explicitly stated,
through ciphered behaviors, affects, and language, directly from the parent into the
unconscious of the child. (2006, p. 378)

As placed in a wider context by Abraham and Torok’s compelling theory,
Ferenczi’s dismissal in 1912 of his awareness of the true nature of Freud’s
relationship with Minna Bernays as “only an infantile thought” is the effect of
the phantom “transmitted unknowingly, and without ever being explicitly
stated ... directly from the parent into the unconscious of the child.” Or, in
Ferenczi’s own language from the Clinical Diary, if he, like his patient “G.,”
is a traumatized “wise baby,” “emotionally embryonic but at the same time
wise in intellectual terms,” this regression to a primitive state of mental func-
tioning – far from invalidating his “fantasy” of what is going on between the
parental couple – enables him to discern “their psychic mechanisms, motives,
even their feelings so thoroughly” that he “could apprehend the hitherto
unbearable situation quite clearly.”

On September 27, 1932, in his first letter to Freud following the
Wiesbaden Congress, the mortally ill Ferenczi writes: “You can tell by the
length of the reaction time the depth of the shock with which our conversa-
tion in Vienna before the Congress came to me. Unfortunately, such things are
always connected to bodily ailments in me, so that my trip to the south of
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France by way of Baden-Baden was and is, actually, a ‘voyage de lit-à-lit’”
(Falzeder and Brabant, 2000, p. 443). To convey the “depth of the shock”
resulting from the trauma of his final encounter with Freud, Ferenczi resorts
to the same ambiguous French phrase he had not used since his sublime
December 26, 1912 self-analytic letter. In the lexicon of Abraham and Torok,
this is an instance of cryptonomy, which Rashkin defines as a “new rhetorical
figure” introduced by these analysts “to explain how the words constitutive of
the unspeakable secret are themselves sealed off from awareness in one gen-
eration while they are phantasmatically transmitted to the next” (2006, p.
378). As Rashkin further notes, “the formation of cryptonyms involves a min-
imum of two steps,” each of which must be painstakingly retraced by the cli-
nician or scholar, “and insures the inaccessibility of the secrets they contain
even as they are transmitted” (p. 378). Thus, beneath Ferenczi’s overt allusion
to his own beds of affliction there lies, unbeknownst even to himself, a second
level of meaning that summons the phantom of Freud’s “unspeakable secret,”
the exposure of which would indeed “threaten the integrity of the entire [psy-
choanalytic] family.”

Thus, with the aid of the Clinical Diary, we can conclude that Ferenczi’s
1912 “infantile thought” about Freud and Minna’s “voyage de lit-à-lit,” in
addition to what it reveals about Ferenczi’s “psychical reality,” may also fur-
nish an unexpectedly credible piece of evidence concerning the “material real-
ity” of this primordial boundary violation in the history of psychoanalysis –
Freud’s adultery, which also constitutes incest, with his sister-in-law, Minna
Bernays.
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A pszichoanalitikus befogadás-elméletek empirikus
vizsgálata az irodalom és a film területén*

Papp-Zipernovszky Orsolya

A „pszichoanalitikus kísérlet” összetétel látszólag ellentmondást rejt magában,
azonban az elmúlt két évizedben több kutatócsoport munkája (például Fonagy,
Target, 2005) is bizonyítja, hogy eredményesen lehet kísérleti úton tesztelni
pszichoanalitikus fogalmakat, elméleteket.

Jelen tanulmányban egy olyan kísérletsorozat elsõ eredményei kerülnek
bemutatásra, melyben a pszichoanalitikus recepcióelméletek konvergáló fel-
tevését kívántuk ellenõrizni, mely szerint az olvasói/nézõi válaszok hátterében
a korai kapcsolati mintázatok tudattalan ismétlése áll. Ezt a célkitûzést egy
integratív módszertant – vers-, illetve filmbefogadási jegyzõkönyvek narratív
pszichológiai elemzését, személyiség- valamint kognitív teszteket is – alkal-
mazó vizsgálatban valósítottuk meg, a korai kapcsolati mintázatokat felnõtt
kötõdési kérdõív használatával közelítve.

Elméleti háttér

Freud sokat foglalkozott saját esztétikai élményével mûvészetelemzéseiben,
amelyre az egyik leghíresebb példát Michelangelo Mózese c. (1914) tanul-
mányában adja, ettõl függetlenül alapvetõen azt gondolta, hogy a szerzõi
szándék ragadja el az olvasót a mû befogadása során. Az olvasó esztétikai
élvezetét a kultúra által rákényszerített tiltások elõl való menekülés vágya, a
fantáziatevékenység iránti igény segíti elõ, valamint a költõi világ nem-valósá-
gosságának tudata, ami az esztétikai távolság mentesítõ, védõ funkcióját nyújt-
ja. A mélyebb pszichikus forrásokból származó gyönyör felszabadulását pedig
a mû esztétikai megformáltsága teszi lehetõvé. 

Arra, hogy pontosan mi okozza a mûvészet befogadásakor átélt élvezetet, a
pszichoanalízis eltérõ választ adott egyes szakaszainak megfelelõen: a tudattalan,
elfojtott tartalmakból eredõ feszültség levezetése; az én kontrollált játéka az in-
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1 Az egyes elméletek bemutatásánál az e témában korábban megjelent egyik írásomra
(Papp-Zipernovszky, 2009),  valamint a Kovács András Bálinttal közösen írt tanulmá-
nyunkra (Papp-Zipernovszky, Kovács, 2010) támaszkodom.

fantilis tartalmakkal vagy identitásunk újraalkotása a mûalkotáson keresztül. Az
esztétikai öröm hozzákötése a különbözõ pszichoanalitikus iskolák által hangsú-
lyozott személyiségrészekhez a pszichoanalízis belsõ fejlõdésére utal; a változá-
sok ellenére az esztétikai élvezet rehabilitációja révén az esztétika számára így is
kiemelkedõ jelentõségû a pszichoanalitikus mûvészetkritika (Jauss, 1997).

Az 1970-es évektõl a pszichoanalízisben és az irodalomkritikában is hang-
súlyeltolódás következett be: a psziché és a szöveg jelentéseinek meghatáro-
zása felõl a kapcsolatok komplexitása felé (Coen, 1994). Ennek egyik elsõ
kifejezõdése az olvasói válasz elméletek kísérlete volt az egyedi olvasók, illetve
olvasói közösségek olvasási élménystruktúrájának megragadására. A tárgykap-
csolatelmélet nyomán az olvasás és a könyvek az elsõdleges kapcsolatok kiter-
jesztéseiként foghatók fel, vagyis a könyv olyan társ, melyet a humán kapcso-
latok tulajdonságaival ruházunk fel. A legújabb pszichoanalitikus kritika pedig
a mûvészet sokrétû funkcióját hangsúlyozza a belsõ és külsõ valóság adap-
tációjában és kreatív integrálásában.

A következõ három alfejezetben három elmélet összefoglalását adom,
melyek a modern pszichoanalitikus mûvészetkritika három irányát képviselik,
egy irányba mutatnak azonban abban a tekintetben, hogy a komplex mûvészeti
élmény mélyrétegében a korai kapcsolati élmények lenyomatait feltételezik.

A befogadás tranzaktív modellje1

Norman N. Holland az irodalmi mûvekre adott olvasói válaszokkal kapcsolat-
ban két látszólag ellentmondó kérdésre kereste a választ: hogyan lehetnek azo-
nosak az egyes interpretációk, és hogyan lehetnek gyökeresen különbözõek? A
20. századi esztétika egyik alapproblémájának empirikus vizsgálatánál egyete-
misták irodalmi és filmes értelmezéseit vetette össze személyiségjegyeikkel és
projektív eljárásokon keresztül megragadható tudattalan dinamikákkal, melynek
eredményeképpen közel 40 éves munkája során a befogadási folyamat tranz-
aktív modelljét dolgozta ki. A modell elõnye integratív jellege: nem csupán a
pszichoanalízis különbözõ fázisainak fogalmait emeli be egy koherens rend-
szerbe (1976/1998), hanem támaszkodik a kognitív pszichológia, a ’60-as évek-
ben kibontakozó identitáselméletek és a személyiségpszichológia kérdõíves
hagyományaira is (Kann, 1984). 

Abból az állításból indul ki, hogy minden ember az identitása által struk-
turálva veszi birtokba környezetét – ami ebben az esetben maga az olvasott
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szöveg –, amelyen keresztül kidolgozza jellemzõ vágy- és adaptációmintáit,
hogy biztonsággal projektálhassa a mûalkotásra az õt leginkább foglalkoztató
vágyakat és félelmeket. Ezeket végül a befogadó önmaga és a kulturális kör-
nyezet számára is elfogadható jelentésekké transzformálja. 

A DEFT néven ismertté vált, többlépcsõs befogadási folyamatmodellel írta
le Holland az olvasói élmény kiépülését, mely tartalmában többrétegû: az
aktuális fantáziák mellett tartalmaz tudattalan fejlõdési konfliktusokat, a
mélyrétegében pedig kirajzolódik az olvasó identitástémája. Ez utóbbi a korai
anya-gyermek duálunió talaján bontakozik ki annak függvényében, hogy mit
jelent a csecsemõ a gondozó számára, majd a késõbbiekben központi szer-
vezõelvként áthatja az egyén cselekedeteit.

Így olvasás közben tulajdonképpen az irodalmi mûvel szimbolizáljuk,
ismételjük meg önmagunkat, fantáziáink kivetítésének hátterében az adott
mûalkotáshoz való viszonyulási képességünkben ugyanis részben az elsõdleges
gondozóhoz fûzõdõ kapcsolati minta fenntartásának és megjelenítésének
tudattalan motívuma áll. Ez a befogadó számára szükségszerûen megközelít-
hetetlen; külsõ megfigyelõként is csupán ugyanazon olvasó különbözõ
mûalkotás-értelmezéseiben kirajzolódó tematikus azonosságok mentén írható
le (Holland, 1996). Ez ha nem is végtelen változatosságot jelent az értelme-
zések tekintetében, de mindenképpen a befogadó jellemzõinek meghatározó
szerepét, egyéni reakcióit hangsúlyozza a mûalkotással való találkozás során,
így az olvasói válaszok nagymértékû széttartását jósolja.

Az esztétikai élmény transzformatív pillanatai

A mûvészetkritikában közvetlenül tárgykapcsolatelméleti fogalmakat használó
elméletek (ld. Rudnytsky, 1993) szintén a primér identitás, a korai anya-
gyerek kapcsolat mintázatát feltételezik az esztétikai élmény mint késõbbi
tárgykapcsolat létrejöttének és hatásának hátterében, azonban ennek fenn-
maradását a valóság és fantázia határán álló szimbólumalkotási képesség
közvetítõ mechanizmusához kötik. A fejlõdés folyamán a 4. és 12. hónap közti
átmeneti fázis termékeként kialakuló szimbólumképzés legfõbb funkciója a
csecsemõ életében az elsõdleges gondozóhoz fûzõdõ kapcsolatból származó
szorongásainak kezelése, a nem-elérhetõ anya fantáziabeli helyettesítése, és
tapasztalattöredékeinek integrációja (Klein, 1999). 

A mûvészeti alkotások befogadásakor tehát ez az elmélet a konkrét szimbó-
lumok helyett a szimbólumformálás mechanizmusainak azonosítására helyezi a
hangsúlyt, melyek felnõttkorban a tárgykapcsolatok zavaraira visszavezethetõ
pszichiátriai problémákban is diagnosztikus értékkel bírhatnak (Ogden, 1985). 
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Elméleti síkon ezt a hangsúlyváltást fejezi ki Christopher Bollas kritikája
Holland identitástéma fogalmával szemben: a befogadó esztétikai élményét nem
a mû tartalmára adott válaszában kell keresnünk, hanem annak élvezetében,
ahogyan a szöveg poétikája (az esztétikai keret) átalakítja és „tartalmazza”
témáját, mondanivalóját. Az esztétikai élmény ugyanis szerinte „egy varázslatos
pillanat, amelyben az én és a másik egyensúlyban záródik össze, az idõ térré
kristályosodik megteremtve az én és a másik (szöveg, zenei kompozíció, fest-
mény) találkozásának helyét (…) a személynek azt a teremtõ illúziót nyújtja,
hogy összeillik a tárggyal, amely egy egzisztenciális emléket hív elõ.” (1993, 40.
o.) Ennek az átélésnek a korai tapasztalatok megidézésén kívül egy további
fontos funkciója is van: annak a korrektív élménynek a lehetõsége, hogy az én
tartalma a környezet által formálódik és transzformálódik, a mûvészi alkotás az
„egy irodalmi mû által tartva lenni” kísérteties örömét nyújtja.

Ebben a gondolatemenetben már megjelennek a mûalkotások terápiás
hatásának egyes mozzanatai tárgykapcsolatelméleti fogalmakkal leírva, vagyis
az értelmezés mint az értelmezõ identitásának lenyomata helyett azt a kérdést
veti fel, hogy lehet-e korrektív funkciója az esztétikai élménynek a szelf for-
málásában, a személyiség integrációjának elõsegítésében? Mindazonáltal
Bollas elmélete egy fontos megszorítást is tartalmaz: az esztétikai élmény áta-
lakító pillanatait a KOGNITÍV KOHERENCIÁN KÍVÜLinek gondolja, mely
így – Maslow (1968/2003) csúcsélmény fogalmához hasonlóan – egy nagyon
specifikus élményegyüttes megjelenésére szûkíti a mûalkotások transzformatív
hatását. Emellett az esztétikai élmény személyiségbe integrálódását az emo-
cionális folyamatok közvetítésére utalja.

A személyes folytonosság esztétikai eredete

A tárgykapcsolat-elmélethez hasonlóan Stern mûvészetkoncepciója is fejlõdés-
lélektani elméletébe ágyazva jelenik meg: a csecsemõ- és kisgyermekkorban
aktiválódó, alakuló önérzékelési képességekhez kapcsolódóan. A környezeti
ingerek perceptuális, érzelmi, társas feldolgozása során az élmények meg-
munkálásának olyan minõségileg különbözõ módjai alakulnak ki, melyek egy
egyedülálló szubjektív szervezõdést létrehozva teremtik meg önmagunkkal és
a világgal való kapcsolatunk lehetõségeit. Az irodalmi mûalkotás komplexitása
miatt az önérzékelés valamennyi módozata szerephez juthat az esztétikai
élményben, jelen tanulmányban azonban csak a legkorábbi, bontakozó
önérzékelés és a verbális szelf tartományának szerepét tárgyalom. „Az iro-
dalom egyszerre közvetít szavakat és valami szavakon túlit: ritmust, metrikát,
intenzitást; a hangok nyújtotta elementáris öröm hívja elõ a csecsemõ
gügyögését és az anya harmonikus válaszát (…) Az érzéki hang-struktúra jelen-
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ti az összekötõ fonalat a vers szimbolikus regiszteréhez, melyben a nyelv vitali-
tása és pontossága, minden egyes szó súlya – a ráismerés elementáris élményét
hordozva – átvezeti a [befogadó] egyedi elméjét a létezés és egyetemesség
világába. Ritmicitás és specifikusság (…) minden humán interakció alapvetõ
elve, ilyenformán a magját képezi a költészet egyetemes nyelvének és gyógyító
hatásának is.” (Goldner, 2005, 110. o.)

A mûre való ráhangolódás élményének legmélyebb rétege a ritmus és az
intenzitás észlelése, mely idõben a csecsemõ elsõ élményfeldolgozási módjá-
hoz, a bontakozó önérzékeléshez kötõdik. „Az alakuló szervezõdés e globális,
mélyen személyes világa az emberi szubjektivitás alapvetõ tartománya, és
mindvégig az is marad…. S nem utolsó sorban, ez az élmények végsõ tárháza,
ahonnan alkotó ötleteket meríthetünk. Minden tanulás és minden teremtõ
cselekedet a bontakozó viszonyulás tartományában fogan meg. Egyedül ez a
tartomány áll kapcsolatban annak a szervezõdésnek az életre keltével, amely
az alkotás és tanulás szíve-lelke.” (Stern, 1984, 77-78. o.)

Stern nem tér ki a befogadói élmény eredetére, azonban a modern irodalom-
elmélet nyomán bátran tekinthetjük a befogadást kreatív újra-alkotásnak, mely-
bõl az önreflexió segítségével – a mûalkotás értelmezésének értelmezése – a tan-
ulás mozzanatai sem hiányoznak. A ritmus, erõteljesség, intenzitás élmény-
minõségei az élet elsõ két hónapjában viszont expliciten az emberekkel való
találkozásokból eredõ vitalitási affektusok részeként jelennek meg elméletében,
melyek késõbb minden egyes viselkedésben tetten érhetõek (vö. Holland iden-
titástéma fogalma). Ez kínál magyarázatot a mûbefogadás eltérõ, személyes jel-
legzetességeire azáltal, hogy a befogadó észleletbõl érzelmeket generáló átalakí-
tásait a spontán társas viselkedésben szerzett élmények egyediségéhez köti.

Az irodalom specifikus közvetítõ közege a nyelv, melynek szerepét a mû-
vészetben Stern a legkésõbb megjelenõ verbális szelfnél tárgyalja. A társas
együttlét élményének és az összehangolásnak új személyes perspektívája
jelenik meg ebben az idõszakban, ami szimbólumok használatához kötõdik. Ez
egyfelõl a létrehozott és megosztott jelentések körét kvázi-végtelenné teszi,
másrészrõl azonban az elõzõ önérzékelés módozatok élményeit csak töredéke-
sen tudja képviselni, így hasadás jön létre a szelf-élményben. Stern szerint ezt
a szakadékot a költészet, illetve a pszichoanalízis elbeszélõ mûvészete képes
áthidalni a pre-verbális élmények nyelvbe való átültetésével – speciális szó-
használat és retorikai alakzatok használata révén. A szavakkal való játék ugya-
nis rámutathat a mögöttük rejlõ amodális élményvilág összetettségére. Az iro-
dalom ebben az értelmezésben tehát egyfajta közvetítõ szerephez jut az
életünk során szerzett élmények integrálásával, az egyéni létezés folytonos-
ságának felidézésével. Ezt a funkciót emeli ki Jauss is az irodalom mint
közvetítõ közeg jellemzésénél: „Az irodalomnak adatott meg a lehetõség,
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hogy a nyelv mint világ, illetve a nyelv nélküli világ ellentétét…- a nem írott
világ írásbeli fölfedezése révén – áthidalja. Az irodalom ezt ma teheti meg
elõször, amikor a fikcionalitást már nem mimetikus, hanem konstruktív
képességnek tekintjük.” (Jauss, 1997, 243. o.).

A bemutatott pszichoanalitikus befogadáselméletek nyomán az a feltevés
fogalmazható meg, hogy a komplex esztétikai élmény, – mely a megértést és
az élvezetet egyaránt magában foglalja – átélésének módja a korai kapcsolati
tapasztalatok mentén formálódik. Kérdés, hogy a versolvasatokban az
értelmezõ szelf bizonyos jellemzõi érhetõek tetten, vagy egy formailag szigorú
keretet nyújtó mûalkotás képes az esztétikai élmény során az egyébként inko-
herens szelf „tartalmazására”, alakítására? Vizsgálatainkban ezeknek a
kérdéseknek az empirikus ellenõrzését végeztük el.

Módszer és eredmények

József Attila Füst c. versének értelmezései

Tényi Tamás és Bókay Antal vezetésével 2004-ben a PTE ÁOK Pszichiátriai és
Pszichoterápiás Klinikáján József Attila Füst címû versének pszichiátriai prob-
lémával élõ személyek által adott olvasatait vizsgáltuk. A kétszemélyes inter-
júhelyzetben 6 személy (4 nõ, 2 férfi) vett részt, közülük hárman kórházi
osztályon bennfekvõ pszichotikus, illetve affektív zavarban szenvedtek, hár-
man pedig ugyan az interjú alatt kórházi kezelés alatt nem álltak, azonban
krónikus pszichiátriai problémával élnek.

A szó szerint rögzített befogadási jegyzõkönyvek elemzésével „olyan recep-
ciós pozíciókat kerestünk, amelyekben valamilyen irányban felszakad, átlát-
szik a szövegértés, szövegolvasás normál eseteinek grammatikai rendje, rend-
szerezõ, de ugyanakkor elfedõ hálója, és láthatóvá válik a jelentéskonstrukció
szubjektív-retorikai létmódja.” (Papp, Bókay, Tényi, 2005) 

A választott célcsoportban a pszichiátriai anamnézisek és terápiás tapasztala-
tok szerint jelen voltak a tárgykapcsolatok korai sérülései és felnõttkori zavarai,
egy esetben akut pszichotikus állapot jelezte a szelf szélsõséges inkoherenciáját. 

Kvalitatív elemzésünkben N. N. Holland (1975) nyomán „mini-esettanul-
mányokat” alkottunk a befogadók értelmezéseit és a pszichiátriai anamnézise-
ket „egymásra olvasva” (részletesen lásd Papp, 2005; Papp, 2006). A verssel
mint tárggyal való kapcsolatba kerülés, a fantázia és valóság világában való el-
igazodás sajátos mintázata is kirajzolódott a személyes olvasatok hátterében,
melyet Ogdennek a szimbolizációs funkció pszichopatológiájára kidolgozott
tipológiája (1985/2004) mentén értelmeztünk. Ez megerõsítette azt a feltétele-
zést, hogy a kapcsolódni tudás képessége kiterjed érzelmekkel felruházott, élet-
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telen tárgyakra, adott esetben az emberi lét eredetét (Bókay, 2004), illetve a
személyes identitásformálás útját bemutató vers befogadására is.

Azt a kérdést, hogy a szelf megformáltságának módja jelenik-e meg az
értelmezõi szövegek formai jellemzõiben, vagy a fragmentált szelfnek legalább
idõlegesen keretet nyújt a mûalkotás poétikája, az interpretációk integrált-
ságának, vagy általam ennek szinonímájaként kezelt koherenciájának megál-
lapításával vizsgáltuk Trabasso és van den Broek (1989) oksági kapcsolatokra
kidolgozott tipológiája szerint. 

Az elsõ feltételezést a befogadók válaszaiban a pszichiátriai diagnózisnak
megfelelõ szöveg- és énkohézió mértéke támasztotta volna alá: ez az akut
pszichózist átélõ személy kohéziójának legalacsonyabb fokát jelenti, majd a
több-kevesebb sorrendjében elhelyezve következett volna az akut mániás
pszichózis állapota, a depresszió és az egyszeri pszichotikus epizódot átélt
személy integráltságának mértéke. A kapott eredmények nem mutatják a pszi-
chopatológiai elméletek (Klein, 1999) által feltételezett „szelf-integráltsági
sorrendet” a versértelmezések kohéziójában, és nem rajzolnak ki a vers
hatására utaló mintázatot sem.

Mivel az eredmények kvantitatív elemzéssel nem értelmezhetõek, 2009-
ben egy nagyobb szabású filmes befogadásvizsgálat keretében szintén
megkíséreltünk választ kapni a fenti kérdésekre.

Filmes és irodalmi befogadás komplex vizsgálata

2009-ben az ELTE Filmtudományi Tanszékén Kovács András Bálinttal
közösen végzett vizsgálatunkban arra a kérdésre kerestük a választ, hogy a
mûalkotásról létrehozott koherens reprezentációt milyen mértékben határoz-
za meg a mû narratív struktúrája, illetve a befogadó személyiség- és kognitív
jellemzõi? 19 szabad bölcsész hallgató nézte meg A múlt nélküli ember
(Kaurismaki, 2002) címû filmet, mely szintén az identitás megformálásának
kérdését járja körül. A filmnézés közben ún. „online kommentárokat” kértünk
tõlük a jelentésalkotás folyamatainak azonosítására: minden a film cselek-
ményével kapcsolatos kérdést, következtetést, gondolatot egy diktafonra kel-
lett rögzíteniük. Miután megnézték a filmet, arra kértük õket, hogy írják le a
film történetét. Végül egy következõ alkalommal narratív élettörténeti inter-
jút vettünk fel velük (László, Ehmann, 2004), valamint a koherenciához,
oksághoz kapcsolódó, illetve a kötõdést mérõ személyiség- és kognitív
teszteket töltöttek ki (Big Five Kérdõív, Caprara, Barbaranelli, Borgogni, 1993
magyarul Rózsa, Kõ, Oláh, 2005; Kontrollhely Kérdõív, Rotter, 1966;
Koherenciaérzék Kérdõív, Antonovsky, 1987; Közvetlen Partnerkapcsolatok
Élményei Kérdõív, ECR-R, Fraley, Waller, Brennan, 2000, magyarul Nagy,
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2005; Munkamemória tesztek: Számterjedelem teszt, Jacobs, 1887; Corsi
Kocka Teszt, Lezak, 1995; Hallási mondatterjedelem teszt, Daneman,
Blennerhassett, 1984, magyarul Racsmány, Lukács, Németh, Pléh, 2005;
Janacsek, Tánczos, Mészáros, Németh, 2009).

Véleményünk szerint a különbözõ mûalkotások személyes interpretációi-
nak, a befogadók élettörténeti epizódjainak valamint személyiségteszteknek az
együttes alkalmazásával és értelmezésével közelebb juthatunk ahhoz, hogy az
eltérõ olvasatok, recepciós pozíciók mögött a jelentéskonstrukció pszicholó-
giai tényezõi kirajzolódjanak – a történelmi hagyományokat, konvenciókat,
kulturális és társadalmi sajátosságokat hangsúlyozó recepcióesztétikai, befo-
gadásszociológiai megközelítések kiegészítéseként.

A pszichoanalitikus befogadáselméletek által a befogadói válaszok hátteré-
ben feltételezett korai kapcsolati mintázatatokat a Közvetlen Partnerkapcso-
latok Élményei Kérdõívvel (Nagy, 2005) mértük. A kötõdés hatását a befo-
gadók filmnézés közbeni kommentárjaiban elõforduló oksági következtetése-
inek gyakoriságára a mintaátlagtól való egyéni eltérés mentén lineáris reg-
resszióval teszteltük. Az eredmények szerint a Közvetlen Partnerkapcsolatok
Élményei Kérdõív Kapcsolati szorongás skálája negatív irányú szignifikáns
összefüggést mutatott a kauzális kapcsolatok számával (t= –2,067; df=18;
p= 0,054). Ez a korai kötõdésnek és érzelemszabályozási képességnek az
oksági megértésben játszott szerepére irányítja rá a figyelmet.

Azt a kérdést, hogy a befogadás során az értelmezésben az olvasó/nézõ
személyiségjellemzõi rajzolódnak ki, vagy speciális mûválasztással létrejöhet kor-
rektív élmény, József Attila Füst c. versének az élettörténeti interjú menetébe
illesztésével kívántuk megválaszolni. A vizsgálati személyektõl három élet-
történeti epizód elmondását kértük, majd József Attila Füst c. versét kellett
értelmezniük, ami után újabb három történet felidézése következett. Mindegyik
szövegben kódoltuk a személyiség integráltságának mutatójaként kezelt oksági
kapcsolatokat, és kapcsolt mintás t-próbával hasonlítottuk össze a kauzális kap-
csolatok átlagát az egyes személyek élettörténeti epizódjaiban a vers értelmezése
elõtt és után. Az eredmények nem támasztják alá azt a feltételezést, hogy a
mûalkotásnak integratív hatása van a befogadóra (t=0,503; df=18; p=0,621;
ns), melyet a vers utáni magasabb kauzális kapcsolati átlag mutatott volna. 

Megvitatás

A koherencia, integráltság fogalmának az esztétikai élmény vizsgálatába
történõ beemelése azt a célt szolgálta, hogy empirikus ellenõrzés tárgyává
tegyem a pszichoanalitikus befogadáselméletek egymásnak ellentmondó állítá-
sait: a személyes olvasatban a befogadó identitásának lenyomata jelenik meg,
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vagy az esztétikai élmény korrektív funkciót tölthet be a befogadó integritásá-
nak növelése által.

A bemutatott vizsgálatok megerõsítették azt a feltevést, hogy a korai kap-
csolati tapasztalatok szerepet játszanak az esztétikai élmény átélési képessé-
gében; abban a módban, ahogyan a mûalkotáshoz mint tárgyhoz kapcsolódni
tudunk. A mûalkotás személyiségre gyakorolt integratív hatásának elmaradása
azt valószínûsíti, hogy az irodalom – kivételes, katartikus élményektõl eltek-
intve – nem a személyes értelmezés által hat; szükség van az értelmezés
értelmezésére is, vagyis annak tudatosítására, hogy a mûalkotásra adott egyéni
válasz hogyan függ össze a befogadó élettörténetével, korai tapasztalataival,
személyiségjellemzõivel. A mûvészetterápiás csoportban megjelenõ átélés tran-
szformatív hatásának minden bizonnyal a csoportfolyamatok ágyaznak meg,
illetve az értelmezések különbségeire, egyediségére való reflexió azonnali
lehetõsége. 
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* Miként Bókay Antal, én is a Pécsi Tanárképzõ Fõiskola magyar-angol szakán végeztem.
Ebben az 1976-80 közötti idõszakban Antal a tanárom volt, szakkollégiumot szervezett, kon-
ferenciákra, könyvtárakba vitt bennünket, mintát és ösztönzést adott a tudományos mun-
kához. Bíztatására és témavezetésével írtam elsõ diákköri dolgozatomat, a végzést követõen õ
segített abban, hogy a fõiskola gyakorló általános iskolájában kaptam állást. Ebben az idõszak-
ban mind szakmai érdeklõdésemre, mind pályafutásomra jelentõs hatást gyakorolt. Aztán
1982-ben bekerültem a tanszékre, ahol azóta is kollégák (immár a két legrégebb óta ott lévõk)
vagyunk. Az említett OTDK dolgozatom a kétféle Tótékról szólt (Müller, 1980). A jelen írás-
ban röviden újra érintem ezt az Örkény-darabot, kicsit ezzel is visszaidézve azt az idõszakot.
Baráti szeretettel köszöntöm Antalt 60. születésnapján!

1 A Bibliának errõl a szöveghelyérõl, jelentésvonatkozásairól és ennek magyar fordítá-
sairól írt tüzetes tanulmányt Dávidházi Péter, „Jövevények és zsellérek”: egy bibliai foga-
lompár nyomában (2006) címmel.

2 Miller írásának címét Bényei Tamás egyik tanulmányában úgy említi, hogy A kritikus mint
házigazda / ellenség / élõsködõ (Bényei, 1995), amivel a host többes jelentését is hangsúlyozza,
de a jelen írásban a Miller tanulmány publikált magyar fordítására hagyatkozom (1987).

Imágó Budapest (1 [22]) 2011, 1: 51–58

A vendég mint idegen, az idegen mint vendég:

drámai esetek*

P. Müller Péter

„[A] föld az enyém, ti meg csak jövevé-
nyek és vendégek vagytok számomra.” 

(Mózes: Leviták 25, 23)1

A magyar nyelvben a vendég és az idegen etimológiailag szorosan összetartozik,
amit – egyebek mellett – jól mutat az a szóhasználat is, amely egyszerre beszél
vendéglátásról és idegenforgalomról. E két szó egyazon kifejezés kétfajta alak-
változataként is értelmezhetõ. Ennek jegyében a vendég egyúttal mindig idegen,
ám az idegent egyúttal megilleti a vendéggel szembeni magatartás. Az angol
nyelvben a host (házigazda, vendéglátó) és a guest (vendég) szavak tartoznak
egybe, ugyanabból az etimológiai tõbõl erednek (Miller, 2005, 19.; magyarul
1987, 103.).2 Eszerint a vendéglátó (házigazda) egyúttal vendég is, a vendég
pedig vendéglátó (házigazda) is egyben. Épp ilyen szorosan kötõdik egymáshoz
a hospitality (vendégszeretet) és a hostility (ellenségeskedés) szó is, és e kettõ
kapcsolatának hangsúlyozása nyomán alkotja meg Jacques Derrida az hostipi-
talité kifejezést, amelyet korábban magyarra vendégszeretetgyûlölet-ként fordí-
tottak (Derrida, 1997), de amelyet magyaríthatunk így is: vendégszeret(ten)et.
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3 Lackfi János jegyzete.

Ebben a kreált szóban a vendég iránti ambivalencia, a feloldhatatlan kettõsség,
az elfogadás és elutasítás közötti állandó oszcilláció fejezõdik ki, ami az alábbi-
akban érintendõ európai drámapéldákat is meghatározza.

A drámatörténetben a színdarabok gyakori dramaturgiai szervezõ elve az
ismerõsként megjelenõ vendég vagy az (elvont alakként felbukkanó) idegen,
akinek jötte vagy jelenléte teremti meg a drámai szituációt, tartja fenn és növeli
a – gyakran robbanásig fokozódó – feszültséget. A vendég/idegen mindig egy
másik világot hoz magával, õ „a” másik, aki eltérõ értékrendet, kultúrát, szoká-
sokat, magatartást képvisel azzal a közeggel szemben, amelybe érkezik. Két világ
ütközik össze, a befogadó/kitaszító honos (otthoni, családi, kisvárosi, honi), és
az ebbe belépõ hon-talan (jövevény/jöttment, vendég/idegen, megszálló/felsza-
badító) világa.

Van, amikor a vendég felforgatja a házigazdák életét, s a történet végén
börtönbe jut, vagy felnégyelik (Molière Tartuffe-je Orgon házának vendége,
Örkény István Varró õrnagya a Tót családé). Van, amikor a vendég bosszút állni
érkezik, vagy ellenkezõleg, köszönetet szeretne mondani (az Öreg hölgy saját
elhatározásából látogat Güllenbe Dürrenmattnál; miként az ’56-os disszidens
Vendég is az öreg kommunistához Spiró György Kvartett címû drámájában).

Van, amikor egy szélhámost vendéggé avatnak, mint Hlesztakovot A revizor-
ban, s van, amikor a vendég azért jön, hogy elárulja (a hatóságoknál besúgja) a
vendéglátóját, mint Socino teszi Dávid Ferenccel Páskándi Géza Vendégség címû
drámájában. Arra is akad példa, amikor a jövevény ártatlan szállóvendég, akit a
pénzéért megölnek, mint Jannal teszi Az Anya és Martha (azaz saját anyja és
nõvére) Albert Camus Félreértés címû darabjában; vagy amikor a panzió szinte
már családtagnak tekintett vendégét ismeretlenek elhurcolják, mint Stanley-vel
teszi ezt McCann és Goldberg Harold Pinter A születésnap címû drámájában.
Molière, Örkény, Dürrenmatt, Spiró, Gogol, Páskándi, Camus és Pinter említett
drámái csupán néhány példát és változatot villantanak fel a drámatörténet több
száz mûvébõl, amelyben a vendég/idegen saját drámája a legváltozatosabb for-
mában mutatja meg a vendégszeret(ten)et érzelmileg és kulturálisan telített hete-
rogén tapasztalatát. Az alábbiakban nem térek ki valamennyi imént említett
példa részletesebb bemutatására.

Molière Tartuffe-jében a vendég nemcsak megszáll vendéglátóinál, hanem
egyúttal megszállja a házigazdák életét, és rájuk kényszeríti a maga valós (vagy
színlelt) értékrendjét. Az Orgon házánál vendégeskedõ Tartuffe a molière-i deus
ex machina dramaturgiai fordulata révén, a történet végén börtönbe jut. De a
darab eredeti – betiltott – változata „Tartuffe diadalával végzõdött, aki egyszerû-
en kitúrta fészkébõl a hiszékeny Orgont és gyermekeit” (Molière, 2002, 737.).3
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Épp így forgatja fel a Tót család értékrendjét a hozzájuk a frontról vendégségbe
érkezõ Varró õrnagy, aki a háborúban folytatott életvitelét honosítja meg a
családban, és akit a házigazda végül a megaláztatásának jelképévé váló margó-
vágóval felnégyel. Ezek a vendégek a mû zárlatáig fokozatosan gyarmatosítják,
megszállják és felforgatják a vendéglátók életét, manipulatív eszközökkel rávéve
a házigazdákat arra, hogy önként adják fel elveiket és életvitelüket. Van, amikor
ez a folyamat önkéntes, mint Orgon esetében, aki szerelemmel csüng Tartuffe
lényén és hirdetett eszméin, és akinek mindenét (beleértve vagyonát, leányát
stb.) odaadná. Más esetben ez a behódolás kényszerûségbõl vállalt, valamilyen
vélt (vagy valós) cél érdekében, mint a Tót család esetében, akik az õrnagy
berendezkedését azzal a tudattal tûrik, hogy ezzel a fronton szolgáló fiukat hoz-
zák majd kedvezõbb helyzetbe (aki azonban már halott).

Orgon és Tót kész mindenét odaadni a vendégnek. Magatartásuk olyan,
ahogyan azt a vendég és idegen kérdésének szentelt elõadássorozatának A
vendégszeretetrõl címû ötödik szemináriumán Jacques Derrida lefesti: „A ház
gazdája ’izgatottan várakozik háza küszöbén’ az idegenre, akit felszabadítónak
fog látni, mikor az felbukkan a horizonton. (…) a gazda majd sietve felkiált: ’lépj
be gyorsan, mert félek a boldogságomtól’. (…) Az idegen, aki itt a várva várt
vendég, nemcsak olyan valaki, akinek azt mondjuk jöjj, vagy lépj be, lépj be
késlekedés nélkül, pihenj meg otthonunkban késlekedés nélkül, siess és gyere be,
’kerülj beljebb’, ’gyere belém’, ne csak felém, hanem belém: szállj meg engem,
foglalj helyet bennem, ami egyúttal azt is jelenti, hogy foglald el a helyemet, ne
elégedj meg azzal, hogy csak találkozol velem vagy belépsz az otthonomba.
Különös logika, de megvilágító számunkra: egy türelmetlen gazda, aki a
vendégét mint megszabadítót, mint felszabadítót várja. Olyan ez, mintha az ide-
gennél, az ismeretlennél lennének a kulcsok” (Derrida, 2000, 121-123.).

És valóban, a kulcs a szó szoros és átvitt értelmében is a vendéghez kerül:
Tartuffe és az Õrnagy nemcsak megszállnak a háznál, de meg is szállják azt.
(Szinte) mindent megkapnak, ami korábban a házigazdáé volt. A dramaturgia
megkívánja, hogy a megszállás fokozatosan bekövetkezõ, és ne egyetlen pillanat
alatt lezajló legyen, de a végeredmény ugyanaz. Orgon nem törõdik azzal, hogy
lánya, Mariane Valér szerelme és jegyese, Tartuffe-öt jelöli ki lánya férjének.
Amikor fia, Damis feltárja az apjának, hogy a vendég a házigazda nejét, Elmirát
el akarta csábítani, Orgon nem a vendéggel szemben lép fel, hanem a saját fiát
tagadja ki. Ezt követõen pedig kijelenti Tartuffe-nek, hogy „Ön lesz örökösöm,
de az egyedüli” (Molière, 2002, 628.), azaz minden vagyonát a vendégre ruház-
za. A Tótékban a családfõ, a házigazda ugyan nem oly módon ad át mindent a
vendégnek, mint Orgon, de a vendégnek való kényszerû behódolásában ugyanaz
az extrém teljesség mutatkozik meg, mint Molière-nél. Tótnak nincs szövet-
ségese abban, hogy feltartóztassa a vendég uralmát, felesége és lánya is az
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Õrnagy támogatóiként, segítõiként lépnek fel. Együtt igyekeznek meggyõzni a
(korábbi) családfõt abban, hogy változtassa meg a testét (testsémáját), azaz
rogyassza be a térdét (hogy alacsonyabbnak tûnjön), hogy tegyen a szájába elem-
lámpát (hogy ne tudjon ásítani), hogy töltse ébren az éjszakát és alvással a nap-
palt (ami a tökéletes ellentéte Tót korábbi életritmusának).

Tartuffe és az Õrnagy más értékrendet, más életvitelt, más fennhatóságot ve-
zetnek be, és a (házi)gazda (host) a vendég túszává (hostage) lesz. Derrida szerint
„így tehát valójában a gazda, a meghívó, a vendégül látó (inviting host) az, aki
tússzá (hostage) válik – aki mindig is volt. És a vendég, a meghívott túsz lesz aki,
aki meghívja azt, aki meghívta: õ lesz a ház gazdája. A vendég lesz a házigazda
gazdája. Ezek a helyettesítések mindenkit mindenki másnak a túszává tesznek.
Ilyenek a vendégszeretet (hospitality) törvényei” (Derrida, 2000, 125.).

Molière és Örkény említett drámáiban – mint láttuk – a vendég igyekszik a
vendéglátójánál berendezkedni, saját értékrendjét, életvitelét meghonosítani. De
vannak olyan vendégek is, akiket nem ez vezérel, akik tartózkodásukat eleve ide-
iglenesnek szánják, és egy meghatározó (és meghatározott) gesztus végrehajtását
tekintik céljuknak. Van eset, amikor a vendég bosszút állni érkezik, mint a szülõ-
városába visszalátogató milliárdosnõ, Clair, aki a güllenieket arra veszi rá a pén-
zével, hogy az õt egykor teherbeejtõ, magára hagyó, ellene valló szerelmét, Ill-t
megöljék (beteljesítvén a bosszú hosszú folyamatát, amelynek során apasági
perének valamennyi egykori résztvevõjén megtorolja ifjúkori traumáját). Ennek a
helyzetnek az ellentéte, a köszönetmondás szándéka és gesztusa hozza Spiró
György Kvartettjében az ’56-os disszidens (amerikás) Vendéget az öreg kommu-
nista lakótelepi otthonába, ahol a Vendég próbálja pénzzel (bankkártyával, autó-
val), Amerikába szóló meghívással meghálálni, hogy az Öreg a forradalom után,
’57 januárjában figyelmeztette, hogy szerepel egy listán, s ezzel a figyelmeztetés-
sel megmentette az életét. Ám az Öreg ezt (le)tagadja, és a Vendég dolgavégezet-
lenül, csalódottan és frusztráltan távozik. Távozása után minden marad a régiben,
ittléte, vendégsége a dráma világán belül nem hagy nyomot a (házi)gazdában.

Azt is mondhatjuk, hogy noha Dürrenmatt és Spiró „idegene” is beavatkozik
a (házi)gazda világába, de mégsem válnak – a Tartuffe és a Tóték értelmében –
vendéggé: nem rendezkednek be, nem áll szándékukban maradni. Egyetlen gesz-
tust hajtanak (hajtanának) végre, s csupán erre korlátozódik a jövetelük. Bár
mindketten pénzt hoznak (kínálnak), céljuk nem egy másfajta értékrend érvé-
nyesítése vagy kialakítása, hanem csupán egy egyszeri aktus végrehajtása.
Clairnek ez sikerül (Ill-t a gülleniek megölik), a Kvartett Vendégének viszont
nem. Az ajándékkal érkezõ vendég nem lel be- és elfogadásra, idegenként ûzetik
ki a panellakás mikrokozmoszából. 

Az eddig érintett drámapéldákban azt látjuk, hogy a házban nem annak
gazdája, nem a vendéglátó, hanem annak vendége parancsol (Tartuffe, az

07_P-Muller(5).qxd  3/8/2011  10:50 PM  Page 54



P. Müller Péter: A vendég mint idegen, az idegen mint vendég

55

Õrnagy, az Öreg hölgy). Ha intézményes és formális értelemben nem is, de egyes
drámákban a vendég több hatalommal rendelkezik, mint a vendéglátó. Ebbõl
azonban nem az következik, hogy ezek a drámák az idegennel szembeni elõ-
ítéleteket és sztereotípiákat táplálják, mintegy fenyegetõ lényként állítva elénk
ezeket a hívott vagy hívatlan vendégeket. Ezek a drámák inkább arra figyel-
meztetnek, hogy a fennálló (ott)honi értékrend milyen sérülékeny, törékeny, s
hogy egy külsõ erõ (adott esetben egy vendég) mekkora szubverzív erõvel ren-
delkezik, milyen könnyen felforgathat egy kisvilágot, különösen, ha az belülrõl
is megosztott.

Ha ezek a példák a vendég fenyegetõ jelenlétét mutatják, akivel szemben
az óvatosságot és védekezést (volna) tanácsos az adott közösségnek tanúsíta-
nia,  akkor ennek a vendég/idegen képnek az ellentétét láthatjuk Gogol A revi-
zor címû drámájában. Ez a darab a vendéglátókat, az orosz kisváros lakosait
sokkal ellenszenvesebbnek mutatja, mint a helyzetét felismerõ és azt
kihasználó pétervári tisztviselõ Hlesztakovot, akit azonban szintén nem vala-
mi jó fényben tüntet fel Gogol, s akirõl a szereplõk jellemzése során azt írja,
hogy „meglehetõsen mûveletlen (…), afféle széltoló hírében áll” (Gogol,
1984, 9.). Hlesztakov hasonlóképpen szállja meg a város világát, mint néhány
korábban említett dráma hõse, neki is maradéktalanul alávetik magukat a
közösség tagjai, minden fontosabb szereplõ részt vesz a vendég megvesztege-
tésében (készpénzzel), és ebbe a folyamatba illeszkedik az is, hogy a pol-
gármester hozzá adná a lányát a vélt revizorhoz. Gogol azonban itt nem az
idegen erejét, behatolásának lépéseit festi le, Hlesztakov csupán elfogadja az
alkalmat, él a lehetõséggel, de a hangsúly a közösség szervilizmusának,
önkéntes behódolásának bemutatásán van. A revizor a vendégszeretetnek azt a
fajtáját példázza, amikor a vendégtõl való rettegés készteti a vendéglátókat
arra, hogy a vendég kedvére tegyenek. Nem valamiféle önzetlen, érdek nélküli
erkölcsi elv, hanem a vendégben megtestesülõ hatalomtól való infantilis félsz
nyomán viselkednek vendéglátóként, sõt, viszik túlzásba vendéglátói szerepü-
ket Gogol figurái, akik ily módon ugyancsak vendéglátóként a vendég túszaivá
válnak. A darab hatásmechanizmusának és dramaturgiájának ugyanakkor
meghatározó mozzanata az a kettõség, ami Hlesztakov alakját a városiak és a
befogadók számára eltérõen értelmezi. Egyedül a befogadó tudja, hogy a
pétervári tisztviselõ nem a városba küldött revizor, akivel szemben a városbe-
liek úgy viselkednek, mintha õt küldték volna hozzájuk – ahogy a kezdõ-
sorokban a Polgármester mondja –: „Pétervárról. Inkognitóban, titkos
utasítással” (i.m., 11.). Nem lehet kétségünk afelõl, hogy a valódi revizorral
szemben a darab szereplõi ugyanígy viselkedtek volna, az azonban nem telje-
sen bizonyos, hogy az igazi revizor is pontosan úgy reagált volna a
vendéglátók gesztusaira, mint Hlesztakov.
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4 Tollharcok. Irodalmi és színházi viták 1830–1847. Szalai Anna (szerk.), Szépirodalmi
Kiadó, Bp., 1981, 376.

A revizor keletkezésével közel egy idõben Magyarországon a színházakban
megszaporodott a más népekhez, kultúrákhoz, nyelvekhez tartozókkal szembeni
elutasítás, az idegenek kigúnyolása. J. Hillis Miller írja Black Holes (Fekete
lyukak) címû könyvének The Other Other (A másik másik) címû részében, hogy
„ez a másik, akit úgy mutatok be, hogy saját felsõbbrendûségemet hangsúlyoz-
zam, mindig karikatúra vagy paródia, behálózva ideológiai hazugságokkal, mint
amilyen az önmagamról, nemzetemrõl, kultúrámról, társadalmamról való
felfogásom is. Mindazonáltal a másik másságának ez az ideológiai képe erõs ha-
talommal rendelkezik” (Miller, 1999, 159.).

A magyar reformkor idején ez a (színpadi) idegenellenesség, az idegenekkel
szembeni elõítélet néhányakat arra sarkallt, hogy felszólaljanak az idegenek
védelmében, és figyelmeztessék a közvéleményt, hogy másfajta viszonyt alakít-
sanak ki a másik, a másfajta iránt. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy – noha az aláb-
bi idézet ezt nem mondja ki – az elfogadó(bb), megengedõ(bb) viszony alapján
e másikakat ne idegennek, hanem vendégnek tekintsék. A paródiázás budapesti
magyar színpadunkon címû, 1839-ben a Honmûvészben megjelent  írásában
Munkácsy János az idegenek színpadi megjelenítésérõl ezt írta: „Szabad-e vagy
kell-e erkölcsi vagy egyéb bármiféle tekintetben is egyes személyeinket, hatósá-
gokat, sõt országunkban lakó s nem magyar nyelvet beszélõ nemzetet is szín-
padunkon paródiázni, s ezáltal õket a közvélemény elõtt kisebbíteni, közkacaj s
gúnybeszéd tárgyává tenni vagy éppen becsületöket csonkítani, ellene a közön-
séget, kivált a fogékony s heves keblû fiatalságot lázítani – ez oly kérdés,
melynek megfejtése a legközönségesebb míveltségû embernek sem kerül fáradt-
ságába”.4 Az idegennel kapcsolatos színpadi sztereotípiák hosszú hagyománya e
magyar példán kívül épp úgy magában foglalja az ír emberekkel szembeni
elõítélet angol drámapéldáit, mint az amerikai dráma néger szereplõi iránt –
gyakran a komikus ábrázolásmódban – kifejezõdõ (vélt) felsõbbrendûséget. 

Albert Camus L’Étranger (Az idegen – magyarul Közöny címmel kiadott),
1942-ben megjelent regényében szerepel a következõ bekezdés: „A szalmazsák
és az ágydeszka közt (...) egy régi-régi újságfoszlányt találtam: sárga volt, egészen
átlátszó, s szinte hozzáragadt a zsákszövethez. Egy napihírrõl volt benne szó, az
eleje hiányzott, de Csehszlovákiában történt. Egy ember egy cseh faluból egyszer
elment világgá, hogy szerencsét próbáljon. Huszonöt év múlva visszajött, vagyo-
nosan, asszonnyal, gyerekkel. Anyjának és húgának fogadója volt a szülõfalu-
jában. Meg akarta lepni õket, s egyedül ment anyjához, aki nem ismert rá, mikor
benyitott hozzá. Tréfából még szobát is kért. Mutatta, mennyi pénze van. Éjsza-
ka anyja meg a húga kalapáccsal agyonütötte, kirabolta, s a holttestét a folyóba

07_P-Muller(5).qxd  3/8/2011  10:50 PM  Page 56



P. Müller Péter: A vendég mint idegen, az idegen mint vendég

57

vetette. Másnap reggel a feleség, mielõtt bármit megtudott volna, feltárta a
valóságot. Az anya felkötötte magát. A lánya kútba ugrott. Ezt az egész históriát
több ezerszer elolvastam. Egyfelõl valószínûtlen volt. Másfelõl egészen ter-
mészetes. De mindenképpen úgy éreztem, az utas megérdemelte a sorsát, mert
sosem kell játszani” (Camus, 1979, 204.).

A Mersault által a regényben elmesélt esetbõl két évvel késõbb Camus
drámát írt, Le Malentendu (Félreértés) címmel. A drámává növesztett újsághír
mozzanatai megmaradnak a színdarabban, amelyben Camus a fõhõs, Jan
alakjában egyesíti a vendég és az idegen, a hazatérõ „tékozló fiú” és a megváltó,
a bûnös és az áldozat szerepét. Noha a dráma címe Félreértés, ez a cím fél-
revezetõ, hiszen nincsen szó félreértésrõl. A fogadót üzemeltetõ Anya és lánya,
Martha minden (egyedül érkezõ) gazdag vendéggel ugyanazt teszi, mint most
Jannal: megöli és kirabolja. Jan mint vendég ebbe a sorba illeszkedik. S még az
sem biztos, hogy nem ölnék-e meg, ha tudnák, hogy a fiukról, fivérükrõl van
szó. A nyitójelenetben az Anya azt mondja, „Könnyebb az olyat megölni, akit
nem ismerünk” (Camus, 1997, 80.), de eszerint az ismerõst (a családtagot) is
meg tudják ölni. Amikor kiderül, hogy Jant ölték meg, és az anya azt kérdezi a
lányától, hogy felismerte-e a fivérét, Martha azt feleli, „Nem! Nem ismertem fel.
(…) De azért nem teljesen alaptalan, amit kérdett. Ha felismertem volna, most
már biztos, az sem változtat semmit.” (i.m., 113.).

Ebben a képletben a vendéglátó a vendéget nem vendégnek tekinti, nem
vendégként viszonyul hozzá, hiszen ha így tenne, akkor gyakorolná vele szem-
ben a vendéglátás, vendégszeretet gesztusait. Camus vendéglátói (házigazdái)
megsemmisítik a vendéget és ezzel önmaguk vendéglátói mivoltát is megszün-
tetik. Az Anya és Martha nincsenek otthon, nem érzik otthonuknak az általuk
lakott helyet, máshová vágynak (történetesen épp oda, ahonnan Jan érkezik).
Ennek az elvágyódásnak Martha ad a legvilágosabban és a legegyértelmûbben
hangot, amikor ezeket mondja az anyjának: „Ha majd összegyûlt egy zsák
pénzünk, ha majd itt hagyjuk ezt a hegyek közé zárt földdarabot, és magunk
mögött tudjuk ezt a fogadót, meg ezt a várost, (…) amikor eljutunk a tengerhez
végre, amelyrõl annyit álmodoztam, akkor majd engem is mosolyogni lát. De a
tengerparton élni, ahhoz sok pénz kell, hát nem szabad félnünk a szavaktól. És
ezért kell jól megnézni azt, aki idejön. Ha elég gazdag, talán épp õ hozza nekem
a szabadságot.” (i.m., 80.).

De nemcsak a fogadósok idegenek saját helyzetükben, az ideérkezõ Jan is az.
Többször elmondja, hogy mennyire idegen számára ez a hely: „Mi a csudát kere-
sek itt? (…) Semmire sem ismerek rá, minden új. Olyan, mint a többi hotelszoba
azokban az idegen városokban”. Késõbb az anyjának így beszél: „az a keserû
benyomásom, hogy ez a hely idegen nekem” (i.m., 102. és 105.). És õ az, aki ahe-
lyett, hogy felfedné kilétét, idegennek mutatja magát, megmutatja saját idegen-
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ségét, amivel a helyet is idegenné teszi. J. Hillis Miller A kritikus mint házigazda
címû esszéjében egy helyütt azt írja, hogy „a host vendég értelemben (…) egy
jelenlévõ idegenség, amely az otthont szállodává, semleges területté teszi”.
(Miller, 2005, 19.; magyarul 1987, 104.) Jan idegenként lép be erre az idegen
területre, ahol idegenek fogadják és idegenként is bánnak vele. Felesége, Maria –
már a férfi halála után – azt mondja a vendéglátó családtagoknak: „Azt akarta,
hogy maguk ismerjék fel õt, vissza akart találni a régi fészekbe, boldoggá akarta
tenni az övéit, de nem találta hozzá a szavakat. És mialatt kereste õket,
megölték.” (Camus, 1997, 118.). De e rejtett törekvés ellenére az övéi olyan ide-
genként fogadják, akinek nem vendégszeretet jár, hanem vendéggyûlölet, nem
hospitality (vendégszeretet), hanem hostility (ellenségeskedés), s akinek meg-
mérgezett és folyóba vetett teste maga lesz a host (ostya), „a latin hostia, áldozás,
áldozat [szó]ból” (Miller, 2005, 19.; magyarul 1987, 103.). (A magyar ostya szó
ugyanis szinte betûrõl betûre megegyezik a latin hostia szóval.) Camus drámájá-
nak hõse tehát beteljesíti a vendégre kirótt sorsot, az áldozatét, akit a vendég-
szeret(ten)et jegyében vendéglátói – a (megtért) fiút saját szülõje és testvére –
feláldoznak. Nem magasztos és fennkölt módon, nem a megváltás jegyében,
hanem kegyetlenül és elidegenedetten, nem a személyt, csak a kifoszthatót-
kirabolhatót látva benne.  
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Paul de Man az önéletírásról

Z. Varga Zoltán

Paul De Man a Rhetoric of Romanticism címû 1984-es könyvében Autobiography as
De-Facement címmel külön tanulmányt szentel az önéletírás problémakörének. A
magyarra Az önéletrajz mint arc-rongálás címmel (1997) fordított rövid tanulmánya
azóta is alapvetõ hivatkozás az autobiográfia elméletét kutatók számára, különösen
a mûfaj önálló, definiálható létét vitató dekonstruktív megközelítés követõi körében.
A dekonstrukció hívei számára De Man nyomán evidenciának tûnik, hogy az
önéletírásnak hagyományosan tulajdonított igazság-beszéd, illetve a szubjektivitás
nyelvi megragadása egy önálló mûfajban csupán illúzió. De Man autobiográfiára
vonatkozó megjegyzései nem csupán a „mûfaj” önálló kutatási területének átren-
dezésével, sõt annak lerombolásával járhat, hanem az önéletrajzi beszédmódok
olvasási lehetõségeinek szélesebb értelemben való megítélését is befolyásolja. Ezért
tartom fontosnak, hogy az önéletírás elméleti megközelítéseiben kevésbé hivatkozott
Rousseau tanulmányaira is kitérjek, különösen Az olvasás allegóriái címû (1999)
könyvének befejezõ, Rousseau Vallomásait elemzõ írására, melyben De Man szintén
foglalkozik az önéletrajzi beszédmódok sajátos olvasási problémáival. Mivel a két
tanulmány közül az önéletírás sajátszerûségét, különösen pedig az ezt a sajátsze-
rûséget önálló diszciplináris keretek közt vizsgáló megközelítés létjogosultságát
vitató szöveg a késõbbi, így jogosnak tûnik a felvetés, hogy ez utóbbit kellene De
Man autobiográfiára vonatkozó végsõ útmutatásának tekinteni. Ám éppen azért
térek vissza a korábbi, a mûfaj vizsgálatával megengedõbb tanulmányokra is, mert
úgy tûnik számomra, hogy az „Arcrongálás” tanulmány sokkal inkább elvi, elméleti
értékkel rendelkezik, s kevésbé érzékeny a szubjektivitás nyelvi konstitúcióját színre
vivõ szövegek összetett, korábbi mûfaji konvenciókat, az írással kapcsolatos fantaz-
magóriákat is megmozgató mûködésmódjára. A Rousseau tanulmányok viszont
megmutatják, hogy ha az elvi, ideologikus ellenzés kevésbé hangsúlyos, úgy az
„önéletrajz” igenis használható fogalom De Man számára is.

Az Autobiography as De-Facement címû tanulmány kiindulópontja az
elégedetlenség az önéletírás önálló irodalmi mûfajként történõ meghatározási kísér-
leteivel. De Man egyrészt elhatárolódik az olyan szövegek halmazának elemzésétõl,
sõt tulajdonképpen önéletíróinak tekintésétõl – mint például a „puszta beszámolók,
krónikák és memoárok”1 –, amelyek hagyományosan összeférhetetlennek tûntek az
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2 „…autobiography always looks slightly disreputable and self-indulgent in a way that may be symp-
tomatic of its compatibility with the monumental dignity of aesthetic values” (De Man, 1984, 68.).

3 A De Man-i nyelvszemlélet alaposabb körüljárása kívül esik e dolgozat lehetõségein. Az
olvasás allegóriáiban (1999) szereplõ nevezetes Nietzsche szöveg, A nem-morálisan felfogott
igazságról és hazugságról szóló De Man elemzés (A trópusok retorikája) következtetései talán
megszüntethetik a diszkontinuitást a nyelvhasználat két fenti formája között, bár mindezt a fig-
uralitás generalizálása, a nyelvi megelõzöttség hangsúlyozásával teszi, némileg háttérbe szorít-
va az irodalmi vizsgálatokban az írás mint performatív aktus, cselekvés jelentõségét.

esztétikai értékek monumentális méltóságával2. Az irodalmi érték és a kánon
nehezen definiálható fogalmaira történõ hallgatólagos utalásával (melyet csak
megerõsítenek az elemzései tárgyául választott mûvek pl. Wordsworth The Prelude-
je vagy Rousseau Vallomásai), a figurális irodalmi nyelv vagy nyelvhasználat a hét-
köznapi nyelvtõl, a nyelvhasználat nem-irodalmi formáitól való (értsd: nem-figu-
rális3) éles elválasztásával De Man egyrészt egy normatív mûfajelméletet látszik elfo-
gadni, másrészt úgy tûnik megfeledkezik a kánonok történeti alakulásáról, az új,
nem feltétlenül a nyelv figuratív potenciálján alapuló irodalmi értékek létrejöttének
lehetõségérõl (melyek például beemelhetnek a kánonba „puszta beszámolókat, kró-
nikákat, memoárokat”). Jó néhány megválaszolható például azon apóriák közül,
melyek De Man szerint az önéletrajz önálló mûfajként, más irodalmi mûfajok közé
sorolásakor megválaszolhatatlanoknak kell lenniük. Miért nem tudják a szakírók
minimálisan is meggyõzõ módon megválaszolni a „Miért nem íródhat az önéletrajz
versben?” kérdést – veti fel többek közt De Man. Az ellenvetés valóban megválaszol-
hatatlan mindaddig, amíg az önéletírás mûfajként való lehetséges meghatározását
normatív, bizonyos formai, retorikai vagy tematikus megkötöttségek idõben volta-
képp változatlan együttesének tekintjük. Amint azonban a mûfajokat befogadói kö-
zösségek (melyeknek természetesen részük az alkotók is) idõhöz kötött, a szövegek
értelmezését, elõállítását, körforgását, osztályozását szabályozó kulturális termékei-
nek tartjuk, úgy érthetõvé válik az önéletírás elméletíróinak idegenkedése a versben
írott önéletrajzok definícióba történõ bennfoglalásától: a versben írott önéletrajz
nem felel meg az olvasói elvárások hármas, önéletírással szemben támasztott köve-
telményegyüttesének, az õszinteség, a realizmus és az áttetszõség hármas elvének. A
modern poétikai irányzatok számtalanszor rámutattak ugyan e fenti hármas követel-
ményegyüttes illuzórikusságára, nyelv- és szubjektumelméleti alapjainak ingatagsá-
gára, pozitivista ideológiai elõfeltevésekkel való megterheltségére, mindez azonban
úgy tûnik mit sem változtat az ezen az alapon keletkezõ és fogyasztott mûvek
sokaságán, melyek a közönség döntõ része számára a par excellence önéletrajzi
mûvet testesítik meg. A versnyelvvel szembeni ellenérzések oka ebbõl a domináns,
és ami fontosabb, a mûvek elõállítása és befogadása során konstitutív nézõpontból
nézve valószínûleg abban keresendõ, hogy az önéletírás integráló funkciója, amely a
szubjektum egységének és a nyelv alapvetõen mimetikus természetének tanán
nyugszik, a nyelv figuratív potenciáljának a minimálisra csökkentésére törekszik, egy
olyan nyelvet tekintve ideálisnak, amelyben a legkisebb a kockázata a szubjektum-
nak a saját beszédétõl való elkülönbözõdésére. Ebbõl következik, hogy a versnyelv

08_09_Z-Varga(6)_F-G-M_gyermfilm(7).qxd  3/8/2011  10:50 PM  Page 60



Z. Varga Zoltán: Paul de Man az önéletírásról

61

4 Az önéletrajzi mûfajokkal szemben támasztott ezen hármas követelményrendszert rész-
letesen elemeztem, s részben bíráltam az Önéletírás-olvasás címû cikkemben (Z. Varga,
2000).

egyszerre mond ellent az önéletírás nyelvének áttetszõségérõl alkotott elképzelé-
seknek, sérti meg az õszinteség és a spontaneitás kívánalmát, illetve összeférhetetlen
a realizmus közkeletû konvenciójával.4 De Man önéletrajzra vonatkozó reflexióiban
nem veszi figyelembe az írás ún. hétköznapi színtereinek önéletrajzi potenciálját,
illetve azok lehetséges hatásait az önéletrajzi beszédmódok egészére, köztük azok
lehetséges irodalmi effektusait.

De Man cikkének másik kritikai élû kitétele nem elégszik meg a tisztán negatív
bíráló jellegû észrevétellel, hanem pozitív javaslatot is kínál az önéletrajzi beszéd-
módok tanulmányozásához, talán ezért is helytállóbbak és megfontolandóbbak
állításai. A hagyományosan referenciális, faktuális beszédmódnak tekintett autobi-
ográfia fikcióval való szembeállítását vizsgálva bírálja az alapvetõen mimetikusnak
tekintett viszonyt, mely szerzõ és mû, élet és szöveg között létesülhet (De Man,
1984, 69. o.). A romantika óta számtalan mûvészi ars poetica fejezte ki eme viszony-
párokban uralkodó dominancia megfordításának óhaját (miszerint nem a mûvészet
utánozza az életet, hanem épp fordítva). De Man annyiban gondolja tovább ezen
elképzeléseket, hogy az irodalmi minták, mûvészi célok, vagy éppen egy önéletírói
program alapján eltervezett és megélt élet lehetõségének elismerése mellett hangsú-
lyozza egy ilyen terv intencionáltságának, uralhatóságának illuzórikusságát. A figura-
tív nyelv jelentésszóródásainak uralhatatlansága, egy lezárt értelemegész megalkotá-
sának lehetetlensége De Man szinte minden elemzését végigkíséri. Nincs ez másképp
az önéletrajzinak nevezett szövegek esetében sem. A nyelv „világteremtõ erejének”
szószerinti értelemben vett felfogása rávilágít az „önmaga történetiségének elbeszé-
lését és megértését” (önéletírás) vagy az „önmagáról szóló jelenbeli beszédet” (önarc-
kép, napló) önmaga elé célul kitûzõ szubjektum nyelvi megelõzöttségére. A nyelv
figurális erejében rejlõ „referenciális produktivitás” tehát az „én”-t a modell
helyzetébõl az eredmény, a termék helyzetébe viszi át, ámbár az olvasás és az írás
idõbeliségében létrejövõ „termék” identitása, önazonossága maga is idõbeli, válto-
zásnak kitett, átmeneti. De Man a továbbiakban Gérard Genette egyik Proust elem-
zésének egy észrevételére hivatkozik (La rhétorique restrainte), melyben Genette Az
eltûnt idõ nyomában egyik szöveghelyérõl megállapítja, hogy az egyaránt olvasható
fikcióként, illetve önéletírásként: bizonyos hatás kiváltását célzó, teleologikus
felépítményként, illetve bizonyos okokból eredõ kauzális rendként. A két lehetõség
közötti választás lehetetlen, melyet Genette, s nyomában De Man a forgóajtó hason-
latával szemléltet, de melyre talán még találóbb lenne a nézõpont változtatásával
például hol emberi arcnak, hol nõi aktnak látszó vizuális talány. Így jut el végül De
Man annak kijelentéséig, hogy az önéletírás nem mûfaj vagy mód, hanem az „olvasás
vagy a megértés alakzata, mely bizonyos fokig minden szövegben megjelenik”, mely
valakinek tulajdonítható és érthetõsége összefüggésben áll azzal a ténnyel, hogy
valakinek tulajdoníthatjuk. A két lehetséges olvasásmód együttes, egyidejû jelen-
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létébõl azonban az is következik, hogy az iménti kijelentés megfordítottja is igaz,
vagyis egyetlen szöveg sem olvasható autobiográfiaként. A két kód eldönt-
hetetlensége tehát az önéletrajz tükörszerû pillanatát (specular moment) nem mint
az olvasó önkényes választását, ám nem is mint a szöveg bizonyos konkrét helyén
felismerhetõ „textuális eseményt” posztulálja, hanem az olvasás folyamatában részt
vevõ két szubjektum egymást kölcsönös, reflexív helyettesítéseken keresztül
meghatározó struktúraként (De Man, 1984, 70. o.). A kérdés ezek után az lesz, hogy
mit is kellene érteni az olvasás folyamatában részt vevõ két szubjektum alatt?
Egyrészt a szövegben szereplõként kirajzolódó alak képét (author in the text), más-
részt a szövegen kívüli szerzõt, a szöveg szerzõjét (author of the text). A szerzõ ezen
megkettõzése mintha megfeleltethetõ lenne az Eco által minta-szerzõnek, illetve
empirikus szerzõnek keresztelt párosnak. A tükrös struktúra kapcsán De Man bírál-
ja az önéletírás egyik legnevesebb teoretikusát, Philippe Lejeune-t. Lejeune az
önéletírás nevet és a hozzá kapcsolódó autobiografikus olvasási módot csak bizonyos
szövegek számára tarja fenn, mégpedig azon szövegek számára, amelyek ezen sajá-
tosságukat egy szövegen túli pragmatikus viszony, egy a szerzõ által az olvasó
számára elõírt szerzõdés, az önéletírói paktum keretében bejelentik, mintegy elõre
eldöntve és irányítva az olvasást. Lejeune perspektívájában – legalábbis, ami elméleti
alapvetését illeti – a szerzõdést a szerzõnek kell kezdeményeznie, az olvasó pedig
kénytelen azt passzívan elfogadni, míg ezzel szemben De Man hangsúlyozza, hogy
amint az olvasó – aki nélkül sem szerzõdés, sem olvasás, sõt még írás sincsen – olvas-
ni kezdi a szöveget, a tulajdonnév figuratív struktúrájában rögtön megkettõzõdik (a
szöveg szerzõje és a szövegben lévõ szerzõ), és illuzórikussá válik a szerzõ azon
egysége, amelynek szavatolnia kellene a szerzõdés érvényességét, s így világosan
meghúznia a határt azon mûvek között, amelyek esetében adekvát az autobi-
ografikus olvasási mód és azok között, ahol célszerûbb más olvasási módot választa-
nunk. Egyáltalán De Man határozottan visszautasítja az olvasás azon elképzelését,
miszerint a szöveg textuális és paratextuális, retorikai és intézményes szintjein meg-
nyilvánuló, konvenciók által szavatolt kódok hívnának életre bizonyos szintén
intézményesen biztosított és tanult olvasásmódokat. E szerint tehát önéletrajzi vagy
fikciós módon olvasni, s általában véve olvasni nem valamilyen döntés, szövegszerû
okokra visszavezethetõ tudatos vagy tudattalan, de mindenképpen logikus meg-
fontolás, hanem egymást át- és felülíró értelem-tulajdonítások folyamata, mely egy-
szerre hozza mûködésbe a nyelvhasználat cselekvõ és megismerõ dimenziót.

De Man Az olvasás allegóriáinak záró fejezetében, a Mentegetõzésekben
Rousseau Vallomásainak egy híres részletét, egy szalagocska ellopását, majd a lopás
másnak, nevezetesen egy szolgálólánynak tulajdonítását elemzi, s a szöveg és az
olvasás kölcsönhatásainak többrétûségét, a nyelvhasználat változatos kommunikatív,
megismerõ és cselekvõ rétegeit fejti fel. De Man szóban forgó írása az adott szöveg-
részletben megjelenített beszédhelyzeteket vizsgálja részletesen. Azt a jelenetet vizs-
gálja, melyben a fiatal Rousseau-nál egy ellopott szalagot találnak, s Rousseau ahe-
lyett, hogy bevallaná bûnét, megrágalmazza szolgálótársát, a szép Mariont, hogy tõle
kapta a szalagot, holott épp fordítva, õ szerette volna azt szerelme zálogaként a lány-
nak adni. De Man két beszédaktus, a mentegetõzés és a vallomástétel vizsgálatából
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5 Séan Burke 1992-ben megjelent The Death and Return of Author címû monográfiájá-
nak prológusában utal arra a botrányra, amelyet Paul de Man 1987-ben elõkerült, halála
után közzétett, egykor a náci megszállás alatt egy belga kollaboráns lapba írt, nácibarát és
antiszemita érzelmekrõl tanúskodó cikkei váltottak ki. De Man személyes felelõsségének fe-
szegetésén túl Burke megemlíti azt is, hogy a kései reveláció kapcsán elhangzottak olyan
vélemények is, miszerint általában véve is párhuzam lenne a dekonstrukciónak és poszt-
strukturalizmusnak a szöveget az íróról leválasztó törekvései és a saját személyes múlt
elfelejtése, elfelejtetése közt.

indul ki, megállapítva, hogy a mentegetõzés tulajdonképpen lerombolja magát a val-
lomástételt, hiszen a bûn vállalásának puszta állapotából átvezet annak megértéséhez
és megértetéséhez, ezzel pedig megszüntetéséhez. Ezzel De Man azt a váltást is
bemutatja, mely során az etikai természetû problémából ismeretelméleti (megértés,
igazság) lesz. Elemzésében egy késõbbi Rousseau írást, az Egy magányos sétáló álmo-
dozásait is segítségül hívva szemlélteti azt a bonyolult folyamatot, melyben a meg-
nyilatkozás performatív eseménye, annak jelentés-elõállító következményei, illetve
az eredményeként létrejövõ szöveg jelentése ellentmondásokba kerül. Figyelemre
méltó, hogy a párhuzamos szöveghelyek módszeréhez folyamodva fenntartja a
szerzõ fogalmát, mint ezen ellentmondásos, ám egységes stratégia mûködésének
megfigyelési terepét. A több mûvön keresztül szervezõdõ textuális stratégia elemzése
olykor mintha retorikai alapon szervezõdõ pszichoanalízisbe csapna át, De Man
többször is az „õrület” és az „eszelõs” kifejezéseket használja, a test szövegre alkal-
mazott metaforája kapcsán pedig a csonkítás mozzanatait emeli ki. A hosszú elemzés
ezen elsõ része azonban csak látszólagosan horgonyoz le a szerzõ szintjén megra-
gadható textuális stratégia vizsgálatánál. A jelenet vizsgálata a nyelvet helyezi közép-
pontjába: az elsõre etikai (lopás, rágalmazás), másodjára pszichológiai (elfojtott vágy,
a feltárulkozás vágya) magyarázat után az epizód értelmezésében a nyelv válik a
fõszereplõvé. De Man szerint a bûn elkövetése, bevallása, majd a bevallás bûnössége,
annak bevallása etc. végtelen struktúrája végül a radikális fikcionáltság tételezéséig
vezet. Az abszolút ártatlanság lehetõsége a nyelv önmûködõ gépezetének elképzelé-
sében valósul meg, ez lesz a tettektõl és azok következményeitõl való elválasztottság
végsõ formája, de egyben az õrület egyfajta meghatározása is. A tanulmány végére
De Man az önmûködõ nyelv következtetéséhez jut, miszerint maga a nyelvi
lehetõség létezése kényszeríti ki az elkövetett bûnt (és persze akármilyen más ártat-
lan cselekvést is, ám talán az sem véletlen, hogy De Man éppen a bûn bevallását és
a felelõsség elhárítását állítja elemzése középpontjába5), s hogy a nyelv végsõ soron
tökéletesen független a létrehozott állítások esetleges faktuális, referenciális vonat-
kozásaitól, a megnyilatkozásokkal megvalósított beszédaktusok következményeitõl.
E radikális nyelvszemléleti álláspont persze a Rousseau tanulmány közelebbi tárgyát,
az önéletírás szubjektumát is érinti. „A figurális dimenzió dekonstrukciója olyan
folyamat, mely mindenféle vágytól függetlenül megy végbe; mint ilyen, nem tudat-
lan, hanem mechanikus, peformanciáját tekintve szisztematikus, elvét illetõen vi-
szont önkényes, akár egy grammatika. Mindez nem úgy veszélyezteti az önéletírás
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szubjektumát, mint valami olyannak az elvesztése, ami egykor jelen volt, s amit
egykor birtokolt, hanem mint minden szöveg jelentésének és performanciájának
egymástól való radikális elidegenedése” (De Man, 1999, 400. o.). Ez az álláspont
pedig világos elõképe az Arcrongálás tanulmány azon álláspontjának, miszerint az
önéletírás szubjektuma hiába igyekszik autorizálni arcképét, nem szüntethetõ meg a
különbség a megnyilatkozás és a kijelentés alanya közt.

De Man kritikai mûvének tekintélye ellenére természetesen felvethetõ mind az
adott Rousseau szöveg, mind az önéletírói beszédhelyzet elemzésének részlegessége.
A szalag ellopását elmesélõ epizód ugyanis másféle kontextusok sorozatába is
állítható, például a Rousseau szexuális nevelõdését elmesélõ, meglehetõsen furcsa
történetek sorába, mint például az egyik elsõ szexuális élménynek számító elfene-
kelés epizód Lambercier-éknél, melyben összekapcsolódik a megaláztatás és kéj,
vagy amikor a szinte pót-anya számba menõ mentora, Mme de Warens beavatja a
nemi életbe. Az ellopott szalag epizódját De Man a helyettesítések soraként elemzi,
ám ezen belül a szerelmi zálog funkcióját részletesebben nem tárgyalja: a tárgy,
melyet Rousseau soha nem adott át  Marionnak, ekkor Rousseau-t magát helyet-
tesíti, jelenlétet pótolná, hiányát töltené ki. A szerelmi zálog egyben metonimikus
önarckép is, hiszen általában valamilyen olyan dolgot adunk zálogba, mely egy rész-
tulajdonságában egyezik a távollévõvel. Ebben az esetben a szalag szépsége, ízléses-
sége, nemessége fest elõre hízelgõ képet Rousseau-ról. Persze a metonimikus helyet-
tesítõ inadekvát és inautentikus, hiszen Rousseau semmit nem vált be az ígért, mástól
kölcsönvett (polgári vs. nemesi) tulajdonságokból, s az átadás hiánya, mi több egy
projekcióban való visszafordítása (azt hazudja, hogy Marion adta neki zálogba, saját
érzelmét tulajdonítja a másiknak) a másikról, a másikkal való viszonyról formált nár-
cisztikus rousseau-i képét jellemzi: a dialogikusság megszûnése, a másik szabad átfor-
málása ad abszolút biztonságérzetet.

Az önéletírás mai, elméleti megközelítése sokat köszönhet a De Man-féle dekon-
strukció nyelv- és szubjektum kritikájának. A beszédpozíciók és a mûfaji minták
rétegzõdésének vizsgálata, kimondott és kimondás ellentmondásos viszonyának
felismertetése számos metodológiai óvintézkedésre készteti a kutatót, aki a szubjek-
tivitást kiemelten színre vivõ szövegeket értelmezi. Ugyanakkor az önmegjelenítés
illuzórikusságának, sõt lehetetlenségének elvi belátása nem akadályozhatja a megfo-
galmazást irányító intenciók különbözõségének feltárását, mely e szöveg poétikai
gazdagságának fontos részét képezi.
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* Black beszélgetése Joe-val Tóth Richárd (2009) A nagy szívás c. filmjében.

Bevezetés

Tanulmányunkban a gyermekfilm fogalmát rendhagyó értelemben használjuk, a köz-
keletû értelmezéstõl eltérõen nem a gyermeknézõknek szóló, hanem a gyermek-
alkotók által készített filmalkotásokat értjük alatta. Kutatásunkban a Gyerekszem
Közhasznú Mûvészeti Egyesület keretében készült kisfilmeket vizsgáltuk meg. A 2003
óta mûködõ Gyerekszem Filmkészítõ Szakkörökben a hazai gyermekotthonokban
összesen több mint 110 kisfilm készült el, ezek közül választottuk ki az elemzésre
kerülõ 21 filmet, amelybõl most hármat mutatunk be. Mindhárom film a Hûvös-
völgyi Gyermekotthonban a Grosch Nándor által vezetett filmszakkörben készült
2003-2006 között. A filmválasztásunkat két szempont befolyásolta: egyrészrõl olyan
filmalkotó gyermekek filmjeivel foglalkoztunk, akik több filmet is készítettek az évek
során, ez alapján feltételezve, hogy a filmkészítésben ténylegesen olyan eszközt talál-
tak meg, amely megfelelõ lehetõséget biztosít számukra az önkifejezésre; másrészrõl
olyan filmekkel foglalkoztunk, amelyek tartalmukban hitelesen jelenítik meg a gyer-
mekvédelmi gondoskodásban élõ gyermekeket érõ traumatizáló hatásokat. A filmeket
pszichobiografikus megközelítéssel vizsgáltuk meg, az alkotók traumatikus életesemé-
nyeinek ismerete alapján a pszichés konfliktusok elaborációiként, személyiségmûkö-
dési sajátosságok megjelenítõiként értelmeztük õket. Elsõsorban arra voltunk kíván-
csiak, hogy miként lehetséges a kisfilmek élettörténeti alapokon való értelmezése,
kiemelt tekintettel a gyermekotthoni létbõl fakadó lelki sajátosságokra.

A pszichobiografikus értelmezés elméleti 
és módszertani háttere

A gyermekvédelmi gondoskodásban élõ gyermekeket különféle, halmozottan jelen-
tkezõ traumatizáló hatások érik. Ezek feloszthatók a nevelésbe vételt megelõzõ
idõszakból származó, a nevelésbe vétellel történõ és a nevelésbe vételt követõ
intézményes létbõl fakadó lelki sérülésekre. Az elsõ csoportba tartoznak a születés
elõtti és utáni periódus károsító elemei és nem kívánt hatásai, mint például a ter-
atogén ártalmak, az elhanyagolás, a bántalmazás, a szülõi alkoholizmus, illetve
bûnözõ életmód; a második csoportot a család elvesztése és az ebbõl fakadó foko-
zott bizonytalanságélmény, tehetetlenségérzés és kilátástalanság jelenti; végül a har-
madik csoportba az uniformizáltság és átmenetiség érzése, a lojalitáskonfliktus, a

„Majd csinálok egy önéletrajz filmet!”*

Gyermekfilmek pszichobiográfiai elemzése

Fecskó Edina – Grosch Nándor – Molnár Krisztina
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rivalizálás és az „intézetis” megbélyegzettség sorolhatók (Kálmánchey, 2001). Mint
a különbözõ problémák kiterjedt felsorolása is mutatja, fokozottan szükség van a
gyermekek lelki támogatására, amelyben a konkrét nevelõi és pszichológusi segítség-
nyújtás mellett fontos szerepet tölthet be a gyermekek szabadidõs tevékenysége,
többek között a filmkészítõ szakkörökben megvalósuló alkotómunka. A kreatív
foglalkozások lehetõséget biztosítanak, hogy a gyermekek saját élményeik (múltbeli
események, álmok, fantáziák) alapján filmet készítsenek (Grosch, 2010), s ily módon
a filmes feldolgozás folyamatában át is dolgozzák, korrigálják megterhelõ tapaszta-
lataikat. A filmszakkör biztonságos csoportkeretei között zajló alkotó folyamat így
speciális terápiás hatással bírhat (Móra, Grosch és Molnár, 2010), az elkészült
kisfilmek pedig hordozóivá válnak a filmalkotó gyerekek személyes érzelem- és gon-
dolatvilágának.

A filmek által hitelesen közvetített traumatikus élményanyag felfejtésére meg-
felelõ vizsgálati módszert a pszichoanalitikus mûvészetelmélet által kidolgozott
pszichobiográfia biztosít. Freud a mûvészetet a „fantáziától a valóságig visszaveze-
tõ útként” fogta fel, azt hangsúlyozva, hogy a mûvész belsõ konfliktusainak meg-
oldására lényegében tünetek helyett mûalkotásokat hoz létre. A pszichés élmény-
világ és a mûalkotások közötti tényleges összefüggések feltárására dolgozta ki a
pszichobiográfia módszerét, amelyben a mûvész naplója, feljegyzései és a róla
készült beszámolók, tanulmányok alapján rekonstruálja az alkotó kora gyermek-
korát, pszichoszexuális fejlõdését, és ezt követõen élettörténeti alapokon értelmezi
a mûalkotásokat. Freud leghíresebb esettanulmányát Leonardóról (Freud, 2001
[1910]) készítette, de népszerûek Dosztojevszkij (2001, [1928]) és Michelangelo
(2001, [1914]) mûveivel foglalkozó elemzései is.

A freudi pszichobiográfia az irodalmi és képzõmûvészeti alkotások vizsgálatán
túl, az utóbbi idõkben a filmek esetében is alkalmazhatónak bizonyult. Gabbard
(2004) alapján kijelenthetõ, hogy a filmek is értelmezhetõk az alkotók (elsõsorban
a rendezõ és a forgatókönyvíró) pszichés mûködésének, konfliktusainak megjele-
nítõiként, és habár maga Freud fokozott ellenszenvvel viszonyult a mozihoz,
késõbbi követõi már nyíltan kísérleteztek filmalkotói életmûvek vizsgálatával.
Híressé vált pszichoanalitikusan orientált monográfiák és tanulmányok készültek
többek között Hitchcockról (Spoto, 1983), Bergmanról (Konigsberg, 2010),
Eisensteinrõl (Fernandez, 1975).

Saját kutatásunkban – mivel kiemelten gyermekvédelmi gondoskodásban nevel-
kedõ gyerekek filmjeivel foglalkozunk – az adatgyûjtés fõ forrásait a gyerekek által
készített, illetve róluk készült elsõsorban gyermekvédelmi célú dokumentumok –
személyes feljegyzések, pedagógiai jellemzések, gondozási-nevelési tervek, iskolai
levelezések, szakvélemények, gyámügyi iratok –, valamint közvetlenül magukkal az
alkotókkal, illetve a velük foglalkozó szakemberekkel készített interjúk jelentik. A
gyerekekrõl szóló dokumentumok tartalmazzák a gyermek elõéletével kapcsolatos
információkat, betekintést adnak abba, hogy miként alakult eddigi testi, viselkedés-
beli, értelmi és érzelmi fejlõdése, az interjúk pedig rávilágítanak a gyermek aktuális
helyzetére, lelkiállapotára és a filmkészítési folyamatot meghatározó körülményekre.
Egy-egy filmelemzés bemutatásakor a gyermekek személyes anyagára alapozva elõ-
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ször röviden összefoglaljuk az adott film szempontjából meghatározó életesemé-
nyeket, majd ezt követõen bemutatjuk a pszichobiografikus értelmezésünket.

Filmelemzések

Márti filmje – A hospitalizált létállapot

Élettörténeti háttér: Márti ismeretlen apától,
gondozatlan terhességbõl, enyhe fokú értelmi
fogyatékossággal született. Születése után anyja
otthagyja a kórházban, ahonnan elõször csecse-
mõotthonba, majd két évesen nevelõszülõhöz
kerül. Sajnálatos módon a nevelõszülõ súlyosan
bántalmazza, ezért négy évesen visszakerül a
fõvárosi Gyermek- és Ifjúságvédõ Intézetbe.
Innen négy és fél évesen kerül új nevelõszülõhöz,
az „anyuhoz”, akivel végre valódi szeretetkapcso-
latot sikerül kialakítani. Sajnos azonban ebben az
idõszakban „viselkedésében egyre nagyobb
szerepet játszott a felfokozott szexuális érdeklõ-
dés”, ezért a túlzott szexuális aktivitásból fakadó

nehézségek miatt végül a nevelõszülõ kéri a gondozási hely megváltoztatását. Márti kilenc
évesen elveszti „anyut”, és gyermekotthonba kerül. A különbözõ intézményi átalakulások és
saját magatartási problémái miatt kilenc és tizenhét éves kora között összesen három gyer-
mekotthonban nevelkedik. Ebben az idõszakban is felbukkan a felfokozott szexualitás,
valamint gyakorivá válnak a különbözõ agresszív és önagresszív megnyilvánulások. 

Márti elsõ, tizenegy éves korában készített filmjének fõ eseménye, hogy egyedül
alszik a szobájában, illetve az ágyból felkelve az ablakhoz lép és megállapítja, hogy
milyen évszak van: „Jé, megint itt van a tél!”, „Jé, itt a tavasz!”; „Jé, itt a nyár!”...
Márti filmötlete eredetileg arra vonatkozott, hogy az alvásról készít filmet, mert
elmondása szerint nagyon szeret aludni, az évszakok változásának megfigyelése már
a szakkörvezetõ javaslata volt, amit õ elfogadott. Ezzel együtt is a film egy hospitali-
zált alaphelyzetet mutat be, amelyben a fõ motívumok az érdeklõdésbeszûkülés, a
tevékenység-visszaesés és a társas kapcsolatok hiánya. A filmben meghatározó jelen-
tõségû ürességérzet érzékletesen kifejezi Márti intézményi nevelés során megélt
korai tapasztalatait, a személyes figyelem nélküli, ingerszegénységben való lét hiány
köré szervezõdõ élményvilágát. Az elsõdleges szeretetkapcsolat nélkülözése, a szepa-
ráció õsélménye tér vissza a filmet meghatározó magány állapotában, amelyben
ugyanakkor már megjelenik az egyedüllétbõl való kiútnak a reménye. Egyrészt mégis
van Mártinak társa egy átmeneti tárgyként azonosítható vidra személyében (a film
hat évvel késõbbi újranézésekor Márti azonnal felfedezi és örömmel nyugtázza az
ágyban megbújó, és más nézõk számára szinte teljességgel láthatatlan kisállatot),
másrészt a filmalkotás kollektív jellegébõl adódóan – annak ellenére, hogy Márti
egyedüli szereplõje filmjének – közvetett módon, de jelen vannak a filmkészítési
folyamatban aktívan közremûködõ társak.
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A hospitalizmus mellett a film másik központi motívuma az izoláció. Laplanche
és Pontalis meghatározása alapján az izoláció „lényege, hogy egy gondolat vagy egy
viselkedés úgy szigetelõdik el, hogy megszakad annak kapcsolata más gondolatokkal
vagy a szubjektum életének többi részével”. (1994, 236. o.) Míg az ágyból való
kikelést követõen a függöny elhúzása és az ablakon való kinézés a külvilággal való
kapcsolat felvételével lényeges fejlõdési lépésként értelmezhetõ, ám ezt nem követi
sem az új élményhez kapcsolódó érzelmek és gondolatok kifejezése, sem a meg-
kezdett cselekvés más módon való folytatása, hanem az évszakok regisztrációjának
kényszeres ismétlése állandósul. Az évszakok felfedezése ily módon magában hor-
dozza Márti lelki mûködésének alapvetõ ellentmondását, mert egyszerre jelzi a kor-
rekciós folyamat egy lehetséges útját, ugyanakkor annak egy kezdeti szakaszban való
megrekedését is. Ebbõl a szempontból az évszakok körkörös ismétlése az izolációs
elhárítási mechanizmus fõ eszközévé válik, és szinte megismétli a már meghaladott-
nak vélt korábbi alvási állapotot. Közös bennük, hogy „semminek sem szabad
történni… semmiféle cselekvést nem szabad végrehajtani” (i.m., 236. o.). Freud
szerint az elszigetelési törekvés az érintés, a testi kapcsolat tilalmára vezethetõ vissza,
amely fõ célja mind az agresszív, mind a gyengéd tárgykapcsolatok felfüggesztése
(Laplanche és Pontalis, 1994).

Az elsõ filmben megjelenített üresjáratú tevékenységekkel és a tudat teljes
kiürítésével járó állapotból két évvel késõbb, a második filmben Mártinak az álom
segítségével sikerül kiutat találnia. Az elõzõ filmet jellemzõ totális hiányállapothoz
képest a következõ filmben már intenzív emocionális tartalom jelenítõdik meg, igaz,
hogy a korábban elfojtott érzelem ekkor mindent elárasztó szorongás formájában tör
felszínre. Itt még a szorongás dominanciájával a „régi traumatikus élmény megis-
métlése csupán egy vészjelre korlátozódik” (Freud, 1999 [1932], 93. o.), de az egy
évvel késõbb készített harmadik filmben a trauma ténylegesen is megjelenítõdik és
átdolgozódik. A film elõször egy bántalmazó kapcsolatot mutat be szimbolikus for-
mában, majd egy hirtelen baleset hatására bekövetkezik a változás, és a korábbi
abuzáló viszony helyébe egy újonnan talált gyógyító kapcsolat kerül.

Petra filmje – A vágyteljesítõ újjászületés

Élettörténeti háttér: Petra két évesen az anya
alkoholizálása és a gyermek bántalmazása miatt
került átmeneti otthonba. Kezdetben az anya heti
rendszerességgel látogatta, késõbb ritkultak, majd
négy éves korában teljesen megszûntek a láto-
gatások. Öt éves korától nevelõszülõi családban
nevelkedett, ahová könnyen beilleszkedett. Egy év
után azonban a gondozási hely megváltoztatására
került sor, mert a nevelõszülõ lakóhely változ-
tatás miatt nem tudta a gyerek nevelését végezni.
Új nevelõszülõkhöz került, akik dühkitörései
miatt nem vállalták tovább a gyermek gondo-
zását. Hétévesen került gyermekotthonba, ahol
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nagyon magányos volt – nem látogatta senki –, viszont sokat fantáziált szüleivel kapcsolatban.
Ez utóbbiak miatt kilenc éves korában a családgondozó felkutatta a családját. Az anya és élet-
társa – aki a gyereket a nevére vette, mivel a vér szerinti apa börtönben volt – hajléktalan szál-
lón laktak. Kezdetben rendszeresek voltak a találkozások: vagy a nagynénje biztosította a
láthatást a saját lakásán, vagy az Otthonba jöttek a szülõk. Késõbb csak a nagynénje látogat-
ta, végül csak nagykorú fiútestvére, alkalmanként.

Petra elsõ filmjét kilenc évesen készíti, témája egy hercegnõ születése. A film elsõ
jelenetében a hercegnõ (játékbaba) apja egy levelet ad fel a postán a hercegnõnek,
majd sétál az erdõben. Eközben a hercegnõ anyja (Petra) és barátnõje a hercegnõ
jövõjérõl beszélgetnek, altatódalt énekelnek neki. Anyja simogatja, babusgatja,
miközben megérkezik az apa, aki nem szól semmit. Most már hárman nézik a
hercegnõt, majd anyja és barátnõje lefektetik aludni. 

A központi téma a kisded hercegnõvel való foglalatosság. Petra az anya szerepét
tölti be, és a szerephez kapcsolódó sztereotíp viselkedési mintákat jeleníti meg: a
csecsemõt dajkálja, énekel neki, simogatja, terveket szövöget. Úgy viselkedik tehát a
babájával, ahogyan gondolja – hiányos tapasztalatával –, hogy egy anya bánik a gyer-
mekével. Ebben az a tudattalan vágy is megjelenik, hogy valójában õ vágyik arra,
hogy így bánjanak vele, szeressék. Vagyis õ legyen a hercegnõ, aki kitüntetett
figyelemben részesül. A „barátnõrõl” nem derül ki, hogy kicsoda, de egy kicsit olyan
a szerepe a film történetében, mint a boldog jövõt jövendölõ tündéreknek.
Elmondja, hogy okos, bátor lesz a hercegnõ, ha felnõ és „sok ötösöket hoz majd haza
az iskolából”. Egymást megerõsítve, saját vágyakat vetítenek a hercegnõ jövõjébe.
Olyan vágyakat, amit a környezet elvár tõlük, ami jutalmazást von maga után. A
hercegnõ nemcsak okos lesz és bátor, hanem nagyon szép is és „sok ékszere” is lesz.
„Belegondolni is nagyon jó!”, mintha ez a mondat – amit valójában õ olvas a saját
gyerekére rá – önmaga számára egy ígéret lenne, hogy a babára, hercegnõre
kivetített vágyak még megvalósul(hat)nak. Talán ez a magyarázata annak, hogy a
címben a „születik” és nem „született” kifejezés szerepel, vagyis a születés jelenleg is
zajlik, olyan folyamat, amely most van kibontakozóban. 

Petra nem egyedül, hanem egy Huba nevû fiúval rendezte ezt a filmet, aki – bár
ez nem hangzik el –, a hercegnõ apja. Õ viszont külön utakon jár: levelet küld a
hercegnõnek és közben vándorol. A film vége felé érkezik meg Petrához és a herceg-
nõhöz. Láthatólag zavarban van a szerepében. Petra csak annyit kérdez tõle, hogy
hol volt, és szedett-e neki virágot. Petra, aki megéli apja távollétét, és miközben
tudja, hogy a valóságban börtönben van, a film fantáziavilágában felmenti õt. Egy
megfelelõ átkeretezéssel – mintha csak azért lett volna távol, hogy virágot hozzon –
sikerül az apa hiányát is pozitívan átcímkéznie, s ily módon integrálnia az újrakon-
struált, vágyteljesítõ történetébe. 

Jani filmje – Szembenézés a valóság titkaival

Élettörténeti háttér: Jani tíz éves koráig anyjával otthon, illetve gyakran ismerõsöknél,
rokonoknál nevelkedett. Vér szerinti apja nem törõdött vele, leginkább az anya új élettársa gon-
doskodott róla és egy évvel fiatalabb húgáról. Amikor a nevelõapa elvesztette munkáját, a
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gyerekek családos szállóra, majd gyermekvédelmi
gondoskodásba kerültek. A gyerekek folyam-
atosan hitegetve voltak/vannak azzal, hogy haza-
kerülhetnek. A szülõk már többször kísérletet tet-
tek arra, hogy kezdeményezzék az ideiglenes
gyermekvédelmi gondoskodás megszüntetését, az
eddigi kísérletek a szülõk rendszeres jövedelmének
és az elfogadható lakáskörülményeknek a hiánya
miatt azonban meghiúsultak. Jani nagyon okos,
értelmes, az otthonban elsõsorban az „észt”
látják benne, jól végzi a tanulmányait, nevelõi
szerint „simán el tud majd végezni, akár egy
fõiskolát is”. 

Jani elsõ filmjét tíz évesen készítette, néhány hónappal az intézetbe kerülés után.
Fõszereplõje egy varázsló, aki át szeretne változtatni egy kismadarat, de a varázslat
nem sikerül, mivel a kismadár egy embernagyságú papagájjá változik, és elmenekül.
A menekülõ papagájt a varázsló (Jani) és a polgármester együtt üldözi. A papagáj
elkapása után a veszélyes madarat megkötözik, majd a varázsige viszszafelé olvasásá-
val próbálják visszaváltoztatni kismadárrá, ami nem sikerül. 

Jani szerint ez a filmje egy olyan varázslóról szól, „aki akar varázsolni egy
madarat, félresikerül a varázslat, és ugye átváltozik egy szörnnyé, aki a városban
mindenkit pusztít, és akkor visszaváltoztatjuk, ugye a szörnyet madárrá, és akkor
ennyi, nagyjából…” Négy évvel késõbb, tizennégy évesen errõl a filmjérõl már úgy
nyilatkozik, hogy gyerekes és komolytalan, mert varázslók nincsenek. Arra a
kérdésre, hogy hogyan jutott az eszébe a történet, úgy válaszolt, „mesét néztem és
úgy gondoltam, hogy valami meseszerût [csinálok]”. 

A filmet meghatározó varázslás motívuma a mindenhatóság megszerzésének
vágyát, a saját, nem kívánt intézetbekerülés tudatosításának hárítását, mesébe-
álmodását jelenti, ahol a valóság rossz aspektusai felett (óriáspapagáj) kontrollt lehet
gyakorolni (a madár megkötözése). A varázsige félresikerülése a varázslatos gyer-
mekkor kisiklását jelzi, a varázsló kudarca azt a tudattalan tartalmat jeleníti meg,
amit Jani nem ismer el: a mágus hiába minden titkok tudója, aki képes a világ dol-
gait rendezni, ebben a helyzetben mégis kudarcot vall. Mint ahogy õ, Jani hiába ren-
delkezik jó képességekkel, tudással, bölcsességgel, ennek ellenére a saját életével
kapcsolatban tehetetlenné válik. Rá kell döbbennie, hogy nincs hatása a valóságra:
szeretne a szüleivel együtt lenni, de a szociális helyzetük miatt ez nem fog egyhamar
megvalósulni. Nem véletlen, hogy a fantáziavilágban játszódó történetbe a realitás
világából bekerül a polgármester, akinek a segítségét kéri. Terve segítségével sikerül
is a madarat elkapni, de a madár visszaváltoztatása mégsem lehetséges.

A varázsló kudarca mellett Jani filmjének másik központi motívuma a címben
kiemelten is hangsúlyozott titok jelenléte. Mint ahogy a varázslás titkai kifürkészhe-
tetlenek, ugyanúgy az élet dolgai is megfejthetetlenek. Jani számára a legfõbb titok
továbbra is hozzáférhetetlen, amit még mindig bizonytalanság övez, hogy miért vál-
tozott meg gyökeresen az élete. Elmondása szerint most sem tudja pontosan – és a
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film készítésekor, tízévesen feltehetõen még kevésbé tudta –, hogy miért került
intézetbe.

A titok létével a következõ filmjében is visszatérõen foglalkozik, ekkor sztárok
titkait igyekszik felfejteni és bemutatni. Ugyan itt maga a titokfejtés eredményes,
ugyanis sikerül felderíteni egy-egy híresség színfalak mögötti életét, de maguk a
sztárok éppúgy kudarcot vallanak, mint az elsõ film mágusa. Az igazi változást a
harmadik filmje hozza meg, amelyet megtérését követõen Istennel való kapcso-
latáról készít, és amelyben megszabadul a bizonytalanság-élmény és tehetetlenség-
érzés nevelésbe vételt övezõ béklyójából.

Konklúzió

Az elemzett három kisfilm és alkotója három különbözõ lehetséges választ ad a
gyermekvédelmi gondoskodásban élõ gyermekeket érõ traumatizáló hatásokra.
Márti filmje az intézeti neveléssel együtt járó hospitalizált létállapotot jeleníti meg
a maga realitásában. Petra filmje a fikció világához fordulva kínál vágyteljesítõ
megoldást az anyai gondoskodás hiányára, és valósítja meg a filmkészítés mintha-
terében az élménykorrekciót. Jani filmje pedig a nevelésbe vétel traumájának
szimbolikus átdolgozását végzi el azáltal, hogy a saját filmjével megteremtett fan-
táziavilágában képes megélni és szembenézni a kudarc és a titok destruktív erõiv-
el. Közös ugyanakkor mindhárom filmben, és magában a Gyerekszem Filmkészítõ
Szakkör hatásmechanizmusában, hogy az önkifejezés lehetõségének megterem-
tésével – a filmalkotó folyamat katalizátor jellegét felhasználva – valamennyi részt-
vevõ gyerek számára lehetõséget biztosít az önismereti munkára. A filmkészítés
során – miközben a gyerekek kitalálják filmötletüket, megírják a forgatókönyvet,
megrendezik a jeleneteket és eljátsszák a fõszerepet – a projekció, az identifikáció
és az introjekció folyamatain keresztül saját pszichés világukkal is folyamatosan
dolgoznak. A filmalkotó folyamat kreatív potenciálja a filmkészítõ szakkör emoci-
onálisan biztonságos csoportkeretei között lehetõvé teszi a tudattalannal való
fokozott kommunikációt, és a szublimációs képesség megnövekedését eredmé-
nyezi. A személyes élményanyaggal dolgozó filmes önportrék így hatékony
eszközévé válnak a valóság keretein belül megoldatlan problémák feldolgozásának
és a beteljesületlen vágyak levezetésének, a filmszakkör maga pedig terápiás jelleg-
gel bíró rekreációs formává alakul.

Köszönetnyilvánítás

Ezúton szeretnénk megköszönni a Hûvösvölgyi Gyermekotthon gyermekeinek és
szakembereinek, kiemelten Bozsoki Róbert igazgatónak és Vass Mária igazgató-
helyettesnek a kutatásunkhoz nyújtott nélkülözhetetlen támogatásukat.
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A mûvész és az író lelkébõl – A romantikus rend és 
a freudi kreativitás-elmélet elõzményei

Kõváry Zoltán

Ha a pszichoanalízis mûvészi személyiségrõl és a kreativitás mibenlétérõl vallott
nézeteinek a gyökerei után kutatunk, akkor az európai gondolkodás történetének
elmúlt mintegy két és fél évezredébõl három nagy korszakot kell kiemelnünk: az
antikvitást, a reneszánszt és a romantikát. (Tatarkiewitz, 2000). A mûvészet történe-
tének ez az a három meghatározó periódusa, amikor – idõben elõre felé haladva
egyre fokozódó intenzitással – a szubjektum, a személyesség és a belsõ tartalmak
kifejezése egyre meghatározóbb tényezõvé vált a mûalkotások megszületésében, és
munkájukat maguk a mûvészek is egyre inkább a szelf megkonstruálásának eszkö-
zeként tekintették. Különösen szembeötlõ ez a sajátosság, ha az említett korszakokat
szembeállítjuk a mûvész vágyait háttérbe szorító és a mûvészetet a vallás céljainak
alárendelõ középkorral, vagy az expresszió helyett a merev formalizmust elõnyben
részesítõ klasszicizmussal.

A mûvészi kreativitás dinamikus felfogásának alapjait Platón és Arisztotelész
rakta le. A költõ-filozófus Platón az isteni mániát, míg a racionalista Arisztotelész –
Hippokratész tanításának hatására – a fekete epe túltengésébõl származtatható me-
lankóliát vélte a fokozott alkotóképesség fõ forrásának (Földényi, 1992). Az általuk
megalapozott perspektíva lett a forrása annak a medikális, patomorfizáló kreativitás-
szemléletnek, amelynek történelmi „diadalútja” a romantika betegség-kultuszán
(Sontag, 1983) és Lombroso Lángész és õrültség-elméletén (1864/é.n.) át a 20.
század pszichoanalíziséig folytatódott (Mann, 1947). A humanisztikus irányzatok a
20. század második felétõl igyekeztek a magas szintû alkotókészséget inkább a foko-
zott egészségesség jelének tekinteni (Csíkszentmihályi, 2008; Maslow, 2003; May,
1959), az alkotók életútját elemzõ, a pszichoanalízisbõl kiinduló pszichobiográfiai
megközelítés mai képviselõi pedig kifejezetten ellenzik a patográfiai szemléletet
(Schultz [szerk.], 2005). A pszichopatológiai jelenségek, leginkább a mánia és a
melankólia/depresszió meghatározó voltát azonban mai kreativitáskutatók is hang-
súlyozzák. Ruth Richards (1993) empirikus adatokkal támasztotta alá, hogy az ún.
kiemelkedõ kreativitás (eminent creativity) eseteiben – a mindennapi kreativitással
szemben – a bipoláris zavar elõfordulása számottevõ, a melankólia/depresszió kreati-
vitásban betöltött fontos szerepét – fõként Melanie Klein nyomán – olyan kortárs
analitikus szerzõk is kiemelik, mint Julia Kristeva (2007).

A görög szellemiség reneszánsz kori újjászületésekor Marsilio Ficino igyekezett
közös nevezõre hozni Platón és Arisztotelész nézeteit (Wittkower & Wittkower,
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1999), másrészt az individualizmus hangsúlyosabbá válásával megindult a komo-
lyabb érdeklõdés a mûvészek magánélete iránt. Ez utóbbinak ékes példája a rene-
szánsz szót „feltaláló” Giorgio Vasari A legkiválóbb festõk, szobrászok és építészek
élete címû 1550-es könyve (1978), amelyet Freud is fontos forrásként idéz Leo-
nardo-tanulmányában (Freud, 1910c). Számos történelmi és társadalmi tényezõ
együttes hatásaképp a reneszánsz kor szellemisége azonban a 16. századtól kezdve
hanyatlásnak indult, amelynek fõ forrását a késõ romantika talán legnagyobb hatású
gondolkodója, Friedrich Nietzsche a reformációban és az arra következõ ellenrefor-
mációban látta. „A reneszánszban – írta – voltak olyan pozitív erõk, amelyek a mi
eddigi kultúránkban még nem éreztették hatásukat. Évezredünk aranykora volt ez,
hibái és bûnei ellenére. Ezzel szemben a német reformáció elmaradott szellemek
energikus tiltakozásának benyomását kelti. (…) Északi erejükkel és szörnyû makacs-
ságukkal megint csak visszavetették az embereket, kiváltották az ellenreformációt,
vagyis az ostromállapot különféle erõszakosságaival önvédelemre kényszerítették a
katolikus kereszténységet, és két-három évszázaddal késleltették a tudományok éb-
redését és uralmát, ekképp talán mindörökre lehetetlenné téve az antik és a modern
szellem teljes összeolvadását.” (Nietzsche, 1990 [1880], 237.). A reneszánsz és a
romantika közötti évszázadokat az ellenreformáció szellemiségébõl táplálkozó
barokk és az antik hagyományokat formalizáló klasszicizmus uralta, amely a szemé-
lyességnek és az egyéni szabadságnak a reneszánsznál jóval kevesebb teret hagyott.

A személyesség kérdése a romantika idõszakában került újra a fókuszba. Roy F.
Baumeister (2003) különféle irodalmi források elemzése nyomán arra a következte-
tésre jutott, hogy az én és az egyéniség iránt a korai modern idõszakban (vagyis
körülbelül a reneszánsz idején) megnövekedett érdeklõdés a romantika korában az
én mindent eluraló és túltengõ hatalmához vezetett el, amelynek nyomán az indivi-
dualitás és az önmegvalósítás vágya végképp legyõzte a tradicionális társadalmi sze-
repeknek való megfelelés kényszerét. Ennek nyomán az önaktualizációs törekvések,
melyeknek legfõbb formája a 19. századra a kreativitás és a szenvedélyes kapcsolatok
(szerelem) megvalósítása lett, szembe kerültek a társadalom elvárásaival. A szerelem
és a kreativitás jogáért való lázadásban az egyéni szabadság vágya fejezõdött ki, és
fejezõdik ki mind a mai napig, hiszen ezek az értékek a mi korunkban is döntõ sze-
repet játszanak az emberi gondolkodásban. A melankólia fogalma is átalakul: innen-
tõl kezdve az érzelmi vágyak és az én céljainak megvalósítási kudarca kap kiemelt
szerepet mind a lelki betegségek, mind a mûvészsors értelmezésében. „A romantikus
álláspont szerint a legmélyebb kívánságok és vágyak megtagadása frusztrálja az
embert, sõt a személyiség megsemmisüléséhez is vezet.” – írja Maarten Doorman
(2006, 25.). Doorman értelmezésében a romantika nem csupán egy mûvészettörté-
neti kor és stílus, hanem Rousseautól egészen az 1960-as évek végéig (pontosabban
a woodstocki fesztiválig) tartó komplex jelenség és folyamat, amit könyve címében
Romantikus rendnek nevez. A mûvészet fejlõdése szempontjából ide sorolható a
szoros értelemben vett romantika mellett a szimbolizmus, a szecesszió, a szürrealiz-
mus és a neo-szecessziónak is nevezett pszichedelikus mûvészet is, mivel ezek ugyan-
annak a gondolatrendszernek és érzésvilágnak az újabb és újabb kifejezéseként
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értelmezhetõk. Doorman szerint a romantika ember- és világképe csak az elmúlt
néhány évtizedben, a 60-as évek álmainak összeomlása után kezdett hanyatlásnak
indulni.

A romantikus vízió teremtette meg modern szubjektumfogalmunk alapjait.
Fichte én-filozófiája a 18. század végén óriási hatást gyakorolt a német romantika
korai képviselõire, a Schlegel-fivérekre, Novalisra, Ludwig Tieckre, és „az énné válás
romantikus öröme” az egész korszakot magával sodorta (Safranski, 2010, 88.).
Munkásságuk nyomán a filozófiai és mûvészi megismerés középpontjába olyan
(Baumeister kifejezésével „túltengõ”) én került, ami a kanti tiszta ész helyett az érzel-
mekre, a képzeletre, az álomra és az intuícióra támaszkodik, és ennek elérése érdeké-
ben az emberi lélek irracionális mélységeit igyekszik meghódítani. Carl Gustav Carus
német orvos és festõ (a romantika festõóriásának, Caspar David Friedrichnek a ba-
rátja) 1846-ban már így fogalmazott: „A tudatos lelki élet megismerésének a kulcsa
a tudattalan tartományában rejlik (…) a lélek tudományának elsõ feladata annak fel-
derítése, miként képes leereszkedni ebbe a mélységbe.” (idézi Doorman, 2006, 33.).
Mielõtt megvizsgálnánk azokat az eszközöket és technikákat, amellyel a romantika
felfogása szerint ezekbe a mélységekbe az én leereszkedhet, érdemes nyomon követ-
ni a „tudattalan” fogalmának az alakulását is, amely a 19. század végére úgyszólván
divatos kifejezéssé vált. Arthur Koestler monumentális esszéjében, a Teremtésben
(Koestler, 1998) hosszú oldalakon át hozza az idézeteket (zömében L.L. Whyte The
unconscious before Freud címû 1962-es írásából) annak a bizonyítására, hogy a „tu-
dattalan” elképzelése már a 17. századtól kezdve jelen volt az európai gondolkodás-
ban. Példái közt olyan szerzõk szerepelnek, mint Leibniz, Lichtenberg, Kant, a 19.
század felé közeledve pedig a „magányos hangok lassan kórussá sokasodnak” (i.m.,
185.). Németországban Herder, Schelling, Hegel, Fichte és Goethe, Angliában Jean-
Paul Richter, Worsdworth és Coleridge, Sir Thomas Laycock és Maudsley értekez-
nek a „tudat alatti mûködésekrõl.” 1868-ban Eduard von Hartmann megjelenteti A
tudattalan filozófiája címû mûvét, a század végéhez közeledve pedig a pszichoanalí-
zis közvetlen elõfutárként felbukkan Nietzsche, aki Lichtenbergtõl kölcsönzi a tudat-
talan Id kifejezését, amit aztán Georg Groddeck tõle átvéve továbbad Freudnak.

Miért vált olyan fontossá a tudattalan mélységeinek a felderítése a romantika
számára? Goethe így fogalmazott: „Az ember nem maradhat sokáig tudatos álla-
potban, idõrõl idõre vissza kell süllyednie a tudattalanba, hisz ott vannak a gyöke-
rei… Amikor például egy tehetséges muzsikus komponál, tevékenységében a
tudatos és tudattalan úgy váltakozik, mint a lánc- és vetülékfonalak.” (idézi
Koestler, 1998, 185.). A pszichoanalitikus ego-pszichológia egyes képviselõi, pél-
dául Ernst Kris, Lawrence Kubie vagy Arnold Ehrenzweig mintegy másfél évszá-
zaddal késõbb teljesen hasonlóan közelítik meg az alkotófolyamat pszichodinami-
káját (Ehrenzweig, 1983; Kris, 1998). A romantika alkotói minden eszközt meg-
ragadnak, amelyek segítségével az önmagát keresõ én aláereszkedhet önnön mély-
ségeibe, az éjszakába, saját alvilágába: az álom, a fantázia és az õrület birodalmá-
ba. Az utazás, mint az individuáció metaforája nyomon követhetõ a mitológiában
és a világirodalomban Odüsszeusz történetétõl Dantén át egészen Céline-ig és
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Kerouacig. Lawrence Elsbree szerint az utazás az archetipikus történeti mintáza-
tok egyike, amelynek célja az új identitás megszerzése (McAdams, 1988).

A külsõ/belsõ utazás célja, hogy az én saját megszokott határait áthágva meghó-
dítsa a romantika által oly nagyra értékelt képzelet és az álmok birodalmát. Az alko-
tónak ki kell lépnie a tudatos én mátrixából ahhoz, hogy lehetõvé váljon a koest-
leri biszociáció, amelynek lényege, hogy egymástól távol lévõ szellemi dimenziók
találkozzanak és megtermékenyítsék egymást (Koestler, 1998). Ezért fordulnak a
„tudattágítás” érdekében a mûvészek az álom, a fantázia, az õrület és a kábítószerek
világa felé, de a Másikban való ön-elvesztés a szerelem és a barátság által paradox
módon ugyancsak az autentikus én megtalálásának az eszközévé válik. A romanti-
kus mûvészbarátságra Doorman számos példát említ: Friedrich Schlegel és Schleier-
macher (a hermeneutika atyja) egyenesen házasságnak nevezték kapcsolatukat,
Coleridge és Wordsworth pedig elmondásuk szerint „szívükben és lelkükben iker-
párt alkottak” (idézi Doorman, 2006, 35.). Ez a motívum elágaztatható egyrészt a
hasonmás (doppelgänger) kedvelt romantikus témája felé, amit Freud is feldolgo-
zott A kísérteties címû írásában E.T.A. Hoffman A Homokember címû novellája
alapján  (Freud, 1919h), másrészt szorosan kapcsolható Heinz Kohut nárcizmus- és
szelf-felfogásához is (az „ikerkeresõ szelf ”-rõl, lásd Kohut, 2007). A romantika és
a romantikus rend mûvészei tehát az én határainak átlépésétõl várták kreativitásuk
fokozódását, amely – miként Baumeister nyomán utaltam rá – ebben a korban az
önmegvalósítás kulcskérdésévé vált. A 18. századtól kezdve egyébként maga a foga-
lom is egyre gyakrabban bukkan fel a mûvészetelméleti írásokban, és a 19. századra
már „nem csupán kreativitásnak tekintették a mûvészetet, hanem csak azt tekintet-
ték annak. A ’teremtõ’ a képzõmûvész és a költõ szinonimája lett.” (Tatarkiewicz,
2000, 182.). A 19. századra kialakult a kreativitás kultusza, amely egy valódi ro-
mantikus elképzeléssel, a teremtõ zseni mítoszával tette fel a pontot az i-re az évszá-
zadokon át zajló fejlõdésre.

Fentebb említettem, hogy a reneszánsz korában már megfigyelhetõ volt, hogy a
kiváló alkotókat valóságos hõsként ünnepelték, és megindult a kifogyhatatlan érdek-
lõdés a személyük iránt (Wittkower, Wittkower, 1999). A mûvészi személyiség
romantikus, ma is közkedvelt sztereotípiája a 18. század végére négy fejlõdési vonal
be- és összeérésének következtében alakult ki. Ez a négy dimenzió (1) a képzelet
felértékelõdése, (2) a mûvészet, mint expresszió elgondolása, (3) a mûvész függet-
lenedése és (4) a zsenikultusz (Doorman, 2006). Az expresszió értékének felemel-
kedése egyúttal a hagyományos arisztotelészi mimézisz-elv háttérbe szorulását is
jelentette – miszerint a mûvészet a természet utánzása –, ugyanis mindennél
fontosabbá vált, hogy álmai és képzelete láthatóvá tételével a mûvész a bensõ világ
ábrázolását tegye lehetõvé. E miatt a mûvészetek rangsora is megváltozott: míg a
reneszánsz korban az alapvetõen utánzáson alapuló festészet, a romantikában a lírai
költészet és még inkább a zene vált vezetõ mûvészeti ággá, mint ami leginkább képes
kifejezni a szubjektum érzelmeit. (Az alkotó lélek szimbóluma ebben a korban lett az
aeol-hárfa, amely a szél hatására magától játssza a dallamokat.) Bár az érzelmek
innentõl kezdve a mûvészet egyik legfontosabb meghatározójává váltak, az 1950-es
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években kibontakozó akadémikus pszichológiai kreativitás-kutatás a romantika ha-
gyományait folytató pszichoanalízissel szemben évtizedekig nem vett tudomást az
emóciók megkerülhetetlenségérõl a kreativitás témájában. Ez a felfogás csak az utób-
bi egy-két évtizedben kezdett megváltozni (Averill, 1991; Oatley, Jenkins, 2001).

A romantikus mûvész tehát egyrészt hiteles (saját belsõ világát ábrázolja ihletett
módon), másrészt eredeti (nem a kanonizált mûvek formai sajátosságait másolja,
hanem feszegeti a határokat). Ennek a feltétele az ihletettség állapota, amelynek nyo-
mán a mûvész eljut teremtõ erejének belsõ forrásaihoz. Ez korántsem hétköznapi,
egyszerû és veszélytelen feladat: az utat csak kiválasztott személyek, zsenik képesek
megtenni, mivel olyan határok átlépésére kerül sor, amely a szelf egyensúlyát veszé-
lyeztetve dezintegrációhoz, õrülethez, sõt halálhoz vezethet. Ilyesfajta elgondolások-
kal már az õsi kultúrákban is találkozunk a látnok (Földényi, 1992), és a sámán alak-
jával kapcsolatban (Eliade, 2005). Ez utóbbinál Eliade hangsúlyozza, hogy a határ-
átlépés mindig „pszichopatológiai válsággal” jár együtt, ami az „utazás” nyomán szü-
letett mítoszi és irodalmi narratívákban elnyeletésként, szétszaggatásként, szimboli-
kus halálként jelenik meg. Olybá tûnik, hogy bizonyos szempontból a modern ko-
rokban ezeket a szerepeket a mûvész vette át. A sötét világokkal való érintkezés
következtében a teremtõ mûvész-zseni kreativitásához az idõk során diabolikus
vonások tapadtak, és a mûvész az alkimisták és az ördöggel cimboráló mágus (pl.
Faust) vonásait öltötte magára. A romantika korában végleg megszilárdult és klisé-
szerûvé vált a démoni attribútumokkal bíró elátkozott géniusz és az õrület Platóntól
kiinduló összekapcsolása (Doorman, 2006). A romantika hõssé magasztalta a terem-
tõ zsenit, aki az õrület és a halál mellett és azzal együtt a szerelem elsöprõ élményé-
nek megtapasztalását is mindenkinél mélyebben és drámaiabban éli meg. Az ihletett-
ség, a (lelki) betegség, a halál, a szerelem és az elátkozottság összefonódása együtte-
sen alkotja a zseniális mûvész romantikus imágóját. „A zseni és a melankolikus elvá-
laszthatatlan egymástól: mindketten az emberi lehetõség határán állnak (…) A ro-
mantikus zsenialitás a halál melankolikus vállalása (…) A romantika korszakában a
közgondolkodás a halál mellett a szerelmet tartotta a másik géniusznak. Ha a szere-
lem géniusz, vagyis zsenialitás, ez pedig a halállal együtt a melankólia táptalaja,
akkor értelemszerûen a szerelemnek és a melankóliának is találkoznia kell. A szere-
lem és a halál rokonítása a romantikában tetõzött (Liebestod), noha erósz és thana-
tosz már a görögök óta feltételezte egymást” – írja Földényi (1992, 174. és 193.).

A romantika esszenciájának tekinthetõ szerelmi halál, a Liebestod, Richard
Wagner Trisztán és Izoldá-jában érte el mûvészi ábrázolhatóságának csúcsát. A nyi-
tányban és Izolda szerelmi halálában felcsendülõ wagneri „végtelen dallam” burjánzó
kromatikájában valamiféle „zenei tudattalan” sejlik fel, amirõl Romain Rolland már
Beethovennel kapcsolatban is beszélt. (Rolland, 1931). A végtelen dallam keltette
érzelmi elöntöttség az én határainak feloldásához vezet, amely a tudattalanban való
elmerülés, az „én szolgálatában álló regresszió” (Kris, 2000 [1952]) autentikus élmé-
nyének átélését eredményezi. „A lélek végtelenben való feloldásának, feloldozásának,
ez az õsérzése, ez a minden anyagi nehézkedéstõl való megszabadulás érzés, amit a mi
zenénk legfennköltebb pillanatai folyvást felidéznek, nos, ez az érzés a fausti lélek
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mélyáramát is felszabadítja...” – állítja Wagner Trisztánjára hivatkozva Oswald
Spengler (Spengler, 1994, I. 293.). Wagner életmûve szorosan összekapcsolódik
Schopenhauer nézeteivel és Nietzsche figurájával, és innen számos kiindulópontot ta-
lálunk a pszichoanalízis irányába. (Wagner, Schopenhauer és Nietzsche kapcsolatáról
lásd Frenzel, 1993; Heller, 1994; Köhler, 2005; Mann, 1965; Safranski, 1996).
Wagner mûvészetében valamint Schopenhauer és Nietzsche életfilozófiájában szinte
minden olyan motívum megjelenik, amit a pszichoanalízis a 19. századi romantikától
örökölt. Ilyen a lélek irracionális mélységeinek (a tudattalannak) a megközelítése, az
ösztönök és a szexualitás fontosságának hangsúlyozása, a szerelem és a halál motívu-
mának összefonódása, az inspiráció és ezzel összefüggésben a kórossal határos lelki
folyamatok elõtérbe kerülése az alkotási folyamatban, illetve a mitológia lélektani
jelentõségének felismerése.

Wagner alakját több szempontból is paradigmatikusnak kell tekintenünk.
Meletyinszkij szerint õ volt az, aki hidat vert a romantikus és a 20. századi, mo-
dern mitologizmus között (Meletyinszkij, 1985). Földényi F. László (1993) ugyan-
ezt Goyáról állapítja meg a „fekete festmények” elemzése nyomán; valójában
mindkét meglátás arra utal, hogy a 19. századi mûvészet alapvetõen átértelmezte
a mitológia funkcióját. A romantika a tudomány elõtti gondolkodásmód naív meg-
nyilvánulásai helyett az emberi lét és a lélek örök konfliktusai kifejezõdéseként
kezdte értelmezni a mítoszokat, amellyel megelõlegezte a 20. századi pszichológia
hasonló elgondolásait. Thomas Mann Wagnerrõl és Nietzschérõl értekezve min-
duntalan a „mitológia plusz zene plusz pszichológia” formulával él (Mann, 1965),
Paneth Gábor pedig úgy fogalmazott, hogy Wagner egyrészt még birtokában volt
egy feledésbe merülõ tradicionális, hermetikus tudásnak, másrészt viszont mûvei
olyan felismerésekkel vannak tele, amelyek néhány évtizeddel a halála után a mély-
lélektan kutatási tárgyai lesznek (Paneth, 1985). Wagner zenedrámáiban, például a
Niebelung-tetralógiában a mitológia segítségével ábrázolta a lélek mélyének
rejtelmeit; ez a tendencia pedig Nietzsche apollói-dionüszoszi fogalompárjával
(Nietzsche, 1986), majd Freud Ödipusz-komplexusával és a nárcizmus koncep-
ciójával folytatódott tovább. Freudra közvetlen hatást Wagner kevéssé gyakorol-
hatott, egyrészt azért, mert köztudottan hadilábon állt a zenével (lásd pl. Cheshire,
1996), másrészt Wagner közismert antiszemita attitûdje érthetõ módon viszolygást
válthatott ki belõle. A teuton mitológiához sokkal közelebb álló C.G. Jung
Wagner-rajongása annál közismertebb, amely szoros kapcsolatba hozható Jung
elsõ analitikusan kezelt páciensének, szerelmének, Sabina Spielreinnak az alakjá-
val, Jung és Spielrein közös történetével. Spielrein Junggal való kapcsolata tetõ-
pontján Wagner Ring-ciklusa hatására egy Siegfried nevû gyermeket szeretett
volna szülni Jungtól, aki – mivel a Niebelung eposzban Siegfried Sigmund fia –
helyreállította volna a Freud és Jung közti megbomlott egységet (Bettelheim,
1996; Kõváry, 2007). Spielrein nemcsak a jungi analitikus pszichológia számos
fogalmának megalkotója volt, de a halálösztön-elmélet alapgondolatát is csaknem
egy évtizeddel Freud elõtt megfogalmazta, közvetve Nietzsche elgondolásai
nyomán (Etkind, 1999; Spielrein, 2008 [1912]).
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Schopenhauert, akiben sokan a pszichoanalízis egyik filozófiai elõfutárát látják,
az 1848-as forradalmak utáni emigrációjától kezdve Wagner is csodálta, filozófiáját
és zeneesztétikáját maradéktalanul magáévá tette. Mûveinek partitúráját el is küldte
az agg filozófusnak, aki azonban nem reagált a „jövõ zenéjére” (Safranski, 1996). „A
pszichoanalízis messzemenõ megegyezése Schopenhauer filozófiájával” Freud
számára is nyilvánvaló volt, azonban igyekezett hangsúlyozni, hogy a lélekelemzés
„nem vezethetõ vissza az õ tanainak ismeretére”, mivel azokat õ maga „nagyon
késõn” olvasta (Freud, 1925d, in: 1989, 66-67.). Schopenhauer – írja Freud Önélet-
rajzában – „nem csak az indulati élet és a nemiség kimagasló jelentõségét hirdette”
(uo.), hanem az elfojtás jelenségét is felismerte. Amikor a filozófus A világ mint
akarat és képzet-ben az õrültséget magyarázza (a passzusra egyébként Otto Rank
hívta fel Freud figyelmét), az Freud szerint tökéletesen fedi a pszichoanalízis elfoj-
tásról alkotott fogalmát (Freud, 1914d, in: 1989, 94.). A másik terület, ahol Freud
kénytelen volt beismerni Schopenhauer prioritását, a halálösztön-elmélet azon kije-
lentése, miszerint minden élet célja a halál (Freud, 1920g; 1930a).

A metapszichológia filozófiai gyökereinél azonban témánk szempontjából sokkal
fontosabb kérdés, hogy vajon Schopenhauer nézetei a mûvészetrõl, a mûvészrõl és az
alkotásról hasonlóképpen megelõlegezték-e a freudi pszichoanalízis ezzel kapcsolatos
elgondolásait. A mûvészet legfontosabb funkciójának Schopenhauer (1818/1991) azt
tartotta, hogy az gyógyírként szolgál a mindennapok elviselhetetlen fájdalmaira, az
individuáció kínjaira. Ez a felfogás visszacseng a freudi Rossz közérzet a kultúrában
azon állításában, miszerint „az esztétikus beállítódás az életcélhoz kevés védelmet
nyújt a fenyegetõ bajok ellen, azonban sok mindenért kárpótolhat bennünket. A szép-
ség élvezete különleges, enyhén mámorító jellegû.” (Freud, 1930a, in: 1982, 347.).
Schopenhauer kiváltságos elõjognak vélte és a zseniális mûvészeknek tartotta fent azt
a képességet, hogy a nyájtól elvonulva, a vak akarat követeléseirõl lemondva álomlá-
tóvá és álomfejtõvé váljanak. Az, hogy Schopenhauer az álomfejtési képességet olyan
fontosnak tartotta, fontos összekötõ kapocs a romantika és a pszichoanalízis közt,
hiszen az álmot a romantikus rend képviselõi az ihlet és a mûvészet közvetlen és leg-
fontosabb forrásának tartották (Claudon, 1990), míg maga Freud ismert módon a
tudattalanhoz vezetõ „királyi útként” beszélt róla (1900a/1993). „Thomas Mann nem
tévedett, amikor e szomnambul-öntudatlan állapot fenomenológiájának leírásában
Schopenhauert a freudi mélypszichológia elõfutárának tekintette” – írja Zoltai Dénes
(1978, 342.). A mûvészethez szükséges, az akarat vágyairól lemondó öntudatlanság
inkább a platóni isteni mániához hasonlít, mintsem a földi õrültséghez, amely utóbbi
Schopenhauernél a freudi elfojtáshoz hasonlóan a „kellemetlen valóság elleni vé-
dekezésrõl” (Freud, 1925d, in: 1989, 66.) szól. A kései Nietzsche Schopenhauer eme
zsenivel kapcsolatos nézeteiben a kereszténységhez köthetõ „aszkétikus ideál” újabb
változatát látta, és szembeállította a maga dionüszoszi mámoresztétikájával
(Nietzsche, 2004b).

A romantikát betetõzõ és részben meghaladó Nietzsche elõbb imádott, majd még
szeretve gyûlölt mestereinél, Wagnernél és Schopenhauernél is nagyobb és ellent-
mondásosabb hatást gyakorolt a 20. század ember- és mûvészetfelfogására.
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Nietzsche befolyásáról Freud sokkal kelletlenebbül nyilatkozik, mint Schopenhauer-
rõl. A kényes prioritási kérdések és a filozófiától való tudatos elhatárolódás mellett
talán azért is, mert Nietzsche elborult elmével halt meg 1900-ban, az Álomfejtés és
az új század születésének évében. A vele való szellemi közösség felvállalása akár rossz
fényt is vethetett volna a mentális zavarok gyógyítására vállalkozó pszichoanalízis
fiatal tudományára, másrészt tudjuk, hogy Freud nem különösebben kedvelte az
„õrülteket” (Haynal, 2003). Maga Freud okként a megfigyelõi pozíció megóvását
jelöli meg. „Nietzschét (…) kinek megérzései és meglátásai sokszor a legmeglepõbb
módon egyeznek a pszichoanalízis fáradtsággal szerzett eredményeivel (…) sokáig
kerültem, nem mintha az elsõbbség lett volna számomra fontos, hanem hogy
megõrizzem elfogulatlanságomat” – írja Önéletrajzában (1925d, in: 1989, 67.).
Állításának megítélésekor azonban figyelembe kell vennünk, hogy a prioritási
kérdések igenis erõteljesen foglalkoztatták Freudot (pl. Hertz, 1979/1998), másrészt
azt is, hogy az egyetem alatt öt évig olyan olvasókör tagja volt (a Bécsi Német
Diákok Olvasóköre), amelynek kimondott célja volt a schopenhaueri és nietzschei
filozófia beható tanulmányozása és terjesztése (Sulloway, 1987). Ugyancsak fontos
adalék, hogy 1900 február elsején barátjának, Fliessnek írt levelében Freud megem-
líti, hogy megvette Nietzsche összes mûveit, hogy nyelvezetet találjon arra, amit
eddig nem tudott kimondani (Bókay, 1995).

A nietzschei gondolatrendszer jelenléte és hiánya a pszichoanalitikus diskurzus-
ban meglehetõsen ellentmondásos jelenség. A kapcsolat Bókay Antal szerint egy-
szerre volt és nem volt, de sose lett elismert és felvállalt. Freud több szálon keresztül
– közvetve – személyesen is kapcsolódott Nietzschéhez. Egyik legelsõ nõi tanítványa
Lou Andreas Salomé, aki pszichoanalitikussá válását megelõzõ évtizedekben olyan
szellemi nagyságokkal állt intim kapcsolatban, mint Rilke, Nietzschét annyira meg-
babonázta, hogy a félszeg filozófus életében elõször és utoljára nõsülésre gondolt
(Etkind, 1999; Frenzel, 1993; Peters, 2002). Joseph Paneth, Freud egyetemi barátja
1883-84-ben többször felkereste Nietzschét, amirõl beszámolt Freudnak, menyasz-
szonyának írt levelében pedig következõképp írt errõl: „[Nietzschével] Egyet értet-
tünk abban, hogy minden ember tudattalan élete (…) végtelenül gazdagabb és
fontosabb, mint a tudatos… Sok minden él az emberben embrionálisan (…) és tudat-
talanul hat.” (idézi Marquard, 1995, 91.). A Bécsi Pszichoanalitikai Társaság 1908-
ban vitát szervezett Nietzsche írásairól, és Sachs, aki Reikkel és Rankkal együtt fárad-
hatatlanul igyekezett a pszichoanalízis szellemtudományi elõzményeit felkutatni,
1911-ben Weimarban felkereste a filozófus húgát, Elisabeth Förster-Nietzschét
Weimarban, és beszéltek neki Nietzsche és Freud gondolatainak rokon vonásairól
(uo., 91-92.). Carl Gustav Jung, aki ambivalens módon, mégis erõsen azonosult a
német filozófussal (Jung, 1961/1987; Kõváry, 2007), Bevezetés a tudattalan pszi-
chológiájába címû könyvében (1916/1993) elméleti szempontból is felrója Freudnak
Nietzsche ismeretének hiányát. A beállítódás, vagyis az extra- és introverzió kon-
cepciójának a kifejtésekor azt állítja, hogy ugyanazokat a kóreseteket azért magya-
rázza ellentétesen Freud és Alfred Adler, mert Freud extravertált, ezért a szexuális
tárgy felõl közelíti meg a problémákat, míg az introvertált Adler a hatalmat megra-
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gadni kívánó alany felõl. Mindez azonban Jung szerint nem „Freud kontra Adler”-
kérdés, hanem sokkal inkább „Freud kontra Nietzsche”, mivel Adler csak átültette
mindazt a pszichológiába, amit Nietzsche évtizedekkel korábban filozófiájában meg-
fogalmazott. Ebben az állításban implicite benne foglaltatik, hogy ha a pszichoanalí-
zis atyja behatóan ismerte volna a hatalom akarását hirdetõ nietzscheánus filozófiát,
akkor nem követte volna el ismert elméleti egyoldalúságait. A nietzschei elképzelé-
sek végül valamennyire mégiscsak integrálódtak a freudi elméletbe, amikor Freud
„hosszú habozás, tétovázás után” (1940a, in: 1982, 414.) – Etkind szerint részben
feltehetõen az orosz szimbolisták Nietzsche-értelmezésébõl merítõ Sabina Spielrein
hatása nyomán – elfogadta a szexuális mellett a destrukciós ösztönt is alapjelen-
ségként. „A halálösztön eszméje – írja Etkind – a pszichoanalitikus diskurzust az ödi-
puszi logikáról egy más elvekre épülõ logikára, a dionüszoszi logikára tereli át. Freud
világos, racionális és heteroszexuális elmélete feloldódik Platón, Nietzsche és az
orosz szimbolisták teljesen más jellegû eszméinek közegében.” (Etkind, 1999, 285.).

Beszédes tény, hogy Freud azon tanítványai, akik többé-kevésbé nyíltan vállalták
a közösséget a nietzschei eszmerendszerrel, (az említett Jung és Adler mellett Otto
Rank) elõbb-utóbb szakítottak a mesterrel. A krízissel való megküzdésben Nietzsche
példája talán követhetõ, heroikus mintaként lebeghetett a szemük elõtt. (A hõs témá-
ja egyébként Jung és Rank életmûvében is fontos szerepet játszott. Jungnak az a mû-
ve, ami a Freuddal való szakításhoz vezetett, a Wandlungen und Symbole der Libido
a hõs lélektanáról szól.) A filozófus kezdetben teljes mértékben azonosult Wagnerrel
és Schopenhauerrel, majd az 1870-es évek közepén egyfajta nyelvzavar támadt köz-
tük, ami az ekkor már az ambivalensen szeretett hatalmas apafigurával való fájdal-
mas szakításhoz vezetett (Frenzel, 1993) A krízist követõen Nietzsche egyébként is
labilis egészségi állapota megrendült, és a következõ években roppant szellemi erõ-
feszítéseket tett testi egészsége és fragmentálódott szelfje helyreállítása érdekében.
Bizonyos szempontból az egész további nietzschei életmû értelmezhetõ úgy, mint a
Wagnerrel való 1876-os szakítás okozta krízis feldolgozására tett kreatív kísérletek
sorozata. Nietzsche és Wagner baráti kapcsolatának a válságát Spengler (1994) a
német szellemtörténet utolsó nagy eseményének tartotta, amelynek nyomán
Nietzsche a schopenheueri metafizikától átpártolt a darwini tudományossághoz,
Thomas Mann (1965) pedig azt állította, hogy a szakítás jelentõsége messze túlmu-
tat a személyes szférán, és két korszak, a romantika és a modernitás közti átmenet
jelképének tekinthetõ. A krízis közvetlen kiváltója egyébként a korábban kizárólag
pogány mítoszokat feldolgozó Wagner keresztény tematikájú zenedrámájának, a
Parsifalnak a megszületése volt. Nietzsche Richard Wagner eme mûvészi lépését és a
zeneszerzõ akkortájt felépülõ bayreuth-i Festspielhausa körül kialakult német biro-
dalmi cirkuszt közös elveik elárulásának érezte. A következõ években filozófiai
„ellenlépéseket” tett, hogy új világkép megteremtésével lépjen túl az összeomlást
követõ, súlyos deprimáltságot okozó állapoton. Spengler (1994) az Ím-ígyen szóla
Zarathustrát, Heller Ágnes (1994) A morál genealógiáját (Heller, 1994) Anti-
Parsifalként értelmezte, de ugyanez mondható el az Antikrisztusról is, amelyben
Nietzsche intellektuálisan ízzé-porrá zúzza a Parsifal és a kései Wagner szellemi hát-
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terét képezõ kereszténység morális tartópilléreit. Még beszédesebb tény, hogy
Nietzsche több mint egy évtizeddel a tényleges szakítás (1876) után is egész köny-
veket szentelt Wagner személye és mûvészete eszmei megsemmisítésének (A Wagner-
ügy, Nietzsche kontra Wagner, 1888), Bálványok alkonya (Götzen-Dammerung,
1888) címû írása pedig szándékos utalás Wagner Istenek alkonya (Götterdamme-
rung) címû mûvére. A Wagner-Nietzsche kapcsolat bonyodalmait részletesen elemzi
az ismert Nietzsche szakértõ, Joachim Köhler Friedrich Nietzsche és Cosima Wagner
– az alávetettség iskolája (2005) címû könyvében. Köhler értelmezése nyomán a tör-
ténet ödipális drámává válik, hiszen a szerzõ dokumentumokkal bizonyítja, hogy a
folyamat alakulásában nem csak a filozófus Richard Wagnerhez fûzõdõ érzelmei ját-
szottak szerepet, hanem a zeneszerzõ feleségével, Cosima Liszttel való kapcsolata is.

Érdemes egy kicsit kitérni arra, hogy miért válhatott Nietzsche sokat vitatott
személye és filozófiája ilyen központi jelentõségûvé a 20. század fordulójának gon-
dolkodásában és – amint láttuk – közvetve a korai pszichoanalízisben is. A filozófus
emblematikus alakját Heller Ágnes a következõképp láttatja: „Nietzsche nem csupán
saját sorsa, történelmi sors is egyben. Nem pusztán önmagát képviseli, (...) történel-
mi fordulópontot képvisel, sõt évezredek óta az egyetlen döntõ fordulópont képvi-
selõje.” (Heller, 1994, 121.). Hasonlóan fogalmazott Hermann Hesse is: „Az emberi
élet akkor válik igazán szenvedéssé és pokollá, amikor két kor, kultúra és vallás
keresztezi egymást. (...) Néha azonban egész nemzedékek szorulnak két kor és élet-
stílus közé, ilyenkor megszûnik az egyértelmûség és az erkölcs, a védettség és az
ártatlanság. Ezt persze nem mindenki éli át egyformán. Egy olyan természet azon-
ban, mint Nietzsche, akár egy nemzedékkel korábban megszenvedte korunk nyomo-
rúságát – amin õ tanácstalanul, meg nem értve ment keresztül, attól ma ezrek szen-
vednek.” (Hesse, 1992, 22-23.). Nietzsche ezekben az értelmezésekben romantikus
kultúrhérosszá válik, akinek Fausthoz és a romantikus doppelgänger-figurákhoz ha-
sonlóan „két lélek lakja a keblét”. Halász Elõd a filozófus-költõ „bipoláris lelki
alkatáról” ír, egyfajta „klasszikusan német, fausti életérzésrõl”, amelynek lényege „a
múlt és a jövõ, a régi és az új küzdelme” a lélekben. (Halász, 1995, 22-23. és 11.).
A lét nehezen integrálható szellemi dimenziói közt „utazó” Nietzsche a látnokokhoz
és a sámánokhoz hasonlóan átéli az átmenet szétszaggattatással és az elnyeletéssel
járó „pszichopatológiai válságát” (Eliade, 2005). Õ maga írta (1995), hogy aki túl
mélyen néz a szakadékba, abba a szakadék is visszanéz; 1889-es összeomlását köve-
tõen végképp a túlparton rekedt. Sorsának démoni, fausti vonásait Thomas Mann a
Doktor Faustus-ban örökítette meg Adrian Leverkühn zeneszerzõ alakjában, aki
egyúttal az irracionalitás örvényébe csúszó németséget is jelképezi (Mann, 1969).

A mûvészet és a tudomány közti ingadozás, a „bipoláris lelki alkat” hatása, ami
Platón írásaiban, Leonardo alakjában, Nietzsche költõ-filozófus mivoltában vissza-
köszön, Freud életmûvében is megfigyelhetõ. A pszichoanalízis is a tudomány és a
mûvészet határmezsgyéjén helyezkedik el, és Freud maga is részben írónak tekinthe-
tõ. Thomas Mann szerint például a Totem és tabu „a német esszéirodalom nagy pél-
daképeivel rokon és ahhoz tartozó mestermû”, „a legmesszebbre terjeszkedõ írói
kísérlet, melyre orvosi szempontból vállalkoztak”, amely „része a világirodalom-
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nak.” (Mann, 1947, 31-33.). Nem véletlen, hogy 1930-ban Freud megkapta
Frankfurt városának irodalmi Goethe-díját; a bizottság indoklásában a következõ
sorok olvashatók: „A pszichoanalízis nem csupán az orvostudományt forradalmasí-
totta – forradalmasította és gazdagította a mûvészek és lelkészek, a történetírók kép-
zetvilágát is. (…) Freud a tudományok újfajta együttmûködésének (…) alapjait vetet-
te meg. (…) a legkorábbi freudi lélekelemzések Goethe A természetével rokonítha-
tók.” (Schwielbusch, 1994, 109.). (Ez utóbbi mûrõl hallott elõadás nyomán határoz-
ta el egyébként Freud, hogy orvos lesz.) A kortárs Freud-értelmezõ Martin Lohmann
is hasonló véleményen van: „Munkássága nem pusztán impozáns irodalmi építmény,
hanem éppen ilyen rangos irodalmi teljesítmény is egyben” – írja, rámutatva arra,
hogy az életmû egésze irodalmi kontextusba ágyazódik: „Freud pszichoanalitikus
életmûve novellák gyûjteményével indul (Tanulmányok a hisztériáról) és egy törté-
nelmi regénnyel zárul Mózesrõl, az emberrõl.” (Lohmann, 2008, 218-219.).

A 19-20. század fordulóján, a tudományok egyre specializáltabbá válásával mind
nehezebbé vált a reneszánsz jellegû „mûvész és tudós” identitás fenntartása, ami az
azonosságtudat konfliktusának komoly forrásává vált, és a szelf töredezettségéhez
vezetett el. (Lásd Kohut elképzelését a 20. századi „tragikus emberrõl”, 1977/2007.)
Ezzel az anomáliával már Nietzsche is teljes mértékben tisztában volt. „Tételezzük
fel – írja – hogy valakiben a képzõmûvészet vagy a zene szerelme éppen olyan erõs,
mint a tudományért érzett lelkesedés, és egyikrõl sem tud lemondani, mert úgy érzi,
hogy akkor a másik is károsodást szenvedne. Nem marad más hátra, minthogy ön-
magából hozza létre a kultúra olyan óriási épületét, amelyben mindkét hatalom –
mûvészet és tudomány – jóllehet távol egymástól, összefér, közöttük a közbeesõ
békülékeny közvetítõ hatalmakkal, amelyek készen állnak szükség esetén a két szél-
sõség közötti nézeteltérés azonnali elsimítására.” (Nietzsche, 1990, 187.).

A filozófus-költõ a 19. század végén úgy látta, hogy a mûvészetnek lassan beal-
konyul, és a mûvészi típusú ember átadja a helyét a tudományosnak. A mûvészet
adományairól mégsem lehet egyszerûen lemondani, mert ez az egyetlen eszköz arra,
hogy a valóság elviselhetõvé váljon: „A mûvészet elviselhetõvé teszi az élet látványát,
mégpedig oly módon, hogy a tisztátalan gondolkodás fátylát teríti rá.” (1990, 149.).
Máshol még részletesebben ecseteli, hogy mi volna a következménye, ha a mûvészet
nem tölthetné be a Schopenhauer és késõbb Freud által is hangoztatott „mentál-
higiénés” funkcióját. „Ha nem hagytuk volna jóvá a mûvészeteket, és nem találtuk
volna ki a valótlannak ezt a kultuszát: ki sem bírnánk a betekintést az általános valót-
lanságba és hazugságba, amit ma a tudomány nyújt nekünk – a betekintést a téboly-
ba és tévelygésbe, mint a megismerõ és érzõ létezés egyik feltételébe. Az õszinteséget
undor és öngyilkosság követné.” (1972, 183.). Freud néhány évtizeddel késõbb
ugyanígy fogalmazott: „A képzelet világa védõhely, ami arra való, hogy enyhítse a
fájdalmasan érzett átmenetet az örömelvtõl a realitáselvhez, hogy pótlást nyújtson az
ösztön-kielégülés számára, amirõl a való életben le kell mondania. A mûvész, éppú-
gy, mint az idegbeteg, a ki nem elégítõ valóságból visszavonul a képzeletvilágba,
azonban – ellentétben az idegbeteggel – érti a módját, hogy kell onnan vissza talál-
nia és ismét a valóságnak élnie.” (Freud, 1991, 71.). Évtizedekkel késõbb Winnicott
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rámutatott, hogy a gyermeki mindenhatósági illúziók feladása, a „fájdalmasan érzett
átmenet az örömelvtõl a realitáselvhez” csak az anyai odaszentelõdés és az átmeneti
élmények segítségével oldható meg optimálisan a fejlõdés során. Az átmeneti tér
adekvát használata a kreativitás forrása és az egészséges, reális szelf-szervezõdés jele,
nem a neurózisé és a hamis szelfé (1999). A 20. század vége felé az akadémikus, kog-
nitív szelf-kutatás is felfedezte az „illúziók” mentális és testi egészséget védõ
funkcióját (Taylor, Brown, 2003)

És mi a helyzet a mûvészet és a tudomány közti „közbeesõ békülékeny közvetítõ
hatalmakkal”? Nem kizárt, hogy Nietzsche ez alatt a pszichológiát értette, ami
mindig is félúton helyezkedett el az irodalom és a tudomány között (Moghaddam,
2004). Önmagát számos munkájában pszichológusnak vagy morálpszichológusnak
nevezte. „Pszichológusnak született (...): megismerés és lélektan, számára ez alapjá-
ban véve egy és ugyanaz a szenvedély” – írta róla Thomas Mann (1970, I. 318.).
Nietzsche úgy vélte, hogy a mûvészethez hasonlóan „a pszichológiai megfigyelés az
emberi lét ajzószere, gyógyszere és enyhet adó szere (2008, 39.). A lélektant a
tudományok hierarchiájának élére helyezte, és attól várta az emberi lét nagy kérdé-
seinek megoldását: „A pszichológia ismét ismertessék el a tudományok királynõje-
ként, akinek szolgálatáért és elõkészítéséért létezik az összes többi tudomány. Mert
immár megint a pszichológia lett az alapproblémákhoz vezetõ út.” (1995, 25.).

Az 1870-es évek végén Nietzsche nekiállt, hogy sajátos, intuitív lélektana segít-
ségével górcsõ alá vegye a mûvészet, a morál és a vallás jelenségeit. Pszichológiáját
La Rochefoucauld és a francia moralisták gondolkodására, a Stendhal és Doszto-
jevszkij-féle regényírók elképzeléseire, valamint saját megérzéseire építette. „Elõttem
egyáltalán nem létezett pszichológia” – írta az Ecce homóban (1994 [1888], 135.).
A korabeli akadémiai lélektant, amely a mûvészettel kapcsolatos pszichológiai
kérdéseket az „alulról jövõ esztétika” (Fechner) atomisztikus felfogásával és mérics-
kéléssel próbálta meg megoldani (Schuster 2005) lehangolónak és használhatat-
lannak tartotta. Az 1880-as években elmélyülõ „morálpszichológiai” vizsgálatai
során számos területen olyan következtetésekre jutott, amelyek – Freud bevallása
szerint is – sok tekintetben megelõlegezték a pszichoanalízis eredményeit. A meglepõ
hasonlóságok már egy évszázada lankadatlanul foglalkoztatják a kutatókat. A közel-
múltban például Judith Butler a rossz lelkiismeret nietzschei és freudi eredetkon-
cepcióját hasonlította össze (1997), Paul Assoun pedig egy komplett könyvet szen-
telt annak, hogy részletesen kimutassa a filozófus és a pszichoanalitikus elméleteinek
hasonlóságait és különbségeit az ösztönök, a szerelem és a szexualitás, a tudat és
tudattalan, az álom és a szimbolika, a neurózis és a morál, a kultúra és a büntetés
valamint a terápia témáinak területein (2000).

Az átfedések létezésének megállapításán túl azonban sem Freud, sem mások nem
próbáltak meg konkrét választ adni arra a nyugtalanító kérdésre, hogy hogyan jöhet-
tek létre ezek a „meglepõ megegyezések”, mivel Freud – elmondása szerint – nem is-
merte behatóan a filozófus munkásságát. Az egyik legutóbbi ezzel kapcsolatos
átfogó, Reinhard Gasser nevéhez fûzõdõ elemzés is teljes mértékben felmenti Freud-
ot a Nietzsche plagizálásával kapcsolatos vádak alól (idézi Lohmann, 2008). A fen-
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tebb említett, bécsi egyetemi olvasókörben eltöltött öt esztendõ és a századfordulós
korszellem, amelyben egyszerûen benne volt Nietzsche, a kérdést azonban továbbra
is nyitva hagyja.

Nietzsche és Freud mindketten a 19. század gyermekei voltak, a romantikus rend
és a rohamos tempóban fejlõdõ tudományok (pl. a darwinizmus) közvetlen ható-
sugarában éltek, ami nézeteik hasonlóságát bizonyos fokig érthetõvé teszi. „Szinte
minden nagy gondolat egymástól függetlenül és gyakran majdnem egy idõben, több
agyban is megszülethet – írta a híres evolúciós biológus, Stephen Jay Gould – a nagy
tudósok tehát mélyen beágyazódnak koruk kultúrájába, nem pedig elválnak tõle. A
legtöbb zseniális ötlet ‘benne van a levegõben’, és egyszerre több tudós szövögeti
annak hálóját.” (Gould, 1990, 50.). A filozófus Nietzsche és a pszichoanalitikus
Freud egyaránt a 19. századi redukcionizmus, a naturalista-vitalista embereszme
képviselõi voltak, ahogy Max Scheler az ember kulturális megnyilvánulásait ösztön-
szublimációkra visszavezetõ korabeli elméleteket nevezte (Scheler, 1995). Az ezt
valló gondolkodók, így Nietzsche és Freud úgy vélték, hogy minden emberi jelenség
megfelelõ elemzés segítségével visszavezethetõ egyetlen emberi alapkésztetésre.
Scheler ezeknek az elképzeléseknek három alcsoportját különböztette meg: a faj-
fenntartási ösztönök primátusát vallókét (Freud), az önfenntartási ösztönt elõtérbe
helyezõ rendszerek (Scheler Marxot hozza fel példának), a harmadik alcsoport leg-
jellegzetesebb tagja a “Wille zur Macht”, vagyis a hatalom elvét valló Nietzsche.

A másik, talán speciálisabb tényezõ, hogy mindkét nagy gondolkodó sajátos
módon, egy számukra kitüntetett fontosságú mûvész pszichobiográfiai elemzése és
az ezzel szorosan összekapcsolódó, nem minden esetben tudatos, a szelf helyreál-
lítására irányuló önanalízis nyomán jutott hasonló következtetésekre az emberi
pszichikum mûködésével és a kreativitással kapcsolatban. Az „öngyógyítási” folya-
matot mindkét esetben az érettebb szelf felépülését lehetõvé tevõ idealizált apafigu-
ra (Kohut, 1971/2001) elvesztése okozta krízis tette szükségessé. Peter Rudnytsky is
utal arra, hogy Freud és Nietzsche „mindketten az apa és testvér, az eltûnt, meghalt
apa és testvér emlékére épülõ ödipális neurózis élményének áldottjai és áldozatai”
(Bókay, 1995) Freud alapvetõ felfedezéseit édesapja halála miatt szükségessé váló
gyógyító önelemzése nyomán tette (Anzieu, 1986). Önanalízise tovább folytatódott
Leonardo személyiségének elemzésével; a reneszánsz mesterrel való mély azonosu-
lása nyomán írása önértelmezési kísérletként is olvasható (Blum, 2003; Elms, 1994;
Wittkower, Wittkower, 1999). Nietzsche a rajongott apa-figura, Wagner elveszté-
se/meggyûlölése nyomán került olyan mértékû válságba, hogy elkerülhetetlenné vált
számára a szembenézés önmagával és a Wagnerhez fûzõdõ kapcsolatával a „felépü-
léséhez és önmaga helyreállításához” (Nietzsche, 1990, 91.). (A Wagnerhez hasonló
apa-pótlékok, majd alteregók Freud életében is nagy szerepet játszottak, lásd
Charcothoz, Breuerhez, Fliesshez fûzõdõ kapcsolatát, Jones, 1983.)

De Nietzsche esetében miért Wagner, és miért nem a vér szerinti apa, Ludwig
Nietzsche tiszteletes ez a kiindulópont? A szelfpszichológus Robert Atwood néhány
évvel ezelõtt Kyle Arnolddal írt pszichobiográfiai tanulmányában (Nietzsche’s mad-
ness, 2005) – Nietzsche gyermekkori naplói alapján – apjának 4 éves korában történt
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elvesztésébõl igyekezett levezetni a Zarathustrá-ban megjelenõ gondolkodásbeli sajá-
tosságokat és a filozófus szellemi összeomlását. Atwood és Arnold a vitán felül álló
fontosságú Wagner-esetet egy szóval sem említi a cikkben, amit azért vélek elhibázott
lépésnek, mert Nietzsche szellemiségének és személyiségének megértésében – az élet-
rajz és az életmû ismeretében – Wagner sok tekintetben fontosabb és speciálisabb té-
nyezõnek tûnik, mint a négy éves korban elveszített apa. Ráadásul Atwoodék tanul-
mánya a modern, szélesebb látókörû pszichobiográfiai törekvéseket összefoglaló
Handbook of psychobiography-ban jelent meg, és némileg ellentmondásban áll a
könyv felfogásával. A kortárs pszichobiográfiai megközelítés alapelvei közé tartozik
ugyanis, hogy igyekszik elkerülni azokat a módszertani hibákat, amelyek a 20. század
elsõ felében született pszichobiográfiák jó részét jellemezték (patomorfizálás, redukci-
onizmus, dogmatikus értelmezések). A könyv szerkesztõje, William Todd Schultz a be-
vezetõ fejezetben a rossz pszichobiográfiát jellemzõ redukcionizmust a következõ-
képp határozza meg: „a felnõtt személyiség és viselkedés magyarázata kizárólag a
gyermekkori élmények fogalmaival figyelmen kívül hagyva a késõbbi meghatározó
folyamatokat és hatásokat.” (Schultz [szerk], 2005, 10.). Úgy tûnik, mintha
Atwoodék pont ebbe a hibába estek volna bele elemzésükben, amikor kizárólag a vér
szerinti apával való korai kapcsolaton keresztül próbálják megérteni a felnõtt szemé-
lyiséget és annak filozófiai nézeteit.

Az a tény, hogy Nietzsche és Freud tudományos munkássága saját élménybõl (ön-
értelmezésbõl) indult ki, a modern hermeneutika és az „elsõ személyû tudomány”
alapszerzõivé tette õket. (Ez utóbbi kifejezést A. Kircher és T. David alkotta meg a
2000-es évek közepén, hogy a személyességre épülõ fenomenológiai és pszichoterá-
piás szelf-modelleket megkülönböztessék a „harmadik személyû tudományként”
aposztrofált kognitív idegtudományok perspektívájától, idézi Taylor, 2009). Bókay
Antal szerint Nietzsche és Freud hermeneutikája esetében a „posztmodern értelem-
és jelentéskoncepció mindkettejüknél megtalálható párhuzamos elemeirõl és
párhuzamos logikájáról” kell beszélnünk (Bókay, 1995). A hermeneutika alapja a
Másik „pszichikai totalitásának struktúrájára” irányuló megértõ lélektan, ahogy azt
az irányzat egyik megalapítója, Wilhelm Dilthey hangsúlyozta (1900/2003). A
megértés – állítja Dilthey „az a folyamat, amelynek során kívülrõl érzékileg adott
jelekbõl egy belül levõt ismerünk meg”, célja pedig az, hogy „a szerzõt jobban
megértse, mint ahogy õ magát megértette” (idézi Zoltai, 1978, 475. és 478.). Ennek
a megértõ folyamatnak a sajátossága, hogy az értelmezõ interszubjektív, „terápiás”
dialógusba bocsátkozik a másikkal, empatizál, sõt azonosul vele (miként Freud
Leonardoval, Nietzsche pedig Wagnerrel), és folyamatosan (ha nem is mindig
tudatosan) önreflexiót végez, amely a kialakuló tudományos koncepció fontos részét
képezi. A pszichoanalízisen belül a legközelebb ehhez a felfogáshoz Ferenczi és a
budapesti iskola (Bókay, Lénárd, Erõs, 2008), az amerikai interperszonális irányzat
(Fónagy, Target, 1995), valamint a kohuti szelfpszichológia jutott a maga „empátia
és introspekció”-jelszóra épített módszertanával (Kohut, 1971/2001; 1997/2007). A
hermeneutikai aktus során a megértés céljából létrehozott konstrukciók kialakítá-
sakor az értelmezõ tehát nem tagadja, sõt felhasználja a saját érintettségébõl (pl. vis-
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zontáttétel) származó információkat, mivel a megismerõtõl független megismerés
nem létezik (Steele, 1991).

Ez a fajta személyes érintettség az esztétikai kérdések pszichológiai megközelí-
tésének hátterében is fellelhetõ. Nietzsche esztétikai pszichologizmusának az általa
emlegetett, „lélektani kérdések iránti vele született érzékén” (Nietzsche, 1996, 10.)
kívül a Heller Ágnes kifejezésével élve „Wagner-megszállottságnak” nevezett momen-
tum a másik forrása (Heller, 1994, 31.). Thomas Mann nem véletlenül hangsúlyoz-
ta, hogy ahol Nietzsche a mûvészetrõl és a mûvészrõl beszél, ott a bayreuthi mester
neve mindig behelyettesíthetõ (Mann, 1965). A mûvész – vagyis Wagner – lelkét
szenvedélyesen boncolgató Nietzsche saját lenyûgözöttségének okait is kutatja: az
önmagával kapcsolatos tapasztalataiból leszûrt tanulságai azonban reményei szerint
messze túlmutatnak egyéni jelentõségükön. „Az ember önmagában teszi a kultúra
legjobb felfedezéseit, amikor két heterogén hatalom küzd egymással bensõjében” –
írta például a mûvészi és tudományos szemlélet összeegyeztethetetlensége által gene-
rált belsõ konfliktusról (1990, 187.). Ugyanez az adatgyûjtési és elméletalkotási
módszer jellemzi a részben saját álmok analízisen nyugvó Álomfejtést és az Ernest
Jones szerint (idézi Wittkower, Wittkower, 1999) „önjellemzésként” is olvasható
Leonardo da Vinci egy gyermekkori emlékét író Freudot is. Ez a „másikban való
önelveszés” (Doorman, 2006, 35.) romantikus élménye, ami a pszichoanalízis nyel-
vén szólva az alkotás inspirációs szakaszát jelenti, amikor az én szolgálatában álló
regresszió során az elsõdleges folyamatok idõlegesen túlsúlyra kerülnek (Kris,
1952/2000). A másik belsõ világába való empátiás belemerülés (pszichobiográfia) és
az ezzel összefonódó introspekció (önismeret) nyomán megszerzett, döntõen érzel-
mi tapasztalatok azonban csak a kérlelhetetlen nietzschei intellektuális lelkiismeret
(Nietzsche, 1997) és Freudra jellemzõ megvesztegethetetlen igazságra törekvés
(tehát a másodlagos folyamatok túlsúlya) mellett és a valóság figyelembe vételével
válhattak olyan személyes, megformált és koherens tudás alapjává, amely túllépett a
korábbi szubjektum-konstrukciók korlátain, és a 20. század szelfrõl való tudásának
megkerülhetetlen és kimeríthetetlen forrásává vált. Ezt a megismerési és elmélet-
alkotási módszert késõbb olyan nagy formátumú pszichológusok alkalmazták, mint
Henry Murray, Abraham Maslow vagy Erik Erikson (Runyan, 2005).

A nietzschei pszichologizálás a szubjektum megkonstruálásának folyamatában is
személyes jelentõséggel bír, tehát maga is pszichológiailag interpretálható. A kreativi-
tásra és a mûvész személyiségére vonatkozó, „Wagner-megszállottságból” eredõ niet-
zschei nézetek fejlõdésének és kivételes alkotókészsége kibontakozásának pszicholó-
giai háttérfolyamatait Margaret Mahler (1971) modelljével értelmezhetjük leginkább.
Nietzsche elsõ alkotói idõszakában (1868-1876), a Wagnerrel való érzelmi fúzió
„paradicsomi állapotában” (szimbiózis) születtek korai írásai, amelynek legfontosab-
bika a schopenhaueri filozófiát és a wagneri zenedrámát dicsõítõ A tragédia születése
a zene szellemébõl. A második korszak (1876-1882), amelyet maga Nietzsche a „dél-
elõtt filozófiája” címen emleget, a traumatikus szakítás, a kiûzetés (szeparáció) kri-
tikus eseményével kezdõdik. Az elszakadás nyomán kialakult „búskomor” állapotot,
a „betegséget” és az „elmagányosodást” „részeg, belsõ, ujjongó borzongás” követi,
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mert a „szabadon bocsátásban” egyfajta „rejtélyes, kétséges, titokzatos gyõzelem sej-
lik fel.” (Nietzsche, 1990, 93-94.). (Nem nehéz felismerni ezekben a kilengésekben a
Ruth Richards által hangoztatott, a kivételes kreativitásban nagy szerepet játszó affek-
tív szélsõségeket, analitikus szempontból pedig a Bálint Mihály hangsúlyozta másod-
lagos nárcizmus dinamikáját. Ez utóbbit lásd Bálint 1967/1994.) Nietzsche ekkor, a
szakítást a részérõl provokáló Emberi, túlságosan is emberi két része után írta a
Hajnalpírt és a Vidám tudományt. A harmadik alkotói periódus (1883-1888) pszi-
chológiai szempontból az önálló szelf megalkotásáért és fenntartásáért folytatott
heroikus küzdelemként (individuáció) értékelhetõ. Ekkor született Nietzsche élet-
mentõ „doppelgänger”-élménye nyomán az Ím ígyen szóla Zarathustra, a Túl jón és
rosszon, a rendkívüli jelentõségû A morál genealógiája, valamint az egyre dühödtebb
hangvételû, megalo- és monomániába hajló kései mûvek (Bálványok alkonya, Wagner
esete, Nietzsche kontra Wagner, Ecce homo, Antikrisztus). Ez utóbbiakat egy szinte
felfoghatatlanul intenzív és termékeny, mániásan felhangolt idõszak során írta (1888
nyár-õsz), nem sokkal 1889-es összeomlása elõtt.

Fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy a szimbiózis-szeparáció-individuáció jelen
esetben nem kizárólag a korai tárgykapcsolati fejlõdési periódusra értendõ. A szelf
formálódása – bár nyilván vannak kiemelkedõ fontosságú periódusok – egész életen
át tartó folyamat (Erikson, 1950/2002; Loevinger, Knoll, 1983), amelynek során a
szimbiózis-szeparáció-individuáció tematika többször visszatér (Kast, 2000).
Colarusso (2000) például öt szeparáció-indivuduációs folymatot le az élethosszig
tartó fejlõdés során. Ezek lefutását meghatározzák a korai tárgykapcsolati tapaszta-
latok, de a késõbbi élmények nem tekinthetõk azzal teljesen izomorfnak. A modern
pszichobiográfiai megközelítés – miként utaltam rá – a késõbbi események formáló
hatását ugyanolyan meghatározónak tartja, mint a gyermekkoriakat (Schultz, 2005).
A Wagner-élmény – amely magában foglalja a zeneszerzõ személyiségének erotikus
kisugárzását és „minotauruszi” karakterét (Köhler, 2005), illetve zenéjének hipno-
tikus, dionüszoszi hatását –, vélhetõen legalább akkora (ha nem nagyobb) befolyást
gyakorolt Nietzsche felnõttkori szelfjének re- és dekonstrukciós folyamataira és ezzel
összefüggõen személyes nézeteinek alakulására, mint az õstrauma, vagyis az apa
elvesztése (ahogyan ez utóbbit Arnold és Atwood hangsúlyozza, 2005). Az kétségte-
len, hogy a krízist közvetlenül kiváltó Parsifal, a pogány Niebelung-mítoszokat oda-
hagyó Wagner „megtérése” a kereszténységhez mélyen felkavarhatta Nietzsche fel-
dolgozatlan, vallással kapcsolatos gyermekkori konfliktusait és traumáit, hiszen a
korán elvesztett apa lelkész volt, és a gyermekkori környezet bigottan vallásos és
autoriter nõi figurákkal volt tele (Frenzel, 1993).

Nietzsche az évek során egyre inkább növekvõ grandiozitása (pl. az Ecce homo-
ban: „Miért vagyok én olyan okos?”, „Miért írok én olyan jó könyveket?”,
1988/1994) és a Wagner-ellenes dühödt kirohanásokban intellektuálisan szublimált
agressziója (amit Thomas Mann „szerelmi gyûlölködésnek” nevezett, lásd 1965) a
Freud utáni pszichoanalízis néhány modellje segítségével új megvilágításba helyez-
hetõ. Margaret Mahler (1981) hangsúlyozza, hogy az agresszió fontos szerepet ját-
szik a szeparáció-individuációs folyamattal való megküzdésben, leginkább a szubjek-
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tum megkonstruálásához szükséges szeparáció kialakításában és fenntartásában, ami
a fentiek ismeretében plauzibilisnek tûnik a Nietzsche kontra Wagner eset
dinamikájának magyarázatában. Winnicott is hangsúlyozza, hogy „a tudattalan fan-
táziában a felnövés, természetébõl fakadóan, agresszív aktus”, és a szülõfigurákkal
való konfrontáció elkerülhetetlen (2004). Heinz Kohut a nárcisztikus dühöngésrõl
szóló koncepciójában egy másik aspektusra utal, arra, hogy az agresszív megnyilvá-
nulásokat a nárcisztikus krízisek, az empátiás elhanyagolás, a szelf-tárgy figyelmének
elvesztése következtében fragmentálódó grandiózus szelf helyreállítására tett kísér-
letként kell felfognunk (Kohut, 1977/2007).

Hogy ennek a folyamatnak az útvesztõi mennyiben felelõsek a filozófus mentális
összeomlásáért, az ma már eldönthetetlen kérdés, mivel Nietzsche mentális problé-
máit állítólagos szifilitikus fertõzésének kései szövõdménye, a paralysis progressiva is
befolyásolhatta (Frenzeln, 1992). Arnold és Atwood (2005) ezzel szemben azt hang-
súlyozzák, hogy a legújabb orvostörténeti kutatások szerint Nietzsche esetében
kizárható a szifilisz fennállása. Az erre vonatkozó találgatások helyett vegyük inkább
szemügyre Nietzsche mûvészetpszichológiai nézeteit, és vizsgáljuk meg azok viszonyát
a dinamikus lélektan kreativitás-felfogásával. A tragédia születésében (1871/1986)
Nietzsche még metafizikailag értelmezte a mûvészi kreativitást és az esztétikai él-
ményt; a „dionüszoszi mámor” fogalmát megtartva azonban poszt-wagneri korszaká-
ban már „földi” magyarázatok után kutat. Az inspiráció szerepét a délelõtt filozófiájá-
nak idõszakában (pl. Nietzsche, 1990) elõdeihez képest erõteljesen korlátozta, és
azokat a (Freud kifejezésével élve „másodlagos”) folyamatokat kezdte elõtérbe he-
lyezni, amelyekre késõbb Kris az „elaboráció” fogalmával utalt kétfázisú alkotás-
elméletében (Kris, 2000). A filozófus, aki sosem jött zavarba attól, ha ellent mondott
önmagának, ezzel koránt sem mondott le az inspráció romantikus (és platóni) elkép-
zelésérõl és az irracionális („elsõdleges”) folyamatokról. A kései Ecce homo-ban kife-
jezetten a platóni isteni mániát idézõ passzusokban dicsõíti az „elragadtatást” mint
„tökéletesen magánkívüli állapotot” (Nietzsche, 1994, 99-100.). A mûvész és az
alkotófolyamat rejtélyének megfejtése érdekében azonban a platóni metafizika helyett
a lélektanhoz fordul segítségért, és fogalomhasználata kísértetiesen elõlegezi a freudi
elképzeléseket. “Magát a mûvészt kell szemügyre venni, és pszichológiáját (...)
Amilyen ösztönöket szublimál” – írja egy kései töredékében (Nietzsche, 1994, 100.).
A mûvészt Nietzsche szerint kivételes fiziológiai-lélektani állapotok jellemzik: a
mámor, az érzékszervek rendkívüli kiélezettsége és az utánzás kényszere, amelyek
közeli rokonságban állnak a beteges jelenségekkel, mivel „a modern mûvész fiziológi-
ájában nagyon sok a hisztéria.” (uo., 147.). A „modern mûvész” imágója Richard
Wagnert, az „öreg Minotaurusz”-t rejti, aki a „végtelen dallam” segítségével megmu-
tatta, hogy hogyan kell „zenével hipnotizálni” (Nietzsche, 2001, 21.).

Úgy tûnik, mintha Nietzsche a már említett, Wagner elleni intellektuális dühön-
gésekben megnyilvánuló, szublimált agresszió mellett a kijózanító pszichológia,
vagyis (ön)analízis segítségével próbált volna szabadulni ebbõl a hipnózisból. Vajon
sikerült-e neki? Mint fentebb említettem, még tizenkét évvel a szakítás után is komp-
lett könyveket szentel annak, hogy a bayreuthi zeneszerzõ-óriás zavarba ejtõ (reá
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gyakorolt) hatását elemezze. A Nietzsche kontra Wagner-ben (2004a), amelynek
alcíme „egy pszichológus jegyzetanyagából”, Nietzsche mint „pszichológus kér szót”
hogy bemutathassa, „hogyan szabadult meg Wagnertõl”. Néhány hónappal koráb-
ban a Wagner esete címû pamfletben (Der Fall Wagner, ami egyúttal azt is jelenti,
hogy Wagner bukása) pedig kimondja az ítéletet: „Wagner est une nevrose”, vagyis
Wagner egy neurózis (Nietzsche, 2001, 16.). Nem világos, hogy rabul ejtõre vagy a
rabul ejtettre vonatkozik inkább a diagnózis, de ha a közöttük kialakuló „erotikus”
(érzelmi) viszonyra gondolunk, akkor ez a „nevrosre” már sok tekintetben az
„áttételes neurózis” szerelmi viszonyát elõlegezi. És ha végignézünk azokon a fogal-
makon, amelyet Nietzsche elõszeretettel használt a mûvészet és a mûvész személyi-
ségének – illetve saját lenyûgözöttségének – elemzésekor (pszichológia, hipnózis,
neurózis, hisztéria, ösztön, szublimáció), akkor a napnál is világosabb számunkra,
hogy annak a pszichoanalízisnek az elõszobájában vagyunk, amely „nem más, mint
a 19. századi romantika egyik betetõzése.” (Trilling, 1979, 86-87.).
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Azonosulás és különbözõség

Cassavetes Premierjérõl

Füzi Izabella

„I’m in trouble. I’m not acting.” – ezt mondja a Premier (Opening Night, John
Cassavetes, 1977) címû film közepén Myrtle (Gena Rowlands), a film színésznõ-
szereplõje. „Bajban vagyok”, de a fordítással is bajban vagyunk, hiszen a fordításunk
rögtön elárul minket, és feltárja mindenféle fordítás lehetetlenségét, a nyelven belüli
és a vizuális-verbális közötti fordítás lehetetlenségét is. Az egyik fordítási lehetõség
így hangzik: „Bajban vagyok. Nem játszok. Már képtelen vagyok játszani, valaki
mást alakítani, eljátszani, hogy valaki más vagyok.” Tehát bajban vagyok, mert nem
játszom, a baj a megjelenítésre, a színészkedésre való képtelenség: a két állítás oksá-
gi viszonyban áll egymással. A másik fordítás szerint: „Bajban vagyok. Nem játszok.
Igazat beszélek, nem színészkedek, nem vetítek, nem valaki más beszél most belõlem,
nem a szerepem vagyok, én én vagyok”. Vagyis a második mondat („I’m not act-
ing.”) az elsõ állítás „igazságának” a keretfeltétele, és egyben annak a modalitását is
megpróbálja elõírni: el kell hinned, hogy nem játszom, amikor azt mondom, hogy
bajban vagyok; ebben az esetben az állítás igazságát, értelmezhetõségét egy mögöttes
feltétel teljesülése biztosítja. Míg az elsõ fordítási verzió a két mondat alanya között
folytonosságot teremt, és az alanyi pozíciók azonosságát feltételezi („Bajban vagyok,
mert képtelen vagyok játszani”), a második verzióban diszkontinuitás jön létre az
„én” és az azt megalapozó, annak igazságát és azonosságát garantáló „én” között.
Amit itt a mondathatárok különbözõ értelmezési lehetõségei feltárnak, az a megnyi-
latkozásokra általában is igaz: minden állítás egyszerre feltételezi a kimondó és a
kimondott én különbségét és azonosságát, a kimondottal való azonosulást és az attól
való különbözõséget (ez utóbbinak a lehetõsége abban is megmutatkozik, hogy képe-
sek vagyunk metakijelentéseket tenni az én-rõl, reflexíven viszonyulni hozzá). A kö-
vetkezõkben amellett szeretnék érvelni, hogy az (én-)állításokra jellemzõ paradoxon
nemcsak a nyelvi megnyilatkozások sajátja, hanem a filmi jelölést is meghatározza.

Felvetõdik azonban a kérdés, hogy vajon a képi nyelv alkalmas-e egyáltalán a
kijelentéstételre. Seymour Chatman (2006) amellett érvel, hogy a filmi médium nem
ismeri az állítás, csupán a leírás, a bemutatás móduszát. Míg a verbális kijelentések
esetében az alany-állítmány szerkezet a domináns, mely a megnyilatkozást szám-,
személy- és idõbeli indexekkel ruházza fel, a képi modalitás esetében kérdésessé válik
a kimondás és a kimondott szintjei közötti – a fentiekben leírt – azonosság-különb-
ség játék. A verbális nyelvben ennek alapja az olyan nyelvi deixisekben mutatkozik
meg a legszemléletesebben, mint az én, itt, most, ez, melyek egyszerre a nyelvi rend-
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szer legtelítettebb és legüresebb jelei, hiszen ezek a bensõségesség, a tudat, az egysze-
riség, a közvetlenség, az azonnaliság jelölõi a szubjektum számára, ugyanakkor olyan
általános jelölõk is, melyeket bárki felvehet, és magáénak mondhat. A jelölés rend-
szerszerûségébõl fakadó ezen hatást Derrida (1991) Saussure-t parafrazálva úgy
fogalmazza meg, hogy nem a nyelv van a szubjektumnak alárendelve, hanem a szub-
jektum a nyelv egyik „funkciója”. Vajon mennyiben áll mindez a film nyelvére?
Hogyan határozható meg itt a „beszélõ szubjektum funkciója”? 

Az identitás/azonosulás fogalmát a pszichoanalitikusan informált filmelmélet
dolgozta ki a filmtudományban. A pszichoanalízis az egyedfejlõdést olyan kitüntetett
történetek formájában modellezi, melyek alapján leírhatóvá válik az én-t meghatá-
rozó lelki folyamatok mûködése és szerkezete. A történetmondás céljairól általában
elmondható, hogy a történeteket nemcsak az ontológiai értékük felõl közelíthetjük
meg (valóban és éppen így történtek-e meg?), hanem heurisztikus értékük felõl is.
Ebben az esetben a vizsgálódás szempontja az, ahogyan ezek a történetek dramati-
záltan színre visznek, megjelenítenek, és történet formájába öntenek egy elvont
összefüggést. Az azonosulás a pszichoanalitikus (film)elmélet egyik középponti
fogalma: ahogyan Laplanche és Pontalis megfogalmazza, „a személyiség kialakulása
és elkülönülése azonosulások sorozatán keresztül megy végbe” (Laplanche-Pontalis,
1994, 61. o.). Szempontunkból (a filmi azonosulás vizsgálata) nem mellõzhetõ az a
tény, hogy a pszichoanalitikus narratíva szerint mielõtt az individuum a nyelvhasz-
nálat által énként azonosíthatná magát, mielõtt tehát az én és a nem-én, a szubjek-
tum és az objektum különválása megtörténne, egy olyan azonosulás megy végbe, me-
lyet a lacani pszichoanalitikusok a vizualitás összefüggésében és vizuális metaforák-
kal írnak le. A lacani tükörfázis egy olyan stádiumot jelöl az egyedfejlõdésben, mely
a motorikus éretlenséget kompenzáló vizuális tevékenykedésként a tükörképpel való
azonosulásban hozza létre az „ego (moi) instanciáját” (Lacan, 2002). A tükörképet
ebben az összefüggésben nem a hasonlóságon alapuló megkettõzõdésként kell fel-
fogni: Lacan hangsúlyozza, hogy itt egy fikcióról, „csalóka káprázatról” van szó. A
tükörkép itt olyan totalizáció, melynek funkcióját az anya vagy bármi más betöltheti.
A tükörfázis számtalan értelmezéseibõl két, egymással összefüggõ aspektust kell
kiemelni. Egyrészt a szubjektum kezdeti formája egy már meglévõ minta átvételébõl,
követésébõl jön létre – Lacan hangsúlyozza a kisajátítás, a „magáévá tétel” mozzana-
tát –, egy téves önfelismerés tehát, ami az imaginárius mûködésmódját jelöli. Ez az
azonosulás azért elsõdleges, mivel megalapozza a ráépülõ másodlagos azonosuláso-
kat, továbbá nem a tárgykapcsolat a mintája, mivelhogy ebben a szakaszban nem is
beszélhetünk egy elkülönült tárgyról. Másrészt minden késõbbi tárgyválasztást,
amennyiben az akadályba ütközik, a tárggyal való azonosulás vált fel (mint például
a melankólia vagy az Ödipusz-komplexus esetében). Az azonosulásnak ez a regresz-
szív jellege hivatott pótolni a hiány vagy a veszteség tárgyvesztését.

Metz szerint – aki a filmre vonatkozó azonosulás (identification) fogalmának elsõ
kifejtett változatát Az imaginárius jelölõ (1981) címû mûvében kidolgozta – minden-
fajta azonosulást, mely a film világába vonja a nézõt, meg kell hogy elõzzön egy
elsõdleges azonosulás, mely a mozi, a filmnézés szimbolikus struktúrájából követke-
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zik. E struktúra sajátossága a filmbeli jelölõ speciális státuszából adódik: ellentétben
az irodalom, a festészet, a zene, de még a színház jelölõrendszerével is, a filmben
nemcsak a megjelenített fiktív természetû, hanem a megjelenítés módja is. Minden,
amit látunk vagy hallunk, a hiányzónak a móduszában van jelen, amit Iser a
„mintha” fikcionális szignál transzgresszív mûködésében ért tetten. Ahogyan a
Mullholland Drive (David Lynch, 2001) bûvészmutatványosa mondja: „Semmi sincs
jelen, minden csak regisztrált ... nincs zenekar ... minden csak illúzió, minden csak
hangfelvétel”. Bár a hiány, a távollét minden jelrendszer mûködésébe be van építve
(például a színésznek egy hiányzó figurát kell megjelenítenie a színpadon olyan dísz-
letek, eszközök segítségével, melyek csak jelölik a tér egy bizonyos képzetét, de nem
azonosak vele), a filmben az a paradox helyzet áll elõ, hogy a jelölõ „fiktivitása”,
irreális volta „különleges észleleti gazdagsággal” társul. Sehol másutt – mondja Metz
– nincs a nézõ alávetve az észleletek olyan sok csatornán és annyira szabályozott
módon történõ áradatának, mint a filmben.

Vajon a jelölõnek ez a természete valóban a filmi médium kitüntetõ sajátos-
sága-e? Amikor Derrida (1991) Saussure-olvasatában a „jelenlét metafizikájával” a
jelölõ elkülönbözõdõ természetét állítja szembe, akkor ez alatt azt érti, hogy a jelölõ
a „nyom” fogalmában megragadott, elõzetesen létrejött különbségek produktuma,
melyek nem észleleti jellegûek, és nem is fenomenalizálhatóak. Metz a jelölõ hiányát,
irrealitását a nézõi oldalon egyfajta kettõs tudattal magyarázza: mindaz, amit
észlelek, nem valóságos (hiszen nem maga a tárgy, hanem annak árnyéka, kísértete,
mása vagy másolata), viszont maga az észlelés nagyon is valóságos, amennyiben
tudatában vagyok annak, hogy nem hallucinálok, nem fantáziálok. A vászon Metz
szerint egy furcsa módon mûködõ tükör, mely mindent visszatükröz, kivéve a nézõt.
A nézõ hiánya a vásznon vezeti el Metz-et ahhoz a szerinte szükségszerû követ-
keztetéshez, hogy – mivel minden jelölési apparátus feltételez egy szubjektumpozí-
ciót, vagyis identitást kölcsönöz – ez a film esetében nem lehet más, mint az a min-
denütt jelen lévõ, mindent látó, transzcendentális szubjektum, aki e kettõs státuszú
– félig reális, félig irreális – filmbeli jelölõnek a forrásaként tételezhetõ. Így a nézõt
a projekció és az introjekció kettõs mozgása határozza meg: „Amikor azt mondom,
hogy »látom« a filmet, ezen két ellentétes áramlás sajátos vegyülékét értem: a film
olyasvalami, amit befogadok, de olyasvalami is, amit kibocsátok, mert nem létezik,
mielõtt beléptem volna a terembe, s elegendõ behunyni a szememet, hogy megszün-
tessem. Azáltal, hogy kibocsátom, én vagyok a vetítõberendezés; azáltal, hogy befo-
gadom, én vagyok a vászon.” (Metz, 1981, 67. o.) Ez nem más, mint a nézõi pszi-
chológián alapuló belsõ gépezet mûködésmódja, mely Metz-nél kiegészül a mozi
mint intézmény külsõ gépezetével és a filmrõl szóló diskurzus mint intézmény önre-
produkciójával. Metz szerint minden más azonosulás a szereplõvel vagy a színésszel
ehhez képest másodlagos, és valójában fedõtörténete annak, ami lehetõvé teszi azt.
A vetítés és a vászon összefüggéseiben leírt nézõi szituáció mellett Metz a filmnézést
„elvétett találkaként”, a voyeurista nézõ és az exhibicionista színész nem sikerült,
létre nem jött találkozásaként határozza meg: soha nincsenek jelen ugyanabban a tér-
ben, pusztán egymás nyomaira vannak utalva. 
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A jelenlét/távollét, megjelenés/eltûnés, azonosság/különbözõség, reális/fiktív
játékai egy olyan belsõ különbözõséget eredményeznek, mely nem fogalmazható
meg a létezés, az észlelés bizonyosságának pozitív kategóriáiban. A Premier címû film
esetében mindez legalább három szinten vizsgálható: a bevezetõben említett nyelvi
megnyilatkozások jelentéseinek és szubjektumpozícióinak csúszkálásában, a létezés
és a (szín)játszás közti különbség eltörlésében, az észlelés összefüggéseiben megfo-
galmazhatatlan köztes létnek, a kísértet figurájának megidézésében. Cassavetes
Premierje tematikusan is színre viszi az identitás és az énformálás különbözõ módo-
zatait, amikor a színház világát, pontosabban egy Myrtle Gordon nevû színésznõnek
a színházi szerepével való küszködését választja témájául. Myrtle-nek a szereppel
való problémái nem fogalmazhatóak meg az azonosulás vagy az elidegenedés
oppozíciójában; néha azt mondja, hogy túl sok van belõle a szerepben, máskor, hogy
nem érez semmit vele kapcsolatban; néha attól tart, hogy sikerül annyira jól elját-
szania, hogy soha többé nem tudja saját identitását elkülöníteni tõle, máskor pedig
lehetetlennek érzi bárhogyan is eljátszani. Mint általában a Cassavetes-filmekben, itt
is olyan bonyolult interszubjektív viszony alakul ki a szereplõk között vagy a szerep-
lõkön belül, melynek nagyon kevés köze van az észleléshez. Ezek a viszonyok a
szemünk elõtt bontakoznak ki ugyan, de nem a szem számára.

A Második asszony címû darab próbáján az a rendezõi utasítás hangzik el, hogy
Maurice-nak, aki a darabban a Myrtle által megformált Virginia élettársát alakítja,
pofon kell ütnie õt. Ez az egyszerû gesztus és az, hogy Myrtle képtelen a pofont mint-
egy „elfogadni”, a hozzá rendelhetõ kontextusok megsokszorozódása által olyannyira
elkülönbözõdik, hogy sem a nézõ számára, sem maguk a szereplõk számára nem
sajátítható ki egyetlen jelentés által. A próba elõtti éjszaka Myrtle felhívja a rendezõt,
és ebbõl a telefonbeszélgetésbõl rekonstruálhatjuk Myrtle álláspontját (a beszélgetés
alatt csak a rendezõt látjuk és feleségét, aki „végigjátssza” a jelenetet). Many, a ren-
dezõ, érvek sokaságát vonultatja fel: „Mi van abban, ha felpofoznak? […] Nincs
abban semmi megalázó. Színpadon vagy, az isten szerelmére. Nem igaziból pofoz fel.
[…] Ennek semmi köze ahhoz, hogy nõ vagy, különben sem vagy nõ… nem, dehogy,
gyönyörû nõ vagy, komolyan, csak vicceltem, nincs semmi humorérzéked. […] Ez
már tradíció: a színésznõket felpofozzák. Döntsd el, hogy mi leszel: sztár vagy mellék-
figura…”. Many hangja nemcsak a saját érveit szólaltatja meg, hanem ebben a hang-
ban egyszersmind Myrtle félelmei, ellenvetései is megszólalnak. Amikor sor kerül a
tulajdonképpeni próbára, és Myrtle hisztérikusan ellenáll a pofonnak, akkor nem
tudjuk eldönteni, hogy ennek oka a fent említetteken kívül Maurice-szal való (múlt-
beli?) szerelmi kapcsolata, a szereppel szemben támasztott ellenérzése, vagy az a zsi-
geri érzés, amely mindenkit megakadályoz abban, hogy egy pofonra felkészüljön. Rá-
adásul Myrtle hisztérikus kiáltozását David, a darab producere mint sikerült színészi
alakítást meg is tapsolja. A szimbolikus kontextusoknak ez a megsokszorozódása teszi
azt, hogy a pofon egyetlen kontextusba sem sorolható be; egyszerre túldeterminált és
üres jelölõ. Nem tudjuk eldönteni, hogy mit jelent a pofon valójában; bármit is jelent,
ezt nem maga a pofon hozza létre, hiszen Maurice is azzal védekezik, hogy meg sem
ütötte, a pofon végül el sem csattan (ami egy sor újabb kérdést generál: mitõl pofon
a pofon? Mikor, melyik pillanattól válik azzá? Pofon-e a pofon imitációja vagy egy
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félrecsúszott pofon?). Maga a gesztus dekonstruálódik, részekre bomlik, önmagától is
elkülönbözõdik, magába a gesztusba íródik bele a belsõ különbözõség.

Cassavetes filmjeiben a transzcendentális pozíció alapvetõen nem azáltal kérdõje-
lezõdik meg, hogy az apparátus láthatóvá válik, vagy valamiféle brechti elidegenítõ
gesztus felhívja rá a figyelmet, nem is a beiktatott önreflexív mozzanatok által. Min-
dig, mikor Myrtle kiszól a darabból (amikor Maurice-nak azt mondja, milyen csodá-
latos színész, és hogy ez csak egy darab, vagy kimegy a kulisszák mögé tüzet kérni),
akkor ezt a nézõk természetesen a darab részeként könyvelik el, ami a film nézõi szá-
mára is ellehetetleníti, hogy különbséget tegyünk a darab világa és a filmben szerep-
lõ színészek világa, a megrendezett és a véletlen elemek között. A filmben gyakran
megtörténik, hogy nem tudjuk elkülöníteni Myrtle improvizációit a „valós” szerep-
tõl, nem tudjuk, hogy mikor ki beszél, kinek a hangját halljuk: a megöregedett és
megkeseredett „második asszonyét” a darabban, Myrtle vívódását a szereppel, a dra-
maturg (Sarah) által kitalált figura paródiáját vagy Myrtle magánéleti problémáinak
a kivetülését. 

Kétségkívül ebbõl a szempontból a film legnyugtalanítóbb mozzanata a Nancy
nevû rajongó, akit egy este a zuhogó esõben elgázolnak a színház elõtt, miután
Myrtle autógrammot adott neki. Csakhogy az azonosuló rajongásnak ez a szélsõsé-
ges példája nem fejezõdik be itt, mivel ez a kezdetben még arctalan rajongó a késõb-
biek folyamán elkezdi „kísérteni” Myrtle-t. Myrtle elõször úgy beszél róla, mint saját
elmeszüleményérõl, kitalálásáról, melyet kontrollálni tud („színésznõ vagyok, a szí-
nésznõk pedig karaktereket hoznak létre”), de késõbb valóságos testi küzdelemre
kerül sor közöttük, ami úgy végzõdik, hogy Myrtle „megöli” Nancy-t. Rendkívül ér-
dekes, ahogy a film megmutatja vagy felmutatja ezt a fantomot, s ezáltal átalakítja az
egész színteret. Kulesov fiktív tere („alkotó földrajz”) úgy van felépítve, hogy a vágás
által a jelenet tere válik fiktívvé, a valóságban nem létezõvé. Itt egy beállításon belül,
egyazon képkivágatban történik valami hasonló. Nancy elsõ megjelenése olyan,
mintha a lány a tükörbõl válna ki, de mégsem pusztán tükörkép, csalóka illúzió, kép-
zelõdés vagy hallucináció. A szûk képkivágatok, közelik és nagyközelik egy téren
kívüli térbe helyezik ezt a találkozást, melynek az a sajátossága, hogy képtelen egy-
azon képkivágatban megjeleníteni a színésznõ és a halott lány arcát: ha Myrtle voná-
sait látjuk kirajzolódni, akkor Nancy válik elmosódottá, puszta folttá, és fordítva.

Nancy második megjelenése azután történik, hogy Myrtle úgy beszél a darabban
megjelenítendõ karakterérõl, mint egy fantomról. Azért képtelen eljátszani Virginiát,
a második asszonyt, mert számára a szó szoros értelmében ez a figura „semmi”, nem
élõ; a dramaturg szerint csak el kell mondania a sorokat egy kis beleérzéssel, és
Virginia „elõáll, megjelenik”. A színjátszás (akárcsak a film) tehát animálás: karak-
terek létrehozása, szellemek, kísértetek megjelen(ít)ése. Az egész film képi anyaga ezt
sugallja: a színészek a kulisszák mögötti sötét helyszínekrõl, a sötét hátterek elõtt el-
keretezett közelikbõl és nagyközelikbõl lépnek elõ a színpadi reflektorfénybe. A szín-
padon folyó történéseket a kamera gyakran úgy keretezi, hogy a kép elõterében a
nézõk kivehetetlen foltokként beárnyékolják a színpadi világot. A színtérrõl kere-
tezett nézõtér is sötétbe burkolózó szellemvilágként rajzolódik ki, a látást itt a reflek-
tor vakító fénye torzítja. A színházi szituáció – mely színész és nézõ együttes jelen-
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létén alapul – a tekintet elve szerint részekre darabolódik, egységessége a keretezés,
a plánozás, a dekomponált beállítások, különös szemszögek által megbontódik. 

A film elõrehaladásával egyre világosabbá válik, hogy Nancy-t, ezt a Virginiá-
nál sokkal elevenebb kísértetet, Myrtle idézi meg azáltal, hogy hozzá beszél, hívo-
gatja (mint ahogy korábban Many, a rendezõ a telefonbeszélgetés alatt megidézte,
létrehozta a képrõl hiányzó Myrtle-t). Másrészt Nancy már azelõtt kísért, mielõtt
halottá válna: erre képileg is többször utalás történik, és „maga” Nancy is mesél
arról, hogy nappal csak az idõ múlását várta, éjszaka kezdõdött számára az élet (a
koncertek, filmek, színházi elõadások jelentették számára az igazi életet). A leszá-
molás-jelenetben a szemszögek váltogatásából kiderül, hogy Nancy csupán Myrtle
számára „élõ”, az õ fantazmatikus támasza, a valóságban csupán egy formátlan
folt. A kísértettel való leszámolással azonban nem jár együtt bármiféle azonosság
megszilárdulása, mintha Myrtle-nek sikerült volna legyõznie énje fenyegetõ részét,
az elsõ nõt (ahogyan ez a darabban megfogalmazódik). Ezt követõen rettenetesen
leissza magát, lekési a New York-i premiert, és a darab elsõ felvonásában végig
támogatni kell, mert még járni sem tud. A Maurice-szal játszott utolsó jelenetben
nehéz megítélni, hogy végül is mit kezd Myrtle a szerepével. 

Az öregedés problémáját feszegetõ komoly darab itt egy burleszk jelenetbe
megy át. A bohózat álarcában az fogalmazódik meg, ami a filmet végig kísértette:
„Már nem vagyok magam. Valaki más szállt meg bennünket. Valaki más alakítja a
mi szerepünket. [I’m not me any more… We’ve been invaded by someone else.
Someone is posing here as us.] Mit gondolsz, mit tettek velünk? Megöltek minket?
Legyilkoltak? Halottak vagyunk?” Myrtle itt egy olyan álláspontot fogalmaz meg,
amely egyszerre a szereptõl (ahogyan azt Sarah érti: az öregség azt jelenti, hogy
valami végérvényesen meghal bennünk, számunkra) való ironikus eltávolodás,
annak színpadra, pellengérre állítása és kifigurázása, és annak a tapasztalata, hogy
lehetetlen kilépni a darabból – a tudat még a bensõségesség legintenzívebb pilla-
nataiban sincs soha egymagában, önazonosan a maga számára. Olyan, mintha
Myrtle felvállalná a kísértet-létet: a film vége ebben az értelemben a film elejére
utal vissza, ahol a fõcímek alatt a színészekrõl készült fekete-fehér, szemcsés
képeket elõször a nézõtéren ülõ közönség hangreakciói (taps, fütty, nevetés), majd
Myrtle hangalámondása kíséri. Az arctalan hangot egy széttárt karú, a színpadon
fehér lepelben megjelenõ állóképszerû kísértetalak figurálja.

A kísértetiesség Cassavetes filmjeiben azt az alakzatot nevezi meg, melynek mû-
ködéseképpen soha nem ragadhatunk meg egyetlen tudatot, egyetlen érzelmet, célt
vagy szándékot önmagában. Minden egyfajta billegés vagy közöttiség móduszában
történik, olyan láthatatlan kapcsolatok és viszonyok formájában, melyeket dolgoza-
tomban a filmi jelölés belsõ különbözõségébõl vagy a kép alapvetõen meghatározat-
lan, az egyes értelmezések által kisajátíthatatlan természetébõl vezettem le. A kísértet
logikája annyiban lehet tágabb értelemben a filmi jelölés érvényes modellje, ameny-
nyiben mindkettõ (mind a kísértet, mind a film) rászorul a fenomenális megje-
lenítésre, a láthatóvá tételre, de egyikük sem merül ki ebben. A kísértet megidézõdik,
folyton visszajár, de megjelenése sohasem vezethetõ vissza pusztán a jelenlévõ és a
hiányzó vagy az észlelhetõ és az észlelhetetlen oppozíciójára.
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English Summaries

IMÁGÓ BUDAPEST is the journal of the Imágó Association, Budapest. It is the con-
tinuation of the review Thalassa which was published by the Thalassa Foundation
as the journal of the Sándor Ferenczi Society between 1990-2010. The first issue
celebrates Professor Antal Bókay on the occasion of his 60. birthday. The articles of
the issue had been specially asked for and written by the authors to represent pro-
fessor Bókay’s wide areas of interests and the large circle of his friends, colleagues
and disciples. After NORMAN N. HOLLAND’s congratulation letter FERENC
ERÕS comments in his article Attila József as generational experience on Antal
Bókay’s life work, including his seminal contributions to the psychoanalytical
understanding of the poet’s life and work. ANDRÁS STARK in his essay “It deeply
hurts” – parallels between Attila József and Ingmar Bergman finds striking coinci-
dences between the childhood experiences of the Hungarian poet and the Swedish
film director. In her English language paper Return of the Fairy-Tale: Harry Potter,
a Story of Traumatised Generations JUDIT SZÉKÁCS presents a psychoanalytic
interpretation of Harry Potter, and connects it with Ferenczi’s ideas on fairy tales. 

In his English language paper “Infantile Thoughts”: Reading Ferenczi’s CClliinniiccaall
DDiiaarryy as a Commentary on Freud’s Relationship with Minna Bernays PETER L.
RUDNYTSKY investigates the evidence that Ferenczi’s unconscious awareness of
Freud’s intimate relationship with his sister-in-law, Minna Bernays, is reflected in his
Clinical Diary. It is argued that Ferenczi would have divined this secret during the
confrontations he witnessed between Freud and Jung in the course of their trip to
America in 1909. Parallels between the erotic triangles of Freud and Ferenczi are
outlined. Ferenczi’s dismissal of his valid insight into Freud’s relationship with
Minna, in his 1912 dream of the black cat, as “only an infantile thought”, makes
him a “wise baby” according to his own definition of this concept. Freud affair with
Minna is seen as a trauma the effects of which have reverberated throughout the his-
tory of psychoanalysis.

PÉTER P. MÜLLER in his article The Guest as Stranger, the Stranger as Guest:
Dramatic Cases argues that the guest appearing as an acquaintance or the stranger
(appearing as an abstract figure), whose arrival or presence creates the dramatic sit-
uation, maintains and increases the tension until explosion, is a recurrent dra-
maturgic principle of drama history. There are cases when the guest throws the lives
of hosts into confusion, and finally he is imprisoned (as Tartuffe, the guest of
Orgon’s house), or literally cut into pieces (as Major Varró, the guest of the Tót
family). There are guests who are not invited, and who either come to take revenge
(as the Old Lady visits Güllen), or, on the contrary, want to thank a good deed to
the host (like the emigré of the Hungarian 1956, who visits the old communist for
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this reason). There are situations when a fraud is initiated as guest, such as
Khlestakov, and it also happens that the guest comes to betray his host, as Socino
does it with Ferenc Dávid. The arriving person can be an innocent overnight guest
who is murdered for his money, as it is done with Jan by The Mother and Martha;
or this hotel guest kidnapped by strangers, as McCann and Goldberg does it with
Stanley. These plays mentioned above by Molière, Örkény, Dürrenmatt, Spiró,
Gogol, Páskándi, Camus and Pinter are just a few examples and versions from the
many hundred such works of drama history, in which the personal drama of the
guest/stranger demonstrates the most various forms the emotionally and culturally
rich heterogeneous experience of the coming and presence of the guest and
stranger.

ZOLTÁN Z.VARGA in his paper Paul de Man on autobiography analyses two
essays of Paul de Man, one of the major figure of American post-war literary criti-
cism and deconstructive literary theory. He follows and comments, sometimes crit-
icizes, the argumentation presented in the Autobiography as De-Facement and in the
final chapter of his Allegory of reading, an interpretation of Rousseau’s Confessions.
In these texts, De Man shows how certain performative aspects of linguistic enun-
ciation undermine and contradict the referential and factual pretensions of the auto-
biographical genres. The author agrees with him concerning of his propositions of
denying an independent approach of the autobiography, but criticizes his discredit
of the concept of autobiography as an operational interpretative tool during the
reading.

In her article Empirical research of psychoanalytic reception theories in film and lit-
erature ORSOLYA PAPP-ZIPERNOVSZKY presents the first results of a series of
experiments, in which the converging hypotheses of modern psychoanalytic recep-
tion theories (Holland, Bollas, Stern) had been tested: the unconscious repetition of
early relational patterns can be found in the background of responses by
readers/viewers. In 2004 her research team compared the texts of interpretations of
a poem given by subjects who live with a psychiatric problem, having a psychiatric
anamnesis and a certain level of maturity of their relational patterns behind their
diagnosis. In 2009 they have analysed the responses given by 20 university students
to pieces of literature and film against the background of their general personality
traits and their relational patterns. Both experiments have reinforced the hypothe-
sis that the early relational experiences play a role in the capability for aesthetic
experience, in the way how the subjects can relate to a work of art as an object. 

EDINA FECSKÓ – NÁNDOR GROSCH – KRISZTINA MOLNÁR in their paper
“So I’ll shoot an autobiographic movie” – The psycho-biographical analysis of
movies by children introduce the psychobiographical analysis of three short films
made by children who live in a children’s home. The selected films had been made
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between 2003 and 2006 in the Hûvösvölgy Children’s Home under the supervision
of Nándor Grosch who was running the Kid’s Eye Filmmaker Course. According to
the psychobiographical approach of psychoanalytic art theory we interpreted the
films as projections of psychic conflicts and representations of personality charac-
teristics, based on the filmmakers’ traumatic life experiences. The authors pay spe-
cial attention to the question of what possible alternatives the three children and
three films present to the working through of the traumatic effects of having been
placed into child care centers.

In his essay From the soul of the artist and the writer: the romantic order and the
sources of Freudian theory of creativity ZOLTÁN KÕVÁRY argues that the most
important source of psychoanalytic theory of creativity is romanticism; several
authors believe that psychoanalysis is the culmination of the romantic era. That
world-view and philosophy, which Martin Doorman called “the romantic order”,
was the dominant part of western man’s identity from Sturm und Drang to the
1960’s; its strives to emerge again and again in symbolism, secession, psychoanaly-
sis, surrealism or in the psychedelic culture. In the middle of the romantic discourse
we find the Self with its passions, visions, dreams and urge to express itself; the
main forms of the latter are love and creativity. From the time of Goethe artists and
thinkers of romantic order found that the most authentic sources of creativity and
inspiration were in the unconscious, and they developed different strategies to cause
regression in order to reach the unconscious, from dream-hunting and automatic
writing through simulation of madness and taking psychotropic drugs to getting lost
in someone via love and close friendship. The most outstanding romantic
antecedent of Freudian approach to arts was Nietzsche; in his whole life work we
can discover the intention and struggle to liquidate his identification with
Schopenhauer and mostly with Wagner in favor of constructing his own self. The
similarities of Freud’s and Nietzsche’s conceptions were always enigmatic because
of Freud’s negative attitudes towards the German philosopher. The paper empha-
sises that this likeness might be based on the application of introspection and the
psychobiographical analysis of a personally important artist (Leonardo and
Wagner), which made Freud and Nietzsche basic authors in modern hermeneutics
and in the theory of subjectivity.

The basic issue of the article by IZABELLA FÜZI Identification and Difference. On
Cassavetes’s OOppeenniinngg  NNiigghhtt  is the articulation of the question regarding the identi-
ty/identification of the subject in relation to language or the cinematic medium. The
difference which questions the stability and identity of consciousness in verbal and
visual language is articulated in Cassavetes’s Opening Night on three levels: the
ambiguity of meanings and subject positions of verbal utterances, the suppression of
the difference between acting and being, and the figure of the ghost which defies
categorization and apprehension in terms of perception.
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