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Valachi Anna (1948 – 2018) 

 

 

Erős Ferenc 

„És eljött Valachi…”* 

 

 

Az elmúlt 13 hónap a veszteségek időszaka volt számomra és sok jelenlévő meg 

távollévő barátunk számára. 2017 decemberében meghalt legjobb barátom, dr. Stark 

András pécsi pszichiáter, aki nemzedékeket tanított arra, hogyan lehet, és hogyan kell 

irodalmi és filmművészeti alkotásokat pszichoanalitikusan értelmezni. 2018 

áprilisában elhunyt egy másik közeli barátom, Szőke Katalin irodalomtudós, a szegedi 

egyetem orosz irodalom professzora. Augusztusban elvesztettem feleségemet, Surányi 

Verát. Most Valachi Annára emlékezünk, aki novemberben távozott közülünk. Ezek a 

veszteségek szinte felfoghatatlanok; nemcsak az élet, hanem a halál is összekötötte 

őket, időben és térben egyaránt. Annával utoljára itt, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 

találkoztam 2018 májusában, a Stark Andrásról szóló megemlékezésen, amelynek 

egyik előadójaként is szerepelt. Ezen a májusi esten még Vera is jelen volt, talán 

utoljára ilyen nyilvános eseményen. Most már egyikük sem lehet itt… Annát 

gyengének és törékenynek láttam, szomorúnak, hiszen gyászolta férjét, Dávidot, akitől 

                                                           
*
 Elhangzott a József Attila Társaság és a Ferenczi Sándor Egyesület megemlékezésen a Petőfi Irodalmi 

Múzeumban 2019. január 7-én. 
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2017 elején búcsúztunk. Nem tudtam, hogy Annát nem csak a gyász sújtja, hanem 

súlyos testi betegségben is szenved.  

Annát a nyolcvanas évek elején ismertem meg, amikor a Könyvvilág című lap 

egyik szerkesztőjeként dolgozott. Ebben az időben recenziókat írtam akkor újonnan 

megjelent pszichológiai könyvekről, így például Freud Álomfejtéséről vagy a Magyar 

Hírmondó sorozatban megjelent Lelki problémák a pszichoanalízis tükrében című 

Ferenczi-válogatásról. Már csak azért is szerettem a recenzióírást és különösen magát 

a Könyvvilágot, mert amikor csak bementem a Vörösmarty téri kultúrpalotában 

székelő szerkesztőségbe, találkozhattam, ha éppen szerencsém volt, Valachi Annával 

is. Az akkori találkozások emléke ma is él bennem: Anna gyönyörű nő volt, fekete 

hajjal, kicsit sápadt arccal, és elbűvölő kék szemekkel. Megtörten is ilyen volt akkor, 

amikor tavaly májusban utoljára láttam. A korai találkozások után később több más 

helyen is összetalálkoztam vele, különféle konferenciákon, a Miért fáj ma is? című 

kötet előkészítése kapcsán, majd az 1988-ban megalakult Ferenczi Sándor Egyesület 

rendezvényein.  

Anna lelkesen bekapcsolódott a Ferenczi Sándor Egyesület 1990-ben alapított 

folyóiratának, a Thalassának a tevékenységébe is. 2001-ben lett a lap 

szerkesztőségének tagja, és 2001 és 2003 között több számon át ő jegyezte felelős 

szerkesztőként a folyóiratot. Erről a tisztségről azonban lemondott, holott ideális 

szerkesztő volt, tudós irodalmár, egyszersmind profi újságíró, ám talán éppen ezért 

elviselhetetlen feszültséget okozott számára, ha a szerzők nem teljesítették ígéreteiket, 

késlekedtek, vagy ha hiányos, pontatlan kéziratokat adtak le. De továbbra is a 

szerkesztőség, illetve a szerkesztőbizottság tagja maradt, és ezt a pozícióját mindvégig 

megtartotta a lap utódjánál, a 2011-ben az Imágó Egyesület folyóirataként létrejött 

Imágó Budapestnél is. Anna szerzőként is fontos szerepet töltött be a Thalassánál, 

amely nem utolsósorban éppen az ő kettős kötődésének, a pszichoanalízis és az 

irodalom találkozásának terében jött létre. Egyik kiemelkedő lapszámunk volt a 2005-

ös, József Attila centenárium alkalmából megjelent szám, amely a költő 

munkásságának párhuzamairól és hatásáról szólt. Ennek egyik kiemelkedő darabja volt 

Annának „Az »anyás« költő és az »ébresztő« tudomány: Ferenczi Sándor virtuális 

jelenléte József Attila életművében” című dolgozata. Több más, később 

tanulmányköteteiben megjelent fontos írása is először a Thalassában látott napvilágot, 

így a „Három testvér – háromféle kísérlet az elveszett gyermekkor visszahódítására. 

József Attila, Etelka és Jolán árvaságkompenzáló életstratégiái” 2001-ben, a „»Láttam, 

hogy a mult meghasadt«. Terápiás modellből mágikus önteremtési rítus” 2002-ben és a 

„József Attila »freudi népdalai«” 2003-ban. A Thalassa Alapítvány kiadásában jelent 

meg 2008-ban a Typus budapestiensis. Tanulmányok a pszichoanalízis budapesti 

iskolájának történetéről és hatásáról című kötetünk, amelyben Anna terjedelmes, 

forrásértékű tanulmányt publikált „A pszichoanalízis és a magyar irodalom” címmel. 

Nincs időm arra, hogy Anna munkásságának jelentőségét méltassam az 

irodalomtörténet, a pszichoanalízis és nem utolsósorban a publicisztika, a múlt 

dokumentálása, a dramatizált és a vizuális ismeretterjesztés szempontjából. Csupán 

megemlítem, hogy sokoldalú tevékenységének hatása igen termékenynek bizonyult, 

erről tanúskodik a „Nem való ez, nem is álom…” címmel 2017-ben tiszteletére 

https://www.antikvarium.hu/konyv/tverdota-gyorgy-horvath-ivan-miert-faj-ma-is-39875
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(16)2005_2-3/146-177_Valachi-A.pdf
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(16)2005_2-3/146-177_Valachi-A.pdf
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(12)2001_2-3/145-154_Valachi-A.pdf
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(12)2001_2-3/145-154_Valachi-A.pdf
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(11)2000_2-3/003-26_Valachi-A.pdf
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(11)2000_2-3/003-26_Valachi-A.pdf
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(14)2003_2-3/057-67_Valachi-A.pdf
http://www.mtapi.hu/thalassa/kiadvanyok/Typus-Budapestiensis.html
http://www.mtapi.hu/thalassa/kiadvanyok/Typus-Budapestiensis.html
http://jatarsasag.hu/wp-content/uploads/2017/06/Nem-val%C3%B3-ez-nem-is-%C3%A1lom_v%C3%A9gl_h%C3%A1tlappal.pdf
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megjelent válogatás a 15 esztendős „Művészet és pszichoanalízis” sorozat 

előadásaiból. 

Én is azok közé tartozom, akik számára Anna munkássága, szellemi öröksége 

megkerülhetetlen lesz. Annához ugyanis nem csak kollegiális barátság, hanem lelki és 

szellemi rokonság is fűzött. „Rejtőzködő kitárulkozás” címmel írt rólam egy köszöntőt 

hetvenedik születésnapomon, 2016-ban. Ez a „rejtőzködő kitárulkozás” azonban talán 

még jobban jellemezte őt, mint engem. Éppen ezért is lett Annának az egyik 

legfontosabb műfaja az életrajz-írás, más szóval pszichobiográfia, amely lehetővé 

teszi, hogy másokról szólva, más életek mögé rejtőzve magunkról, a saját életünkről 

beszéljünk. „Önarckép-kísérlet, életrajzi hőseim tükrében”
1
 című írásából idézek: „Az 

önmegvalósítás sikere azon múlik, kiről tudja bebizonyítani a szerző, hogy a világ 

színpadán folyó játékokban főszerepet játszottak. Én gyakran érzem úgy, hogy csak 

azért születtem meg, hogy emléket állítsak másoknak, akik önhibájukból – vagy attól 

függetlenül – felejtésre ítéltettek, noha megérdemlik, hogy számon tartsuk, és intim 

közelségből ismerjük őket. József Attilát nyilván nélkülem sem fenyegetné ez a sors, 

de talán a rejtekező természetű Színjátékos [Őze Lajos], és még inkább Jolán, azt 

hiszem, az én kíváncsiságomnak köszönheti jelentőségéhez méltó utóéletét. »Hőseim« 

talán csak egyvalamiben hasonlítanak egymásra – telhetetlen szeretetvágyukban. 

Adyval szólva mindannyian elmondhatták volna magukról: »Ezért minden: önkínzás, 

ének: / Szeretném, hogyha szeretnének / S lennék valakié, / Lennék valakié.« És eljött 

Valachi…” 

Valachi, Valaki, vagyis a „personne”, ami franciául mindkettőt jelenti: „senki” és 

„valaki”. A rejtőzködő kitárulkozás: semmi és minden. 2006-ban, hatvanadik 

születésnapomon kaptam tőle egy dedikált példányt „Amit szívedbe rejtesz.” József 

Attila égi és földi szerelmei című könyvéből. Befejezésül a könyv mottójaként szereplő 

„A szív s a szem” című 1921-es József Attila vers utolsó strófáját idézem:  

 

„A szem, ha nincs vis-a-vis-ja, 

Rejtett kincsét előhíjja, 

S mosogatja gyötört lényét,  

De ez már mit sem segít, 

Vissza nem kapja a fényét, 

Ha elsírta könnyeit.” 

 

                                                           
1
 Lásd jelen számunkban. 

http://jatarsasag.hu/category/muveszet-es-pszichoanalizis/
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Tverdota György 

„Meglásd, ha majd nem leszünk…”* 

 

 

Egyik legsikeresebb könyvében, amelyet József Jolánról írt, főhősét 

„önérvényesítő nőnek” nevezte. Ez a találó elnevezés halottunkra is illik, de csak 

jelentős módosítással. Anna nem önérvényesítő, hanem önmegvalósító nő volt. Neki 

nem kellett kitörnie a proletár külvárosból, mint a nagy költő nővérének, hanem az 

írástudóvá válás nem könnyű, de legitim útját választhatta. Egyetemi diploma, 

újságírói pálya, tudományos fokozat, felsőfokú oktatói munka, írások, könyvek 

sorakoztak a pálya állomásain. Életműve és életpályája nem maradt torzó, a benne 

rejlő írói és szakemberi tehetséget kibontakoztatta.  Önmegvalósító volt abban a talán 

még fontosabb másik értelemben is, hogy nem álmodozott, nem vesztegette el magát 

önmarcangolásban, hanem tervezett, és amit tervbe vett, azt nyomban meg is 

valósította.  

Találkozásunkra a József Attila pszichoanalitikus vallomásait tartalmazó Miért fáj 

ma is kötet összeállításakor került sor nem sokkal a rendszerváltás előtt. Ebben a 

mondatban nagyon sok minden rejtőzik. Mindenekelőtt József Attila nevét kell 

kiemelnem, akinek alakja és teljesítménye mindannyiunk gondolkodásának 

középpontjában állt. A költő mindmáig erős összekötő kapocs, aki nélkül minden 

bizonnyal Annához sem kerültünk volna olyan közel. Ehhez rögtön Szabolcsi Miklós 

nevét fűzöm hozzá, akinek József Attila ügyeiben mindannyian tanítványai voltunk. 

Ideális mester volt, ötleteket adott, irányt mutatott, s aztán nem szólt bele abba, hogyan 

váltjuk valóra a programunkat. Anélkül, hogy szervező munkát végzett volna, 

összehozott egy népes, igényes csapatot a „fiatal” József Attila-kutatókból. 

Nemzedékről nem beszélnék, mert Beney Zsuzsa, Szőke György és Tasi József 

ugyanúgy részét képezte ennek a közösségnek, mint Lengyel András és… Valachi 

Anna.  

A csoport tagjai között szolidaritás, kölcsönös figyelem alakult ki. Ennek 

intézményesítésére nem véletlenül, először Valachi Anna gondolt. Nem véletlenül, 

mert önzetlen, integratív személyiség volt, kiváltképpen alkalmas emberi kapcsolatok 

egész hálójának megszövésére. Anna keresett meg engem, hogy alakítsuk meg a 

József Attila Társaságot. Ő ugyan szerényen Rigó Bélára mutogatott, mint ötletadóra, 

de az ősforrás számomra Anna maradt. Vele mentünk el Szabolcsihoz a társaság 

ötletével. Szabolcsi áldását adta vállalkozásunkra, egyúttal jelezve, hogy a tényleges 

szervezésben már aligha fog tudni részt venni. Ez nem sokkal a halála előtt volt. 

Természetes, hogy Anna lett a Társaság társelnöke. Ebben a közösségben nem ért 

egyet mindenki mindenkivel, mindahányan a magunk igaza mellett állunk ki, de szót 

                                                           
*
 Elhangzott 2018. december 15-én a Békásmegyeri Evangélikus Templomban 
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értünk egymással. A Társaság tagjaiként kaptunk hideget-meleget, és ez egyfajta 

sorsközösséget alakított ki köztünk.  

Annával tehát József Attila és Szabolcsi Miklós révén kerültünk kapcsolatba. 

Miért fáj ma is kötetünkbe dokumentumokat kerestünk, így jutottunk el Szabolcsinak 

egy Rapaport Samuval készített interjújáig, amely még a magnó előtti korszakban, 

kézi lejegyzéssel történt. Szabolcsi Valachi Annának adta át a nyersanyagot, és így ő 

készített a kötetünk számára tanulmányt József Attila és Rapaport kapcsolatáról. A 

megismerkedésünk felidézése ezért természetes módon vonzza Anna másik nagy 

elkötelezettségét, a pszichoanalízis felé való tájékozódást. Ez József Attilából is 

következik, hiszen Rapaport indítását tanulmányozva Anna megértette, hogy a 

harmincas évek érett költőjét nem lehet eredményesen értelmezni a freudi inspiráció 

nélkül.  

Csakhogy olyan szakember volt, aki nem elégszik meg a pontszerű egybeesések 

kimutatásával, hanem kíváncsian körülnéz a forrásvidéken is. Így került kapcsolatba a 

Thalassával, és így lett vezetője egy nagy sikerű, szinte tömegeket vonzó 

programsorozatnak, a Ferenczi Sándor Egyesület PIM-ben tartott „Művészet és 

pszichoanalízis” rendezvényeinek. Ezeken az esteken többen, magam is többször 

szerepeltem. Ezzel a népszerű sorozattal igen nagy előrelépést tett a pszichoanalízis és 

a kultúra közötti összefüggések kutatása, e vizsgálódás fontosságának felismertetése, 

és végső soron a József Attila-kutatás és a pszichoanalízis közös területeinek feltárása 

érdekében.  

Még egy irányt kell megemlítenünk, amelyben Valachi Anna harmonikusan 

belesimult a József Attila Társaság törekvéseibe. Közösségünk rendszeresen 

lebonyolított konferenciákat, nem egyszer vidéken, Szekszárdon, Pécsett, Leányfalun, 

de gyakran a határainkon kívül is „József Attila és…” címmel, amelyeken az „és” után 

valamelyik modern magyar költő, író vagy valamilyen földrajzi hely következett. 

Anna ezeknek a rendezvényeknek állandó előadója volt. A forrásvidék feltárása, mint 

a mélylélektan esetében is, kiterjedt a modern magyar irodalom számos jelentős 

alkotójára. Különösen emlékezetes az a tanulmánya József Attila és Móricz 

kapcsolatáról, amellyel a leányfalui rendezvényünk irányvételét előkészítette és 

megalapozta. A József Attila – Flóra – Illyés háromszögről szóló nagy sikerű 

dokumentumdrámája aligha született volna meg a József Attila és Illyés konferencia 

nélkül, ahogy Juhász Gyula alakja is így került bele a programjába. Ez utóbbiakban a 

kiemelkedő íráskészségű szerző a szépirodalom irányában lépett túl a szűkebb szakmai 

munkán. Bécsbe is hívtuk, nem is egyszer, s nemigen hittem el, hogy komoly 

egészség-problémákkal küszködik, súlyos depressziójával magyaráztam a 

visszakozást. Kiderült, hogy neki volt igaza: a konferencia nyilvánossága előtt kellett 

bejelentenem, hogy a József Attila Társaság társelnöke elhunyt.  

Figyelemre méltó, hogy költőkről szólva Anna sosem érte be a mesterekkel. A nő 

mint múzsa, mint társ, mint a férfitársat segítő, majd mint önálló teljesítmények 

felmutatására is rátermett emberi lény egyre inkább figyelme centrumába került. 

Izgatta a női szerepeknek a modernség világában történt kiszélesülése, az ezzel járó 

konfliktusokkal együtt. Néha az volt az ember érzése, hogy ehhez a pozitív és 

teljesítőképes nőiséghez magából kölcsönzött vonásokat egyik-másik modelljének. Ő 

volt segítőkész, aki nem tolakodott mindenáron előre, igaz, az ő képességeivel erre 
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nem is volt szüksége. Ő volt kiváló szellemi teljesítmények megalkotására képes 

feminin személyiség. A Társaságunk kohéziót teremtő ereje. Ezért fog nagyon 

hiányozni a jövőben jelenléte. Munkásságának egésze József Attila felől sem 

belátható. Rákos Sándorról írt könyvében olyan szerzői teljesítményt vett szemügyre, 

aki nem a József Attila-i modell folytatója. 

A halott érdemei egy rövid nekrológban felsorolhatatlanok. A búcsú szavaival kell 

félbeszakítanom mondandómat, és ehhez József Attilának egy különös szépségű 

mondatát idézem A Dunánál című ódából: „Meglásd, ha majd nem leszünk…” Csak 

olyan halott szólhat hozzánk ilyen kedvesen rejtélyes, gyöngéd, biztató fölénnyel, aki 

amíg élt, szeretett bennünket, és akit mi is csak szeretettel idézhetünk. Anna, mint 

komoly felnőtt is ezekkel a szavakkal figyelmeztet most bennünket arra a legnagyobb 

próbatételre, amelyre mi gyerekek még nem készültünk fel eléggé, s mely próbán ő 

már átesett.  

Kedves Anna, nyugodj békében. 
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Takács Mónika 

 

Budapest, 2018. december 15.2 

 

Drága Anna, 

 

ne haragudj, hogy eddig nem jelentkeztem, ahogy szoktam minden Művészet és 

pszichoanalízis
3
után, tudod, most én voltam vele úgy, hogy egyszerűen nem ment. 

A november 16-ai Nemes Lívia-esttől amúgy is nagyon szorongtam, de jól sikerült, 

legalábbis azt mondják.  

Pótlom most ezt a beszámolót. Szóval, vártunk néhány percet hat után a 

hallgatóságra a kezdés előtt, mert szép számmal eljöttek a barátságtalan hideg ellenére 

a PIM-be. Aztán a beszélgetőtársak az első sorban leültek, hogy jól láthassuk 

mindnyájan a Lívia néniről készült filmet. 

Éppen léptem volna fel a színpadra, amikor Nyerges Kati önkéntelenül felmutatta a 

telefonját, feladó: Horváth Vince, tárgy: Gyász. Egyetlen lakonikus mondattal voltam 

képes csak a közönség tudtára adni, ami történt: „Valachi Anna nemcsak hogy nem tud 

itt lenni, de már nincs köztünk.” Tévedtem, ott voltál velünk: hiszen egy órán keresztül 

érezhettünk Téged is mint Lívia néni nem látható, de kérdéseiben, hallgatásában 

nagyon is erősen jelenlévő partnerét. 

Meg hát ott voltál a szokásos „félrecsúszott nyakkendőben” is. Tudod, egyet 

mindig bakizok, ez szinte a védjegyem a konferáláskor. Ezúttal szegény Lívia nénit 

temettem el idő előtt, 2005-ben. Tetszett volna a beszélgetés, mert József Attila is 

szóba került, Lívia néni Klárisok-elemzését is felidéztük, és beszélgettünk az irodalom 

szerepéről a terápiában. Azon is gondolkodtam, hogy ha éppen erőd engedte volna, és 

el tudsz jönni, akkor is nagyon gyötrődtél volna. Mert mindeközben Bécsben József 

Attila konferencia zajlott – nélküled. Egészen biztos vagyok benne, hogy mi ott 

mindannyian „felmentettünk” volna az alól, hogy velünk légy, mert tudtuk, hogy Attila 

neked mindenekelőtt való.  

A beszélgetésünkbe tüntetés zaja hallatszott be az Egyetemi Templom előtt 

alkalmilag emelt színpadról. Biztos mondtad volna: „Magyar vagyok, de európai”, 

mert noha ezt Párizsról írta József Attila, azért nagyon is odaillett. 

Képzeld, a minap egy barátom megkérdezte tőlem, hogy miért ilyen vargabetűvel 

keveredtem a PIM-be? Hát, elsőre nem is értettem. Miféle vargabetűre gondolsz, 

                                                           
2
 Elhangzott 2018. december 15-én a Békásmegyeri Evangélikus Templomban. 

3
 A műhelybeszélgetés-sorozat a József Attila Társaság, a Ferenczi Sándor Egyesület és a Petőfi Irodalmi 

Múzeum Közös rendezvénye. A sorozatot 2002–2016 között Valachi Anna, 2017-ben Valachi Anna és Takács 

Mónika, 2018-tól Takács Mónika szervezte. 

http://jatarsasag.hu/category/muveszet-es-pszichoanalizis
http://jatarsasag.hu/2018/06/28/a-muveszet-es-pszichoanalizis-c-sorozat-20182019-es-evadja/
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Gábor, kérdeztem? Hát a pszichológiára, mondta. Akkor döbbentem rá, hogy 

tulajdonképpen mi Ferenczi Sándornak, „a szerelem művészlelkű tudósának” 

köszönhetjük az ismeretségünket. Most, hogy utoljára írok Neked, elfog az a szinte 

közhelyesen kínos érzés, hogy mennyire keveset tudok rólad. Hogy is volt ez köztünk? 

Literás blogodban, 2009-ben – a „Holt mesterek társasága” címűre gondolok – azt 

írod, „csak József Attilát szerettem volna jobban megérteni, amikor beleástam magam 

a Freud »feltalálta« – és magyar tanítványa: Ferenczi Sándor által továbbfejlesztett – 

tudományba”. (Velem meg éppen fordítva volt, a pszichoanalízis révén fedeztem fel 

újra József Attilát.)
4
 

Mindenesetre mindketten tagjai voltunk a most harminc éve alakult Ferenczi 

Sándor Egyesületnek. 2003-ban aztán a Művészet és pszichoanalízis szervezésével 

kapcsolatban mindenféle gyakorlati ügyben kellett együttműködnünk. Egy idő után 

már rákérdeztél, ha nem tudtam ott lenni, miért? 

Talán nem is emlékszel, hogy milyen mókás volt, amikor 2008-ban először adtam 

elő a sorozatban Szilágyi Gézáról, az est végén megmutattad, hogyan kellett volna a 

mikrofonba beszélni, hogy saját zaklatott levegővételem ne visszhangozzék olyan 

zavaróan. 

Be kell vallanom, eleinte kissé idegen volt tőlem az újságírói könnyedség és az 

ismeretterjesztő elhivatottság, ami egy-egy téma megfogalmazása kapcsán jellemezte a 

megközelítésedet. De cikkeidből, könyveidből kiderült számomra, hogy nem 

kompromisszumról van szó: a tömör, találó költői címek, amiket többnyire a könyvek 

főszereplőitől kölcsönöztél mesterien – „mily mély a sekélység”! – alapos filológiai 

jártassággal párosulnak. 

Mindig volt valami felfokozottság Benned. Csak kicsivel az est előtt, vagy épp a 

kezdetére érkeztél meg, de gondolataid szinte a tested előtt járva, azonnal rá tudtál 

hangolódni a beszélgetésre.  

Mint szerkesztőt úgy láttalak, hogy módfelett nyitott vagy és elfogadó. A Nyugat 

szerkesztőit képzeltem ilyennek: hamar és sokaknak szavaztál bizalmat. Mint kiderült, 

nekem talán többet is, mint másnak. Olyan sokat, hogy „kineveltél utódodul”, ahogy 

honlapodon írod. 

Reméltem, hogy mint fogadott szellemi gyermeked felnövök a rám rótt feladathoz. 

Izgalmas volt veled együtt szerkeszteni az utóbbi három évadot. Köszönöm, hogy még 

utolsó gondolataid egyike is a sorozat és én lehettem, hogy „ajándékozó dühödben” 

megvetted Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezését, hogy a december 7-ei estre 

felkészülhessek… 

És nem csak a sorozatot adtad nekem, hanem értékes ismeretségeket, amit meg is 

köszöntem sokszor, biztos unod is már, hogy annyit emlegetem. A sorozat 15 éves 

évfordulója alkalmából a tiszteletedre szerkesztett kötettel
5
 ki akartuk fejezni a 

                                                           
4
 Valachi Anna: Holt mesterek társasága. 2009. nov. 18. http://www.litera.hu/netnaplo/holt-mesterek-tarsasaga  

5
 Takács Mónika, Dede Éva, Kemény Aranka (szerk.): „Nem való ez, nem is álom”. Válogatás a 15 esztendős 

Művészet és pszichoanalízis-sorozat előadásaiból. Ferenczi Sándor Egyesület, József Attila Társaság, Petőfi 

Irodalmi Múzeum, Budapest, 2017. http://jatarsasag.hu/nem-valo-ez-nem-is-alom-valogatas-a-15-esztendos-

muveszet-es-pszichoanalizis-sorozat-eloadasaibol  

http://www.litera.hu/netnaplo/holt-mesterek-tarsasaga
http://www.litera.hu/netnaplo/holt-mesterek-tarsasaga
http://jatarsasag.hu/nem-valo-ez-nem-is-alom-valogatas-a-15-esztendos-muveszet-es-pszichoanalizis-sorozat-eloadasaibol
http://jatarsasag.hu/nem-valo-ez-nem-is-alom-valogatas-a-15-esztendos-muveszet-es-pszichoanalizis-sorozat-eloadasaibol
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köszönetünket, de éreztem, ennek már a sok veszteség nyomán támadt testi-lelki 

szenvedés közepette nem tudtál igazán örülni. 

Voltak „holt mestereid”, de sok mestert neked kellett búcsúztatnod: Szőke 

Györgyöt, Nemes Líviát, Beney Zsuzsát. Aztán magad lettél a mester. „Nem 

középiskolás fokon” tanítottál, és a könyveiddel tanítasz eztán is sokakat! Aztán a 

kortársak, barátok: Stark András előadása helyett a rá emlékező estet együtt 

szerveztük… Neked kellett megírni Rigó Béla nekrológját tavaly nyáron. Most értem 

igazán, miért voltál szinte dühös, miért volt ez annyira emberpróbáló számodra. Egy 

ponton – abortált címekkel, például „Édes Anna, a megértő”, Ferenczi után szabadon, 

és alkotói pályádat számba vevő szövegembriók elmentetlen tömkelegével a hátam 

mögött – úgy éreztem én is, hogy felelőtlenül ígértem Vincének, hogy vállalom a 

búcsúztatódon való felszólalást. 

Ezeket Te mind elbírtad, szépen bírtad el. De azt már nem, hogy Dávidot, életed 

párját is el kellett engedned… utánamentél, szépen, stílusosan. A Nemes Lívia-

emlékest napján, a bécsi József Attila konferencia alatt. 

Tegnapelőtt a PIM-ben az adventi esten azok között említettek, akiket az idén 

elvesztett a Múzeum, pedig tudjuk, az ünnepeltek között is ott kellett volna 

szerepelned. 

Most muszáj búcsúznom, mert megígértem Vincének, hogy rövid leszek. Tudod, 

mikor még együtt csináltuk a sorozatot, mindig én voltam az időfelelős. Téged nem 

szorít az idő már, hisz eloldottad a léggömböt a kosarától. 

 

Ölellek: Móni(d) 

 

Ui.: Jaj, még gyorsan hadd újságoljam, tegnap beszaladtam a Szabó Ervin 

Könyvtárba, mert idegesített, hogy csak elmondásból és a szakmai életrajzodból 

ismerem „szellemi elsőszülöttedet”, a Színjátszó életeit Őze Lajosról
6
. Szerencsére volt 

még kivehető példány. Örülnél, ha látnád, milyen gyűrött és kidekorált. 

                                                           
6
 Valachi Anna: A színjátékos életei. A főszerepben: Őze Lajos. Hunga-Print Nyomda és Kiadó, Budapest, 1993. 
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Báthori Csaba 

Valachi Annáról* 

 

 

Jóembereink távozásakor feltolul a kérdés: mivel volt több életükkel a világ, és 

mivel lesz kevesebb nélkülük. Tudom, mindenki egyedüli példány – mégis: a sok 

rokon érték mellett mi az, ami kiváltságossá teszi a gyászt, és rendkívülivé avatja még 

egy szemérmes élet emlékét is? Ha Valachi Annáról csak annyit mondhatnék, hogy 

megőrizte érzékét és érdeklődését a Jó iránt (esküszöm, ennek a szónak még ma is van 

értelme), hogy megőrizte hűségét etikánk és ízlésünk iránytűje, József Attila iránt; ha 

csak annyit említhetnék, hogy nem rontotta meg a becsvágy, nem mámorította meg a 

hírnév szomjazása, nem csábította semmiféle határátlépés (bármit értsünk ezen), már 

igényt tarthatna külön emlékezetünkre. 

Amikor megismertem, azzal a szokatlan érzéssel hódított meg, hogy már régen 

ismerem. Amikor 1998-ban, Faust-fordításom megjelenése után megkeresett, 

beszélgetni szeretne velem Goethéről, a műről, úgy kezdtünk társalogni, mintha épp 

lekerekítenénk egy régóta folytatott párbeszédet. Most, 2018 novemberében, váratlan 

elködlése előtt pedig mintha elkezdtünk volna egy másik beszélgetést, amely most már 

százféle ideig tart. Nem tudom, a halál több titkot tartogat-e, mint az élet. 

Mindenesetre az egyik legnagyobb talány az a bizonyosság volt, hogy két szó után 

tudtam: ő ahhoz a világhoz tartozik, amelyet szeretek. Most pedig majd ismét létrejön 

az a furcsa szellemi nyomaték, amely a holtak kiváltsága: hogy mind több kérdésben 

igazolódik, amit mondtak, pedig új szavakkal már nem mondanak semmit. 

Megvallom, törékeny árnya az elmúlt hetekben egyre élesebb körvonalakkal 

tünedezett elő: fel-felködlött előttem az a kíváncsi újságíró-tekintet, amely 

beszélgetéseink közben észrevétlenül teremtette meg a hiányzó, képzelt múltat, s a 

közös érdeklődés intimitásával azonnal valamely etikai rend tagjává avatott bennünket. 

Hogy mivel fogott meg, milyen volt Anna jelenléte? Derűje ugyan folyamatosnak tűnt, 

de nem nélkülözte a szeszélyes bánatok és elkomorulások hullámvölgyeit. Gyermeki 

mosolya odaadást sejtetett, de a személyiség olykor-olykor hirtelen egy pillanat alatt 

megvonta magát és elfeketült a fekete indulatok ködében. Külseje vonzott, sokrétűen 

érdekelt. Sötét haj, tengerkék szempár: az ilyen asszonyi arcot nevezik hétszépségnek 

Erdélyben és a mesékben. A selyem zizegése, olyan volt a moccanása; de ha neheztelt, 

akkor képes volt kimereszteni haragja mind a tíz körmét; akkor felberzenkedett, mint 

valami fekete leopárd.  

Valahányszor többet beszéltünk két szónál, gyakran érzékeltem, hogy régi nagy 

szegénység és időtlen szenvedések felől közelít, miközben életének ezt a két alapvető 

tapasztalatát folyton befele gyűri, nem kívánja henye szavakkal szétpermetezni. 

                                                           
*
 Elhangzott a József Attila Társaság és a Ferenczi Sándor Egyesület megemlékezésen a Petőfi Irodalmi 

Múzeumban 2019. január 7-én. 



Emlékezések Valachi Annára 
 

 
 

84 

Valachi Anna későn kezdett publikálni; ötven fölött kezdett el éretten, a 

nyilvánosság előtt beszélni. Sokunknak úgy tűnt, ő az a hegymászó, aki egyetlen 

csúcsot ostromol szívósan, eltökélten, csillapíthatatlan szomjúsággal. És miután 

megmászta, rövid időre szép csendesen lekecmereg a magasból, de csak azért, hogy 

újra meg újra fölemelkedjék, és életének folytatásához megint teleszívja tüdejét 

magaslati levegővel. Ez a csúcs Annának – és sokunknak, akik Anna mellett és most 

már nyomdokain mászunk a magasság és mulandóság felé – először és másodszor és 

harmadszor, ismétlem: József Attila volt. Szívós és rendületlen elszánással szította fel 

ezt a témát újra meg újra, mintha azt üzenné: csak akkor vagyok én, ha róla beszélek 

magamról. 

Anna számára örökös tisztítótűz volt ez a hallatlan költészet: a végtelen 

belélegzésének rítusa, amely a túl terhes külvilág ostromával szemben segített 

gyűjtögetni bizonyos belső szellemi-lelki ellensúly táplálékait. Fokról fokra, úgy 

tetszik, három királyi utat is talált ehhez az életfogytiglan tartó egzisztencia-tisztító 

légző-gyakorlathoz: a női környezet, a mélylélektani erőfeszítések és az egyes versek 

elemzésének útjait. Kerülte a tódító, tudálékos modort, fázott a partikuláris 

szempontoktól, rühellte a rikító kontúrokat. Noha elsősorban irodalomtörténész volt, 

nem tagadta meg újságírói hivatását, és olykor a szépirodalom határát súroló 

teljesítményekkel lepte meg az embert. Inkább szabatos volt, mint merész; inkább 

adatokat, ismereteket nyújtott és megnyugtatott, mintsem meghökkentett. Néha 

boldogságtól feldúltan bújt elő káposztásmegyeri rejtekéből, valahányszor egy-egy 

nagyobb munkát sikerült befejeznie. (Emlékszem, milyen örömmel jelentette be 

egyszer: elkészültem a Rákos Sándor-könyvvel. Talán ki se merte mondani ilyenkor: 

az ember megtisztul, de meg is semmisül a tárgyon és közben önmagán végzett ásatási 

munkák közben.) 

Igen, emlékszem, több ízben is közölte: nem írok több könyvet. Aztán újra meg 

újra elkezdett örök kérdésekről beszélni. Most, hogy búcsúzunk tőle, hadd idézzem 

három egykori tengerész utolsó imáját. Mindhárom fohász süllyedő hajón hangzik el. 

És mindhárom kifejez valami lényeget Valachi Anna ethoszából. Az első egy föníciai 

szájából: Uram, visszaadom az evezőt. Tehát az élet egy evezős munkája, amelyet 

immár folytasson más. Az élet eltörik, az evező marad. A másikat egy dunai hajós 

rebegi el: Most alszom, de nemsokára újra evezek. Tehát az élet mozdulatlan álom, s 

ha véget ér, megint folytatódhat a semmi más, az evezés, a régi rítus, az életünk előtt 

már egyszer megismert hivatás. (Kosztolányi azt mondta: a semmi ismerősebb.) Tehát 

a tengerész csak az evezést tudja sorsnak elképzelni, akár a másvilágon is.  

A harmadik sóhaj pedig így szól: Istenek, ne úgy ítéljetek meg, mint valami istent, / 

hanem úgy, mint egy embert, / akit megsemmisített a tenger.  

Ki tudja, Annát ki és mi semmisítette meg? Talán József Attila volt az ő boldog-

boldogtalan tengere? Talán a névtelen betegség? Talán a kései társtalanság magánya? 

Talán ennek a baljós korszaknak fojtogató levegője? Mindegy. Ebben az új időben 

többet érintkezünk a közeli holtakkal, mint az egyre távolibb kortársakkal. És újra 

ráébredünk: a jelenlétet nem szünteti meg a nemlét. Legyen hát velünk az etikának e 

gyöngéd szomjazója, Valachi Anna, lappangó formákban, maradék életünkre.  
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Borgos Anna 

Búcsú Valachi Annától* 

 

 

Az ezredforduló környékén ismerkedtünk meg Annával, aki szinte azonnal nagy 

bizalmat és rokonszenvet ébresztett bennem. Nem sokkal ez után „szeretettel és mély 

rokonérzéssel” dedikálta nekem Bányai Lászlóról készített dokumentumkönyvét. Ez 

az érzés kölcsönös volt, emberi és szakmai értelemben is. Sok közös ügy és érdeklődés 

kötött vele össze, és vált további találkozások apropójává. A pszichoanalízis és 

irodalom határvidékén kószálás, az irodalomtörténet árnyékban lévő nőalakjainak, 

kapcsolatainak feltárása, a pszichobiografikus megközelítés. Mindig megnyugtató és 

inspiráló volt őt hallani és olvasni, és saját munkámban is folyamatosan éreztem 

megerősítő és bátorító figyelmét. 

Már Anna korai színészi ambícióiban is jelen volt a szerepekbe bújás, az elrejtőzés 

és megmutatkozás vágya, a sorsok, történetek átélése és megmutatása, ami azután a 

valódi hivatássá vált írásban még erősebben (bár áttételesebben) kibontakozott. Nagy 

érzékenységét, azonosulási képességét, empátiáját kortársai is érezhették, de Anna 

személyes ismerőseiként viszonyult az általa kutatott figurákhoz is. Ezért találhatta 

olyannyira alkalmasnak a pszichoanalízis közelítésmódját, nemcsak szerzők és 

szövegek elemzéséhez, de interszubjektív csatornaként is, melyen keresztül az 

analitikus (jelen esetben az irodalomkritikus) saját érzéseivel, benyomásaival, 

„viszontáttételével” is gyümölcsözően dolgozik. Ez az egyszerre személyes és 

intellektuális motiváltság termékeny utakra vezette, mindenekelőtt József Attila és a 

körülötte lévő nők tanulmányozásában, akiknek sorsában választ kereshetett és 

ráismerhetett saját életproblémáira, dilemmáira, traumáira is. József Attiláéban 

leginkább a szeretetéhség, az „árvaság”, a nehéz körülmények közepette utat találó 

tehetség, az identitáskeresés, az alkotói szublimálás motívumaira, illetve a 

pszichoanalízis mint eszköz és mint (ön)terápia alkalmazására, az íráson keresztül is. 

József Jolánban kissé más módon ismert magára, őt magát idézve: „a legidősebb 

gyerek kötelezettségei a kisebb testvérekkel szemben, apja iránti bámulata és 

megcsalatottsága, ambivalens viszonya anyjával, a mozivarázs gerjesztette elvágyódás 

környezetéből, a megváltó házasság ideája, színészi képességei, szerepjátszó 

hajlandósága, írói tehetsége mind-mind saját magam egykori helyzetére emlékeztetett” 

– írta egy Nemes Lívia szemináriumra készült előadásában.
7
 

Elkötelezett, lelkesedő, vállaltan szubjektív és személyes viszonya volt az 

irodalomhoz. Ugyanakkor az elrugaszkodott spekulációktól és regényesítéstől megóvta 

precizitása, forrásismerete és intellektuális lelkiismeretessége. Ezt a szövegekkel 

kapcsolatos maximális gondosságot a Thalassa és az Imágó Budapest 

                                                           
*
 Elhangzott 2018. december 15-én a Békásmegyeri Evangélikus Templomban 

7
 Valachi Anna: Önarckép-kísérlet, életrajzi hőseim tükrében. A teljes szöveget lásd jelen számunkban 
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szerkesztőbizottsági tagjaként is képviselte és gyakorolta. Irodalmi színdarabjaiban 

viszont kissé szabadabban elengedhette írói-dramaturgi fantáziáját, és újra megélhette 

a színházhoz való kötődését is. 

Nagy munkabírással, termékenységgel művelte szakmáját a nehezedő anyagi és 

személyes körülmények ellenére.  

Szép Modigliani-arcából áradó figyelmét mindig érezhették barátai, ismerősei, 

kollégái, de érezhetően ő maga is erősen igényelte a figyelmet, elismerést, szeretetet. 

Amire rá is szolgált, talán többre is, mint amennyit kapott. A szó valódi értelmében 

szeretetre méltó ember volt.  

Nyugodj békében, Anna. 

 




