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Érdekes és megtisztelő feladat számomra bemutatni az irodalompszichológiai 

szeminárium résztvevői előtt életrajzi könyveimet, azok szereplőit, s rajtuk keresztül 

önmagamat. Kétségkívül bátorság kell ahhoz, hogy az ember őszintén föltárja mások 

előtt azokat a személyes motivációkat, késztetéseket, amelyek valójában rejtve 

érvényesülnek, és csak lassan tudatosíthatók. De mivel tudom, hogy érzékeny és 

tapasztalt pszichológusok kíváncsiak rám, nem hagyom magam zavarni a különös 

szituációtól, ahol egyetlen „páciens” tárulkozik fel több terapeuta előtt. 

Miután tudvalevő, hogy választásaink sohasem véletlenek – legyen szó szerelmi 

kapcsolatról vagy könyvtémáról –, nyilván rólam is óhatatlanul sokat elárulnak a 

„hőseim”. Még akkor is így van ez, ha első pillantásra meglehetősen különböznek 

tőlem – és egymástól is – életrajzi könyveim főszereplői, és eredendően nem kerestem, 

inkább kerültem velük a találkozást.  

A „megperzselődés” időrendjét követve a könyvhősök névsorában József Attiláé 

az elsőség, őt követi Őze Lajos, majd – egy látszólagos vargabetű: a számomra 

rendkívül ellenszenves – Bányai László révén József Jolán, akit némely vonatkozásban 

már-már alteregómnak érzek. 

Ma már tudom, miért gyakoroltak rám – kezdeti közönyöm vagy riadalmam 

ellenére – később olyan elementáris vonzerőt, hogy életrajzírójukként posztumusz 

barátságot kössek velük.  

Szívesen beavatom a jelenlevőket fölfedezéseimbe, abban a reményben, hogy 

bizalmasan kezelik a tőlem hallottakat. Feszélyez ugyanis, ha magamról kell 

beszélnem, holott mindig is vágytam rá, hogy meghallgassanak. Nyilván ezért találok 

törvényszerűen olyan hősökre, akiknek tükörképében így vagy úgy magamra 

ismerhetek. 

* 

Az érthetőség kedvéért előbb magamról kell elmondanom néhány fontos életrajzi 

adalékot.  

1948 júniusában születtem Újpesten, a „fordulat évében”. Apám – hosszú és 

veszélyes illegális kommunista mozgalmi múlttal a háta mögött – ekkor pártfőiskolai 

                                                           
*
 Elhangzott Nemes Lívia irodalmi szemináriumán, a 2000-es évek közepe táján. Köszönet Vincze Annának, aki 

megosztotta velünk a szöveget. 
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tanárként dolgozott, anyám újságíró volt. Ritkán láttam őket, mert reggeltől estig távol 

voltak: lelkesen „építették a szocializmust”.  

Kétéves koromban korengedménnyel írattak be óvodába, mert kishúgom született, 

és imádott nagymamámra hárult a gondozása. Az oviban egész nap szenvedélyesen 

babáztam: külön babaszobám volt az egyik sarokban, és teljesen kiéltem magam 

abban, hogy főztem, mostam, vasaltam a „gyerekeimre”: vagyis áldozatkész módon 

aktivizáltam, pozitív anyai mintaként jelenítettem meg kielégítetlen szeretetigényemet. 

Rendkívül kötődtem az egyik óvó nénihez, otthon pedig a nagymamámhoz, akit 

szinte mindenhová elkísértem, ahová ment: a piacra, a közértbe, a szomszédokhoz. Ő 

volt a bizalmasom. A szüleim iránt a boldogtalan szerelmes viszonzatlan érzelmeivel 

viszonyultam. Nagyon vágyódtam utánuk, de csak vasárnap volt együtt a család, és 

akkor is a húgomat babusgatták. Sokat sírtam emiatt, és a szomorúság szinte rám 

telepedett. Zárkózott, félszeg, ritkán mosolygó, hallgatag, magánykedvelő, szerelmes 

természetű kislányként nőttem fel, és elérhetetlen ideálomnak természetesen én is az 

apámat tekintettem. Szigorú, komoly, gyakran megközelíthetetlen, de rendkívül szép 

férfi volt, akit jóformán alig láttunk, és ha otthon volt, akkor sem játszott velünk, 

hanem elvonult olvasni: mióta fölvették a jogi egyetem esti tagozatára, minden idejét, 

energiáját a munka és a tanulás kötötte le.   

Ötéves korom óta színésznőnek készültem. Akkor – 1953-ban – vittek el a szüleim 

először színházba: a János vitézt láttam a Fővárosi Operettszínházban, Németh 

Marikával és Sárdy Jánossal a főszerepben.  Azt követően kizárólag ez a világ vonzott. 

Elvágyódtam a valóságból. Állandóan a kályha melletti zugban olvastam. 

(Macskatermészet lennék? Akkor talán igen, ma már nem.) 13 éves koromig kizárólag 

a meséket faltam, utána romantikus történeteket és lányregényeket; minden hős 

sorsába beleéltem magam, és szüntelenül a színpadról álmodoztam. Szépen énekeltem, 

jól szavaltam, és fejlett drámai érzékem volt, de csak középiskolás koromban jött meg 

a bátorságom, hogy megmutassam képességeimet másoknak, hogy „látva lássanak” és 

csodáljanak.  

Tíz-tizenkét éves koromig legszívesebben testetlenné váltam volna, hogy ne is 

vegyenek észre, ne zavarjak senkit. Szégyelltem magam, azt, hogy olyan „problémás” 

eset vagyok, mert úgy éreztem, sokkal több szeretetre volna szükségem, mint amennyit 

kaptam. Irigyeltem hugicámat, aki sokkal életrevalóbb volt, mint én, s akit valósággal 

ajnározták a szüleim, mert vidám, energikus és jól idomítható gyerek volt. Én viszont 

gyakran miatta kaptam ki anyámtól, akit érezhetően idegesítettem, és ilyenkor nem 

válogatott az eszközökben: volt, amikor a kezéről sebtiben lehúzott bőrkesztyűvel vert 

el, szidalmak özönét zúdítva rám – ma már tudom, rajtam vezette le mozgalmi 

feszületségeit és ingerültségét. Babuci ezalatt önfeledten játszott a másik szobában, 

holott ő dobta be a koszos felmosóvízbe az új fehér zoknit, ami anyám haragját 

kiváltotta. 

Gyakran vallattam Mamukát: mondja meg nyugodtan, hogy nem vagyok igazi 

gyerekük a szüleimnek, csak örökbe fogadtak. Szegény, hiába bizonygatta az 

ellenkezőjét, nem hittem el. Rendszeresen „világgá mentem”: elbújtam a verandán a 

ruhásszekrényben, vagy órákig fagyoskodtam a mosókonyhában, egy teknőben 

feküdve – akár egy koporsóban –, és zokogtam, amiért nem tűnik fel senkinek a 



Valachi Anna: Önarckép-kísérlet, életrajzi hőseim tükrében 
 

 
 

89 

hiányom. Nagymamát kivéve: ő rendszerint keresni kezdett, és mindig megtalált a 

rejtekhelyeimen.  

Húgom iránti féltékenységemből egy rémálom gyógyított ki. Nagy kertes házban 

laktunk, ahol egy éjszaka, sejtelmes-fenyegető holdfénynél, elvetemült-sötét arcú 

férfiak lefogták gyönge, magatehetetlen, óvodás korú kistestvéremet, és egy óriási 

fűrésszel módszeresen szét próbálták hasítani a szöszi fejét. Iszonyodva ébredtem föl, 

a sajnálat, a felelősségérzet és a lelkifurdalás furcsa-zavaros érzésével. Attól a naptól 

kezdve teljes szívvel átéreztem, hogy nekem kell gondoskodnom a kisebbről, és 

kihunyt bennem az irigység, amiért őt jobban szeretik, mint engem. (Azóta sem érzek 

rivalizálási kényszert senkivel: a nálam jobb teljesítményt elismerem, és én is 

megkísérlem kihozni magamból tudásom legjavát.) 

Egyedül a nagymamámhoz kötődtem túláradó érzelemmel. Elképzelhetetlen volt 

számomra, hogy egyszer Mamuka is meghalhat. 13 éves voltam, ő pedig 77, amikor – 

hosszú betegeskedés után – ez a szörnyű trauma is bekövetkezett. Nélküle 

gyakorlatilag teljesen árva lettem, és még nehezebben tudtam a kamaszkor buktatóit 

elkerülni. Pedig a családi „elvárás” maximális volt velem szemben, elsősorban apám, a 

kerület tanácselnöke miatt: muszáj volt jól tanulnom és példamutatóan, 

támadhatatlanul viselkednem. 

Ambivalensek voltak velem a tanárok és a diáktársaim, mert féltek apámtól, aki 

politikailag veszélyes időkben, 1957-ben lett a kerület első embere. Volt, akiről 

éreztem, hogy utál bennünket, de sokan keresték velem a közelebbi kapcsolatot: 

barátnőim többségéről azonban utólag kiderült, hogy csak érdekből közeledett 

hozzám, valójában nem szeretett. Amikor utólag rájöttem erre, ahelyett, hogy rájuk 

haragudtam volna, magamban kerestem a hibát: bizonyára nem vagyok elég szeretetre 

méltó, ha érdek nélkül nem lehet velem barátkozni – ostoroztam magam, módszeresen 

rombolva önbecsülésemet. 

A színészet már nemcsak önkifejezési, hanem menekülési lehetőséget is kínált 

számomra, amikor kibírhatatlannak éreztem az iskolai és családi szituációt. 16 éves 

koromban, amatőr színjátszó- és sok okleveles versmondóként kis híján férjhez 

mentem egy idősebb színjátszó partneremhez. Szerencsére a magyartanárom – akiről 

mindaddig azt hittem, hogy ki nem állhat apám miatt – őszintén aggódva értem, 

lebeszélt az őrült tervről: nehogy kimaradjak a gimnáziumból. 

Nem részletezem tovább „hányattatásaimat”, végül is minden jóra fordult: 

leérettségiztem, s bár nem vettek föl a Színművészeti Főiskolára, két évig a Nemzeti 

Színház stúdiójában statisztáltam a legnagyobbak, köztük Básti Lajos, Váradi Hédi, 

Kálmán György, Kállai Ferenc – és Őze Lajos mellett. Lelkesen készültem a színészi 

pályára, ám továbbra sem sikerült bejutnom a főiskolára.  

Családom időközben kompromisszumot javasolt: csak úgy engedélyezték a 

második évet a színházi stúdióban, ha mellette kitanulok egy „normális” mesterséget 

is. Anyám újságíró volt a Népszavánál, előbb V. Forgács Anna, majd Valachi Anna 

néven. A sors fintora, hogy végül is neki köszönhetem a hivatásomat, noha kislány 

korom óta soha nem értettünk szót egymással. Ma én írom Valachi Anna néven a 

cikkeket a Népszavánál – ő pedig engem ajnároz, mert húgomnak – aki roppant 

tehetséges nővé és valóságos életművésszé cseperedett: három idegen nyelven beszél, 
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ügyesen köt kapcsolatokat és ma Kanadában él a nagylányával – meglehetősen 

szerencsétlenül alakult a magánélete… 

* 

József Attila verseit gimnazistaként szerettem meg, de őt magát – illetve azt a 

sematikus figurát, amilyennek József Jolán kötelező olvasmányként feladott, A város 

peremén című könyve alapján véltem – sokáig nem kedveltem. Vágó Márta 1975-ben 

megjelent könyvét elolvasva azonban – nem kis bűntudattal addigi részvétlenségem 

miatt – villámcsapásszerű felismerés kerített hatalmába, s a tőkedöntögető 

pártköltőnek hirtelen emberarca lett. A szerelmi kudarca tükrében megismert költő 

hiábavaló szeretetsóvárgásában a magam érzelmi kiszolgáltatottságára és függő 

helyzetére ismertem. Valami olyasmit éreztem – amit Nemes Lívia szerint oly sokan, 

akik hozzám hasonló módon csodálkoztak rá a költő sorsára –, hogy mennyivel jobb 

anyja vagy szerelme tudtam volna lenni, ha korábban születek, mint amilyen nők neki 

jutottak. 

  Az is lenyűgözött, hogy ez a halmozottan hátrányos helyzetből induló, zseniális 

képességekkel rendelkező, szeretetéhes fiatalember a művészet segítségével 

kompenzálta születési adottságainak hiányait. Bántott, hogy nem kapta meg az őt 

megillető elismerést, de ami még fontosabb lett volna számára: a szerelmi 

beteljesülést, a magánemberi boldogságot, amely nélkül nem tudott és végül már nem 

is akart élni.  

Mindinkább az identitását kereső, majd felépítő József Attila belső világa érdekelt 

– nyilván azért, mert magam is ilyen nehézségekkel küszködtem a felnőtté válás nehéz 

időszakában. Azáltal, hogy ráláthattam az ő rendkívüli sorsára és etikus lényére, 

nagyon sok egyéni és társadalomlélektani törvényszerűségre rányílt a szemem. 

Bölcsészdoktori disszertációmat „belőle” írtam 1982-ben József Attila, a Szép Szó 

szerkesztője címmel – és két év múlva már a Párt és a költő találkozásának, illetve 

eltávolodásának folyamatát kezdtem tanulmányozni. Időközben azonban újabb 

intermezzo történt az életemben, amely késleltette a kutatásaimat, viszont világra 

segítette első könyvemet, melynek hőse ismét egy hátrányos helyzetből élre törő 

tehetség: Őze Lajos színjátékos volt. 

* 

Vele 1966-68 között, mint nemrég érettségizett Nemzeti stúdiós, gyakran 

találkoztam a színházban, próbákon és előadásokon, de csak köszönőviszonyban 

voltunk. Mindnyájan féltünk tőle, mert mogorva, hallgatag, megközelíthetetlen 

embernek mutatkozott, soha nem ereszkedett le hozzánk, nem lehetett vele „csak úgy” 

beszélgetni – viszont a színpadon mindig elkápráztatott bennünket sziporkázóan 

egyéni ötleteivel.  

Fülünkbe jutott, hogy távolságtartása csak látszólagos: sötét napszemüvege mögül 

éberen figyelt bennünket, a lehetséges utánpótlást, és megjegyezte azokat, akikben 

tehetséget, fantáziát látott. Egy ízben, amikor kitiltottak bennünket a színház büféjéből 

– mert elfoglaltuk a nagy művészek elől a helyet –, fölment a direktorhoz, és 

tiltakozott a szerinte igazságtalan megkülönböztetés miatt. Ennek ellenére ugyanolyan 

hűvösen viselkedett velünk továbbra is, mint addig.  
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Csak jóval később, már a halála után tudtam meg Simon Zoltántól, a zenei 

vezetőnktől, hogy annak idején engem különösen kedvelt – talán mert 

„fogyatékosságom” saját fiatalságára emlékeztette. Amikor Az ember tragédiáját 

próbáltuk a házi színpadon, s a londoni színben rám osztották a virágáruslány 

egymondatos szerepét, idegességemben dadogni kezdtem, és többszöri 

nekirugaszkodásra sem tudtam elmondani a szövegemet. Legnagyobb szégyenemre 

„lecseréltek”, s azontúl csak tömegjelenetek némaszereplőjeként lehetett látni a 

színpadon.  

Simon Zoltán – aki maga is szúrós modorú, de nagy szívű művész volt – 1988-ban 

sokat mesélt kérésemre Őzéről, amikor a róla tervezett könyvemhez gyűjtöttem az 

anyagot. Ekkor már tudtam, hogy a szentesi születésű, agronómusnak készülő, későbbi 

Színjátékos 17 éves koráig súlyosan dadogott, és magyartanárnője ösztönzésére, 

hihetetlen akaraterővel, a versmondás segítségével szokott le beszédhibájáról.  

Mindazonáltal gyermekkori fogyatékossága miatt a hátrányos megkülönböztetés 

minden iszonyatát megélte. Társai kirekesztették maguk közül, csúfolták, verték, ő 

pedig egy idő után nem kereste velük a kapcsolatot, hanem szentesi otthonuk egyik 

félreeső helyén, a „zugliban” olvasott naphosszat, és fantáziálásba menekült a valóság 

elől. Bizonyára ugyanúgy beleélte magát az olvasmányhősök sorsába, mint egykor én, 

a saját kis olvasó-odúmban, a kályha mögött, és a képzelt szerepek segítettek neki 

abban, hogy mostoha helyzetét el tudja viselni. Gátlásaitól később is nehezen 

szabadult, ezért volt szüksége a kreativitását felszabadító varázsszerre, az alkoholra. 

Élete utolsó évtizedében renitens hírében állt, aki ittasan gyakran botrányt okoz a 

színházban. Félelmem emiatt később is megmaradt vele szemben.  

Egyetlen alkalommal beszélgettünk hosszabban, egy-két évvel halála előtt. Akkor 

már újságíró voltam, de nem interjúvoltam meg, hanem szóval tartottam, amíg a 

férjem – aki fotóriporter –, portrét készít róla. Budapesten, az Egyetem presszóban 

találkoztunk; rendkívül udvariasan, figyelmesen viselkedett, sört ivott, és versekről 

beszélgettünk. Akkor hallottam tőle először, amit nem sokkal később egy vele készített 

interjúban is olvashattam: a Himnuszt és a Szózatot akarta új felfogásban elmondani a 

rádióban: nem esengve, könyörgő hangon, hanem indulatosan, protestálva, mintegy a 

sokat szenvedett magyar nép jogos jussát követelve, nemcsak a bőséghez, hanem a jó 

kedélyhez, az örömhöz, a szeretethez: a minőségi élethez. 

Nyáron Gyulán is találkoztunk, a Várszínházban és a fürdőben, ahol a strandolók 

között felöltözve ücsörgött az árnyékban. Soha nem beszélt arról, hogy megismert-e, 

én pedig gyáva nyúlként nem mertem megkérdezni. A mai napig sajnálom. Az életem 

tele van ilyen, soha nem jóvátehető mulasztásokkal. 

Hogy könyvet kellene írni róla, nem az én ötletem volt, hanem egy kiadói 

szerkesztőé – de én kapva kaptam az ajánlaton, gondolom, nem kell részleteznem, 

miért. A látszólagos alkati különbség ellenére meglepően sok belső hasonlóságra 

bukkantam kettőnk között. Utólag persze bántam, hogy nem próbáltam közelebb 

kerülni hozzá, hiszen a személyes élményeknek jó hasznát vettem volna – de végül 

annyi mindent sikerült kiderítenem róla, hogy azzal büszkélkedhetem magamnak: a 

pályatársak és a családtagok is általam tudták meg, ki is volt tulajdonképpen Őze 
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Lajos, aki élete 49 (!) esztendeje alatt több száz ember sorsát élte meg – ahogy a 

könyvem mottójában közölt idézetben olvasható.  

A kötet első változata 1990-ben már kész volt: ekkor kapott Őze Lajos posztumusz 

Kossuth-díjat, de a privatizálódó könyvszakma kaotikus helyzete miatt négy kiadót 

megjárt kötet csak 1993-ban jelent meg, a Hunga-Print Kiadónál. Nagyon szép, értő 

visszhangot váltott ki – csak éppen kapni nem lehetett a megjelenést követő heteket 

leszámítva. (Mint kiderült, a kiadó egy vidéki raktárában tárolta a példányokat, meg 

sem kísérelte értékesíteni. Az onnan előkerült kötetek jelenleg néhány boltban – és a 

Katona József Színházban – lelhetők fel. Ez a tény is a könyv közmondásos 

„sorsához” tartozik.) 

* 

A Színjátékos életeivel búcsúztam el végleg a színház világától. De az empátia 

módszerét továbbra is alkalmaztam munkám során. A színészi és az írói 

emberábrázolás ugyanis egy tőről fakad: bele kell helyezkedni egy másik ember 

lényébe, hogy megértsük cselekedeteit, motivációit, és hitelesen tudjuk ábrázolni 

mindazt, amit tesz és érez. 

Említettem, hogy ez idő tájt már József Attila sorsa foglalkoztatott, és 1985-től 

három éven át Szabolcsi Miklós aspiránsaként kutathattam a költő pártkapcsolatainak 

és első pszichoanalitikus kezelésének összefonódó történetét. Az volt a föltevésem, 

hogy József Attila – mint oly sok apátlan-anyátlan árva – számára családpótló funkciót 

töltött be a hasonló gondolkodású társak közösségét kínáló kommunista párt. Sok 

érdekes anyagot gyűjtöttem a három év alatt, de a disszertáció elkészítésére nem 

maradt elég időm – és a dolgozat koncepciója sem tudott megérlelődni bennem. 

Visszatértem a sajtóba, és amolyan vasárnapi irodalmárként foglalkoztam tovább 

kedvenc hősömmel. 

* 

Joggal kérdezhetik: hogyan lettem ilyen előzmények után József Jolán 

monográfusa? Mondhatnám: véletlenül, de nyilván mégsem egészen. Éveken át a 

legkisebb érdeklődést sem tanúsítottam iránta, pedig József Attila sorsát kutatva 

többször is beleütköztem személyébe, de amikor róla akartak mesélni az azóta 

sajnálatosan elhunyt kortársak – mindenekelőtt Neményi Lili és Fedor Ágnes, akik jó 

barátságban voltak vele – elhárítottam a készséges segítségüket. Hogy miért? Mert 

mint már említettem, József Jolán közvetítésével kaptam az első, nem túl vonzó képet 

József Attiláról, és tudat alatt nyilván nem tudtam neki megbocsátani, hogy hosszú 

évekre elvette a kedvemet fivére költészetének tanulmányozásától. 

Vágó Márta emlékiratainak megjelenése után elolvastam József Jolán első, 

megrendítő József Attila-életrajzát is, amely viszont lenyűgözött. De még ekkor sem 

tudatosult bennem, hogy Jolán irodalomtörténeti szempontból fontos személyiség 

lehet. Érdektelenségemet nyilván maga a költő is befolyásolta, aki felnőtt korában 

átértékelte gyermekkori rajongását nővére iránt, és mind az Iszonyat című versében, 

mind álomleírásaiban visszataszító képet rajzolt róla, kegyetlen és zsarnokian önző 

teremtésnek festve le Jolánt. 
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Akkor csodálkoztam rá a személyére, amikor a véletlen képében jelentkező sors 

jóvoltából egy bolhapiacról előkerült Jolán harmadik férjének, Bányai Lászlónak a 

hagyatéka, amelyet professzorom, Szabolcsi Miklós ajánlására én rendezhettem sajtó 

alá.  

Bányaival persze nem tudtam úgy azonosulni, mint Őzével, hiszen már akkor 

bosszantott fontoskodó, kisszerű személyisége, amikor először olvastam intimpistás 

szemléletű Négyszemközt József Attilával című memoárját, amelyet csak azért írt, hogy 

saját jelentéktelen szerepét túlhangsúlyozza József Attila költői fejlődésében – és hogy 

feleségén, József Jolánon bosszút álljon, aki tehetségesebb írónak bizonyult nála. De 

annyira átlátszó volt „leleplezési kísérlete”, hogy óhatatlanul kíváncsivá tett arra a 

nőre, aki még túláradóan szenvedélyes szerelmes leveleivel is inkább taszított, mint 

vonzott – valószínűleg azért, mert tudtam, milyen jelentéktelen férfi váltotta ki belőle a 

szárnyaló vallomásokat. 

A házaspár levelezését áttanulmányozva fölfedeztem Jolán vitathatatlan írói 

tehetségét és – egy őt jellemző mondat alapján, miszerint „Jolán egész életében 

szerepeket játszott” – nem mindennapi életútját. Egy olyan tehetséges és életrevaló nőt 

ismertem meg benne, aki képes volt a lehetetlenre: a legreménytelenebb helyzetben, a 

társadalom számkivetettjeként kezébe vette sorsa irányítását, és női vonzerejét latba 

vetve kiemelte magát és övéit a ferencvárosi nyomorból.  

Ezért aztán amint 1995-ben megjelent a Magvető Kiadónál Hét év József Attila 

közelében címmel Bányai-kötetem, azonnal hozzákezdtem Jolán sorsának 

tanulmányozásához. És csodák csodája, aki addig olyan rettenetesen taszított, hirtelen 

ismerősömmé vált, s mindinkább átéltem Flaubert érzését, miközben megvallotta: 

„Bovaryné én vagyok”. Merthogy sok mindenben a saját sorsomra ismertem: a 

legidősebb gyerek kötelezettségei a kisebb testvérekkel szemben, apja iránti bámulata 

és megcsalatottsága, ambivalens viszonya anyjával, a mozivarázs gerjesztette 

elvágyódás környezetéből, a megváltó házasság ideája, színészi képességei, 

szerepjátszó hajlandósága, írói tehetsége mind-mind saját magam egykori helyzetére 

emlékeztetett. 

Végigkövetve József Jolán kiemelkedésének stációt, amelyek mindegyike egy-egy 

új házassághoz, új férjhez kötődött, egy olyan jellegzetes nőtípust ismerhettem meg 

személyében, aki mindig másokba kapaszkodva valósította meg önmagát, míg meg 

nem találta – az alkotás révén – saját identitását. Amely természetesen roppant ingatag 

építmény volt, ezért történhetett meg, hogy – öccsével ellentétben – őt meg lehetett 

ijeszteni és vesztegetni. Tudjuk, abban a hiszemben írta át a negyvenes évek végén, 

pártmegrendelésre, saját korábbi hiteles József Attila-életrajzát, hogy nincs más 

választása: csak így biztosíthatja öccse költészetének halhatatlanságát. Rettenetesen 

megbűnhődött szegény a tévedéséért: halála után tökéletesen elfelejtették, és ha szóba 

került is a neve – mint saját példám mutatja –, a kutatók tökéletes közönyének falába 

ütközött.  

Utólag hálás vagyok a sorsnak, hogy mégis kíváncsivá tett rá, és sikerült őt újra 

fölfedezni, hiszen az ő nézőpontjából végigkövetve József Attila életét és a halála 

utáni kisajátítási törekvéseket, egészen új rálátásunk nyílt mindarra, amit már 

tudottnak véltünk. 
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A kutatás eredményeit kandidátusi értekezésként védtem meg 1998 decemberében, 

a Papirusz Book Könyvkiadó jóvoltából pedig két kiadásban is megjelent a mű. Jolán 

születésének századik évfordulójára pedig elkészíthettem a könyv alapján egy harminc 

perces dramatizált Jolán-portrét a televízió számára, Felvidéki Judit rendezésében. A 

filmben Őze Áron – Őze Lajos fia – játszotta Attila szerepét, Jolánt Söptei Andrea 

formálta meg, roppant hitelesen, narrátorként pedig magam mondhattam el saját 

könyvbeli szövegemet. Jolánnak köszönhettem hát, hogy – ha megkésve, és csak egy 

film erejéig is – de kiélhettem egy kicsit egykori színészi ambícióimat. 

* 

Végül 1999-ben, egy újabb véletlennek köszönhetően, József Attila életrajzát is 

elkészíthettem. Az Elektra Kiadóház szerkesztője júniusban felkért: meg tudnám-e írni 

szeptemberi megjelenésre a mintegy száz oldalnyi életrajzot. Igent mondtam, mert így 

lehetőségem nyílt rá, hogy aspiránsi éveim kutatásainak eredményeit végre közkinccsé 

tegyem. Igyekeztem kevésbé ismert mozzanatokból építkezni, hogy ne tucatkönyvet 

adjak ki a kezemből, hanem az én szememmel láttassam József Attilát. Ezúttal is azt a 

módszert követtem, amelyet máskor: a költő nézőpontjából próbáltam rekonstruálni a 

személyiségfejlődését és sorsa alakulását. Belebújtam a bőrébe, hogy ellenőrizzem és 

ábrázoljam, hogyan élte át ő a vele történteket. A színészi megközelítés ismét 

segítségemre volt.  

Míg az életrajz alapvetően annak a krónikája, miként valósította meg magát József 

Attila a költészete révén, a továbbiakban a költő szerelmi líráját szeretném feldolgozni, 

sorstörténeti és pszichoanalitikus megközelítésből, ihlető nőkapcsolatai tükrében. 

Ebben a körben azt hiszem, nem ismeretlen a véleményem, mely szerint József Attila 

nőideálja és szerelmi költészetének ősmúzsája is Jolán volt. 

* 

Most már csak egyetlen feltételezéssel vagyok adós: vajon mi a közös egymástól 

nagyon is különböző „hőseimben”?  

Talán az, hogy mindnyájan hátrányos helyzetből verekedték föl magukat az „élet 

színpadán” a megérdemelt főszerepbe. Tipikus huszadik századi sorsok ezek, hiszen a 

kor alapvetően meghatározza az egyén mozgásterét.  

Ha belegondolunk, eredendően főszerepre születünk valamennyien, hiszen kilenc 

hónapon át várják világra jöttünket szüleink, akik bennünk szeretnék folytatni a maguk 

és családjuk virtuális létét haláluk után. De még a nem várt gyermekek is joggal 

tekinthetik főszereplőnek magukat saját életükben. Csak később tudatosodnak bennük 

a családi-társadalmi relációk, a jogok és a kötelességek, s tanulják meg elhelyezni 

magukat a kisebb-nagyobb közösségek hierarchiájában.  

Az alá-fölérendelések rendjét a hagyomány szabja meg, az együttélést szabályozó 

törvényeket pedig a szokásjog örökíti át a gyakorlatban nemzedékről nemzedékre. Ám 

a huszadik századi társadalmi forradalmak a családi, a nemi és az osztálytradíciókat is 

alapvetően felforgatták. A társadalom peremén élőknek nem kell már feltétlenül ott 

befejezni az életüket, ahová születtek, és a korábbi kiváltságosok számára sem jelent 

biztosítékot a boldog és sikeres életre az örökölt rang. Az önmegvalósítás immár 
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nemcsak divatos szó, hanem igazi lehetőség a huszadik század szülöttei számára – 

beleértve a nőket is. 

Az életrajzírói önmegvalósítás sikere azon múlik, kiről tudja bebizonyítani a 

szerző, hogy a világ színpadán folyó játékokban főszerepet játszottak. Én gyakran 

érzem úgy, hogy csak azért születtem meg, hogy emléket állítsak másoknak, akik 

önhibájukból – vagy attól függetlenül – felejtésre ítéltettek, noha megérdemlik, hogy 

számon tartsuk, és intim közelségből ismerjük őket. József Attilát nyilván nélkülem 

sem fenyegetné ez a sors, de talán a rejtekező természetű Színjátékos, és még inkább 

Jolán, azt hiszem, az én kíváncsiságomnak köszönheti jelentőségéhez méltó utóéletét. 

„Hőseim” talán csak egyvalamiben hasonlítanak egymásra – telhetetlen 

szeretetvágyukban. Adyval szólva mindannyian elmondhatták volna magukról: „Ezért 

minden: önkínzás, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének / S lennék valakié, / Lennék 

valakié.” 

És eljött Valachi… 

 

 




