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2014 novemberében ötödik alkalommal került megrendezésre a Magyar Pszichoanali-
tikus Filmkonferencia. A pszichoanalízist és filmtudományt ötvözõ tudományos esemény
a Pécsi Tudományegyetem Pszichológia Doktori Iskolája, az Imágó Egyesület, a londoni
Imago International és a Pannónia Pszichiátriai Egyesület szervezésében valósult meg. A
korábbi konferenciák által megteremtett hagyomány folytatásaként célunk ezúttal is az
volt, hogy olyan kreatív teret hozzunk létre, ahol a pszichoanalitikus és a kinemato-
grafikus tudás integrálható.

A konferencián vetített filmek, az elõadások, mûhelyek és kerekasztal beszélgetések a
titok témakörhöz kapcsolódtak. Felhívásunkra a konferencia új és visszatérõ résztvevõi
küldték el elõadásaik anyagát tanulmány formájában. Szerzõink a klinikai pszichológia, az
elméleti pszichoanalízis, a filmtudomány, az irodalom, a történelem és a mûvészetek olda-
láról közelítenek a titok, a rejtélyes, a kísérteties jelenségéhez. A tanulmányok részletesen
feltárják a titok lélektani dinamikáját, kollektív és egyéni emlékekben megbúvó gyökereit,
a múltbeli elfojtások és elfeledések kísérteties visszatérését, vagy egy „titok-variációra”
épülõ irodalmi és filmes narratívák párhuzamait. A filmalkotás eszközei és a befogadó
pszichéjében zajló folyamatok által a történelmi múlt és az egyéni élettörténetek rései
kiegészülnek, az elmondhatatlan tartalmak élõ párbeszédekké alakulnak. 

A titok jelenség különbözõ vonatkozásai talán épp a pszichológia és a filmmûvészet
halmazában vizsgálhatók leginkább. A klinikai területen dolgozó pszichológus és pszicho-
analitikus a páciensek által hozott titok-narratívákkal dolgozik. Feladata segítséget
nyújtani abban, hogy a mélyben lappangó titkok releváns jelentéstartalma találkozzon a
titok hordozójával. A filmkészítõ célja pedig, hogy a filmalkotás vizuális és auditív
eszköztárával úgy meséljen el egy történetet, ahogyan azt korábban még senki sem tette. 
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SZERKESZTÕI BEVEZETÕ
Titok – A film és pszichoanalízis határán



„A titok részben elhallgatásra, részben közlésre törekszik… akinek titka van, állandó
vágyat érez, hogy a titoktól megszabaduljon. Ha nem sikerül, neurotikus felépítmény
jöhet létre” – írja Herman Imre magyar pszichoanalitikus. Az elfojtott tartalmak a
tudattalanban és az álmok szintjén titokként vannak jelen, ugyanakkor újra és újra
kimondásra törekednek. A titok elmondhatatlansága révén pusztító hatással bír a
személyiség mûködésére nézve. A titok megléte összekapcsolhatja generációk
tudattalanjait, és anélkül, hogy tudatosulna, nemzedékek cipelik magukkal súlyos
teherként. Ábrahám és Török szerint a transzgenerációs fantom rendeltetése definiálni azt
az ûrt, amit mások titkai hagytak bennünk. 

A titokban mindig benne van a hiány: van valami, ami nélkül az élettörténet nem
teljes, nem koherens és nem elbeszélhetõ. Az identitás stabilitásához és a személyiség
egységességéhez hidat kell találni a titok képezte szakadékon. A rendezõ képeket tesz
egymás mellé, a befogadó feladata pedig, hogy a részek közötti kapcsolatot megtalálja,
hogy a narratív réseket kitöltse saját emlékeivel és fantáziáival. A film képkockái kitöltik
a múlt hézagait, mesélnek az élettörténet elfeledett vagy nem felidézhetõ epizódjairól. A
filmmûvészetnek fontos szerepe lehet az identitás és emlékezet kapcsolatának
megértésében: a kép, a film mint „emlékmécses” helyreállítja a folytonosságot a múlt és
jelen között, áthidalja a generációk közötti szakadékot, és kapcsolatot biztosít az õsökkel.
A rendezõ azt akarja megmutatni, ami rejtve van. Talán épp arra vár, hogy az egyensúly
felbillenésének pillanatát örökítse meg. Célja, hogy a valóságot védtelenségében ragadja
meg, és olyan pillanatokat rögzítsen, amikor egy történet, egy kép és egy, a befogadóban
munkálkodó tartalom találkozik, s valami egyedi, elmondhatatlan születik.

A Titok címû szám válogatott tanulmányai a klasszikus befogadó-elméletektõl indulva
a filmek gyakorlati alkalmazásán keresztül a filmalkotások analitikus szempontú
elemzéséig hosszú utat járnak be. Fecskó-Pirisi Edina és Erdélyi Ildikó tanulmányának
alapja egy hosszú évek során kidolgozott terápiás gyakorlat, melynek középpontjában a
saját filmélmény és a pszichodráma eszközeivel történõ feldolgozás áll. A tanulmány
részletes betekintést nyújt a nézõi befogadó-elméletekbe, így tökéletesen összefoglalja
számunkra azt a tudást, mely a nézõ és a film kapcsolatáról szól.

Hódosy Annamária új nézõpontot kínál a napjainkban egyre népszerûbb vámpírfilmek
értelmezéséhez. Míg korábban a vérszívás a szexualitás metaforájaként a szexualitásról
szóló diskurzus hiányosságait pótolta, addig napjainkban a vámpírfilmek fókusza az érett
felnõtt szexualitásról a kamaszkori titkok és elfojtások problematikájára tevõdik át. A
szerzõ olyan populáris filmeken demonstrálja ezeket a változásokat, mint az Alkonyat-
filmek, az Elveszett fiúk, a Buffy, a vámpírok réme, vagy a Vámpírok földje.
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Somogyi Gyula irodalomtörténész írásában párhuzamos történetek jelennek meg. A
szerzõ az Álmosvölgy-legenda irodalmi és filmes narratíváját vizsgálja. Értelmezésében
Álmosvölgy egy olyan fiktív tér, ahol a racionális gondolkodás keretei fellazulnak, a
befogadó a horror világában találja magát, ahol rég számûzött traumákkal találkozik. Régi
legendák válnak élõvé, melyek kísértetiese a Fej Nélküli Lovas karaktere. A rejtélyes
történet kiváló példája az irodalomban fellelhetõ számtalan olyan narratívának,
melyeknek ma már több szintû értelmezése áll rendelkezésre, legyen szó irodalmi vagy
filmmûvészeti alkotásokról. Ez a párhuzamosság felveti bennem azt a kérdést, vajon
milyen titkok hordozói ezek a történetek, amiért újra és újra meg akarjuk fejteni õket?

Turnacker Katalin tanulmányában hasonló jelenséggel találkozhatunk. A szerzõ film-
történeti metaforaként használja a transzgenerációs átvitel fogalmát: elemzésének közép-
pontjában a kísértetiesen visszatérõ Fellini-életmû áll, amely több filmrendezõt is
megihletett. Sorrentino A nagy szépség címû filmjében a történelmi múlt elevenedik meg, a
nézõ Fellini Rómájának utcáján találja magát, régi épületek és mûalkotások között. Azonban
nem csak a díszlet a régi, a film központi problematikája is az elõd mûvészetére emlékeztet. 

Faluhelyi Krisztián tanulmánya tágabb perspektívát kínál: szociálpszichológiai elméletek
és történelmi vonatkozások találkoznak elemzésében. A filminterpretáció anyagát Haneke
A fehér szalagja adja, melynek kapcsán képi és narratív filmszintek kerülnek egymással
szembe. A hiányos képi sík kiegészítése a nézõ feladata: vajon a befogadó meg tudja-e tölteni
tartalommal a narratív réseket anélkül, hogy a bûnbakképzés csapdájába esne? 

Király Hajnal a kortárs magyar filmekbe szõtt „kimondhatatlan” tartalmakat vizsgálja,
melyhez Julia Kristeva melankólia-fogalmát használja. Az elemzésben különös szerepet
kapnak a Tarr-féle hosszú beállítások, a mozdulatlanság lélektani dinamikája, melyek a
szerzõ értelmezésében a kimondhatatlan, elbeszélhetetlen tartalmak narratívái. A szerzõ
arra próbál választ találni, miként ábrázolható vizuálisan az önkifejezés képtelenségének
tartott melankólia.

Hortobágyi Ágnes Švankmajer A gyönyör összeesküvõi címû filmjében a szürrealizmus
kelléktárával a vágy cserealapú rendszerét mutatja be, melyben a szereplõk személyiségét
helyettesítõ erotikus fétisek egy egymással megalkotott viszonyrendszerben kapnak
jelentést. A filmben a beszéd helyett a kommunikáció más rétegei kerülnek elõtérbe: a
szereplõk furcsa viselkedése elsõsorban a tekintetben manifesztálódik.

Jelen szám tanulmányai természetesen nem merítik ki a titkok és rejtélyes történetek
tárházát. Terveink szerint mind a konferenciasorozat, mind pedig az ahhoz kapcsolódó
tudományos kiadványok a jövõben is várják az érdeklõdõket.
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Dobos Elvira plakát terve
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1 2007 és 2015 között a mûhely tagjai voltak: Erdei Katalin, Erdélyi Ildikó, Fecskó-Pirisi Edina,
Hamvas Szilárd, Hegedûs Attila, Káldy Zsolt, Kis Gábor, Móra László Xavér, Retek Levente, Sáfrány
Eszter, Sipos Bea, Sujtó Katalin, Szentiványi Anna és Tóth Anna.

Bevezetés

Tanulmányunkban filmes dráma módszerünket mutatjuk be, melynek célja a nézõi film-
élmény pszichodramatikus feldolgozása a filmnarratívum réseit kitöltõ közös fantázia-
munkára alapozva (Erdélyi, 2010). Filmes drámacsoportjainkban a filmnézést követõen a
pszichodráma eszköztárával megalkotjuk a nézõk személyes filmképeit. Tapasztalataink
szerint a filmélmény pszichodramatikus feldolgozása egyrészt fejleszti a csoporttagok ön-
ismeretét, másrészt elõsegíti a film különbözõ jelentésrétegeinek felfejtését. Munkánk
elméleti hátterét a nézõ viszontáttételi modellje adja (Fecskó, 2012), melyben a nézõi
élmény mint saját filmélmény definiálódik: a nézõ lelki tartalmainak filmre vetülése és a film
tartalmainak nézõre vetülése egyaránt hangsúlyozódik. Elõször röviden ismertetjük a
módszer keletkezéstörténetének specifikumait, elméleti hátterét, szakmai irányelveit, majd
esetrészleteket mutatunk be a Szédülés (Hitchcock, 1958) címû filmalkotáshoz kapcsolódó
pszichodráma játékokból.

A Filmes Dráma Mûhely története

A Filmes Dráma Mûhelyt oktatási és kutatási céllal alapítottuk Dr. Erdélyi Ildikó vezetésé-
vel a KRE BTK Pszichológiai Intézet Szociálpszichológiai és Interkulturális Tanszékén 2007-
ben.1 Elsõdleges tevékenységünk a pszichodráma oktatása a pszichológushallgatók képzésé-
ben. Lehetõséget kínálunk leendõ pszichológusok számára, hogy élményszinten

TANULMÁNY

Fecskó-Pirisi Edina – Erdélyi Ildikó

A FILMBE REJTETT TITOK
PSZICHODRAMATIKUS FELTÁRÁSA

IMÁGÓ Budapest 2015, 4(3): 6–20



megtapasztalják a pszichodráma csoport mûködését és megismerkedjenek a pszichodráma
módszerével. A filmes dráma bevezetésével a személyes élményekre alapozódó csoport-
munka és az egyetemi oktatási keret között feszülõ ellentmondást igyekeztünk feloldani. A
sajátélménnyel dolgozó csoportos pszichoterápiás módszerek alkalmazásának alapfeltétele,
hogy a csoporttagok ne ismerjék egymást, a résztvevõk a csoport „mintha terében” találkoz-
zanak egymással, de csoporton kívüli, reális kapcsolatok ne legyenek közöttük. Ez a feltétel
az egyetemi oktatási szituációban nem áll rendelkezésre, hiszen a csoporttagok egyben
egyetemi évfolyamtársak is, így rendszeresen találkoznak és kapcsolódnak egymással. A
közvetlen önismereti munka, a személyes élettörténeti események megosztása és a saját-
élményre alapozódó pszichodráma-játék így nem megvalósítható. Ezért hoztuk létre a
közvetett önismereti munkát, ahol nem sajátélménnyel, hanem saját filmélménnyel dolgo-
zunk. A filmélményt egyszerre határozza meg a film tartalma és a nézõ személyisége, ezért
a filmélménnyel való munkában a személyes élmények a film történéseinek hátterében, át-
tételesen jelennek meg, vagyis lehetõség nyílik olyan közvetett önismereti munka végzésére,
amely nem feltételezi a személyes élmények közvetlen feltárását és a csoporttagok élet-
történeti eseményeinek direkt megosztását.

Oktatási tevékenységünkbe a saját filmélményû csoportmunka mellé beépítettük a
megfigyelés helyzetét is, így lehetõségünk nyílt arra, hogy az egyes csoportalkalmakról
készített jegyzõkönyvekre alapozva kutatást végezzünk a filmes dráma mûködésérõl. Egy-
részt feltártuk, hogy az egyetemi oktatás hogyan járul hozzá a pszichológushallgatók
hivatás-személyiségének fejlesztéséhez, másrészt tanulmányoztuk a filmbefogadás során
létrejövõ projekciós, illetve introjekciós mechanizmusokat. Végül kidolgoztunk egy
lélektanilag orientált filmélmény-feldolgozási módszert.

A filmes dráma elméleti háttere

Befogadói válasz-elmélet (Holland, 1975, 2007)

A következõkben bemutatjuk a filmes dráma módszerünket megalapozó mûvészetpszicho-
lógiai elméleteket. A gyakorlati munka során alkalmazott különbözõ elméleti modellek
ismertetését azért tartjuk fontosnak, mert a módszerfejlesztés során fokozatosan változott,
hogy mely nézõ-modell alapján tudtuk a filmes dráma csoportjainkban zajló történéseket a
legmegfelelõbben értelmezni.

A filmes dráma módszer megalkotásakor Norman N. Holland befogadói válasz-elméle-
tébõl indultunk ki. Holland kiterjedt pszichoanalitikus irodalomelméleti munkásságát kö-
vetõen 2007-ben megjelentette filmmel foglalkozó elsõ könyvét Meeting Movies [Találkozás
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filmekkel] címmel. A kötet bevezetõjében mostani filmes munkáját egyértelmûen elhelyezi
az általa kidolgozott befogadói válasz-elmélet területén, hangsúlyozva, hogy legyen szó akár
filmekrõl, könyvekrõl vagy versekrõl, a nézõ illetve az olvasó teljes énjével vesz részt a
befogadás folyamatában: a „filmek bennünk történnek” (Holland, 2007, 12.). A nézõi
tapasztalat leírásánál Holland (2007) hangsúlyozza, hogy a történet a nézõ pszichéjében
zajlik, a filmes szereplõkkel való összeolvadáson keresztül a nézõ és a film valójában eggyé
válik. A nézõ teljes létezésével hozzákapcsolódik a filmhez, a legkorábbi gyermekkori
élményektõl kezdve egészen az aktuális eseményekig elérhetõvé és elõhozhatóvá válnak lelki
tartalmai, melyek aktivizálódásukkal létrehozzák a személyes filmélményt.

A mûalkotással való személyes viszony kialakításának részletes leírását Holland
eredetileg irodalmi mûvek befogadásának vizsgálatára alapozva dolgozta ki, majd késõbb
ezt terjesztette ki a filmekre. Holland (1990) saját elméletét a személyes részvétel
központi szerepére alapozva tranzaktív megközelítésnek nevezte el, melynek kilenc
alapelvét határozta meg (Holland, 1990, 247–255.):

1) „a szövegekre adott válaszreakciókat éppúgy figyelembe kell vennie, mint a szövege-
ket magukat.”

2) „ugyanazon szövegre adott válaszok különbözõsége éppúgy fontos, mint a szövegek
azonossága.”

3) „Az, amit a befogadó a szövegrõl (különösen szabad asszociáció esetén) mond, az a
befogadásnak oly mértékben függvénye, hogy a válasz legalább részben kikövetkeztet-
hetõ a válaszadó állításaiból”

4) „Mivel ugyanazon szöveg nagyon különbözõ állításokat, asszociációkat és válaszokat
vált ki, a szöveg magában nem elegendõ az eltérések magyarázatára.”

5) „Mivel a közösen vallott interpretációs módszerek és kritikai értékek nagyon külön-
bözõ állításokat, asszociációkat és válaszokat váltanak ki, az interpretációs módszerek
és kritikai értékek nem elégségesek az eltérések magyarázatára”

6) „A megfigyelést végzõ ember egy másik személy, különbözõ irodalmi szövegekrõl
szóló állításaiban azonosságokat és különbözõségeket fedezhet fel, melyek közül az
azonosságok a személynek, a különbözõségek pedig a szövegnek tulajdonítatók.”

7) „A megfigyelést végzõ ember egy személy azonosságának és különbözõségének
jellemzõ mintáját identitásként, pontosabban egy állandó identitástéma folytonos
variációjaként értelmezheti.”

8) „A megfigyelést végzõ ember az identitás függvényében interpretálja: a) egy személy
különbözõ irodalmi mûvekre adott válaszát; b) egy személy adott cselekvését […] c)
egy másik megfigyelést végzõ ember interpretációját egy személy identitásáról”

9) „Az irodalmár, aki nem mondja ki a mûhöz fûzõdõ kapcsolatát, olyan információt
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hagy el, amelyet az olvasó jogosan tarthat a mûvel kapcsolatos élmény központi
elemének”

Holland (1975) befogadói válasz-elméletének kidolgozása során a mûvel való személyes
viszony kialakításának leírására létrehozta az ún. DEFT-modellt, melyben a mûbefogadási
folyamat négy szakaszát különböztette meg: 
(1) D – defense: a befogadó a mû egyes sajátosságaiban képes felfedezni a környezethez
való alkalmazkodás és a környezettel szembeni védekezés (lásd: elhárítás) lehetséges
módjait; 
(2) E – expectations: a befogadó a mû azon részére válaszol, amely megfelel személyes
elvárásainak; 
(3) F – fantasy: a befogadó örömteli fantáziáinak projektálása a mûbe; 
És végül (4) T – transformation: a befogadó fantáziáinak átalakítása a mû által közvetített
intellektuális és erkölcsi jelentésekké.

Klasszikusnak számító kutatásai (Holland, 1973, 1975) során saját irdalom szakos
diákjainak értelmezéseit elemezte abból a szempontból, hogy hogyan jön létre a befogadó
és a mûalkotás egysége, s ezáltal hogyan bontakozik ki a befogadó saját identitástémája a
mûvek értelmezései során. Az általa készített öt esettanulmányban (Sam, Saul, Shep,
Sebastian és Sandra) feltárta, hogy a befogadók a saját individuális stílusuknak
megfelelõen, vagyis személyiségmûködésükhöz illeszkedõen értelmezték a különbözõ
mûalkotásokat (pl. vers, novella, film). Holland (1975) nyomán a hazai mûvészet-
pszichológiában is születtek empirikus kutatások. Papp (2005) József Attila Füst címû
versének, Gyöngyösiné Kiss és Németh (2008) Kosztolányi Dezsõ Az angyal, valamint
Markovits Rodion Az égerfa novelláinak esetében igazolta a mûbefogadás tranzaktív
folyamatát. A befogadói válasz-elmélet tehát magyarázatul szolgál az egy-egy
mûalkotáshoz, filmhez kapcsolódó befogadói élmények egyedi mintázatára és megerõsíti
a saját filmélmény közvetett önismereti munkában való alkalmazását.

Varratelmélet (Oudart, 2005)

Filmes dráma csoportjainkban megfigyeltük, hogy a nézõi projekciók létrejöttében
kitüntetett szerep jut a filmben megjelenõ hiányoknak. A csoporttagok drámajátékaikban
nem az egyes filmjeleneteket ismételték meg, hanem a film hiányzó képeit (történéseit)
alkották meg dramatikusan. A hiány jelentõségének felismerését követõen módszerünket
ebben az irányban fejlesztettük tovább, és a befogadói válasz-elmélet mellett munkánkban
a filmtudományi varratelméletet is alkalmazni kezdtük. Az Oudart (2005) által
kidolgozott varrat fogalom arra hívja fel a figyelmet, hogy a film lényegi eleme a hiány,
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2 A hiányt a képkeret jelzi, ugyanis a kép azon kívül, amit megmutat, felhívja a figyelmet a kereten kívüli,
megmutatásra nem kerülõ jelenségek létezésére is.

ugyanis a képsorozat mindig magában foglalja a hiányt is. A kép, mint abszolút jelentésû
autonóm egység egyben hiányjelölõ is,2 így alapvetõen a kép hiányából kell a képet
értelmeznünk. A filmmezõ, mint a hiányzó jelölõje van jelen, vagyis a filmmezõhöz
hozzátartozik a hiányzó mezõje, ami természeténél fogva képzeletvilágként jelenik meg.
A varrat pedig meghatározza, hogy „milyen viszony fûzi […] a filmes egységet a saját
szubjektumaként (filmbeli vagy inkább filmmûvészeti szubjektumaként) felismert és a
maga helyén fel is tüntetett nézõhöz.” (Oudart, 2005, 22.), tehát a hiány következtében
létrejövõ varrat kijelöli a nézõnek a saját diskurzusláncához való viszonyát.

Míg Oudart Bresson filmjeit példaként hozva konkrét esetek kapcsán, a beállítás–ellen-
beállítás váltakozásaira vonatkoztatva beszél a varratról, addig Heath (2005) kiszélesíti a
használatát, és az illúzióteremtés eszközeként a film mûködésének lényegi sajátosságát találja
meg benne. Dayan (2005) szintén azt hangsúlyozza, hogy a varrat valójában a nyelvhez
hasonlítható, ugyanis a „varrat rendszere […] a fikció alapjául szolgáló jelek hordozója,
szükségszerûen közvetít a [filmes] kódok és befogadók között” (Dayan, 2005, 32.).

Screen-paradigma (Baudry, 1999, 2006; Metz, 1981; Mulvey, 2000)

A nézõ személyes részvételének és a filmes hiány filmbefogadási folyamatban játszott
jelentõségének körvonalazását követõen újabb felismerésként azzal szembesültünk, hogy a
filmélmény létrejöttében és a filmes drámacsoportok dinamikai történéseinek alakulásában
közvetlen szerep jut a film által hordozott tudatos illetve tudattalan tartalmaknak. A
drámajátékok megalkotásában a csoporttagokra jellemzõ személyes, egyedi mintázatok
mellett megjelentek olyan közös jegyek, amelyek az egyes adott filmekhez kapcsolódó
valamennyi pszichodráma csoportban azonosíthatók voltak. Megfigyeltük, hogy a nézõ a
filmbefogadás során nem egyszerûen saját fantáziáit projektálja a filmes hiányokra, hanem
a film által közvetített tartalmakat is átéli. A film nézõre gyakorolt erõteljes hatásának
elméleti megalapozása a filmtudomány screen-paradigmájához (pl. Baudry, 1999, 2006;
Metz, 1981; Mulvey, 2000) kapcsolódik, ezért filmes dráma módszerünk fejlesztéseként
ennek az irányzatnak a felfedezéseit is alkalmazni kezdtük a gyakorlati munkánkban. A
screen-paradigma az althusseri marxizmusra, a saussure-i strukturalizmusra és a lacani
pszichoanalízisre alapozva dolgozta ki saját nézõ-modelljét. 

Althusser (1996) ideológiai elméletébõl kiindulva az irányzat a mozit is besorolta az
ideológiai államapparátusok közé, és rámutatott arra, hogy a mozi a nézõket ideológiailag
meghatározott szubjektumokká alakítja át. Amikor az egyén felismeri magát nézõi szub-
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jektumként, akkor az ideológiai alávetettség miatt valójában félreismeri magát. A nézõ
Althusser szerint tévesen határozza meg saját önazonosságát (azzal véli megegyezõnek
magát, aminek a mozin keresztül a társadalmi rend meghatározta), így létrejön saját
ágenciájának hamis illúziója: miközben azt gondolja, hogy az identitásképzése saját
magának a terméke, vak marad az ideológia mûködésére.

Saussure (1997) nyelvelméletére alapozva a strukturalista irányzat a filmet nyelvként
definiálta, és ebbõl következõen azt feltételezte, hogy a filmnek is létezik egy olyan
mögöttes struktúrája, amely egyrészrõl lehetõvé teszi a jelentést, másrészrõl pedig
elõstrukturáltsága révén létrehozza az ideológiailag predeterminált nézõi pozíciót (Aaron,
2007). A mélystruktúra feltárásának érdekében a filmtudósok – például Bellour (2001),
Kuntzel (1973), Heath (2005) – arra vállalkoztak, hogy a filmeket elemi egységekre
bontsák, és ezekbõl kiindulva leírják szervezõdéseiket.

A screen-paradigma Lacan (1993) munkásságából a tükör-stádium fogalmát vette át.
A tükör-stádiumban kialakuló én-funkció (imaginárius ego) lacani elképzelése több
szempontból is speciális jellemzõkkel bír: egyrészt a tükörbe nézés tapasztalatát a képpel
való azonosulás folyamataként értelmezi; másrészt központi meghatározójává válik az
illúzió, hiszen a csecsemõ olyan teljességélményt és uralmat szerezhet saját teste fölött,
amilyennel a valóságban nem rendelkezik; harmadrészt pedig eredendõen megjelenik
benne az elidegenedés tapasztalata (önmagával, mint külsõ képpel azonosul) (Lacan,
1993). A filmelmélet a tükör-stádium fogalmának valamennyi Lacan által felismert
sajátosságát alkalmazza: segítségével leírhatónak véli a nézõ filmképpel való azonosulását,
a nézõnek a filmben megjelenõ eseményekkel kapcsolatos teljességélményét és
uralomérzését (lehetõvé teszi az illúziót, hogy a nézõ olyan tapasztalatokat szerezzen,
aminek a valóságban nem lehet részese) és hozzájárul, hogy a nézõ az azonosulás
folyamatában valójában a filmen keresztül közvetített társadalmi rend szubjektumává
változzon át.

Az ismertetett három elméleti kiindulópontnak megfelelõen a screen-paradigma
vezetõ teoretikusai (Baudry, 1999, 2006; Metz, 1981; Mulvey, 2000) körvonalaztak egy
olyan nézõi szubjektumot, amely alávetett a filmnek, illetve a film által közvetített
ideológiai tartalomnak. Véleményük szerint a film kijelöl egy nézõi pozíciót, amivel a
valós nézõ azonosul a film befogadása során. Baudry (1999, 2006) a filmes apparátus
technikai sajátosságait vizsgálta meg, és a kamera, illetve a vetítés filmes munka-
folyamatban betöltött szerepének feltárása közben az identifikáció jelentõségét
hangsúlyozta. Kiindulópontja, hogy a filmes apparátus a mozgás felfüggesztésével és a
vizuális funkció dominanciájával rekonstruálja a lacani tükörstádium létrejöttéhez
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szükséges helyzetet. Ez pedig lehetõvé teszi, hogy a moziban is létrejöjjön az én egységes
jelentést adó transzcendentalitása (hasonlóan, ahogy a tükörstádiumban imaginárius
egységbe rendezõdik a feldarabolt test és megalkotódik az én, mint imaginárius funkció
(Lacan, 1993). Baudry megkülönbözteti az identifikáció két szintjét: az elsõdleges
identifikációt a képhez kapcsolja, és magával az ábrázolt látvánnyal való azonosulást érti
alatta; a másodlagos identifikációt a látványt megalkotó és elrendezõ szubjektumhoz
kapcsolja, és a látvány elrendezõjével való azonosulást érti alatta. Baudry végkövetkez-
tetése, hogy „a filmben munkálkodó ideológiai mûködés a kamera és a szubjektum
kapcsolatában koncentrálódik” (Baudry, 1999, 6.), a technikai munkafolyamat és a
tükrözõdés aktusa révén a mozi az uralkodó ideológia által meghatározott lelki
apparátussá válik.

Baudry-hoz (1999, 2006) hasonlóan Metz (1981) és Mulvey (2000) is az azonosulás
jelentõségét mutatja be a nézõ lelki mûködésében, ugyanakkor a voyeurizmusnak és a
fetisizmusnak is kulcsfontosságú szerepet tulajdonítanak. Mulvey (2000) a képpel való
azonosulásban hangsúlyozza az én átmeneti elvesztését, majd újbóli megtalálását, amit
analógiába állít a lacani tükörstádiumnak az énfunkció kialakításában betöltött
identifikációs jellegû szerepével. A „nézõ-vászon viszony, mint látványi azonosulás”
(Metz, 1981, 11.) során Metz szerint is tükörként értelmezhetõ a film. Azonban szerinte,
míg az eredeti tükör-stádiumban a gyermek a tükörben önmagát látja, mint egy másik
személyt és önmagával, mint egy másik tárggyal azonosul, addig a filmnézõ saját teste nem
tükrözõdik a vásznon, így közvetlenül nem azonosulhat önmagával, mint tárggyal.
Helyette önmagával, mint az észlelési folyamat transzcendentális szubjektumával
azonosul: „az vagyok, aki mindent észlel” (Metz, 1981, 63.). Azonban amikor a nézõ
önmagával, mint tekintettel azonosul, akkor a kamerával (és az alkotó nézõpontjával) is
identifikálódik, így lényegében az én egy radikálisan becsapott transzcendentális
szubjektummá válik, hiszen az azonosulás során az intézménytõl, a mozi berendezéstõl
elõre kijelölt és meghatározott helyet foglalja el. Metz a mindent észlelõ szubjektummal
való azonosulást nevezte elsõdleges kinematografikus azonosulásnak, emellett leírta a
másodlagos kinematografikus azonosulás fogalmát is, amelyen a szereplõkkel való
azonosulást értette. 

A screen-paradigma nézõ-modelljének filmes drámában való alkalmazásakor mi is
elfogadtuk, hogy a nézõ a film által determinált helyzetben van és igyekeztünk
azonosítani a film nézõre gyakorolt erõteljes hatását, de az irányzat eredeti felfogásától
eltérõen a film ideológiai tartalma helyett lélektani tartalmának tulajdonítottunk
meghatározó szerepet. 
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3 Grinberg (1979) a páciens szempontjából tekintve projektív viszontidentifikációnak nevezi a páciens
által az analitikusba helyezett tudattalan tartalmak átélését, ugyanezt a folyamatot az analitikus
szempontjából megközelítve feltárul, hogy lényegében introjektív identifikáció történik.

Nézõi viszontáttétel modellje (Fecskó, 2012)

A filmes drámacsoportok vezetése közben szerzett tapasztalataink megerõsítették mind a
screen-paradigma, mind a befogadói válasz-elmélet nézõ-modelljének az alkalmazhatóságát.
Megfigyeléseink alapján a csoporttagok filmélményében egyaránt érvényesült a nézõk
egyedi jellemzõinek és a filmtartalomnak a hatása, ezért egyre inkább szükségesnek éreztük
egy olyan integráló elmélet felhasználását, amelyben a nézõ személyes részvétele és a film-
hatás egységes keretben válik értelmezhetõvé. Munkánkhoz a megfelelõ elméleti alapot
Fecskó (2012) nézõi viszontáttétel modellje adta meg, amely alapján a filmélmény, mint a
nézõ filmre adott viszontáttételi reakciója azonosítható. A viszontáttétel a pszichoanalitikus
elméletben az analitikus olyan tudattalan reakcióját jelöli, amelyet a páciens áttételére ad,
vagyis azokat az érzéseket és gondolatokat jelenti, amelyeket az analitikus tudattalanul a
páciensre vetít, és amely egyúttal magában foglalja a páciens analitikusra projektált érzéseit
is (Geissmann, 2005). A film és nézõ kapcsolatának a viszontáttétel fogalmával történõ ma-
gyarázatakor tehát egyszerre hangsúlyozódik a nézõ lelki tartalmainak filmre vetülése (mint
ahogy az analitikus saját lelki tartalmai a páciensre vetülnek), és a film tartalmainak a nézõre
vetülése (hasonlóan, ahogy az analitikus is magában foglalja a páciens rá projektált lelki
tartalmait). A nézõ viszontáttételi modellje alapján tehát egységes elméleti keretben válik
értelmezhetõvé, hogy a befogadó személyiségmûködésének specifikus aspektusát a filmre
projektálja, és egyúttal ezzel párhuzamosan a film valamely aspektusát pedig introjektálja.

A viszontáttétel fogalmának a filmbefogadási folyamatra való alkalmazásakor – a
projektív és introjektív folyamatok mûködésének pontos leírása miatt – kiemelkedõen
hasznosnak bizonyul Grinberg (1979) viszontáttételi modellje, aki a viszontáttétel egységes
fogalmát két fõ komponensre bontja fel: megkülönbözteti az ún. „klasszikus viszontáttételi”
(projektív) folyamatokat és a projektív viszontidentifikációt3 (introjektív folyamatok). A
“klasszikus viszontáttétel” a páciens által kiváltott, de az analitikus saját múltjából eredõ
neurotikus élménymaradványok feléledésébõl fakadó érzelmek és gondolatok megélését
jelenti, míg az ún. projektív viszontidentifikáció a viszontáttétel azon aspektusa, amely
kizárólag a páciensrõl szól, az általa az analitikusba helyezett tudattalan tartalmak átélését
jelenti. A nézõben a „klasszikus viszontáttétel” mûködéseként a film által kiváltott, de a nézõ
saját élettörténetéhez, személyiségmûködéséhez kapcsolódó érzelmek és gondolatok
jelennek meg, míg az ún. projektív viszontidentifikáció megnyilvánulásaként a film által a
nézõbe helyezett tudattalan tartalmak átélése történik. A filmes dráma csoportjainkon a
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4 A Filmes Dráma Mûhelyünkben például az alábbi filmalkotásokkal dolgoztunk: A mások élete (von
Donnersmarck, 2006), Bin-jip (Ki-Duk, 2004), Élj és boldogulj! (Mihâileanu, 2005), Esküvõ után (Bier,
2006), Mindent anyámról (Almodóvar, 1999), Öveket becsatolni (Özpetek, 2014), Tudatlan tündérek
(Özpetek, 2001), Szédülés (Hitchcock, 1958), Volver (Almodóvar, 2006), Zongoralecke (Campion,
1993) stb.

nézõi viszontáttétel mindkét aspektusával foglalkozunk, a pszichodráma játékokban a nézõ
saját múltjából eredõ és a film által indukált érzések és gondolatok is feldolgozásra kerülnek.

A filmes dráma gyakorlata

Filmes dráma csoportjainkon elõször megtekintjük a választott filmalkotást, majd ezt köve-
tõen a csoporttagok filmélményét a pszichodráma módszerével dolgozzuk fel. A pszicho-
dráma egy olyan akcióelvû, cselekvésközpontú, tüneti és feltáró jellegû csoport-
pszichoterápiás módszer, amely a lelki tartalmak dramatikus megjelenítésén keresztül, testi-
fizikai szintû átéléssel, verbális és preverbális szintekkel való egyidejû munkával kognitív és
emocionális szinten tudatosítja és dolgozza át az élményeket (Vikár, 2000).

A filmválasztás a csoportvezetõ döntése, õ jelöli ki a csoport igényeihez leginkább
illeszkedõ filmalkotásokat,4 amelyben segítséget nyújthatnak az egyre nagyobb számban
rendelkezésre álló pszichoanalitikus filmelemzések (például Kaplan, 1993, 1995; Gabbard,
2001; Hockley, 2001; Diamond, Wyre és Sabbadini, 2007; Bálint, Fecskó és Papp, 2008).
A filmnézés során kitüntetett szerepe van a tudatos nézõi részvételnek, amelynek
legfontosabb eszköze a szabadon lebegõ figyelem, mindannak az észrevétele és bárminemû
felülvizsgálat nélküli elfogadása, amit a filmnézés folyamatában a nézõ megtapasztal (Wolz,
2004). A filmre és az arra adott saját nézõi reakcióra való párhuzamos figyelem lehetõvé
teszi a nyitott, érzékeny, lélektani munkára elõhangolt részvételt.

A csoportalkalom elején, a filmnézést követõ nyitókörben minden csoporttag jelzi a
filmmel kapcsolatos elsõdleges benyomásait, megosztja, hogy milyen élmény volt számára
a film megtekintése (mi érintette meg, milyen érzések és gondolatok merültek fel benne).
Ezt követi a dramatikus munkára való ráhangolódás, a „warming up” szakasz, amelyben
a filmhez kapcsolódó, többnyire mozgásos bemelegítõ játékokkal közelítünk a film-
élményhez (pl. a film emlékezetes helyeinek, tárgyainak, szereplõinek a felidézése és
megjelenítése, filmelõzetes készítése). A bemelegítõ fázisban a csoport aktuális feszültsé-
gében körvonalazódnak a filmhez kapcsolódó problematikák, erre alapozva következik a
témaválasztás: a csoporttagok témajavaslatokat fogalmaznak meg, amelyek közül többségi
döntéssel kiválasztjuk, hogy mivel foglalkozzunk az aktuális alkalmon. (Egy alkalmon
általában 1-2 témát dolgozunk fel pszichodráma-játék formájában).
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5 A filmes dráma bemutatásához kapcsolódóan tájékoztató jelleggel röviden ismertetjük a film történetét. A
film fõszereplõje Scottie, aki rendõrtársának tragikus balesetét követõen megbetegszik, és már, mint pszi-
chés problémával – szédüléssel, vertigóval – küzdõ, visszavonult magánnyomozó elvállalja egykori iskola-
társának, Gavin Elster feleségének a megfigyelését és védelmezését. Scottie a megbízatás teljesítése közben
a feleség, Madeleine megszállottjává válik, rabul ejti a nõ szépsége és titokzatossága, ám szerelme a nõ hir-
telen öngyilkossága miatt nem tud kiteljesedni. Az újabb veszteség és gyász még mélyebbre sodorja Scottie-
t a lelki betegségek örvényében, és melankólia diagnózissal kórházba kerül. A betegségbõl való kivezetõ
utat és az újrakezdés reményét az új szerelem, Judy feltûnése hozza meg számára. Judyról ezen a ponton

Ezután következik a játékfázis, amelyben a választott témahozó protagonistává válik,
kiválasztja, hogy õ melyik filmkarakter szerepét szeretné felvenni, és a csoportvezetõ rende-
zõi és a csoporttagok „segéd-énként” való közremûködésével dramatikusan megjeleníti a
témát. A játékalkotási folyamatban a protagonista a film narratív réseit a saját fantáziájával
tölti ki (Erdélyi, 2010), amely során a csoportvezetõ a játék elmélyülését és az intrapszichés
tartalmak feltárását a különbözõ pszichodráma technikákkal (pl. szerepcsere, belsõ hang,
duplázás, tükrözés) segíti (Vikár, 2000).

Végül az integrációs fázis kerül sorra, amelyben a csoporttagok visszajeleznek az általuk
játszott különbözõ szerepekrõl, szerepazonosulásaikról, személyes érintettségükrõl és az
általuk felismert filmes motívumokról. A filmes dráma csoportban érzelmileg biztonságos
keretek között zajlik a saját filmélménnyel való munka, amely során azonosítjuk és feldol-
gozzuk az egyéni élettörténethez kapcsolódó projektált és a filmhez kapcsolódó introjektált
tartalmakat. A feldolgozási folyamatban mindkét tartalom tekintetében meghatározó
jelentõségû, hogy a drámajáték az élménymegjelenítésen túl az élménykorrekcióra is
lehetõséget biztosít.

A filmes drámacsoportban a nézõi viszontáttétel dinamikája a dramatikus játék során
fokozatosan bontakozik ki. A nézõ számára a saját, illetve a film által közvetített intra-
pszichikus folyamatok felfejtése megtörténhet a játékban átélve (pl. szerepcsere segítsé-
gével), a játékra ránézve (pl. tükrözés során) és a játékot követõ verbális értelmezésben
(Erdélyi és Merényi, 2004). A csoport hatásmechanizmusa azon alapul, hogy a nézõ –
tudattalanul – mindig hordoz egy filmhez való viszonyt/mindig viszonyul valahogyan a
filmhez, és a viszontáttétel térbeli megjelenítése a nézõ számára „átélést és áttekintést, azaz
élményt és megértést nyújt” (Erdélyi és Merényi, 2004, 119.).

Filmes dráma a Szédülés címû filmmel

A saját filmélményt feldolgozó dramatikus munkához kapcsolódóan a filmes dráma csoport
Szédülés-sel5 (Hitchcock, 1958) foglalkozó alkalmának két protagonista-játékát mutatjuk
be. Az alkalom elsõ protagonistáját, a 23 éves pszichológushallgató Lindát, a Szédülés
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a nézõ számára kiderül – de Scottie számára továbbra is titok marad –, hogy valójában a korábbi
Madeleine-nel azonos. A nézõ megismeri az események hátterében mindeddig rejtve maradó bûntényt,
mely szerint valójában mindent Gavin Elster kegyetlen terve alakított. Elster az örökség érdekében megölte
feleségét, az igazi Madeleine-t, s hogy halálát öngyilkosságnak álcázza, felhasználta Judy Madeleine-t
alakító közremûködését. Közben Scottie újabb megszállottsága - legfõbb vágya, hogy Judyt az általa
megismert és számára halott Madeleine-né transzformálja – azonban ellehetetleníti a kapcsolatukat, és
Judyt kétségbeesésbe kergeti. Ráadásul egy véletlen folytán Scottie rájön az igazságra, leleplezi a bûntényt
és Judy szerepjátszását. A film végülis Judy – korábbi eseményeket megidézõ - tragikus halálával végzõdik.

temetõ jelenete érintette meg a legjobban: a film számára legemlékezetesebb történése az
volt, ahogy Madeleine a sírhoz megy és Scottie követi õt. Linda a játékban Scottie szerepét
választotta magának, és a temetõ berendezésében egy fa, egy út és Carlotta sírjának megjele-
nítését tartotta fontosnak. Carlotta alakja különösen jelentõségteljessé vált Linda számára, a
szereplõválasztáskor egy véletlen tévesztésként (!) Carlottát, a halott nõt és Madeleine-t, az
élõ fõszereplõnõt összekeverte egymással. A játék során Linda azt játszotta el, hogy Scottie
szerepében elbújik a biztonságot adó fa mögé, „akire mindig lehet számítani”, és onnan
figyeli a két nõ között zajló, általa misztikusnak nevezett eseményeket. Scottie megbízatása
– Linda eredeti megfogalmazásában – az alábbi módon hangzott: „Kérlek, segíts megoldani
a rejtélyt!” Linda alapkérdése a két nõ közötti kapcsolat mibenléte. Mindkettejük irányában
– látszólag egymástól függetlenül – ugyanazt a küldetést fogalmazza meg: „Kiderítem, hogy
ki vagy valójában, és miért csinálod ezt!” (Madeleine irányában) és „Akkor is ki fogom
deríteni, hogy ki vagy és miért csinálod ezt!” (Carlotta irányában). Linda játékában a titok
kulcsa a halott és az élõ nõ közötti vonzalom, ahogy – saját szavaival kifejezve – „egy halott
szelleme magához vonzhat egy nõt”. Linda számára a filmbeli temetõ egy olyan rituális
helyként volt azonosítható, ahol a halott és az élõ eggyé válik, a játék dinamikájában a
„halott nõ hatalma az élõ fölött” motívum vált meghatározóvá.

Az alkalom második protagonistáját, a 24 éves pszichológushallgató Rékát, a filmben
az a jelenet foglalkoztatta, dühítette leginkább, amikor Scottie Madeleine-né formálja
Judy-t. Játéka a szállodai szobában játszódott és az alábbi párbeszéddel indult:

Scottie: Szia, drágám! Kifizettem a számlát, vedd fel ezt a kosztümöt, a hajad tûzd
fel, úgy sokkal jobban tetszel nekem.
Judy: De már megint arra a másikra akarsz hasonlíttatni, de szeretném, ha Judy-ként
fogadnál el. Én én akarok lenni.
Scottie: Vedd fel ezt a kosztümöt, a hajad tûzd fel, úgy sokkal jobban tetszel nekem!
Judy: Na jó, ahogy szeretnéd. Tessék, felkontyoltam a hajam. Most tetszem?
Scottie: Igen.
Judy: Jó, akkor menjünk vacsorázni!

Habár Réka a játékot felvezetõ interjúban kifejezetten azt fogalmazza meg, hogy dühíti Judy
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alárendelõdése, és õ Judy-ként nem hagyná magát átalakíttatni, az elsõ jelenetben az eredeti
szándékai ellenére mégis engedelmeskedik Scottie akaratának. A következõ jelenetben Réka
Judy szerepében újabb próbát tesz az átváltozatásnak való ellenállásra, és saját egyénisége
megtartására. A második jelenet témája a ruhavásárlás, ahol ismét egymásnak feszül Scottie
és Judy akarata. A Judy-t játszó Réka a helyzetére jellemzõ ambivalenciát az alábbi módon
fogalmazza meg: „Úgy érzem, áldozat vagyok, és ezt az elszakíthatatlan köteléket [Scottie és
Madeleine között] nem tudom megszakítani… Te mindig õt fogod szeretni… Én Judy
vagyok, szeretném, ha magamért tudnál szeretni… De vegyük ezt, ha ettõl szeretni fogsz…
de akkor szeress!”A második jelenetben Judy ismételten alárendelõdik Scottie-nak. A jelenet
tükörbõl való újranézésekor Judy az alábbiakat mondja: „Mintha lánccal húznák, szegény
Judy szerelme teljesen reménytelen. Feláldozza magát, hogy szeressék, nem is magáért,
hanem másért.” A harmadik jelenetben Réka egy fantáziált vacsora-jelenetet visz színre. A
vacsorakor Madeleine szellemét is megjeleníti, és itt már nem közvetlenül Scottie-val,
hanem Madeleine-nel konfrontálódik: „Kezdem kitörölni Scottie fejébõl. Én testben vagyok
itt, õ csak egy szellem.” Ezt követõen Judy fizikailag is eltávolítja Madeleine-t, aki Réka
megfogalmazásában „darabokra szétszóródik, és csóvában bemegy a sírba”. Judy ezután
visszatér Scottie-hoz, és zárásként a következõt mondja: „Én testesítem meg álmaid nõjét,
senki nem állhat közénk! Szeretlek, Scottie”. Réka eredeti szándékai szerint próbál ellenállni
a Scottie-nak való alárendelõdésnek, erre kétszer is kísérletet tesz, de mindkétszer elbukik.
A harmadik jelenetben lesz csak képes változtatni a helyzetén, amikor felismeri, hogy nem
Scottie-val, hanem Madeleine-nel kell megküzdenie. 

A két játék egyrészt megjelenítette a Szédülés (Hitchcock, 1958) központi jelentõségû
lélektani tartalmait, másrészt feldolgozta a protagonisták személyes élményeit. A film
tudatos és tudattalan élményvilágának feltárásában a pszichoanalitikusan orientált
filmelemzõk két tematikus motívum jelenlétét emelik ki. Az egyik a tárgyvesztés motívuma,
amely szinte valamennyi szerzõ értelmezésében megjelenik: a tárgyvesztés közvetlenül
kiemelõdik például Gabbard (1998), Žižek (2004), Palombo (1987) és Saito (1999)
írásaiban, és közvetetetten a beteljesült szerelem (ideáljának) elvesztésében nyilvánul meg
Spoto (1976, 1988), Wood (1977, 2002), Brown (1995) és Berman (2001) elemzésében. A
másik visszatérõen ismétlõdõ tartalmi elem a szadizmus, amely a szerzõk felénél
hangsúlyozódik. Mulvey (2000) és Gabbard (1998) konkrétan is megnevezik, Brown (1995)
és Berman (2001) értelmezésében pedig a mindenható és megsemmisítõ kontroll
formájában jelenítõdik meg. A két fogalom közötti összefüggésre Gabbard (1998) külön is
felhívja a figyelmet: a fõszereplõ legfõbb attribútumaként azonosítható szadisztikus kontroll
hátterében a szeretett tárgy elveszthetõsége miatti szorongás azonosítható. Az elsõ játék a
temetõi élményeken keresztül értelmezhetõ a tárgyvesztéshez kapcsolódó lelki folyamatok
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feldolgozásaként, a második játék pedig Judy átváltoztatásának színrevitelével a szadisztikus
és omnipotens kontroll megnyilatkozásaként. 

A játékok ugyanakkor nem egyszerûen megismételték a film által közvetített
tartalmakat, hanem a protagonisták egyéni érintettségéhez igazodóan át is alakították
azokat. Linda esetében a személyes fantáziák az élõ és a halott nõ szimbolikus egyesülése
körül bontakoztak ki és a fantomizáció (Erdélyi, 2004) dinamikáját tükrözték, Réka
esetében pedig az átváltoztatással való játék során a férfi kontroll/nõi alárendelõdés
konfliktusa mögött a két nõ közötti rivalizációs konfliktus alakult ki és a szerelmi háromszög
ödipális dinamikája tárult fel. A drámajátékok mindkét esetben korrektív emocionális
élményt is nyújtottak a protagonisták számára. Lindának lehetõsége nyílt a korábban
fantomként kísértõ családi õssel való szimbolikus találkozásra, Réka pedig képessé vált a
korábban elõtte rejtve maradó rivalitás-helyzet felismerésére és átdolgozására. A két
ismertetett játék a filmes és személyes tartalmak ötvözésével szemléletesen jeleníti meg a
nézõi viszontáttétel sajátosságait, és megmutatja, hogy a „pszichodráma-játék, amikor a
film-réseken elõbukkanó fantáziákat teszi akcióba, összeköttetést teremt a film-
narratívumok és a játékosok tudattalanja között” (Erdélyi, 2010, 209.). 

Befejezés

A filmes drámáról szerzett tapasztalataink megerõsítik, hogy a módszer alkalmas az
egyetemi oktatási keretek között zajló sajátélményû csoport képzési paradoxonjának
feloldására. A filmes drámacsoportokban megvalósulhat a közvetett önismereti munka,
amely során lehetõség nyílik a pszichodráma módszerrel való élményszintû megismerkedés-
re a személyes élmények, élettörténeti események feltárása nélkül is. Nehézsége ugyanakkor
a módszernek, hogy a drámajátékban a protagonista személyes fantáziái a film történésein
átszûrve jelennek meg, így bonyolultabbá válik a játék dinamikájának követése és ezáltal
nehezedik a protagonista-játék vezetése. A hagyományos pszichodrámával összehasonlítva
további akadályozó tényezõként merülhet fel, hogy a csoportvezetõ filmélménye, a filmrõl
alkotott személyes fantáziái, projekciói gátolhatják a protagonista nézõpontjába való
belehelyezkedést, a vele való együttérzést. Kiemelten fontos ezért, hogy a csoportvezetõ
pontosan fejtse fel a protagonista saját filmélményét, és képes legyen a filmnézõre vetülõ
introjektív tartalmainak és a nézõ filmre projiciált személyes tartalmainak azonosítására.
Amennyiben ezt sikerül megvalósítani, akkor a csoporttag filmre adott viszontáttételi
reakciója biztonságos keretek között kifejezõdhet és újrastrukturálódhat, a csoporttag ön-
ismerete fejlõdhet. Végül a tapasztalatok alapján megemlíthetõ, hogy a filmes dráma
módszer jelentõsége túlmutathat a pszichológushallgatók egyetemi oktatásában betöltött
szerepén. A filmes dráma tágabb körû felhasználását segítheti, hogy alkalmas a filmélmény

• Imágó Budapest • 2015/3 • Fecskó-Pirisi Edina – Erdélyi Ildikó: A filmbe rejtett titok... •

18



lélektani orientációjú feldolgozására, és így egy eddig hiányzó, de pszichológiai szempontból
felettébb kívánatos alternatíváját nyújthatja a filmtörténeti illetve filmesztétikai orientáltságú
filmkluboknak.
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1. A vámpír és a szexualitás az ezredfordulón

Kulturális közhely, hogy a vámpírok legsajátosabb jellemzõje, a vérszívás és a szexuális
aktus gyakran metaforikus viszonyban áll, és e minõségében szerepel az efféle témájú
mûvekben a félelmek tárgyaként és az izgalom forrásaként (Varga, 2013, 82; Farson,
1976, 189; Nakagawa 2009). Régebben legalábbis így volt. Bram Stoker Drakulájában a
vérszívás, illetve tágabb értelemben, a vámpírok által kiváltott borzadály és/vagy vonzerõ
következetesen a szexualitásnak a szöveg világából amúgy feltûnõen hiányzó szféráját
helyettesíti. A vámpíroknak a viktoriánus irodalomban való dömpingje sokat köszönhet a
hipokrita moralitás és az elfojtott szexualitás közti feszültségnek, a nõi szexualitástól való
patriarchális félelmeknek, illetve a feminista mozgalmaknak, amelyek jó ideig csak
felerõsítették ezeket a félelmeket.

Ebben a kulturális kontextusban a vámpírok tevékenysége és a szexualitás nem
jelenhet meg egyszerre, egymást kizáró viszonyban állnak, hiszen az elõbbi mûködik az
utóbbi kódjaként. Ezzel szemben a Stokert majd 100 évvel követõ Coppola Drakulájában
(1992), ahogyan a 2006-os adaptációban is, igencsak nagy helyet kap az explicit módon
ábrázolt erotika. A testi vágyak szférájának ezúttal is a vámpír a középpontja, a vérszívás
és az élõhalott létezés egyéb kellékei azonban csak kiegészítik és árnyalják a vámpír(ok)
és az élõk közötti szexuális töltetû, gyakran testi kapcsolattá váló és vizuálisan is ábrázolt
vonzalmat. A vámpírt motiváló és az általa keltett vágy itt nem az artikulálatlan
szexualitás helyett áll, hanem sokkal inkább annak transzgresszív (és még a felszabadult
80-as években sem normatív) aspektusait képviseli. Az efféle asszociációk közt helyet kap
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a homoszexualitás, a nimfománia, a házasságtörés, a promiszkuitás, a nemi betegség stb.
A változás retorikai szempontból úgy is felfogható, mintha egy metafora hasonlattá válna,
amelynek érdekessége immár nem egy „rejtett” jelölt sejtetésében, hanem inkább a
hasonlított (a szexualitás) és a hasonlító (a vámpirizmus) közti összefüggés indoklásában
rejlik. Mindez azonban csak a kezdete annak a trendnek, amely a vámpírhoz kapcsolódó
konnotációk egészen más irányú átértelmezõdése felé mutat.

Az ezredforduló utáni vámpírkultusz egyik legfõbb jellemzõjének a külsõleg és
belsõleg egyaránt vonzó vámpír diadalra jutása tûnik, aki nem pusztán különleges
szépségével, de erkölcsi tartásával is hódít (Varga, 2013, 78–79; Bailie, 2011, 141;
Mukharjea 2011, 14; Török, 2012). Vérszívásra irányuló késztetését gyakran
„humanista” megfontolásból állatokon vezeti le (úgymond „vegetariánus”). Ez a motívum
a buja vámpírszexualitásához hasonlóan a 90-es évektõl jelen van – egyik elsõ kultikus
megtestesítõje az Interjú a vámpírral (1994) melodramatikus Louis-ja Brad Pitt által életre
keltve. Éppen ezért kockáztatható meg az az állítás, hogy a vámpírok felemelkedése a
kultúra szexualizálódásával párhuzamos; a vámpírok ugyanabban a folyamatban lesznek
„emberi” és rokonszenves figurák, amelynek során a pornósztárok a hivatalos kultúra
részeivé válnak és életmódmagazinok „tiszteletreméltó” szexuális tanácsadóivá
avanzsálnak (Attwood, 2009, xiv).
Vagyis míg a 19. század végén a vámpír még az emberi mivoltot leíró „humanista”
diszkurzusból hiányzó szexualitást képviselte, az ezredfordulón ez a funkciója oka-
fogyottá vált. Olykor egészen más jellegû problémák metaforájává válik – a
Daybreakersben (2009) például a vérszívás a természeti erõforrásokon való mohó élõs-
ködés metaforája. Máskor viszont, fõleg a kamaszokat vagy a szülõ-kamasz viszonyt
középpontba állító filmekben, olyan problémákat világít meg, amelyek továbbra is a
szexualitással kapcsolatosak ugyan, mégsem tartoznak a „pornografikus” kultúra
fõsodrába, hiszen „csak” egy átmeneti korszakra és a kamaszok mindenkori
„kisebbségére” jellemzõek.

Míg a 80-as évek második felének egyik hozadéka a vámpírizmus szexuális
aspektusainak explicit megjelenítése, a látens manifesztté válása és a vámpírizmus
jelentéseinek ebbõl következõ átértelmezõdése, egy másik jellemzõje a vámpírtémájú
tinédzserfilmek felbukkanása (Bacon, 2011, 5). A témának ez a korosztályváltása
feltehetõen összefüggésben áll a szexualitásnak a tinédzserkultúrában való megjelenésével
úgy kulturális termékek, mint az életstílus szintjén (Garcia et al., 2012, 162; Luker, 2001,
25–26). Egyrészt a fogamzásgátlók elterjedésével a szexualitás veszélytelenebbé és
lehetségessé vált a biológiailag termékeny, de házasságra még nem érett korosztályban is.
Az AIDS járvány veszélye miatt a 80-as évek közepétõl erõs kampányt folytattak a
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tinédzserek szexuális felvilágosítása és védelme érdekében. A média egyre nagyobb
hatókörének köszönhetõen a szexualizált képek és témák akkor is elérték a fiatalokat, ha
a privát szférában ettõl elvileg óvni igyekeztek õket (Beaver, 2001, 30–33). Az
ezredforduló szociológiai felmérései is azt jelezték, hogy „a gyerekek szexuális tudása
jóval nagyobb, mint egy generációval korábban” (i.m., 33).

A kultúra domináns üzenete szerint a vágy többé nem titkolnivaló, s a szexualitás nem
tabutéma, mint egy századdal azelõtt. E „felvilágosult” diskurzusnak a kamaszok is a
részesei, a tizenévesek immár nem minõsülnek „ártatlan” lényeknek, akik a nászéjszaka
beavatási rítusán keresztül lépnek át a felnõtt szexuális életbe. Ha a vámpírfigura
csillogása a kultúra fõsodrában a szexualitás középponti értékké válását jelzi, akkor a
vámpír megjelenése a tinédzserkultúrában logikusan a kamaszok életének
szexualizálódását jelezheti. Ám szemben a felnõttekkel foglalkozó, felnõttekhez szóló
mûvekben, a kifejezetten kamaszokat megcélzó, kamaszokat szerepeltetõ filmekben a
vámpír – mint megpróbálom bizonyítani –, továbbra is õrzi alapvetõen szexuális
szimbolikáját. Vagy talán helyesebb volna úgy fogalmazni, hogy ez a jelentésszféra a
felnõttek filmjeibõl átkerült a kamaszkort tematizáló filmekbe – köszönhetõen annak,
hogy a kamaszkor átmeneti korszakában az elfojtás, a titok és a szégyen továbbra is
domináns probléma. Mindebben jelentõs szerepet játszik az az ellentmondás, hogy míg „a
szülõk azt szeretnék, hogy a gyermekeik ne éljenek szexuális életet, a tizenévesek viszont
folyamatosan azt az üzenetet kapják, hogy a szex jó móka és a felnõttkorba való átlépés
rítusa” (Roleff, 2001, 14).

A következõkben négy vámpírtémájú filmet vizsgálok, amelyek közül egy a 80-as évek
végérõl, egy a 90-es évek elejérõl való, kettõ viszont az ezredforduló után készült.
Mindegyik tinédzsert szerepeltet fõhõsként, akik a szexuális beavatás küszöbén állnak,
tanácstalanok és keresik „magukat” – amit a narratívák a fõszereplõknek a fiktív világok
vámpírfiguráihoz való viszonyán keresztül mutatnak be. Hipotézisem szerint a filmek
éppúgy hivatottak jellegzetes kamaszkori problémákat feldolgozni és megkönnyíteni,
ahogyan Bettelheim (1988) szerint a mese elõsegíti a kisgyerek pszichoszexuális
fejlõdését. A négy különbözõ idõszakban készült, és a fõszereplõ nemét tekintve is
megoszló film olyan radikálisan különbözõ módokon aknázza ki a vámpírfigura
jelentéspotenciáljait, hogy trendeket igen nehéz volna belõlük megállapítani. Az azonban
mindegyik filmre jellemzõ, hogy ezek a jelentések a felnõtté válás és a gyerek/felnõtt
viszony aktuális történeti kontextusába illeszkednek, és olyan – egyébként korántsem
egyedi vagy különös – problémák megjelenítésére szolgálnak, amelyeket a kamasz
szereplõk maguk sorolnak az „elmondhatatlan” vagy a „ciki” kategóriájába.
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2. Az Elveszett fiúk avagy az Oedipus vámpírverziója

Az elveszett fiúk fõszereplõje, a felnõttkor küszöbén álló Michael Emerson családjával,
elvált anyjával és 12 év körüli öccsével, Sammel a nyaralóhelyként ismert Santa Carlába
költözik, a fiú nagyapjához. Michael anyja a közelmúltban vált el, munkakereséssel és új
párkapcsolat kialakításával van elfoglalva. A városról hamarosan kiderül, hogy egy
vámpírbanda uralja, akik hamarosan megkörnyékezik Michaelt, hogy álljon közéjük.

Michael idegen a városban (ahogyan késõbb az Alkonyat Bellája Forksban), ami szok-
ványos eszköze annak, hogy geográfiailag érzékeltesse azt az elveszettséget, amit identitás-
státuszának bizonytalansága okoz. Sem nem kisfiú, sem nem férfi, ami nem erõsíti az
önbizalmát, fõleg, amikor látja, hogy a lány, aki tetszik neki, (látszólag) odáig van a kon-
certen meztelen és izmos felsõtesttel pöffeszkedõ hipermaszkulin sztártól. Michael a lányt
követve csapódik a vámpírbandához, amely (látszólag) Michael-korú fiúkból áll, akik – vele
ellentétben – az identitástudatukat illetõen egyáltalán nem tûnnek „elveszettnek”. Csak
támadáskor válnak torzzá és taszítóvá, a mindennapi életben a kor jóképû és menõ srácainak
tipikus reprezentánsai. Elsõ pillantásra a 80-as évek underground, indulataikat és tár-
sadalomellenes impulzusaikat garázdasággal – a tisztes járókelõk zaklatásával, provokálá-
sával, fenyegetõ felvonulással – levezetõ fiataljainak általános képét kínálják. A vérszívó
képzete elõször minden szempontból ennek a szubkulturális befolyásnak az allegóriájaként
szolgál.

Az ismerkedés tipikusan a kortárscsoport-képzés, a hasonlóak közé való beilleszkedés
képzetét kelti, azt a folyamatot idézi, amelynek során a fiatalok valamely a családtól eltérõ,
sõt, azzal gyakran szembenálló közösség részeivé válnak. A lányon kívül Michael-t a
motorozás iránti szenvedély is vámpírok közé vonzza, ami maga is az ellenállás egyik
szokványos jele és szimbolikus jármûve. A vámpírok barlangjában Jim Morrison képe
díszeleg, s a díszletek az alternatív klubokéra emlékeztetnek; maga a hely valójában egy parti
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sziklafokra épült elõkelõ hotel maradványa, amely egy földrengés során a beomló szikla alá
süllyedt – a vámpírtanya ekképpen a szó szoros értelmében a tradicionális, „hivatalos”
kultúra aláásásaként mûködik. A fiúk vezetõje borral kínálja Michaelt, amelyrõl sejteni
lehet, hogy valójában vámpírvér, s amelynek hatására Michael lassan elkezd vámpírrá
alakulni.

Az átalakulás vizuális bemutatása a korabeli ellenkultúrával szinte kötelezõ módon
asszociált drog hatásával állítja párhuzamba a vérivást. Még mielõtt rájönne a Michael által
mutatott tünetek „tulajdonképpeni” jelentésére, Sam azt hiszi, Michael belõtte magát, s bár
feltételezése téves, kimondottá, s ekképp eltéveszthetetlenné teszi a vérszívás fenti konno-
tációit. Amikor Michael a vámpírokkal van, gyakran (a koncerteken látott füsthatáshoz
hasonló) köd gomolyog körülöttük, amelyben a vámpírok szinte „lebegnek”; kedvenc idõ-
töltésük a veszélyes helyzetek kiprovokálása, amely szintén azt a képzetet kelti, hogy kábító-
szer hatása alatt állnak, ahogyan ezt implikálja a repülés is, és az, hogy mindezt álomszerû,
lassú felvételek mutatják. A drog asszociációjának bevonása a vámpírtörténetekbe nem
egyedülálló, sõt az ekkor eszkalálódó AIDS-hisztéria miatt kifejezetten gyakori (Varga,
2009, 200; Yurguis, 2002, 3–4). Ugyanakkor ezáltal a vámpír-lét még erõsebben a tinédzser-
kori szubkulturális létmóddal asszociálódik.

Barrie híres Pán Péter története további látens értelmezõ szálat jelent a családi, és a
kortárscsoport közötti ambivalens kapcsolat szempontjából. A Schumacher-film címe – Az
elveszett fiúk – látszólag csak a városban oly gyakori plakátokra utal, amelyek a szó szoros
értelmében elveszett gyerekeket keresnek. Santa Carlában feltehetõleg azért van olyan sok
efféle plakát, mert a gyerekek a vámpírok áldozatai lesznek, illetve vámpírrá válnak – az
egyik tejesdobozon annak a 6 év körüli kisfiúnak a képét látjuk, aki Starhoz hasonlóan a
vámpírbandával él, és Michaelhez hasonlóan a vámpírrá válás jeleit mutatja. De egy más
szempontból a cím a Pán Péter történetében szereplõ Elveszett Fiúkat is felidézi, akik

• Imágó Budapest • 2015/3 • Hódosy Annamária: Vámpírkultusz és a felnõtté válás ... •

25

2. kép: Motorozás és vámpír-szubkultúra Az elveszett fiúkban



Sohaországban szintén nem öregszenek, örökké fiatalok maradnak. Egy Michael nevû
szereplõ egyébként a Pán Péterben is van (ott a Péter által Sohaországba csábított
testvérek legkisebbikének ez a neve). A lebegésszerû motorút a Sohaországba való
repülésre emlékeztet, és Barrie történetét különösen erõsen idézi az a jelenet, amikor
Michael az öccse ablaka elõtt lebeg.
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A Pán Péterben a felnõtté válás, és az azzal járó veszteségek a családhoz és a mindennapi
élethez kötõdnek, míg az „örök gyermekség” a mese, az álom, a képzelet világával asszo-
ciálódik. Simon Bacon szerint a filmben vámpírként ábrázolt „elveszett fiúk” ábrázolása
szándékosan ezt gondolja tovább, ezúttal az örök gyermekkort és folyamatos szórakozást
ígérõ popkultúra vonzerejét szembesíti a családéval, és ezen belül is a kor azon tipikusan
„csonka” családmodelljével, amely számos más korabeli filmben megjelenik (Bacon, 2011,
2). A családi közösség gyengeségét a fiúk közti korkülönbségbõl adódó különbözõ érdek-
lõdés, és az anya által kijelölt hierarchikus szerepekhez való kelletlen viszonyulás jelzi.
Michael nem szívesen tölti idejét az öccsére való felügyelettel, Sam viszont nem gondolja,
hogy bátyjának atyáskodni kellene felette. Mindez kiegészül azzal, hogy az anya fantáziálás-
nak véli a fiúk gondjait, és nem is ér rá ezekre idõt fordítani. A vámpírvér által kialakított
„kortársi” kapocs, és az ezáltal jelzett közös vágyak és érdeklõdés így már-már erõsebbnek
bizonyul, mint a vérvonalbeliek összetartozása.

A fõ téma eszerint a kortárscsoport és a család értékeinek és szerepének a szembesítése
volna a tinédzserek életében. A kritikusok gyakran a Reagen-korszak azon igyekezetének
lenyomataként olvassák a filmet, mely a tradicionális család szerepének visszaállítására
irányult (Butler, 2010, 182; NiFhlainn, 2009, 149). A veszély, amire a film figyelmeztet,
eszerint nem más, mint hogy a változó nemi szerepek (a nõk munkába állása, a férfi
középponti családfenntartó szerepének relativizálódása, a nõi szexualitásnak a középkorú
nõk jogai közé való betolakodása és a promiszkuitás iránti tolerancia növekedése) olyan
diszfunkcionális családot eredményezett, amely nem tudja kezelni a kamaszkorú gyerekek
frusztrációit:

„Ezekben a filmvilágokból hiányzik a család azon szerepe, hogy a felnõtté válást szolgálja. E
filmek önmagukkal elfoglalt szülõfigurái, akár elváltak, akár nem, nem adnak át hasznos
tudást és nem értik meg gyermekeik vágyait és gondjait, nem kínálnak megfelelõ modellt a
világ kihívásaival való megbirkózáshoz és fõleg nem nyújtanak védelmet ez elõl a világ elõl.”
(Gill, 2002, 19).

A vámpírveszély a cselekmény szerint pontosan ezért ezen gyengeség tud elhatalma-
sodni. Mint kiderül, a vámpírok vezetõje valójában a helyi videotéka középkorú és
disztingvált úriembernek tûnõ tulajdonosa, Max, aki „vámpírfiaival” ekképp szintén
csonka családot alkot. Max azért udvarol az Emerson-fiúk anyjának magának, hogy a két
társaságot egyesítve visszaállítsa a család fényét. A kisebb fiú, Sam kezdettõl gyanakszik
Maxra, és amikor a férfi Emersonéknál vacsorázik, a „vámpírszakértõ” gyerekek
megpróbálják kiugratni a nyulat a bokorból, fokhagymát csempésznek az ételébe és
„véletlenül” leöntik szenteltvízzel. Max mérges lesz, és közli, „van sejtésem arról, mi
folyik itt”. A várakozással ellentétben azonban nem arra „tippel”, hogy a fiúk vámpírnak

• Imágó Budapest • 2015/3 • Hódosy Annamária: Vámpírkultusz és a felnõtté válás ... •

27



nézik, hanem arra, hogy Sam azt hiszi, hogy „az apja helyébe akar lépni, vagy elvenni
tõle az édesanyját”.

Ahogyan Michael számára a vámpírfiúk által képviselt életmód a tagadás retorikai
alakzatán keresztül asszociálódik a kábítószerezéssel, úgy a másik fiú, Sam Max-szel szem-
beni ellenségessége szintén a tagadás révén sejteti a fõvámpír figurájának jelentését:

„a vámpír a serdülõ fiú frusztrációjának és/vagy szublimált szexualitásának a külsõ
manifesztációja; a vámpír rügyezõ férfiasságának szörnyszerûségét képviseli, amit nem tud
féken tartani, s így kivetíti a külsõ világba. (…) csak úgy nõhet fel, és úgy uralkodhat magán, ha
megöli, ami az ödipális apagyilkosság legkülönbözõbb példáit eredményezi.” (Bacon, 2011, 8).

A vámpír jelentésének ez a pszichologizálódása fokozatosan épül föl; Sam elsõ éjszakáján
a nagyapja házában anyja a „szekrényszörnnyel” viccelõdik, a fiú pedig folyvást kitömött
állatokat kap a nagyapjától, amit aztán éppen a szekrénybe zár. Az élõhalottak megjelené-
sét/megjelenítését a film ekképp az életre kelõ élettelen dolgok gyermeki fantáziájának
tinédzserkori folytatódásaként mutatja be (vö. Antoni–Kérchy, 2001, 92). A vámpír
alakzata tehát reflektáltan projekció, amelynek filmbeli variációi, a vámpír mint az
ödipális érzések kivetülése és a vámpír mint az ellenkultúra vonzerejének a kifejezõdése
szorosan összefügg, és ez az összefüggés éppen a család azon történeti változásának a
következménye, amely a film felütésében olyan hangsúlyos.

A vámpírbanda vonzereje, mint láttuk, a felelõsségvállalás és a felnõtt értékek elutasítá-
sában áll, ami egyfajta „örök gyermekséget” konnotál. Az „elveszett fiúk” barlangja az anya-
méhvel, a gyermeki állapottal asszociálódik, éppúgy, mint a Pán Péter esetében; az alvó
vámpírok hálóhelyéhez egy olyan alagút vezet a barlangból, ami leginkább a szülõcsatorná-
hoz hasonlít. Az alvó vámpírok megölésére tett kísérlet, amelynek jelenete a magzatvíz
elfolyását és a születés borzalmát idézi, a tinédzserkori zavarral való leszámolásra, s a
felnõttként való újjászületés félelmetes folyamatára utalhat. Valóban, a vámpírfiúk és a velük
harcoló gyerekek száma megegyezik, akárha az elõzõk az utóbbiak metaforájaként funkcio-
nálnának. E fantáziajelenet ily módon azt sugallja, hogy a fiúk önmagukat próbálják
kiszabadítani abból a gyermeki állapotból, amelyben megrekedtek, ez a szabadulás azonban
(többségük számára még) korai. A hadjárat kudarcot vall, a felébredõ David keze pedig
megég, ami a felnõtt „világ” veszélyeit jelzi.

Ugyanerre utal, hogy mint késõbb rájönnek, nem David a fõvámpír, és így az õ megölése
még nem elég Michael szabadulásához (a bizonytalan kamaszkorból) – ehhez Maxot kell
megölnie. A vámpírbanda vonzerejének és Max fenyegetésének a szimbolika szintjén nincs
köze egymáshoz, a végsõ konfliktust David és Michael viszonya kezdettõl elõkészíti.
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Michael végül is nem a gyermekkor örömeinél való megmaradás miatt, hanem elsõsorban
egy lányt követve csatlakozik a csapathoz. Amikor motorozni indulnak, Michael elõször
vonakodik: „sokkal kisebb a motorom”. David sokat sejtetõen válaszolja: „nem kell verse-
nyezned, Michael. Mert valóban sokkal kisebb”. Ez a fallikus versengés kerül új szintre,
amikor fény derül Max terveire Michael anyjával kapcsolatban. A fiú Star iránti vonzalma,
és a lány elcsábítása Davidtõl világos párhuzamban áll a Max-szel való konfliktusával: ezt az
analógiát az is hangsúlyozza, hogy Star is folyamatosan anyaszerepben jelenik meg, folyama-
tosan a legkisebb vámpírt óvja, védi, dédelgeti.

Ahogyan a Pán Péterben az Elveszett Fiúk nem alternatív családot alapítanak, pusztán
papás-mamást játszanak, azaz jövendõ valós szerepeiket próbálgatják a barlangban, úgy
Michael és Star viszonya a filmben hasonlóképp inkább a felnõttség eljátszása, nem pedig
annak realizálása, amely csak a családon keresztül valósulhat meg. A végsõ konfliktus a
házban történik, amely a barlanggal szemben nem az anyaméhet és a regressziót, hanem –
tradicionálisan – a szubjektumot, a természettel szemben a kultúrát képviseli. Az, hogy a
vámpírmitológiának megfelelõen Michael akkor tud leszámolni a vámpírral, amikor az
hívatlanul lépi át a ház küszöbét, azt sugallja, hogy eljött a pont, amikor a szülõi beavatkozás
a már kialakult személyiség integritását fenyegeti. A film nem konzervatív és nem is liberális
– az ellenkultúra mellett a konzervatív családmodell sem tûnik ideális kontextusnak a
továbblépéshez. Az „erõs” apafigura Max személyében egyértelmûen a fiút fenyegetõ
„gonosz” apa projekciója, a végsõ diadal viszont a laza nagyapának köszönhetõ. A szomszéd
özvegyasszonnyal randizgató vagány öregember figurája, aki mindent tud, de semmibe nem
avatkozik bele, nem erõltet semmit, hanem hagyja, hogy a fiatalok a maguk módján
küzdjenek meg a problémáikkal, a megfelelõ pillanatban azonban megjelenik (némiképp
Yoda mestert felidézve), éppenséggel a liberális család pozitívumait érzékelteti.

3. Buffy és a „girl power”

A Buffy, a vámpírok réme történetében a vérszívókkal való összeütközés nem a
szexualitásba való beavatást jelenti – a 90-es évek menõ tini lánya láthatóan nem szorul
felvilágosításra. Amivel Buffy a vámpírok „képében” szembesül, az valójában az a
heteronormatív maszkulin hozzáállás, amellyel a fiúja is kezeli, amely láthatóan
normálisnak minõsül a mindennapi világában. Buffy látszólag frivol és „felszabadult”
világában a lányok életének értelmét valójában (továbbra is) a fiúk szexuális provokálása
és az így provokált vágyak kielégítésének és fenntartásának képessége adja. Míg a korábbi
nõi generáció életcélja a férjhez menés volt, a Buffy azt sugallja, hogy a fogamzásgátló a
legtöbb lány számára nem annyira a munka és a család közti választás lehetõségét kínálta,
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inkább csak korábbra tolta a „pasi” megszerzésére és megtartására irányuló munka meg-
kezdését. A vámpírok a filmben világosan ennek a viszonynak a torzképét kínálják, s Buffy
tanítója a vámpírgyilkolás fantáziájának leple alatt ennek a szituációnak a – voltaképpen
feminista – kritikáját várja el a lánytól.

Mindezt a vér motívumának motivált új felhasználása is kitûnõen érzékelteti. A vér a
vámpírmítosz egyik legsarkalatosabb pontja, amely itt egy olyan vonatkozással bõvül, amely
a felnõttek problémáit középpontba állító filmekben minimális jelentõséggel bír. Míg a
korábbi filmekben a vér elsõsorban az „élet” és a szexualitásban szerepet játszó testnedvek
metaforájaként szerepel (és így többek között a „szüzesség” elvesztésével asszociálódik), a
Buffyban a szexuális érettséggel való összefüggése kerül elõtérbe. A menstruáció hagyo-
mányosan a termékenység jele, így a vámpírveszéllyel való összekapcsolása elsõ pillantásra
azt sugallja, hogy a vámpír „fogára való” áldozat nem más, mint a szexuálisan érett nõ.
Merrick azonban kifejezetten hangsúlyozza, hogy Buffy esetében nem csak arról van szó,
hogy a menstruáció „csalétekként” szolgál a vámpír felé, hanem arról is, hogy a menstruá-
cióhoz társuló „görcs” egyszersmind jelzi a veszélyt Buffy felé is. A görcs, a fájdalom egyfajta
szelekciós mechanizmusként mûködik: akkor jelentkezik, ha a szexuális jellegû közeledéshez
erõszak társul, illetve mindazok a nõket lealacsonyító, õket puszta „testnek” tekintõ,
tárgyiasító attitûdök jellemzik, amelyek az erõszakot lehetõvé, ha nem egyenesen
„természetessé” teszik. Ez utóbbi hangsúlyozása és tudatosítása a narratíva egyik legfõbb
szervezõ eleme.
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6. kép: Buffy-t menstruációs görcsök figyelmeztetik a vámpír-veszélyre



Az a kihívó és szexis nõiesség, amely kezdetben Buffyra jellemzõ, bármennyire is újszerû
és fõleg szexuálisan felszabadult is Stoker korához képest, valójában a hagyományos nõi
szerep modern verziója, amelyet továbbra is a passzivitás, a saját vágyak helyett a másik
vágyára való vágy jellemez. A történet elején Buffy látszólag nagy izgalommal várja, hogy
egyedül töltheti az estét a barátjával. Ám amikor csókolózni kezdenek, Buffy-t láthatóan
jobban érdekli a film és a chips, mint a csók. Pusztán megfelel egy elvárásnak. A vámpír-
vadászat azonban (amely ellen elõször éppen azért lázad, mert az egy tõle független
elvárásnak tûnik felé) lényének arra a részére apellál, amely ellenáll ennek a passzív
szerepnek. Buffy megváltozásának elsõ jele, amikor a hímsoviniszta allûröket meg-
személyesítõ Benny felszólítja, hogy „kapja be” a sliccéhez tartott virslit, amire Buffy a
virsli kettévágásával reagál. A vámpírvadász emlékek elõtörése Buffyban következetesen a
szexista gesztusokra való érzékenységet váltanak ki, ami a lányt egyre inkább arra készteti,
hogy megtorolja az efféle viselkedést. Míg korábban Buffy-t nem zavarta, hogy fiúja
barátai a fenekét vizslatják, egy erre vonatkozó megjegyzés késõbb szinte „akaratlanul”
arra készteti, hogy földhöz vágja a fiút, mert „fogdossa”.
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7. A és B kép: Buffy vámpírvadász képességeit a szexizmus ellen használja



A vámpírokat csalogató vér így a Buffy menstruációs szimbolikájában a szexuális érettséggel
kapcsolódik ugyan össze, ami a lány részérõl nem (feltétlenül) jelent szexuális készenlétet,
ugyanakkor ennek ellenére is célponttá teszi õt az olyan férfiak számára, akik a nõkben csak
vágytöltésre alkalmas tárgyat látnak. Ennek megfelelõen a mentruációs görcs, amely Buffy-
t a vámpírok jelenlétére figyelmezteti és vámpírvadász énje „ébresztõórájaként” szolgál, a
szexizmus fenyegetését jelzi, amire a nõiség átgondolása és a nõi szerep átértelmezése a
válasz. A Buffy világos bildungsroman, de ez csak a történet felszíni struktúrájában értelme-
zendõ a vámpírok által veszélyeztetett világ megmentésének felvállalásaként. A történet
látens szintjén Buffy „kiképzése” sokkal inkább annak a megtanulása, hogyan válhat a fiúk
játékszerébõl egy egyenlõségen alapuló kapcsolat résztvevõjévé.

Küldetéstudatának erõsödésével párhuzamosan Buffy komoly feminista önérzetre kezd
szert tenni, és még játékos formában sem tûri, hogy szexuális tárgyként kezeljék. Buffy
agresszív felindulásainak a sorozata azt készíti elõ, hogy a vámpírvadászatban a szexuális
tárgy visszavágását lássuk (a film voltaképpen a hagyományos vámpírfilmnek a 90-es
években oly divatos „rape-revenge” verziója). Menstruációs görcsei „vészcsengõként” jelzik
Buffynak, ki kezeli õt efféle tárgyként, amire a pozíciók megfordítása a válasza: õ hatol be
a fallikus karóval az õt megtámadó testekbe, és õ teszi tárggyá (holttestté) azokat.

Mindezt vizuálisan Buffy külsejének (elsõsorban ruházkodásának) a világos
megváltozása is közvetíti, amely a szexuális öndefiníció publikus kódjaként értelmezhetõ,
s így egyértelmûen Buffy feminin identitásának feministává alakulásáról árulkodik. Buffy
kezdetben hangsúlyosan nõies, testhez tapadó, kivágott és szexis, kihívó ruhákat hord,
ami mikroszociális pozíciójával tökéletes összhangban van: mint a helyi cheerleaderek
vezetõje és a gimnázium menõ, végzõs sportolójának barátnõje õ a „domináns nõstény”,
de csak mint az „alfa hím” nõje, egy státusz jelölõje. Vámpírvadásszá válása során érdeklõ-
désének témái mellett öltözködése is megváltozik: egyre gyakrabban látható bõ nadrág-
ban, kockás ingben és bakancsban. Praktikus ruhadarabok a vámpírvadászathoz, mond-
hatnánk, a szóban forgó – „fiús” – stílusból ugyanakkor pontosan a korábban olyannyira
túlhangsúlyozott feminitás marad ki. Mindeközben megismerkedik egy olyan fiúval, aki
tiszteli és igyekszik megérteni – egyszersmind azonban fény derül vonzalmára a fõvámpír,
Lotos iránt is, aki (egyedüli módon) éppoly delejes hatással van rá, mint ahogyan azt a
korábbi Drakulák esetén már megszoktuk, s ami itt nem a szexuális vonzerõt, hanem a
tradicionális nemi szerepektõl való elszakadás nehézségeit sugallja.

A történet végén bekövetkezik a várható szintézis. Buffy ugyan egy, a korábbi énjéhez
illõ csipkés csodában megy a bálba, ám már nem tud beilleszkedni. Amikor megérkeznek
a vámpírok a végsõ csatára, a felfordulás közben „spontán módon” ruhája is átalakul:
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szoknyája uszálya „véletlenül” leszakad, amitõl az estélyi „alter” miniruhává válik. Hozzá
a barátjától „kölcsön” kapott rockos bõrdzsekit kapja fel. Az új stílus vegyíti a fiúst a
csajossal, a szexit a szemtelennel, a kifinomultat a vagánnyal. Valójában persze a kor egy
„menõ” stílusirányzatának megfelelõ összeállításról van szó, amelyet önmagában is
világosan a nemi identitás ideológiáinak a változása befolyásolt.

Ez a ruha egy olyan új szexuális öndefiníció jelölõjeként mûködik, amely a nõiséget
immár nem a férfiasság ellenpárjaként, hanem a szerep-performancia két egyformán aktív
„variánsaként” érti; az emancipációt ugyanebben a folyamatban megkülönbözteti a
maszkulinizációtól, és szembeötlõ feminizmusát nem a férfiak elnyomásának vágyaként,
hanem a reduktív és korlátozó nemi szerepektõl való megszabadulás lehetõségeként
mutatja be. Pontosan ezt hivatott érzékeltetni, hogy Buffy agresszivitásának csak a
hímsoviniszta megnyilvánulások és – az ezt reprezentáló – vámpírok a céltáblái.
Ugyanerre utalnak Buffy és a hozzáillõ társ, Pike utolsó szavai is. Pike táncolni hívja
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8. kép: Buffy ruháinak változása világosan tükrözi nemi szerepfelfogása változását



1 Ez ugyan nem tematizálódik, ám bizonyos jelenetek összevágása ezt sugallja (egy izgatottan várt, barátjával
töltött este után Buffy egyedül ébred hófehér, csipkés ágyában).

Buffyt, és kis iróniával megkérdezi tõle. „Ugye te akarsz vezetni?” „Nem”, válaszol Buffy,
mire Pike: „Én sem.” „És jól van ez így” – vonja le a következtetést a lány.

A vámpírtéma látványos megváltoztatása, a nõ átírása áldozatból vadásszá tehát Buffy
önnön szexuális lényéhez való hozzáállásának a megváltozását jelzi, amely immár nem a
beavatás, a szexuális tudás megszerzésének, az ártatlanság helyébe lépõ tapasztalásnak a
története, ahogyan például Stoker Lucyja vagy akár Coppola Minája esetében történik
(amit nem tesz szükségszerûvé, mégis jelez, hogy Buffy a történet kezdetén szûz1 és az is
marad). Az áldozat és a vadász különbsége ehelyett a szexualizált nõfigura és a szexuális
értelemben emancipált nõfigura közötti különbséget érzékelteti (a kortárs feminista
kritika egyik legfontosabb tézisét), ugyanakkor azt is világossá teszi, hogy mindez távolról
sem redukálható a „passzív” nõi szerep és a „aktív” férfi-szerep megfordítására.

4. Az Alkonyat és a „tiniveszély-korszak”

Az Alkonyat-sorozat minderre látszólag fittyet hány, amikor a vámpírt újólag a szexuális
vonzerõ csimborasszójává teszi. A „haladás” elsõ pillantásra abban áll, hogy ez a vonzerõ –
a korszellemnek megfelelõen – immár nem gonosz erõként jelenik meg. Ennek ellenére a
tradicionális vámpírszimbolikát szem elõtt tartva megfontolandó, hogy a filmben – konzer-
vatív módon – csak a nászéjszakán kerül sor szexre, és erre is két és fél részt kell várni. A
gátlástalanság látható gátjai magyarázatra szorulnak: mivel a narratíva Edward régimódi
szokásainak tudja be a szex elhalasztódását, gyakran az írónõ mormon vallásával magyaráz-
zák az Edward képében vonzó módon becsomagolt konzervatív „ellenideológiát”. Szintén
gyakori elképzelés, hogy a lányok, akiket a narratíva elsõsorban megszólít, „nemüknél
fogva” jobban értékelik az érzelmeket, mint az érzékiséget. Kifinomultabb az a felvetés,
miszerint a vámpír „látens” szexuális jelentésének történeti okafogyottá válása révén immár
a szuperego képviselõjévé avanzsált (Varga, 2013, 85). A szexuális gátlástalanságnak a
filmben megszólított korcsoportot(!) illetõen illetõ korlátozott érvényességét azonban a film
bizonyos jelenetei meglehetõsen világosan kontextualizálják, és teljesen másképp
értelmezik.

Az Alkonyatban nem túl sok beszélgetés zajlik a szülõk és a fõszereplõ kamaszlány
között, ezek azonban a legtöbb esetben a lány kapcsolatait és intim viszonyait érintik. Az apa
többször is megpróbál Bella fiúkkal való kapcsolatai iránt érdeklõdni, amit Bella inkább
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elhárít, mint elutasít: „Most tényleg fiúkról beszéljünk?” „Na jó, ne…”. A vontatott
válaszok jelzik, hogy „magánügyekrõl” van szó, az apának ugyanakkor joga van némi
betekintést nyerni ezekbe az ügyekbe. Nem sokkal késõbb Bella anyja sejti meg lánya
kibontakozó románcát. Megpróbál csajos csevejt folytatni lányával a fiúról, ugyanakkor
kilóg a lóláb, érdeklõdése mindenekfelett arra irányul, milyen szintre jutott a szerelem: „És
védekeztek?” Amikor a nagykorúsága felé közelítõ Bella szülei házasságának kudarca felõl
érdeklõdik az Edward által felvetett házasság értelmét fontolgatva, apja azonnal azt hiszi,
hogy a kérdés mögött lánya nem kívánt terhessége lappang, és körülményesen próbál erre
rákérdezni. Bella számára is világos a kérdezõsködés iránya, és hogy elvágja a kínos
beszélgetés fonalát: kerek perec közli: „Még szûz vagyok”. Miután elviharzik, apja elégedett
arccal mormolja: „Még szûz… Egy cseppet jobban tetszik a fiú.”

A szülõ-gyermek között folyó párbeszédek egyértelmûen azt jelzik, hogy a család egy
sajátos normarendszeren keresztül szûri meg a szexualitással kapcsolatos újkeletû képzeteket
és értékeket, aminek köszönhetõen a kamaszok ez irányú érdeklõdése továbbra sem olyan
problémátlan és vállalható, mint ahogyan az elõbbiekbõl tûnhetne. Ugyanakkor a két nemet
érintõ különbözõ elvárások következtében a szexualitás más és más aspektusai szégyen-
letesek és/vagy ijesztõek fiúk és lányok esetében (Tolman, 2002, 4–5). Mint a Transformers
szintén tinédzsertémájú és sikeres filmjei kitûnõen érzékeltetik, a fiúkkal szemben továbbra
is jóval engedékenyebbek a szülõk, mint a lányokkal. A fiú fõszereplõvel készült elsõ rész
egyik jelenetében Sam szülei úgy találják, hogy fiuk furcsán viselkedik, anyja arra célozgat,
hogy esetleg maszturbált. A kínos kérdezõsködés „szerencsés” fordulatot vesz, amikor
elõbukkan Sam lány osztálytársa, akit a véletlen sodort a szobába. A szülõk azt hiszik, barát-
nõrõl és etyepetyérõl van szó, és ragyognak a boldogságtól; az apa nem titkoltan gratulál is
ágyéka sarjának. Úgy tûnik, hogy ha a férfiszexualitás az ellenkezõ nemre irányul, egészsé-
gesnek és pozitívnak minõsül, legyen bármilyen korai. A lányok helyzete egészen másként
van bemutatva.

Egyfelõl a nõi vágy ebben az ezredforduló utáni világban nem hogy normális, de
egyenesen elvárás; a választási lehetõségek és az önérvényesítés olyan megkérdõjelezhetetlen
értéknek tûnik, amely Stoker korában elképzelhetetlen lett volna. Mindebben a mai
tizenéves lányok élete radikálisan különbözik viktoriánus kori elõdjeiktõl. A másik oldalról
viszont az új értékek láthatóan csak fenntartással vonatkoznak a szóban forgó életkori
csoportra. A Transformers 4. részében egy pontosan Sam-korú lány képviseli az ifjúságot, s
a film elején apja kifejezetten megtiltja neki, hogy fiúzzon, ameddig le nem érettségizik.
„Ugye tudod, hogy másoknál nincs ez a szabály” – kérdi a lány. „Szabály? Ne állíts be
szigorúnak, ez bölcsesség… Tizenkettõtõl tizenhétig tart a tini veszély korszak, és az én
dolgom, hogy ezt átvészeld.”
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A nõi szexualitás elvileg már nem elítélt dolog. A kultúra pornografizálódása ellenére
– vagy éppen ezért – a tizenéves lányok szexualitásában ugyanakkor továbbra is számos
„tiltott” elem van. Mint Tolman írja:

„ha egy fiú eléri kamaszévei közepét és nem mutat látható szexuális érdeklõdést a lányok
iránt, környezete aggódni kezd férfiasságával és szexuális orientációjával kapcsolatban. Ezzel
szemben, ha lányokról van szó, továbbra is csak a szerelem, a kapcsolat és a románc
igényének kifejezõdését várjuk és többnyire ezt is bátorítjuk. A szexuális vágy feltételezése
lányoknál gyakorlatilag nem létezõ jelenség.” (Tolman, 2002, 5).

Mindez elég ahhoz, hogy a lányokkal kapcsolatos narratívákban feleleveníthesse a vámpír
által megtestesített elfojtott szexualitás jelentéslehetõségeit – az adott korcsoportra specifi-
kált konnotációkkal. A Rise címû filmben például a rendkívüli erotikus vonzerõvel bíró, ám
kegyetlen vámpírbanda egészen más hatással van a felnõtt, érett és emancipált fõszereplõ-
nõre, illetve a férfi-fõszereplõ kamaszkorú lányára. Az elõbbi esetben a szexuális aktussal
összekötött harapás nem a tiltott-vágyott szexualitás beteljesülése, hanem a szadizmus és az
erõszak megnyilvánulása. Apuka féltett-óvott szûzlánya esetében azonban ellenkezõleg,
ugyanez annak a szexuális kiteljesedésnek a módja, amire a lány mindeddig hiába vágyott, s
amelynek éppen az apai védelem volt az akadálya. „Nem vagyok a szívecskéd” – mondja az
apjának, aki kétségbeesve ismétli: „Az apád vagyok, szeretlek”. A lány azonban elutasítja:
„Utállak téged, gyûlölök mindent, ami fontos neked. De már nincs hatalmad felettem.
Szabad vagyok. … Mást hibáztatsz, amikor így beszélek, mert nem tudod elviselni, hogy ez
belõlem jön. Végre találtam egy helyet, ahová tartozom. … Bishop az apám, és a fivérem,
és a szeretõm. El sem tudod képzelni, miket csinál velem. Vele egész vagyok. De te… te
semmi se vagy nekem.” A vámpírszerelem és a vámpírrá válás másképp ugyan, de az
Alkonyatban is a tizenéves lányok vágyai és a rájuk irányuló külsõ elvárások közti
feszültséget artikulálja.

Az Alkonyat vámpírfigurái pontosan azt a „tini veszélyt” jelenítik meg, amelyrõl a
Transformers apafigurája beszél; Edward a szexualitás azon aspektusait testesíti meg, amely-
tõl a szülõk féltik a kamaszkorú lányaikat. Hogy a szexuális beavatás a tét, azt az Alkonyat
egy archetipikus jelenete tanúsítja, amikor is Edward vámpírcsaládjánál vendégségben Bella
véletlenül elvágja az ujját, s a legfiatalabb vámpírfiú önuralmát veszti a kicsurranó vér láttán.
Megfontolva a történet és a kamaszkor szoros összekapcsolódását, ezúttal a szokásosnál is
világosabb, hogy a vér Bella biológiai érettségének jele, ami mintegy automatikusan kiváltja
a férfi(ak) „ragadozóösztönét” nemcsak a szó szerinti, hanem metaforikus értelmében is.

A mesék gyakran élnek e motívummal; a Csipkerózsika különösen idecitálható [9.
kép]. A királylányt ért átok, hogy 15 éves korában megszúrja az ujját, majd elalszik, Bruno
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Bettelheim szerint pontosan azt a problematikát érzékelteti, amit az Alkonyat saga – a
szexualitásra vonatkozó, a biológiai és lelki érettség között „ajánlatos” önmegtartóztatás
korszakát (Bettelheim, 1988, 328). 

A biológiailag termékeny, ám pszichikailag még nem érett tizenéves lány és Edward
közötti kapcsolat itt is elhalasztódik úgy a szexet, mint a vámpírrá változtatást tekintve –
ami a hagyományos vámpírszimbolika értelmében amúgy is ugyanaz. Bár a nõkkel
szembeni elvárások nyilvánvalóan radikálisan mások a középkori eredetû és a 21. századi
mesében, a tinédzserlányoktól elvárt figyelem és fegyelem némi átfedést képez a két világ
szexuális erkölcsei között.

Ezek az elvárások szemben állnak az amúgy elismert vágyakkal és az önérvényesítés
jogával. Eszerint egy tinédzser ugyan élhet szexuális életet, de vigyáznia kell (hogy teherbe
ne essen, vagy betegségeket ne kapjon el). Szabadon alakíthat párkapcsolatot, de
vigyáznia kell, nehogy túl komoly pszichés sérüléseket szerezzen (ha a szeretett fiú vissza-
utasítja, megsérti vagy elhagyja). Az, hogy a történetben a szeretett fiú vámpír, pontosan
ezeket a manapság tipikusan tinédzserkori tiltásoknak, korlátoknak az értelmét mutatja
meg.

Bár semmi sem szól ellene, és senki nem tiltja explicit módon, Bella és Edward még-
sem bocsátkoznak testi kapcsolatba. A szexuális aktus azért marad el, mert Edward fél,
hogy kárt tesz a lányban. Szószerinti értelemben arról van szó, hogy Edward esetleg nem
tudva uralkodni magán, megharapja és megöli, esetleg vámpírrá teszi Bellát, vagy
egyszerûen óriási testi ereje fizikai sérülést okoz. Szimbolikus értelemben azonban mindez
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sokkal inkább azt jelöli, amitõl a szülõk a szórványos párbeszédekben félnek, vagyis hogy
az óvatlan szex olyan nemkívánatos következményekkel jár, mint a terhesség, a nemi
betegség vagy a pszichés sérülés. Amikor Edward egy idõre elhagyja Bellát (a történet
szerint azért, hogy megvédje az ellenségeitõl), Bella pedig depresszióba esik, és öngyilkos
próbálkozásokkal rémisztgeti szeretteit, mindez a szülõi félelmeket és figyelmeztetéseket
igazolja, ahogyan az is, hogy késõbb, a nászútján a lány pár nap alatt állapotos lesz.

A vámpírrá való átalakulás vágya és megtagadása közötti vívódás és feszültség ugyan-
akkor a nõi szexualitással közvetetten összekapcsolódó problémák megtestesítésének is jó
módja. Miután Edward örökéletû és örökké fiatal marad, Bella úgy érzi, hogy Edward meg-
tartásához és a vele való együttléthez neki is ilyen lénnyé kell válnia, ami erõsen felidézi az
ezredforduló utáni posztfeminizmussal kapcsolatban felvetett problémákat, azaz a szépség
és fiatalság megtartásának minden korábbinál erõteljesebb követelményét a nõkkel szemben
(Evans et al, 2010, 118). Ez a probléma a „buffys” kockás ingekben mászkáló Bellát lát-
szólag nem érinti, alapvetõ „mélabúja” azonban többek között annak a következményeként
is felfogható, hogy képtelen megfelelni a kortárs szépségipar mindent átjáró nõképének
(Antoni–Kérchy, 2001, 102). Edward rendíthetetlen szerelme ugyanakkor nem csupán az
önbizalom ebbõl adódó hiányának (fiktív) pótlására szolgál. A vámpírkapcsolat kitûnõ álca
a félelmek közvetett megfogalmazásához is. Edward Bella vámpírrá változtatását elvileg
azért utasítja el, mert ez a lány lelkének vesztét jelentené. Ezzel valójában egy olyan fiúbarát
vágyát fejezi ki, aki nem osztja a nõkkel szembeni efféle követeléseket – azaz, mint Antoni
Rita írja, Edward figurájában a „hegemón maszkulinitás kritikáját”, és nem a korábbi kon-
venciók újraérvényesítését kellene látnunk (Antoni–Kérchy, 2001, 101). Máskor Bella azt
veti fel, hogy Edward esetleg azért ragaszkodik ahhoz, hogy ember maradjon, mert a
vámpírokkal szemben õ élõ lény, „mert jobb a szagom, meleg a testem”. Ebben az esetben
éppen a vámpírrá válás képviseli az öregedéssel kapcsolatos félelmeket: az ártatlanság, az
üdeség elveszítését, a lányság vonzerejének megszûnését.

Többen figyelmeztetik Bellát arra is, hogy szerelme vakká teszi azokra az életlehetõsé-
gekre, amelyek a szerelem esetleges múlásával vagy csökkenésével további értékeket adhat-
nak az életének; anyja a továbbtanulási lehetõségekrõl és az élet meglepetéseirõl beszél, a
gyerekekrõl és a változás tapasztalatáról, amelyek egy élõhalottnak nem adatnak meg. Ily
módon a vámpírság mint „megrekedtség” az életlehetõségek azon beszûkülésétõl való félel-
meket is képviseli, amelyek az emberi világban éppen a túl korai házasságnak, a gyerek-
vállalásnak és a tanulási lehetõségek elmulasztásának lehet a következménye. Mely utóbbi
nagyon is fenyegetõ egy olyan kultúrában, amely az élet kiteljesedését férfiak és nõk számára
egyaránt a tapasztalatok sokszínûségében látja (függetlenül attól, hogy ez a nõk számára
nehezebben megvalósítható, mint a férfiak számára).
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Egy vámpír tökéletes metafora mindennek a kimondatlan érzékeltetésére, amire azért
van szükség, mert a szóban forgó korcsoport számára ezek a problémák sem a szülõk felé,
sem a kortársak felé nem (vagy nagyon nehezen) kommunikálhatók. A szülõk felé azért
nem, mert az errõl való beszéd a szülõi beavatkozást mint hatalmi igényt legitimálná, ami
ellentétes a függetlenségre való törekvés igényével. A kortársak felé hasonlóképpen azért
nem, mert az efféle értékek hangoztatása ennek a szülõi „hatalomnak” való behódolást
jelez, azaz a „lázadó” kortárscsoport szemében presztízsveszteséggel jár. Azzal, hogy Bella
aktív vágyáról többször is tanúbizonyságot tesz, tökéletesen megfelel a média által
sugárzott nõképnek (Antoni–Kérchy, 2001, 100), mint Rosalind Gill írja:

„a posztfeminista kultúra mai fiatal nõi számára bizonyos a szexuális ismeretek, szexuális
gyakorlat és szexuális aktivitás bizonyos mértékben elõírássá vált – az „erény” vagy
ártatlanság” kívánalmát a „szexisség technológiája” váltotta fel” (Gill, 2007, 72).

Ilyen értelemben az, hogy a fiú a lány akarata ellenében gyakorol önuralmat és õrzi a lány
szüzességét, olyan projekció, amely azért szükséges, hogy egyfelõl megõrizze a lány aktív
szexualitása iránti elvárást, a másik oldalról ugyanakkor (ideiglenesen) megakadályozza
ennek az elvárásnak való megfelelést. A vámpír korábbi ábrázolásaitól eltérõen a vámpír
figurája itt nem egy a vágyakkal szembeni pszichikai védekezési mechanizmus manifesztá-
ciója, hanem a tizenéves vágyak elleni védekezéssel szembeni védekezõ mechanizmus
retorikai figurája.

5. A Vámpírok földje és a kasztrációs komplexus

Míg a Buffy a „girl power” koncepciójával felfegyverkezve a nõi emancipáció
érzékeltetésére használta a harci kiképzés toposzát, a Vámpírok földje újra fiút tesz a
bildungsroman fõszereplõjévé. A cselekmény szerint az Egyesült Államokban egy olyan
járvány kezd pusztítani, amely az embereket vámpírrá változtatja, akik azután egymást
ölik vagy fertõzik meg. A fõszereplõ fiú családját is kiirtja egy vámpír, a srác azonban egy
rejtélyes vámpírvadász, „Mister” segítségével megmenekül. A történet ezután road movie-
ba fordul: fõszereplõink újabb és újabb útitársakkal, vámpírölõs kalandokkal tarkított
útjuk során végül is eljutnak oda, ahová kezdettõl szerettek volna: az északi Új Édenbe,
ahol nincs járvány. A fiú „fejlõdését” tekintve a film a Karate Kölyök vámpír-verziójának
tûnik, és a vérszívók megjelenítése sem az új „glamour” trendet követi. Az élõhalottak itt
nem a szuperhõs újabb alakváltozatai, inkább zombiszerû, vérszomjas ám (többnyire)
ostoba vegetatív lények, akárha a film az Utolsó ember a földön (Salkow, 1964)
vámpírkaraktereit és apokalipszis-vízióját igyekezett volna megidézni (bár a Buffyban is
hasonló vámpírkarakterekkel találkozhatunk).
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Ez a nosztalgikus múltidézés, a trendi vámpírábrázolástól való radikális eltérés mind-
azonáltal több mint individuális rendezõi koncepció, nem csak a kommerciális nyomvonal
elutasításának a következménye. Köze lehet a fõszereplõ neméhez is; az elõzõek fényében a
vámpírrománc valóban nõi mûfajnak tûnik, amennyiben kifejezetten a kamaszkorú lányok
problémáira van kihegyezve. Ezzel szemben mit kínál a Stakeland? A harci kiképzés, az
ölésre való tanítás és a férfiasság összefüggése látszólag nem sok magyarázatot igényel. A
fallikus karó mesteri használata, amelyet a fiú Mistertõl elsajátít, a védekezés és az agresszió
levezetése mellett a szexuális késztetések szublimációjára is szolgál.

A vámpírok szerepe és a család képzete közötti összefüggés a filmben azonban azt sugallja,
hogy ennél többrõl van szó.

Mint a Transformers fõhõse esetén már volt róla szó, a fiú-szexualitáshoz való hozzáállás
ma is radikálisan eltér a lányok szexualitásának kezelésétõl. Látszólag nem az elfojtás,
hanem éppenséggel a teljesítménykényszer látszik a megterhelõnek: a srác még a szülei
szemében is akkor „sikerült”, ha szexi barátnõje van. Ezen túlmenõen azonban a gátlás is
jelen van: az említett jelenetben az apa és a fiú egyként zavarónak találja, hogy az anya a
maszturbációt emlegeti. „Te maradj ki ebbõl” – mondja az apa; „Ez olyan apa-fia dolog” –
mondja a fiú. Valójában tehát nem (csak) a fiú szexuális tevékenysége a problémás; az anya
ebbe való (diszkurzív) bevonódása még problémásabb. A beszélgetés világosan körülrajzolja
a fiú és az anya látszólag felvilágosult viszonyában rejlõ „traumatikus magot”, az anya
nõiségének, nõi szexualitásának tabusított jellegét.

Mindez a Transformers 2-ben is visszatér, hogy kellõképpen hangsúlyos legyen. A fiú
egyetemre készül, s a szülõk ezt láthatóan az új mézeshetek beköszönteként fogják fel. Az
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apa megpaskolja az anya fenekét: „Nyomás ifjú hölgy!” „Szeretem, ha ifjú hölgynek hívsz,
te vén kujon!” – enyeleg az anya. „Apa, apa, állj!” – szól közbe elképedve és felháborodva
a fiú. „Látom, amit csinálsz, ez nem egy rap-videó… hátborzongató mozdulat volt” – feddi
meg felmenõjét. Tagadhatatlan, hogy számos film építi helyzetkomikumait a szülõk szexuális
életén megbotránkozó fiatalok reakcióira, elsõsorban az anya szexualitásának jelein meg-
döbbenõ fiúk felháborodására. Sok esetben hangsúlyos, hogy ez a reakció atavisztikus és
nevetséges a „modern” kort és a fiatalok elveit tekintve. A Testvérek címû sorozat Borfeszti-
vál címû epizódjában például a meleg élettársi kapcsolatban élõ X éppen spermát készül
adni egy béranya megtermékenyítéséhez, mikor meghallja a hírt, hogy (elvált) édesanyja
fürdõszobájában egy idegen férfi tartózkodik. Ettõl olyannyira lebénul, hogy saját bevallása
szerint képtelen helyzetbe hozni magát a sperma produkálásához.

A modern elvek és a szülõi szexualitástól való elriadás közti ellentmondás talán nem
olyan furcsa, ha meggondoljuk, hogy ez a primér elfojtás az identitás alapja; a fiúk esetében
az anya aszexualitásának „fikciója” tartja fenn azt az incesztus-tabut, amely társadalommá
teszi a társadalmat, legyen az más szempontból a legfelszabadultabb. Freud szerint a patri-
archális kultúrában ez a tabu a szexuális identitás kialakulásával együtt a fiúgyermek kaszt-
rációs komplexusához kötõdik, ami hozzájárul a hierarchikus nemi értékrendszer kialakulá-
sához és megerõsödéséhez is. A kasztrációs szorongást Freud szerint a fallosz nélküli, azaz
csonka, s ennélfogva torznak látott és fenyegetõként megélt nõi test látványa inspirálja,
amely a kasztráció okozójaként megélt fallikus apai figurával való azonosulásra serkent
(Freud, 1963, 212–213). A Stakeland narratíváját még csak különösebben „szorosan” sem
kell olvasni, hogy ez a struktúra szembeötlõ legyen.

A fiú áldozatainak nagy része nõ, akiknek a látványától a fiú az elsõ összecsapások
során olyannyira elretten, hogy kis híján megcsonkított áldozat – azaz „kasztrált” – lesz
maga is. Segítséget és fallikus fegyvert az egyértelmûen pótapai szerepet játszó Mistertõl”
kap, akihez fokozatosan hasonlóvá válik. A film a vámpírvadászat fikciójával nem pusztán
levezeti a tinédzser-szexualitást, illetve mintát ad a koherens identitáshoz az – itt szó
szerintivé tett – védekezési mechanizmusok kifejlesztésével. A vámpírokkal való össze-
csapások vizuális bemutatása és koreografálása azt a kasztrációs traumát játssza le újra és
újra, amely ennek az identitás-politikának a motivációját adja.

A veszélyes látvány elismerése és az apafigurával való azonosulás a nõitõl való
elhatárolódást vonja maga után, azaz a „nõt” képviselõ figura bûnösként és alacsonyabb
rendûként való tételezésével jár. A nõ ezen aspektusát a filmben a vámpír meglehetõsen
egyértelmûen képviseli. Az, hogy a történet a fiú férfivá válásának történetét éppen a
szörnyekkel való leszámolás képességének kialakulásaként meséli el egy a modernitásától
megfosztott, történelmét, idõbeliségét vesztett világban, csak megerõsíti a kasztrációs
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szorongás szerepét a fiú által képviselt kamaszkori problémákban. Ez ugyanis meglepõen
hasonló formában jelentkezik az Eliade által tanulmányozott bennszülöttek
szertartásaiban is:

„a férfi beavatási szertartások bevallott célja nem más, mint hogy a fiúkat mind fizikai, mind
pszichológiai értelemben elszakítsa az anyjuktól, s az anyák (nõk) által képviselt ’profán’
világtól, hogy beléphessenek a csak férfiaknak fenntartott spirituális világba. A legtöbb
esetben nagy hangsúly kerül nemcsak az anyák fennhatósága alól való kikerülésre (s ezzel a
gyerekkortól való elhatárolódásra), de az anyák (rituális) megtagadására, megalázására is.
[…] Ha a fiú szimbolikusan elszakadt az anyától, akkor meghalt mint gyermek és férfiként
született újjá. A rítusban kötelezõen megjelenõ ’szörnyeteg’ […] maga a nõi világ mitikus
képviselõje, amely a leendõ férfi elpusztításával, felfalásával és megemésztésével – vagyis a
gyermek hajdani ’bölcsõjeként’ szolgáló hasban való örök fogva tartásával – fenyeget, amitõl
a férfinak el kell szakadnia, amit meg kell tagadnia. […] Mindent egybevéve, a beavatási
szertartásokon kötelezõ gyilkos szörnyeteg nem más, mint az a nõi/anyai hatalom, amit az
anya a gyermek felett gyakorol, s amelynek meg kell szûnnie ahhoz, hogy a gyermek felnõtté,
vagyis a férfihatalom gyakorlójává válhasson” (Hódosy, 2012).

Mindez Laura Mulvey, Barbara Creed és Carol Clover meglátásait is könnyebben
detektálhatóvá teszi a film által alkalmazott fordulatokban. Mulvey a filmet általában is a
kasztrációs komplexus újrajátszásaként gondolja el (Mulvey, 2002, 565). Creed és Clover
szerint a horror mûfajában különösen jellemzõ, hogy a „nõi” az ellenség; Clover elgon-
dolásában a horror gyilkos figurája az áldozatokat nõiségük miatt „bünteti” a kasztráció
imitációjával (Hutchings, 2014, 68; Pinedo, 1997, 74–75). Creed értelmezésében viszont
a horror szörnyével való szembeszállás nem pusztán a kasztráció/megcsonkítás és az ezzel
asszociált alacsonyabb rendû „állati” léttõl való elhatárolódás megfelelõje. A „nõitõl” való
félelem nem pusztán a nõvé válástól, de a nõi hatalomtól való rettegés is egyben. A
„szörny” legyõzése a civilizált/apai és a „mindent elnyelõ” anyához tartozó gyermeki vagy
primitív világrend szétválasztását, és az utóbbinak a kulturális létezésbõl való számûzését
reprezentálja. Ezt az anyai hatalmat és annak ambivalenciáját eredendõen az abjekt
érzékelteti és a vagina dentata szimbolizálja – a vámpír szája és fogai pedig beláthatóan
különösen jól megtestesítik ezt a szimbólumot (Creed, 1993, 22–23; Chaudhuri, 2006,
100–101).

A film eleje a probléma genezisével szembesít. A történet a fiú E/1 narrációjával indít:
„olyasmiket láttam, amit nem kellett volna látnom”, mondja. Egyrészt világos, hogy a
„hitetlenkedés felfüggesztésével”, ami a nézõtõl elvárható, mindezt a filmben látható
posztapokaliptikus szituációra, és az ezzel járó borzalmakra kellene vonatkoztassuk. A
késõbbiek, illetve a már felvetett pszichoszexuális interpretáció fényében azonban mindez
szoros összefüggésben látszik állni azzal a jelenettel, ami a szexuális fejlõdéssel
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kapcsolatos narratívákban – az így értelmezett horrorfilmben különösen – az elsõ számú
tabuként vagy trauma-genezisként szokott megjelenni, nevezetesen az „õsjelenettel”, a
szülõk közötti szex látványával (vö. Hutchings, 2014, 56–58). Az a kép, amely az „in
medias res” kezdet elõzményének bemutatására szolgál, a fiú családját mutatja, apját,
anyját és egy csecsemõt az anya karjában. A család éppen a vámpírok elõli menekülésre
készül, amikor megtámadják õket. Csak a fiú menekül meg, aki a támadás idõpontjában
éppen nincs jelen. A mészárlás helyszínére visszatérve elõször az anya véres testét látjuk,
majd a kamera a vámpírt mutatja, aki éppen a csecsemõvel végez.

Az elmondottak fényében adja magát az a lehetõség, hogy a „véres” anyai testben az anya
(szexuális értelemben vett) bemocskolódását lássuk, a gyilkos vámpír figurájában pedig az
anya ezen aspektusának absztrakcióját. A csecsemõgyilkosság az anyával szembeni
ellenérzésnek egy fontos, ugyanakkor különösen kimondhatatlan és bevallhatatlan
aspektusát hangsúlyozza: nevezetesen, hogy a fiú számára a csecsemõ valójában az ellene
elkövetett „árulás” bizonyítéka: egyrészt az apa és az anya közötti szexualitás jele,
másrészt az anyai szeretet egy újabb tárgya, s így ebben az értelemben is a fiú helyének
bitorlója. A csecsemõ halála a történetben ugyanakkor nem egyszerûen képzeletbeli
bosszú. A baba a fiú kivetített önképe is egyszersmind, s így halála az õt ért trauma jellegét
sejteti, amely az anyai szeretet (vélt) megtagadásában vagy visszavonásában áll, s amelyet
az életnek az életadó általi kioltása, az anya vérével táplált gyermek vérével való
táplálkozás, mintegy az élet/vér „visszaszívása” érzékeltet. A Coriolanusban Shakespeare
számára a „természetellenes” nõiség („an unnatural dam”) legérzékletesebb szimbolikus
megnyilvánulása, ha a nõ „megeszi a gyermekét” („eat up her own”). [12. kép]
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11. kép: Martin késõbb kiirtott családja a Stakelandben



Természetesen a filmben semmi sem jelzi, hogy mindennek bármi köze is volna Martin
szexuális érdeklõdésének alakulásához. A film az erre utaló egyértelmû jeleket
mindannyiszor a vámpírnarratíva toposzaival helyettesíti, ugyanakkor meghagy bizonyos
árulkodó elemeket. A filmet végigkíséri egy szex-kártyapakli, amelyet Martin egy kiirtott
család házában talál, s idõnként titokban nézeget.

Martin anyján és a kártyapakli elején látható nõn kívül ugyanakkor a filmben más nõi
szereplõk is vannak, akiknek a szerepe alátámaszthatja az említett hipotézist. Mint Freud
kifejti, a kasztrációs fenyegetésre való másik lehetséges reakció az anyai nemi szerv veszélyes
látványának a letagadása, amely a fetisizmust eredményezi. A nézõ ez esetben a „hiányzó”
falloszt képzeletbeli fallikus tárgyakkal pótolja, fétissel helyettesíti. A „szent” vagy „tiszta”
nõ hagyományos képzete, amelyben a nõ mint szexuálisan érinthetetlen tárgy jelenik meg,
s ahol a „bûnösséget” az „erény” helyettesíti, pontosan ilyen képzet. A filmben két efféle
anyafigura van. Az egyik apáca, akit az erõszakolástól mentenek meg a film fõszereplõi, a
másik fiatal, csodaszép és kedves lány, aki terhes, ám magzatának „nincs” apja (vagy
legalábbis errõl egy szó sem esik). Így hát könnyen Szûz Mária figurája jut róla eszébe a
nézõnek – és természetesen magának a fiúnak az anyja, akit anno csak csecsemõvel a
karjában láttunk. A film teljesen világossá teszi, hogy az aktuálisan hozzájuk csatlakozó
nõkkel és Misterrel Martin elveszett családját próbálja újraalakítani. [13. kép]

Martin anyjához hasonlóan azonban mindkét nõ „elbukik” végül; a vámpírok (ezekben
az esetekben hangsúlyosan férfiak) mindkettõvel végeznek. Ez a végzet mindkét esetben
nagyon áttételesen ugyan, de a szexuális esendõséggel és hiánnyal asszociálódik: az apácát
elrabolja, és egy ideig ágyasának használja egy férfi, aki azután vámpírrá alakulva a terhes
lányt is elrabolja és megöli (ahol a szimbolikus kasztrációt a vélhetõ vetélést jelzõ, vérzést
ábrázoló képek idézik újólag).
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12. kép: A Stakeland elsõ vámpírja



Az a hipotézis, hogy a vámpírtámadások valójában a hajdan oly tisztának látott
anyafigurák szexuális bemocskolódását, kasztrált voltát dramatizálják, konzervatív
patriarchális, sõt kifejezetten nõgyûlölõ kontextusba helyezi a narratívát. Legalábbis a
történet végéig, ahol az újra magára maradt Mister és Martin találkoznak egy újabb nõvel,
aki ezúttal kifejezetten Martin-korúnak tûnik. Az árva fiú és az árva lány, Peggy gyorsan
összebarátkoznak, és a kasztrációs komplexus rituálisan megoldódni látszik: a fiú immár
könnyedén – és egyszersmind világosan egy udvarlási rituálé részeként – leszámol az
utolsó vámpírral, akivel Peggy még az iskolában együtt járt. A leszámolás így
szimbolikusan a férfivá válás metaforikus megfelelõje. Annál inkább, hogy Mister, látván
mindezt, titokban elmegy, és a fiúra hagyja emblematikus halálfejes nyakláncát (fallikus
„lógóját”): átadja a stafétabotot. Ebben a megoldásban nincs semmi meglepõ, az
eddigieket figyelembe véve azonban érdekes, hogy Peggy, aki a fiú méltó „párjaként”
jelenik meg a filmben, elsõ pillantásra nem illik a „patriarchális” sémába, és ez a filmben
igencsak hangsúlyos és tudatos fordulatnak tûnik.

Amikor elõször találkoznak vele, mindkét férfi fõszereplõt meglepi a lány
nyugodtsága, magabiztossága és ereje: nem csak szokatlan módon képes magát íjával
megvédeni a vámpíroktól, de mindezt derûs sztoicizmussal is kezeli. Peggy éppen úgy
hasonlít Martinhoz, ahogyan nyila a fiú karójához – ilyen értelemben nem hogy nem
kasztrált, de kifejezetten fallikus figuraként jelenik meg, mintegy Buffy (újabb)
reinkarnációjaként. [14. kép] 
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13. kép: Martin „új” családja



Újragondolva a film egészét mindez nem erõszakos betoldás, nem valamiféle erõltetetten
„modern” befejezés, hanem olyasmi, amit a film következetesen elõkészít. Az elsõ
pótanya figura gyenge és idõs (ami a vámpirizációban testet öltõ abjektivizáció egy
finomabb formája). A második pótanya figura viszont már fiatal, és a kamera számára
láthatóan a fiúval való szerelmi kapcsolatának a gondolata sem elképzelhetetlen
(megismerkedésük jelenetében a fiú hosszan, szerelmesen nézi). E lány alárendelt volta, a
hiány kiegészítésére szoruló jellege azonban továbbra is jelen van, amit ezúttal a terhesség
jelez, s ami miatt a lány állandó segítséget igényel. Egy fontos jelenetben azonban mindezt
a szoknyája derekáról lógó pisztoly ellensúlyozza, nem pedig a férfiak támogatása. Innen
már csak egy lépés az önálló és magabiztos Peggy, akinek Martinnal való összetalálkozása
mintegy Pike és Buffy egymásra találásának 21. századi tükörképe.
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15-16 kép: Fallikus fegyverek a Vámpírok földjében – elõbb csak a férfiaknál, idõvel a nõknél is



Érdekes módon a film az „erõs nõ” modern figuráját, amelyet láthatóan minden irónia
nélkül kifejezetten pozitívan kezel és bátorít, a „fetisizált” nõ hagyományos „képzeletbeli”
figurájának megszemélyesítéseként, aktív performanciájaként fog fel. Úgy tûnik, az új
párkapcsolati utópia azt veti fel, hogy a megfelelõen „vagány” és „aktív” lányokkal
kialakítható párkapcsolat problémátlanul válthatja fel azt a homoszociális univerzumot,
amely a férfiak világát korábban mereven elválasztotta a „kasztrált” nõk világától. A lány
megjelenítése ugyanabba az irányba mutat, mint amit Kérchy Anna jelez Gaiman egy
regénye kapcsán, ahol „a démonizált és idealizált anyaság egymás mellé helyezése (…)
feminista kritikai potenciált is hordozhat”: a konvencionális „alávetett” vagy „alávetõ”
(bekebelezõ) figurával szemben egy mindkettõtõl különbözõ, új, autonóm nõi
konfigurációt mutat fel kielégítõ megoldásként, amely a „nõi maszkulinitás” nemi
szerepeket megkérdõjelezõ típusában látszik megtestesülni (Antoni–Kérchy, 2001, 94).

Konklúzió

Huxley a Szép új világban érdekes víziót közöl a békés jövendõ gyermekeinek szexuális
nevelésérõl. Mivel Huxley szerint ez a világ az érzéki vágyak tudatosan irányított gyakor-
lására épül, a gyerekeket már kicsiny korban a jóváhagyott szexuális viselkedésre bátorítják
(aminek lehetõségét Huxley a gyermeki polimorf perverzitás freudi elgondolására építette).
A pornografikus kultúra kritikája azt sugallja, hogy a látszólag felszabadult szexualitás egyre
inkább értelmezhetõ olyan „fegyelmezõ eljárásként” vagy „testpolitikaként”, mint ahogyan
azt Huxley felvetette. Mindennek ellenére azonban a kamaszokat megszólító filmekbõl nem
úgy tûnik, mintha az õ világukban is valóra vált volna Huxley jóslata. Úgy tûnik, hogy „a
szexuális forradalom nem integrálódott teljesen az emberek életébe, fõleg a tinédzserekébe
nem” (Luker, 2001, 22). Sõt, a szexualitásnak az ártatlanság világába betörni akaró és egyre
inkább betörni képes fenyegetésként való felfogása következtében a tabuk még erõsödnek is,
ami arra kényszeríti a korcsoportot megszólítani akaró mûveket, hogy az õket foglalkoztató
szexuális problémákat kódolt formában fejezzék ki.

A vámpír figurája már csak azért is kiválóan alkalmas erre a feladatra, mert mindezidáig
pontosan ezt a funkciót töltötte be. Manapság viszont ez az aspektusa elhalványodott, és
sokkal inkább az erõszakkal való kapcsolata dominálja a köztudatot (minek köszönhetõen a
vámpírfilmeket a horrorfilmek közé sorolják be, amelyek erõszaktartalma ugyan korhatá-
rossá teszi a mûfajt, de alacsonyabb korhatárt tesz lehetõvé, mintha explicit szexuális jelene-
teket tartalmazó mûvekrõl volna szó). A vérszívó-metafora így eléggé „biztonságos” kód-
ként használható a továbbra sem publikus tinédzserproblémák boncolgatásához. Ennek a
sajátos problémakörnek megfelelõen a hangsúly olykor (pl. Az elveszett fiúkban vagy az
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Alkonyatban) az átváltozáson van, amely a szexualitásba való beavatás mellett az egyéb
kamaszkori testi változásokat is megfelelõképpen érzékeltetheti, míg a vámpír elleni harc
általában a nemi értelemben vett önbizalom „vélt” pszichés gátjaival, tabuival való
küzdelmet szimbolizálja (Az elveszett fiúk, a Buffy és a Vámpírok földje esetében is).

Mindez ugyanakkor egészen másképp alakul a fiúknak és a lányoknak szóló történetek-
ben, ami világosan a nemek szerint különbözõ elvárásoknak köszönhetõ, ám nem feltétlenül
ezeknek megfelelõen alakul és ennek megfelelõ megoldást sugall. A fiúkat középpontba helye-
zõ narratívák alapstruktúrája látszólag nem hoz sok újat. Ám ha meggondoljuk, hogy a
vámpírok elleni harcot Az elveszett fiúk 1987-ben még a konvencionális apa-fiú rivalizálás
trópusaként használja, a 2008-as Vámpírok földje viszont a fiú nõiség elleni (amúgy szintén
konvencionális) küzdelmévé írja át, akkor felmerül a kérdés, hogy vajon nem a maszkulinista
kultúrának a feminista „tûz” alá kerülése miatti kisebbségi komplexusa áll-e a háttérben.

A lányok fõszereplésével készített filmek a régebbi vámpírtörténetekhez képest újszerû
kérdéseket artikulálnak – vélhetõen a nõi szexualitáshoz való viszony alapvetõ megváltozása
miatt. Ennek megfelelõen tematikusan is szokatlan elemekkel gazdagítják a mûfajt. A nõi
vérszívó figurája egyidõs a férfivámpíréval, és eredete az idõk homályába vész. A nõi vám-
pírvadász figurája viszont meglehetõsen késõi jelenség, s mint ilyen, világos példája a femi-
nizmus térhódításának. Hasonlóképp, a vámpír-ember szerelmi viszony divatossá válása sem
pusztán a nõk szexuális vágyainak legitimálódását jelzi, de azt is legalább így érzékelteti,
hogy ez könnyen normatívvá válhat: „a szexuális önbizalom a fiatal nõk szexuális szubjek-
tivitásának általánosan elvárt jellemzõje lett, ami annyit tesz, hogy állandó nyomás alatt
állnak, hogy ’elõadják’ a magabiztos, szakértõ heteroszexisség szerepét” (Gill, 2012, 737).

A konfliktusok megoldása a narratívákban ugyanakkor a látszólag teljesen különbözõ
szerepelvárások homogenizálódását mutatja az ábrázolt és megszólított ifjú generáció törek-
véseiben: Buffy és Pike, Bella és Edward, vagy Martin és Peggy viszonya az oppozíciók
feloldódásához vezet. A párokat végül biológiailag különbözõ nemû, ám jellemükben és
viselkedésükben hasonló figurák alkotják. Míg a felnõttek elvárásai, és az ezekbõl adódó
problémák a különbözõ nemeknél radikálisan különbözõek, a hõsök elé állított
pszichoszexuális ideál fiúk és lányok számára közelít egymáshoz. Az elveszett fiúk végén a
család nem áll vissza a konzervatív modellnek megfelelõen; a Buffy végén sem a lány, sem a
fiú nem akar vezetni; az Alkonyatban mindkét fõszereplõ „mássá” válik, míg a Vámpírok
földjében a kamaszkor végét az igazán önálló lány megtalálása jelenti. A hangsúly, úgy tûnik,
minden esetben azon van, hogy a hõsök a szexuális mintákat tekintve „valami mást
csinálnak”, mint ami a megszokott. Úgy tûnik, a tini-vámpírfilmekben egy új „21. századi
családi dinamika” és egy új nemi szereposztás kezd teret hódítani, amelyben „a szeretet együtt
létezhet a függetlenséggel” (Antoni–Kérchy, 2001, 95).
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IMÁGÓ Budapest 2015, 4(3): 51–59

Sigmund Freud a következõket írja A kísértetiesrõl szóló esszéjében, amikor a szó német
jelentésmezõjének áttekintése során rábukkan Schelling definíciójára, amely a kísérteties
[unheimlich] fogalmát a titokkal hozza kapcsolatba: „kísérteties mindaz, ami titok, tehát
rejtettnek kellett volna maradnia, mégis föltárult” (Freud, 1919, 251.). Ebben az értelem-
ben a pszichoanalízis maga is kísérteties tudomány lesz, hiszen olyan tartalmakat hoz
felszínre, amelyeket a tudat elfojtott, vagy kizárt az elmébõl. Jelen írásban is a titok és a
kísérteties kapcsolatát fogom vizsgálni Tim Burton Álmosvölgy címû filmje (1999),
valamint a cselekmény vázát adó történet, Washington Irving Az Álmosvölgy legendája
címû novellája (1820) alapján.

Tézisem szerint Burton filmje egy gótikus-ödipális filmnarratívába, egy (freudi-lacani)
allegóriába oltja be Irving ironikus-szatirikus elbeszélését. De mielõtt ennek bõvebb kifejté-
sére rátérnék, érdemes néhány szót szólni az amerikai szerzõrõl és mûvérõl is. Washington
Irving irodalomtörténeti jelentõségét általában abban szokták megjelölni, hogy õ volt az elsõ
amerikai szerzõ, aki korában nemzetközi ismertségre tett szert: humorral átitatott mûvei
jelentõsen hatottak Charles Dickens vagy Mark Twain munkáira. Irving a 19. század eleji
író- és költõgenerációval azon munkálkodott, hogy létrehozzon egy immár valóban ameri-
kainak mondható irodalmat (Országh és Virágos, 1997, 44.; Virágos, 2003, 44.; Bollobás,
2005, 72.). Ennek az írói munkának egyik gyöngyszeme Az Álmosvölgy legendája címû el-
beszélés, amely megszületése óta az amerikai irodalom egyik klasszikusa lett, s számos alka-
lommal állították színpadra, vitték filmvászonra (Odell és Le Blanc, 2005, 111.; Page,
2006, 381.).

A legenda szerint a történet Dietrich Knickerbocker, Irving komikus történész-alteregó-
jának tollából származik, s a 19. század elején még hosszú történelemmel kevéssé rendelkezõ
Amerikának egy olyan részére fordítja a figyelmét, amely szorosan kapcsolódik az óvilág-
hoz: a hollandus telepesek lakta Álmosvölgyre. A legenda szerint ez egy elbûvölt-elátkozott
hely, amely felvonultatja a gótikus-fantasztikus irodalom jellegzetes vonásait (Bollobás,
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2005, 73.): a lakosok babonásak, a szellemek pedig szinte mindennapi jelenségnek számíta-
nak. A hely legfontosabb kísértete a német folklórkincsbõl származó fej nélküli Lovas, „egy
lóháton nyargaló kísértet, melynek nincs feje. Egyesek szerint egy hesseni huszár szelleme,
kinek a fejét a forradalmi háború valamelyik névtelen csatájában ágyúgolyó tépte le” (Irving,
1820, 28.). Mindezek alapján ennek az alaknak a legendája nemcsak a folklórhoz, vagy a
gótikus hagyományhoz kötõdik, hanem a történelemhez is, hiszen állítólag a lovas részt vett,
és elesett az amerikai Függetlenségi Háborúban (amely, mint tudjuk, a brit korona, azaz az
Apa Törvénye elleni háború volt). Zsoldosként a brit korona mellett harcoló Lovas alakjá-
ban tehát a történelem és a politika viharai által kevéssé érintett vidéken (Ruland és Bradbury,
1991, 102.) a közelmúlt feldolgozatlan történelmének kísérteties visszatérését is láthatjuk.

A történet fõhõse (antihõse?) egy hórihorgas tanító, Ichabod Crane, aki kívülállóként –
betolakodóként (Bercovitch, 1995, 629.) – csöppen bele a hollandus közösség életébe. A
humoros jellemzés szerint Crane étvágya az ételek, a legendák és a gótikus történetek terén
páratlan. Nagyétkû fõhõsünk szájában gyakorta összefut a nyál a fiatal Katrina Van Tassel
bájainak és gazdagságának láttán is, s célul tûzi ki, hogy harcba száll a fiatal hölgy kegyeiért.
Az elbeszélés azonban szentimentális történet helyett inkább vígeposzra emlékeztet, annak
minden rekvizitumával együtt, hiszen Ichabod szerelmi afférja azzal zárul, hogy vélhetõen
riválisa, Brom Van Brunt (Csontos Brom) a fej nélküli Lovas legendáját kihasználva elkergeti
a környékrõl. A lezárás azonban nyitva hagyja Crane tanító sorsát. Egyesek szerint a lovas
vitte el, mások szerint elmenekült, és ügyvéd vagy politikus lett, egy harmadik változatban
pedig még azóta is kísérti az iskola egyre romosabb épületét.

Talán látható ebbõl a rövid summázatból is, hogy a történet több elbeszélõi modalitás-
ból tevõdik össze: a történetíró precíz és autentikus szólamát folyamatosan ellenpontozza az
ironikus-szatirikus hangoltság, amely pusztán szórakoztatni akar (Országh és Virágos, 1997,
42.; Bollobás, 2005, 72.). Emellett hangsúlyosan idézi fel a 18. század végén kialakuló gótikus
hagyományt, amelyet szintén végig parodizál – fenntartva ezzel a racionális és a fantasztikus
magyarázatok közötti feszültséget. Azaz talán mégsem: a történetíró szempontjából a kísér-
tethistóriák pusztán irracionális, nevetséges babonákként tûnnek fel, s ezzel nem teljesülnek
be azok az olvasói elvárások, amelyek gótikus történetre lettek volna kíváncsiak.

Burton 1999-es adaptációja a gótikus hagyományok mellett felvonultatja a Hammer-hor-
rorfilmek (Odell és Le Blanc, 2005, 15., 103–105.; Page, 2006, 396–398.), a slasherek vagy a
detektívtörténetek eszköztárát a történetének elmondására, amelyek megoldásai és sztereotípiái
részben utat találnak a filmben is. A rendezõ monokróm effektusokkal valósította meg Álmos-
völgy megjelenítését, amitõl olyan érzésünk támad, mintha egy fekete-fehér, német expresszi-
onista filmet néznénk (Odell és Le Blanc, 2005, 22., 108.). Emellett meggyõzõdésem szerint
Burton forgatókönyve a pszichoanalitikus mesternarratívákat is beleoltja Irving történetébe.
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A tanítóból detektívvé avanzsáló, Johnny Depp által játszott Crane a Ráció, a Józan Ész
világában él, s a Helyszínelõk (CSI) szereplõgárdájához hasonlóan mélyen hisz a 18–19.
század fordulóján még nem létezõ, vagy meglehetõsen gyerekcipõben járó tudományos nyo-
mozati módszerekben (Odell és Le Blanc, 2005, 111.). Igazából a detektívtörténet klasszikus
formája sem létezett még 1799-ben, amikor a film cselekménye játszódik, hiszen a mûfaj
megszületését Edgar Allan Poe 1840-es években megalkotott Dupin-elbeszéléseihez köti az
irodalomtörténet (Bényei, 2000, 25.). Crane tehát a Szimbolikus Rend képviselõje, azonban
anakronisztikus (túlzottan haladó) eszméi és módszerei miatt szembekerül az Apa Törvényé-
vel, hiszen New York igazságszolgáltatása még nem fogadja el ezeket a haladó helyszínelési
és nyomozati elveket. Engedetlensége miatt küldik Álmosvölgybe nyomozni egy gyilkosság-
sorozat miatt, amely a Szimbolikus Rendet mélyen megrendítõ par excellence bûneset
(Bényei, 2000, 55.). Egy titkot (egy gyilkosságsorozatot) kell tehát a detektívnek felderíte-
nie, azonban saját élettörténete is titokként artikulálódik Crane nyomozó elõtt is, amelyre
csak a kezén levõ furcsa – az anya elvesztésének testi emlékezetét õrzõ – sebhelyek utalnak.
Hogy mind a bûnesetet, mind saját életrajzának traumáját felderítse, Crane detektívnek
maga mögött kell hagynia a Ráció világát, és alámerülnie a fantasztikum, a misztikum és a
boszorkányság transzgresszív világába.

Több olyan narratív szint van, amely tudattalan módon gúzsba köti Crane elméjét, és
megakadályozza a tisztán látásban. Ezektõl fokozatosan meg kell szabadulnia, hogy eljusson
az ügy valódi megoldásáig. E narratív szintek egymásra boruló virágszirmokként is érzékel-
hetõek akár, amelyeket Crane-nek fel kell bontania, hogy eljusson a történet traumatikus
magjáig, amely összefügg saját élettörténetével is.

Az elsõ szintet a Ráció narratívája alkotja, ennek szimbólumai a tudományos könyvek és
kellékek, melyeket Crane magával visz. Ezeknek szellemében a nyomozó a történtek mögött
racionális indokokat sejt: „A gyilkossághoz nem kell sírbéli szellem. New Yorkban is van
gyilkosság lidércek és vámpírok nélkül is. […] A gyilkos hús-vér ember és én le fogom
leplezni” (Burton, 1999). Ezzel a hipotézissel kezd bele a detektív a nyomozásba, azonban
hamarosan olyan ellentmondásokat tapasztal, amelyek túlmutatnak a racionális magyaráza-
tokon. Erre akkor döbben rá végképp, amikor maga is tanúja lesz, ahogyan a Lovas lefejezi
Philips elöljárót.

Amikor Crane nyomozó elõször beszél Álmosvölgy vezetõivel, Steenwyck tiszteletes ezt
a tanácsot adja neki: „Mondják, hozott könyveket és a tudományos nyomozás kellékeit. Én
csak ezt az egy könyvet ajánlom olvasásra” (Burton, 1999) – majd az asztalra dobja a Bibliát,
amelynek az elõzéklapjára történetesen a Van Tassel nemzetség családfája van belerajzolva.
A tiszteletes boszorkányságot sejt a történtek mögött, s a film ezáltal az egy évszázaddal
korábbra tehetõ salemi boszorkányperek emlékezetét idézi fel. Emiatt hamarosan hamis
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nyugvópontra ér a történet: a Christina Ricci által alakított Katrina boszorkányság gyanú-
jába keveredik. A detektív persze tévúton jár, ha a lányt hurcolja az igazságszolgáltatás elé,
és meg kell értenie annak igazságát, amit épp maga fogalmazott meg korábban: „Az igazság
nem mindig a látszat” (Burton, 1999).

Annak érdekében, hogy feldolgozza saját és a közösség traumáját, Crane-nek alá kell me-
rülnie, és meg kell tanulnia (újra) eligazodni a misztikus világban, amely elfogadja a boszor-
kányság létezését, és már különbséget tud tenni „jó” és „rossz” mágiahasználat között.
Ebben segítségére van a könyv, amelyet Katrinától kap ajándékba: „Tartsa a szíve fölött,
biztos védelem a bajtól” (Burton, 1999). Ez a Varázsigék és bûbájok könyve, amely a beleírt
nevek alapján nõi ágon öröklõdik a családban – ebbõl a szempontból ez ellenpontja lesz a
Van Tassel-Bibliának, amely az apai leszármazást és az örökösödés patriarchális rendszerét
tartja nyilván.

Crane detektív múltjának titkára akkor kezd fény derülni, amikor képes lesz maga
mögött hagyni a kizárólagosan Racionális világnézetét – ezt ugyanis fokozatosan megre-
peszti, majd összezúzza a fej nélküli Lovassal való találkozás. Az elme rövidzárlatával a test,
mint a Racionális diszkurzus másikja kezd el „beszélni”: Crane elájul, majd víziók sorozatá-
ban idézõdnek fel anyjával kapcsolatos emlékei. A történet elsõ fázisa egy preödipális fan-
táziakép-emlékkép lesz, amely Csontos Brom, novellában is szereplõ gonosz tréfája után
idézõdik fel a detektívben. Az anya és a gyermek viszonyát ezekben a képsorokban dualitás
és harmónia jellemzi, s ehhez az imaginárius teljességhez kapcsolódik az anyai boszorkány-
ság megnyilvánulása és feltétel nélküli elfogadása is. A kert, a természet és az otthon képei
békés világot sugallnak. Ám már ebben a fázisban megjelenik az Apa elmosódott alakja az
ablakok mögött, így az Apa kívülrõl jövõ fenyegetésként jelenik meg elõttünk.

A szcenárió akkor folytatódik, amikor Crane nyomozó találkozik a Lovassal, és végképp
megbizonyosodik arról, hogy természetfeletti erõkkel van dolga. A vízió kezdetben újra
felidézi az Anya és a Gyermek körtáncában az imaginárius teljességet, valamint a mágia
természetességét. Hamarosan azonban a fantázia ödipális színezetet ölt: a Gyermek tanúja
lesz az õsjelenetnek, amelyben az Apa boszorkányvadász/inkvizítor képében jelenik meg,
felidézve nemcsak a salemi perekben részt vevõ Cotton Mather tiszteletes alakját, hanem
Bram Stoker Drakulájának boszorkányvadászát, Van Helsinget is. A hamuba írt mágikus
jeleket a rájuk zuhanó Biblia töri meg, s az Apa erõszakkal elhurcolja az Anyát az Otthonból,
megszakítva így az Anya és a Gyermek diadikus kapcsolatát.

A traumatikus emlék végsõ jelenetei akkor kerülnek képernyõre, amikor a fõszereplõt
megsebesíti a Lovas, s a sérülés következtében sebláza van. Vélhetõleg Katrina mágikus
fõzetének és terápiás hatásának is köszönhetõ a traumatikus gyermekkori emlék felidézése
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a maga teljességében:

Katrina: Álmodott.
Ichabod: Igen. Olyasmikrõl, amiket elfelejtettem. És nem is szeretnék felidézni.
Katrina: Mesélje el az álmát.
Ichabod: Anyám ártatlan volt. A természet gyermeke. Arra kárhoztatva… hogy apám
megölje. Hogy a lelkét megmentse… megölte õt. Egy biblia-fekete zsarnok az igazság álarca
mögé rejtõzve. (Burton, 1999)

A záró momentum tehát a templom mögötti kínzókamrába vezet, amelynek borzalmait
már korábban láthattuk bevillanni a film során. Burton forgatókönyve szerint az Anya
vasszûzben lelt erõszakos halála traumaként záródik el Crane elméjében, s annak csak testi
nyoma elérhetõ: a kínzóeszközökkel való fájdalmas találkozás magyarázza ugyanis a
detektív kezén levõ sebhelyeket. Ez a zárójelenet teremti meg az Apa és a Lovas közötti
analógiát is, hiszen az egyik snitten az Apa kifelé indul a templomból, majd egy következõ
beállításban már fej nélküli Lovasként sétál tovább. Crane detektív õsszíne a szubjektum
ödipális univerzumba, a Szimbolikus Rendbe való belépést allegorizálja: a szubjektumnak
a traumatizáló aktus miatt mind a Mágia õsi világát, mind a Hit menedékét maga mögött
kell hagynia, s egyetlen mentsvára a Ráció marad: 

Ichabod: Hétévesen vesztettem el a hitemet.
Katrina: Miben hisz? 
Ichabod: Észben és értelemben. Okban és következményben. Nem kellett volna ide
jönnöm, ahol… racionális elmémet így megcáfolta a szellemvilág. (Burton, 1999) 

Izgalmas megfigyelni, hogy az Álmosvölgyben megjelenõ optikai illúzión alapuló elmés kis
szerkezetek – amelyek Friedrich Kittler szerint mind a mozgófilm elõtörténetének egy-egy
fontos állomását jelzik (Kittler, 2002, 68.; Crary, 1992, 128.) –, mint a taumatróp vagy a
bûvös lámpás, miként kapcsolódnak a boszorkánysághoz, illetve miként íródnak bele a
gótikus-ödipális narratívába. A film felénél beiktatott laterna magica a családhoz, a szóra-
koztatáshoz és a gyermeki félelmek elûzéséhez kapcsolódik, és rémmesék jól ismert
alakját vetíti ki a falra (boszorkány, sárkány, macska, stb.), elõlegezve azt a fajta nézõi
élvezetet – a kíváncsisággal vegyes borzongást (Carrol, 1990, 159.) –, amely a thrillerek,
horrorfilmek és így magának az Álmosvölgy nézõinek is kielégülést nyújt. Az optikai
eszköz pedig a Lovas alakjához is metonimikusan kapcsolódik, hiszen lehetséges, hogy
maga a Lovas is megtalálható az eszköz palástján, s röviddel a lámpás színrevitele után a
családot lemészárolja a rémalak.

A filmben elsõként az Anya kezében megjelenõ taumatróp egy kalitkát és egy madarat
montíroz egymásra, ami a gyermek Ichabod számára akár mágiának is hathat, azonban itt
már egy tudományosan magyarázható jelenségrõl van szó: a szem sajátos fiziológiájának
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köszönhetõen a retinális utóképek következtében tûnik úgy, hogy a madár a kalitkában
van (Crary, 1992, 123.). Ichabod így magyarázza el mindezt Katrinának: 

Ichabod: Akkor mutatok önnek valamit. Pinty az egyik oldalon. Üres kalitka a másikon. És
most... (Crane megforgatja a taumatrópot)
Katrina: Maga tud varázsolni. Tanítson meg!
Ichabod: Ez nem varázslat. Ezt úgy hívjuk: optika. Különbözõ képek, melyek eggyé lesznek
a forgatástól. Ez igazi, de az igazság nem mindig a látszat. (Burton, 1999)

Ha némileg utánanézünk a taumatróp és az optika történetének, akkor azt láthatjuk, hogy
az 1799-ben játszódó Álmosvölgyben némileg anakronisztikus a taumatróp megjelenítése,
hiszen Jonathan Crary szerint az eszközt „elõször Londonban, 1825-ben népszerûsítette Dr.
John Paris […], a jelenség tudományos magyarázatot kapott, és egy népszerû szórakozásként
eladható eszközt is készítettek belõle” (Crary, 1992, 123–124.). A retinális utóképek
felfedezése is – amelyre szükség volt a taumatróp által keltett esztétikai élvezet tudományos
magyarázatához – elsõsorban Goethe Színtanához kötõdik, amely 1810-ben jelent meg
(Goethe, 1810; Crary, 1992, 84–86.). Burton filmje tehát ugyanúgy megelõlegezi ezeket a
tudományos felfedezéseket vagy az optikai médiumokon alapuló szórakoztatás elterjedését,
mint ahogyan a klasszikus detektívtörténeteket vagy a tudományos nyomozati módszereket.
Ráadásul ez a korszak sorsdöntõ a látás történetében, hiszen a karteziánus perspektivizmus
camera obscurát modelljének tekintõ objektív látáskoncepció (Jay, 1988) helyett itt kezd
egyre fontosabbá válni a „megfigyelõ testi szubjektivitása” (Crary, 1992, 85.). Az
Álmosvölgy – szándékosan vagy sem – szintén bekapcsolódik az errõl szóló diszkurzusba,
hiszen a korszakfordulóhoz hasonlóan a racionális, objektív, tudományos tekintet helyett a
szubjektív látványok (víziók és optikai illúziók), valamint a testbe íródott, közvetlenül nem
hozzáférhetõ tapasztalatok fontosságát hangsúlyozza.

De visszatérve a kalitka és a madár motívumához: a film mindvégig a felszínen tartja ezt
a motívumpárt. A szimbólum egyrészt az Anyához kapcsolódik, két ok miatt is. Elõször is
azért, mert az Anya arra használja, hogy elûzze vele a gyermek félelmét, másodszor pedig az
egyik jelenetben madárként repülõ Anya maga is hamarosan egy „kalitkában” – azaz inkább
egy kínzóeszközben – leli halálát. Másrészt a motívum Katrinához is kapcsolódik. A film
elején az Álmosvölgybe induló Crane detektív szélnek ereszti kalitkájából az énekesmadarát,
egy kardinálispintyet. Késõbb a lerombolt Archer-háznál Katrina lát meg egy kardinális-
pintyet, és így kommentálja mindezt: „Kardinális pinty. A kedvencem. Szeretnék egyet, de
nincs szívem bezárni” (Burton, 1999). Crane ezért mutatja meg neki az Anyjától örökölt
taumatrópot, ahol a madár egyszerre szabad és fogoly. A detektív ezután a filmben szinte
kényszeresen a taumatrópot – vagy akár: traumatrópot, hiszen a traumához kapcsolódik az
optikai eszköz – forgatja, amikor gondolkodik. Ez az eszköz döbbenti rá késõbb arra is, hogy
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mekkora hibát követett volna el, ha nem tért volna vissza Álmosvölgybe, miután Katrina
gyanúba keveredett. A film fel is skicceli Crane nyomozó Katrinához való indulatáttételes
viszonyát, aki nagyon hasonlít anyjához (mágiával foglalkozik, furcsa jeleket rajzol a
hamuba, stb.), és azt is sugallja, hogy ha az igazságszolgáltatás kezére adta volna a lányt,
akkor szimbolikusan az inkvizítor- Apa alakjával azonosult volna, aki elpusztította a detektív
anyját. Ám õ megtagadja ezt a pozíciót a településre való visszatérésével: az Apa bûnének
puszta megismétlése helyett a dolgok mélyére akar látni.

A film nyitánya már sok mindent elõlegez a film végsõ titkairól. A kezdõ képkockákon
készülõ irat ugyanis egy végrendelet lesz, amely biztosítja az apák és fiúk közötti jogfolyto-
nosságot, létrehozza, és fenntartja tehát a patriarchális kultúrát. A pecsétviasz megjelenése
azonban már sokkal kétértelmûbb, hiszen a sûrû folyadék a vér képzetét is felidézi, s e
sejtetésnek megfelelõen a történet (egyik) eredetszínének, az Apa (Van Garrett) lefejezésének
lehetünk szemtanúi. A film fõgonoszának szándéka éppen ennek a jogfolytonosságnak a
megszakítása, és a vérvonal kiirtása; ezért is lesz nagyon fontos szimbólum a családi Biblia
elõzéklapjára rajzolt Van Tassel-családfa. „Én csak ezt az egy könyvet ajánlom olvasásra” –
mondja róla a tiszteletes, és valóban igaza van, ám Crane nyomozónak nem a Szentírást,
hanem a családfát kellene tanulmányoznia, hiszen a szemünk elõtt lezajló atrocitás-sorozat
valójában bosszú. Az „eredendõ bûn” itt valóban az Apa bûne, hiszen Van Garrett önkénye-
sen felmond egy élõ szerzõdést, amely alapján az apa nélkül maradt Archer-család ellehetet-
lenül, házukat és földjeiket a Van Tassel-nemzetség veszi át.

Maga az elkövetõ is az Apa Törvénye által marginalizált figura lesz, az Archer-família
egyik lánya, aki azóta már Van Tassel (második) felesége. A történet szerint kislányként
tanúja lesz a Lovas halálának, ezután a gonosznak ajánlja lelkét a bosszúért cserébe. Alakja
segítségével teremtõdik meg az a fajta „fekete mágia”, amely az ellenpontját adja az Anya
és Katrina által gyakorolt, harmóniát sugárzó, a hagyományos nõi szerepekhez közel álló,
jósághoz és védelmezéshez kapcsolódó hagyománynak. Ahogy a Malleus Maleficarumban,
az Álmosvölgyben is a fekete mágia és boszorkányság a zabolátlan, patriarchális rend által
uralhatatlan nõi szexualitáshoz kapcsolódik (Broedel, 2003, 179.): bosszújának a fej
nélküli Lovas lesz az eszköze, s az erdõ mélyén levõ fának (a Holtak Fájának) – amelybõl
a Lovas elõtör, s amelynek képi megjelenítése is egy nõi nemi szervre hasonlít.

Azonban látnunk kell azt is, hogy a zavart okozó elemet szintén a Szimbolikus Rend
hozta létre: a nõ vélhetõen nem fohászkodott volna a sötétség fejedelméhez, ha Van Garrett
nem dönt úgy, hogy kiforgatja a családot minden vagyonából. Az Apa Törvényének önké-
nyessége hívja tehát életre a transzgresszív Másikját, és a narratíva végsõ soron ennek a
kasztráló nõalaknak a megzabolázására törekszik: arra, hogy leszámoljon a Szimbolikus
Rendet megsértõ elemmel. A fenyegetõ nõalakot végül el is ragadja bosszújának eszköze, a

• Imágó Budapest • 2015/3 • Somogyi Gyula: Tim Burton Álmosvölgyének titkai •

57



világ rendje pedig ezek után helyreáll, még akkor is, ha a már halott Van Garrettet senki nem
vonja felelõsségre azért, amit a múltban tett. Legfeljebb annyi hozható fel ellene, hogy nem
volt morálisan helyes, amit tett, ám törvényes volt – egy olyan világban, ahol a férfiak írják
a Törvényt.

A film lezárása számomra némileg ambivalens: a gonosz boszorkány pusztulásával csak
az Anya hasonmása, a jóság és védelmezés princípiumát megjelenítõ, javarészt passzív
Katrina marad életben, akivel Ichabod – miután szembenézett Álmosvölgy és saját élettörté-
netének démonaival – talán képes harmonikus életformát kialakítani az új évszázadban, a
Viktoriánus kor hajnalának New Yorkjában. Nyilván kérdés, hogy Katrina és boszorkányos
nõisége milyen szerepet kaphat ebben a korban. Valószínûleg a hagyományos nõi szerepeket
megerõsítõ Ház Angyalának szerepét. A film elején Crane detektív elengedi a madarát, a vé-
gén pedig egy másikkal tér vissza: bizonyos értelemben tehát Katrina lesz az a madár, akire
rázárulhat a kalitka, amennyiben örököse a horrorfilmes hagyomány sztereotip nõi
szerepeinek.

Végeredményben most már valóban kijelenthetõ az, amit a bevezetõben hipotézisként
elõre bocsátottam: Burton Álmosvölgye egy gótikus-ödipális filmnarratívába, egy (lacani)
pszichoanalitikus allegóriába oltja be Irving elbeszélését. Az optikai technológiákat a
történetmondás eszközeként is segítségül hívó film tehát maga is egy t(r)aumatrópként áll
elõttünk: Irving története áll a kör alakú lapocska egyik oldalán, a pszichoanalízis mester-
narratívája a másikon. Amikor a film forogni kezd, Burton ezt a két oldalt forgatja meg
elõttünk újra és újra, hogy a szemünk láttára olvadhasson össze a történet két rétege.

IRODALOM

BERCOVITCH, S. (1995). The Cambridge History of American Literature. Vol 2. 1820–1865.
Cambridge: Cambridge UP. 

BÉNYEI T. (2000). A rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern, Budapest: Akadémiai
Kiadó.

BOLLOBÁS E. (2005). Az amerikai irodalom története. Budapest: Osiris.

BROEDEL, H. P. (2003). The Malleus Maleficarum and the Construction of Witchcraft.
Manchester: Manchester UP.

BURTON, T. (1999). Sleepy Hollow. Paramount.

CARROL, N. (1990). The Philosophy of Horror: Paradoxes of the Heart. New York: Routledge.

CRARY, J. (1992). A megfigyelõ módszerei. Budapest: Osiris, 1999.

FREUD, S. (1919). A kísérteties. In: Sigmund Freud Mûvei IX. Mûvészeti írások (pp. 245–281).
Budapest: Filum, 2001.

• Imágó Budapest • 2015/3 • Somogyi Gyula: Tim Burton Álmosvölgyének titkai •

58



GOETHE, J. W. (1810). Színtan. Budapest: Corvina, 1983.

IRVING, W. (1820). Az Álmosvölgy legendája. In: Amerikai elbeszélõk I. (pp. 27–58). Budapest:
Európa, 1985.

JAY, M. (1988). A modernitás látásrendszerei. Vulgo, 2(1–2)(2000):204–218.

KITTLER, F. (2002). Optikai médiumok. Budapest: Ráció, 2005.

LAGRECA, N. (2009). Rewriting Womanhood: Feminism, Subjectivity, and the Angel of the House
in the Latin American Novel, 1887–1903. University Park, PA: Pennsylvania State UP.

ODELL, C. – LE BLANC, M. (2005). Tim Burton. Harpenden: Pocket Essentials. 

ORSZÁGH L. – VIRÁGOS ZS. (1997). Az amerikai irodalom története. Budapest: Eötvös József
Kiadó.

PAGE, E. (2006). Gothic Fantasy: The Films of Tim Burton. London: Marion Boyars. (e-book).

RULAND, R. – BRADBURY, M. (1991). Az amerikai irodalom története. Budapest: Corvina, 1997.

VIRÁGOS ZS. (2003). Portraits and Landmarks: The American Literary Culture in the 19th
Century. Debrecen: Institute of English and American Studies.

• Imágó Budapest • 2015/3 • Somogyi Gyula: Tim Burton Álmosvölgyének titkai •

59



IMÁGÓ Budapest 2015, 4(3): 60–73

60

A nagy hagyomány

A Fellini-életmû sok filmje és Paolo Sorrentino A nagy szépség (2013) címû alkotásának
kapcsolata számos ponton kimutatható, e tényt legszemléletesebben mégis Az édes élet
(1960) és a Sorrentino-film záró képsora igazolja. Fellini filmjének végén az átdorbézolt
éjszaka után a léha társaság lemegy a tengerpartra, ahol megbámulják a hatalmas valamit,
amit a halászok kifogtak. Az egyetlen halfajra sem hasonlító, ismeretlen, fantomszerû lény
felbukkanása megmagyarázhatatlan, a jelenet rendkívüliségét élettelen szemének közelképe
nyomatékosítja, ami egyúttal átvezet a következõ beállításhoz. A csoporttól távolabb
Marcello észreveszi Paolát, akivel akkor találkozik, amikor a néptelen tengerparti étterem-
ben regényírással próbálkozik. A fiatal lány, aki szintén nem római, és Marcello szerint
olyan, mint egy angyalka a perugiai freskókon, valamit mond, amit a tenger morajlása, a
beszédfoszlányok, a távolság miatt nem lehet tisztán értetni. Marcello közelképe tekinte-
tének irányát, kifejezésmódját és mozdulatait köti össze a térben távolabbi Paoláéval. A
kezdeti kommunikációs zavar, az érthetetlenség végül mégis tisztázódni látszik: a lány
kérdõ-hívó mimikájára a férfi lemondó gesztusa válaszol. A kettejük között zajló metakom-
munikáció és a fantomszerû lény megjelenésének megelõzõ képsora eltávolít a fõszereplõ
narratívájától, tágabb összefüggésbe helyezi a történést. E kitágítás a mûvészetre utal, neve-
zetesen Marcello alkotásvágyára, kísérletére, hogy megírja mûvét, amit blokkol vagy elfed
az édes élet pillanatnyisága, izgalma, szenvedélye. Az írásképtelenség állandósult állapot,
amibõl a filmvégi szekvencia szerint sincs kiút.

A mentális utazás egy stációja ez, amelynek következõ állomását a passzív filmrendezõ
fõhõs bensõjében uralkodó káosz jellemzi Fellini 8 és féljében, aminek egyik oka az, hogy
„[…] minden alkotó embert fenyeget a szakmai impotencia gondolata, a félelem attól, hogy

TANULMÁNY

Turnacker Katalin

KÍSÉRTETIES ÉS TRANSZGENERÁCIÓS ÁTVITEL: 
A NAGY SZÉPSÉG



1 Filmtörténeti kutatások alapján Fellini életmûve egyedülállónak tekinthetõ, közvetlen kapcsolata a 20. századi
olasz filmmel fõként Giuseppe Tornatore munkásságában fedezhetõ fel. Legjellemzõbben a Cinema Paradiso
(1988) viszi tovább Fellini narrativitását, mesélõkedvét, a mozi iránti szeretetét.

egy napon elapad a forrás.” – nyilatkozza a rendezõ (Chandler, 1998, 108.). Az alkotó
ember tehetségének, kreativitásának elvesztésétõl való félelme bizonytalanságot, zavart
eredményez, betegségbe való menekülést vált ki. A modern mûvészet paradoxonja éppen az,
hogy ez a mentális állapot a vizualitás szabad áramlását engedi érvényesülni, azaz az álom,
a fantázia, az emlékezés képei szerzõi önreprezentációként és önreflexióként szövõdnek gaz-
dag narratív-szimbolikus-asszociációs hálózatba. Fellini a számára egyre tudatosabbá váló
alkotásfolyamatban, amely bizonyos menekülésként is értelmezhetõ, tisztázza a realista meg-
alapozottságú, közvetlen jelképes összefüggéseket létrehozó álomképeinek eredetét és
kiemelkedõ szerepét.

Az olasz rendezõ további munkáiban, különösen a Fellini-Róma (1972) és a Fellini-
Casanova (1976) címû filmekben kerülnek felszínre sokrétû vizuális formában a tudattalan
mentális struktúrái, amely rendszertelen rendszerben a tradicionális olasz kultúra, a mito-
lógia, a mûvészet képi kifejezései sorakoznak fel. Az alkotó önmitológiája kisebb-nagyobb
elbeszélések, empirikus élettapasztalat, legendák, kulturális-mûvészeti emlékek töredékeibõl
áll össze, s létrejön a modernitás demitologizált világának mítosza (Kovács, 2005, 204.). E
jelenség egyik legszebb példája a római freskók eltûnése Fellini Rómájában. A történelmi
múlt értékei rejtett zártságukból a felszínre kerülnek, s e találkozásuk a modern világgal
eltûnésüket eredményezi (metróépítés során a munkások ókori freskókra bukkannak,
amelyek a felvevõgép szeme láttára elhalványodnak). Az olasz nagymester felfogásában a
modern társadalom felszínén a szórakozás, az élvezet, a technológiai-technikai fejlettség
tárgyai, a ’modern barbarizmus’ látványosságai nyûgözik le a fogyasztókat.

Az olasz filmtörténet egyik nagy hagyományaként övezi tisztelet Fellini életmûvét, amely
hatás közvetlen vagy közvetett módon máig foglalkoztatja a rendezõket.1 A történelmi múlt
értékei, eszméi, szellemisége a kulturális tudattalan részeiként különbözõ korokban vissza-
visszatérnek, újabb és újabb formát nyernek. A Fellini-örökség ismételt felbukkanását pél-
dázó Paolo Sorrentino-filmben megtalálható a nagy példakép összes jelentõs motívuma: a
gazdag polgárság léhasága, ’édes élete’, a mûvészet és a vallás szerepe, az alkotó személyiség
válsága, a különféle nõalakok, és nem utolsó sorban Róma híres épületei, utcái, terei.
Sorrentino filmje azonban nem pusztán újrafogalmazza, adaptálja és aktualizálja az egykori
modern olasz társadalomról, annak polgárairól és mûvészeirõl készült narratívát, hanem a
filmörökséget, tágabban az olasz kulturális-mûvészeti tradíciót, mint egyfajta kísértõ-kísér-
teties fantomot érzékeli és érzékelteti, amely idõrõl idõre visszatér, és a mûvészetekben
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2 A doppelg?ngerek számos példája közül e helyütt szerepeljen pár figyelemre érdemes mû a közelmúltból.
Amerikai produktumok között válogatva David Lynch két munkája, az Útvesztõben (1997) és a Mulholland
Drive (2001), valamint Christopher Nolan A tökéletes trükkje (2006) emelhetõ ki. A német gyártás legújabb
filmjei közül pedig Leander Haußmann paródiájára, a Hotel Luxra (2011) és Christian Petzold drámájára, a
Phoenix bárra (2014) figyelhetünk fel.

alakot ölt. Tanulmányomban azt igyekszem alátámasztani, hogy A nagy szépségben a fanto-
matikus kísérteties kétféle formája, egy konkrét, közvetlenül megjelenített és egy indirekt,
ki nem mondott van jelen. Az egyik esetében a narrációban testet öltõ fantomatikus lény a
fõszereplõ maga, Jep Gambardella, aki olyan teremtmény, akiben Fellini különbözõ
filmjeiben ágáló alteregója ölt testet, és aki egyúttal a 21. század képzõdménye is. A másik
esetében pedig a nagymester filmjei, különösen Az édes élet, a 8 és fél, a Róma mint az olasz
mûvészet kiemelkedõ alkotásai lesznek olyan fantomszerû jelenségek, amelyek a narratív
audiovizuális felszín mögött lapulnak meg, nyíltan nem fedik fel magukat, viszont nélkülük
nem képzõdhetne meg A nagy szépség metastruktúrája.

A fantomatikus kísérteties

Freud az 1919-ben írott esszéjében foglalkozik ’das Unheimliche’, a kísérteties esztétikai
kérdésével, amely fogalom leírása, megragadása a gyakorlatban használatos többféle értelme
miatt máig nehézségbe ütközik. Az alkalmazások közös magját kutatva állapítja meg Freud,
hogy „a ’kísérteties’ az ijesztõnek, borzongatónak az a fajtája, amely valami régóta ismert,
bensõséges dologra vezethetõ vissza.” (Freud 1919; magy. kiad. 1998, 66.). A pszichoana-
litikus a nyelvi elemzésen át az irodalmi példákig azokat a körülményeket és módozatokat
veszi szemügyre, amelyekben az otthonos, a megszokott, az ismerõs, a tudott ijesztõvé,
’unheimlich’ lesz. A kísérteties az elfojtás folyamatában alakul ki, amelynek során a nem új,
a nem ismeretlen idegenné válik. Ehhez kapcsolódik a heimlich szó egyik jelentése: a titkos,
a rejtett, amit Freud Schelling meghatározásával tesz egyértelmûvé: „Kísérteties mindaz, ami
titok, tehát rejtettnek kellett volna maradnia, mégis föltárult.” (Freud 1919; magy. kiad.
1998, 67.).

A német romantika gondolkodóinak, elbeszélõinek munkáiban számos példát találha-
tunk a kísérteties érzés, hangulat és hatásmechanizmus érzékeltetésére. E.T.A. Hoffmann és
írótársainak fantasztikus fabulái a német filmtörténet expresszionista avantgárdjának alapját
képezték, meséik nem csak a német nyelvterületen és a húszas években élveztek elsõbbséget,
hatásuk, újrafogalmazásuk napjaink filmjeiben is megtalálható.2 Az elbeszélõi entitás és
pozíció váltogatása, a feszültség szabályozásának módjai és az elbeszéléseket megérteni,
élvezni kívánó befogadó bizonytalanságban tartása a filmi narráció fontos sajátossága mind
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a klasszikus, mind a mûvészfilmes elbeszélésmódot tekintve. Tanulmányom filmjének eseté-
ben a kísérteties ugyan nem közvetlenül a német romantika hagyományához kapcsolódik,
felfogásmódjától, érzéseitõl, hangulatától azonban nem áll távol. Az unheimlich érzése
fõként a Fellini-alteregó miatt kapcsolható a fõszereplõ alakjához, és ez egyben a ’Doppel-
gänger’-jelleg 21. századi megjelenése a filmben.

Freud felfogásában a hasonló megismétlése a kísérteties érzés egyik forrása. Filmek
esetében elsõsorban a térszervezés, mint a mozgóképi megjelenítés egyik alapja fedi fel a
hasonlóságot. Feltûnõ módon és nagy gyakorisággal jelennek meg Róma terei, utcái, épüle-
tei Fellini mozgóképeiben és Sorrentino filmjében, amit nem a narratív dramaturgia vélet-
lenje irányít. A nagy szépség fõszereplõjének szemlélõdõ-megfigyelõi sétálása, magatartása, s
egyszersmind befelé irányuló tekintete az ismert helyszíneken kísérteties érzést kelt. El-
bizonytalanít abban a tekintetben is, hogy a nézõ számára nem egyértelmû, az alak a filmi
valóság ’objektív’ tereiben tartózkodik-e avagy mentális állapotának helyszínein. Az alteregó
vagy másként fogalmazva, hasonmás térbeli meghatározottsága mellett idõbeli jellemzõje
lényeges, hiszen múltjában és jelenében tesz sétákat, s a film végén fiatalkorának idilli szige-
tére ’tér vissza’. A narráció ezen ’lezárása’ visszacsatol a film eleji motívumokhoz, az olasz
múlt kõbe vésett emlékeihez és az azokat csodáló japán turista halálához. Mindez implikálja
a hasonmás eredetét, kialakulását és elmúlását. Freud esszéjében Otto Rank alapján kiemeli,
hogy a hasonmás „az én pusztulása elleni bizonyíték” (Freud 1919; magy. kiad. 1998, 71.),
egyfajta tiltakozás a halál ellen, elhárítás a képzelet, a visszaemlékezés képiségén keresztül.
Feszültség abból az ellentmondásból származik, hogy a hasonmás a „halál kísérteties, élõ
hírnökévé válik.” (Freud 1919; magy. kiad. 1998, 71.). A nagy szépséget Fellini hagyománya
alapján a fantomatikus visszatérés figurációja, terei és idõbeli mozgásai határozzák meg.

Ábrahám Miklós és Török Mária (1975; magy. kiad. 1998) pszichoanalitikusok Freud
nyomdokain haladva a transzgenerációs fantom jelenségét elemzik, s megjelenését a
megnevezhetetlen interperszonális és transzgenerációs következményeként tartják számon.
Titok ez, vagy inkább ki nem mondható, nem láttatható, amely akaratlanul mégis
továbbadható. Ábrahám és Török kutatásukban arra is választ kerestek, hogy ez a jelenség
vagy helyzet személyes élményen alapul-e, valós eseményeken, vagy lehetséges-e
kiterjesztése például a kultúra, a mûvészet területére. Kifejtik, hogy a titkos lelki tartalmak
örökölhetõk, nem kötõdnek kizárólag egyéni élettapasztalatokhoz, hanem mások
konfliktusaiból, rejtett tartalmaiból eredhetnek. A transzgenerációs átvitel során formálódó
lelki tartalom részeiben állandóan változik, mégis egységes képet mutat. A kulturális
mûvészeti szakadások – mint például Fellini esetében a tradicionális történeti és a modern
barbár közötti – érintik a következõ generációt, jelen esetben a filmkészítõt. Az ’idegen-
fantom’ a kísértõ ’hazajáró’ az elõzõ nemzedék hangja, képei a másik nemzedék
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3 A transzgenerációs elméletek bár nem újkeletûek, a 21. században egyre kiterjedtebbé, nyomatékosabbá válnak.
A transzgenerációs örökséget (mint például a holocaust traumáját, a kitelepítést, a család nõtagjának megerõsza-
kolását) a pszicoanalitikusok mint a szülõk tudattalanjából az utódokba kerülõ képzõdményt, titkot, fantomot
kutatják a pszichoterápiás gyakorlatban. Erdélyi Ildikó (2015) a pszichodráma formáját felhasználva jut arra a
megállapításra, hogy a fantomatikus jelenségek az elfojtás vagy a hasítás következményei. A megküzdési straté-
giák elégtelensége miatt a feldolgozatlan titok mint ’idegen’fejti ki mûködését. A terápiás gyakorlatban leírható-
vá, elemezhetõvé válik a családon belüli transzgenerációs örökség, amelynek feltárása viszont a kultúra, a mûvé-
szet területén problémát jelent. A kultúra nagyrészt megfoghatatlan, inkább tekinthetõ életmódnak, lelki hajlam-
nak, érzékenységnek, ezért transzgenerációs tartalmainak feldolgozása nehézségbe ütközik. Mûvészeti példák
segítségével nyerhetünk valamiféle képet a nemzeteket érintõ titkokról, fantomatikus-kísérteties jelenségekrõl.

tudattalanjában helyet kap, s a mûalkotások formai-stiláris eszközeinek segítségével felszínre
kerül, elemzéssel feltárhatóvá válik. Ekképpen túllépve a családi pszichológián a kulturális
minták, az ideológiák gyökereinek vizsgálata új perspektívát jelenthet. A fantomatikus
visszatérések egyén, család összefüggésein túl, egész közösségek, nemzetek szintjén felfedhe-
tõek (Ábrahám és Török, 1975; magy. kiad. 1998).3 Tanulmányom további részében vegyük
szemügyre A nagy szépség fõszereplõjének kísérteties-fantomatikus voltát és a filmkulturális
örökség átvitelét. Mivel e karakterisztikum-együttes elemzés-módszertanilag nem tárható fel
elszigetelten, nem szakítható el a narráció összefüggéseitõl (téridõ kontinuum, motiváció,
kauzális viszonyok), ezért kiinduló állításaim alátámasztása sem tagolódik részekre, azokra
egységes választ igyekszik adni.

A fantomatikus visszatérés hármassága: figuráció, tér és idõ

A fõszereplõ és társaságának jellemzése, a figuráció kialakítása, tér-idõbeli kapcsolatainak
kifejtése egyértelmûen azt támasztja alá, hogy A nagy szépség a Fellini-örökség visszatérésé-
nek egy példája. E hármasság: alteregó vagy hasonmás, Róma helyszínei, múlt és jelen össze-
függéseire már az expozíció elsõ két jelenetében felfigyelhetünk. Az antik Róma mûvészeti
értékei, neves épületei, szobrai elsõként kívülrõl, külsõ nézõpontból, a turisták rácsodálko-
zó-elragadtatott tekintetének tárgyaként kerül a vászonra. Az olasz történelem büszkeségei
a külföldiek jelenlétével puszta attrakciókká silányulnak, idegenné válnak. Az Aurelianus-
féle fal elõtt ágyút sütnek el; a Janiculus-domb emlékmûvei közül kiemelkedik a legismer-
tebb történelmi alak, az olasz függetlenségért és szabadságért vívott harc hõsének, Garibaldi-
nak lovasszobra, miközben a Fontana dell'Aqua Paola épületében kórus éneke szórakoztatja
a bámészkodókat. A koronát az ekképpen bemutatott együttesre Róma panorámája helyezi
fel, amely a japán turisták fényképezõgépeinek objektívjén át lesz kísérteties, és fõként azért
is – amint az már a tanulmány elején szóba került –, mert a halálhoz kapcsolódik. A törté-
nelmi tér mellett a film másik kísérteties aspektusa az idõhöz kötõdik, mely talán legszembe-
tûnõbben a múlt jelenvalóságában mutatkozik meg. Permanenciájához elengedhetetlen
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észleleti szenzibilitás szükségeltetik, amely az átélés általi tapasztalatszerzéshez kapcsolódik.
A szépség folyamatos jelen idejû, erõsen intenzív, emocionális indíttatású pszichikai álla-
potot eredményez.

A második jelenet az elõzõ audiovizualitásától élesen elütõ, azzal erõs ellentétben álló
egyfajta cezúrával indul: Jep Gambardella 65. születésnapját ünnepli éjszaka a római gazdag
polgárság. Az édes élet 21. századi idézete ez a sikító nõ közelképével, a vadul táncolók
plánváltásaival, hang-eklektikájával (technozene és mexikói dalok egyvelege szól). Jep, a
fõszereplõ bemutatásának jelenete jellemzõ közegében ábrázolja õt: luxustereiben, éjszaka,
írók, képzõmûvészek, színészek, producerek, egykori arisztokraták társaságában. Már
külseje (öltözet, cigaretta, szemüveg) is idézi Fellini alteregóját, a Guidót alakító Marcello
Mastroiannit, amit a film a következõ epizodikus leírásokkal tovább árnyal, jellemvonásai-
nak ecsetelésével elmélyít. A filmek fõalakjait összeköti többek között alkotásfolyamatuk
blokkja is: Az édes élet újságírója sosem írja meg regényét, a 8 és fél rendezõje nem képes
elkészíteni filmjét, és Jep negyven évvel ezelõtt sikeres regényt jelentetett meg, újat viszont
képtelen írni, zsurnalizmusból élõ léha életmûvész vált belõle. Kétségkívül Fellini örökségé-
nek 21. századi kísérteties visszatérésének lehetünk tanúi, amely a ’modern barbarizmus’
következményeinek hatására gyökeresen átalakult környezetében reflektálja a mûvész és
mûvészet helyzetét, viszonyait, szerepét. Sorrentino filmje további filmtörténeti idézetekkel
és önreflexióval szolgál. Jep képi bemutatásához – részleteiben láttatja: elõször hátulról,
majd oldalról és szembõl – Jean-Luc Godard módszerét hívja segítségül. Az Éli az életét címû
filmben a fõszereplõ, Nana fotografikus portréival indul a narráció, amelyet más képi repro-
dukciókkal, szövegekkel, nyelvvel ötvöz egybe mozgóképi kollázzsá. A nagy szépség
szereplõjének mediális reprezentációja ezen eljáráshoz kapcsolódik azzal a különbséggel,
hogy reflexióját ironikus humorral adja elõ. Az olasz filmtörténet kultikus rendezõjévé avan-
zsáló, fekete humorral operáló Marco Ferrerire (mint Sorrentino személetéhez köze állóra)
és a fogyasztói trivialitás alapjára, a showbizniszre történõ hivatkozás sem maradhat ki: a
Colosseum-díszletbõl (mint születésnapi tortából) lenge öltözetû kövér, öregedõ nõ bukkan
elõ, mellén 65-ös számmal. Az ironikus groteszk beállítás általános értelemben vett hasonlat:
a tévés ex-showgirl a teljes fizikai-mentális szétesés szélén áll, amely megállapítás az egész
társaságra igaz. A jelenet tetõpontján a fõszereplõ személyére szabott jókívánság szélesebb
összefüggést nyer, a film ironikus módon egyúttal Róma ’boldog születésnapjaként’ nevezi
meg az eseményt. A tér-idõ-figuráció hármasa ekképpen többszintû önreflexiós szövetben
tovább erõsíti a fantomatikus visszatérést Fellini filmjein és filmtörténeti referenciákon
keresztül a posztmodernitás utáni, ’poszt film’ éra olasz mozgóképén.

A narráció kibontakozásában a múlt és jelen ideje, a mûvészettörténet egykori és a ma
luxus-terei, az emlékezés és a mindenkori tapasztalat, a megfigyelés képisége egybeolvad.
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Jep fényûzõ tetõlakásának egyik oldala a Colosseumra néz, a másik egy apácakolostor
barokk kertjére, ahol szintén visszatérõ motívumként gyermekek szaladgálnak, mintegy
direkt kapcsolatban a nappal idejével, az emlékképek és az általuk létrehívott belsõ állapot-
tal. Mivel az egymást követõ képek többnyire nem jelzik a különbözõ narratív-pszichológiai
síkokat és átjárásokat, tovább erõsödik az ’unheimlich’ érzése, a fantomatikus alak ambiva-
lens viszonya saját magához. Jep valóság és képzelet, valós érzet és vízió között oszcillál, ami
a visszatérõ kisgyerek képéhez köthetõen gyermekkorára vezethetõ vissza. Bár a filmben
nosztalgikus érzelmeket, egyfajta visszavágyódást ébresztenek a játszadozó kicsik a kertben,
az mégis több puszta hangulatnál, s átvezet a túlvilági lényekkel való foglalkozás kérdéséhez.

Sheldon Bach (1994; magy. kiad. 2012, 117.) írásában megállapítja, hogy a szellemektõl,
szörnyektõl való félelmet integrálni nem tudó emberek egyfajta azonosulást érzenek azzal az
ellentmondással, hogy ezek a lények valóság és fantázia között lebegnek. A pszichoanalitikus
ezen észrevételeit ugyan a nem egészséges lelki fejlõdés kapcsán teszi meg, nem nehéz
belátni, hogy ezáltal tágabban a személyiség tudatos-nem tudatos bizonytalanságát, félelmeit
jelöli meg. Ez az állapot különösen jellemzõ az olyan alkotó tevékenységet folytató egyének-
re, akik kreativitásuk, fantáziájuk kiapadhatatlan forrására és erejére támaszkodnak. A nem-
emberi lények népes csoportja már a korai némafilmtörténetben kiáramlott a filmvászonra,
és a horror mûfaj sokféle szubzsánerét alakította ki. A vámpírok, zombik, kísértetek, góle-
mek, bábuk, hasonmások és képzeletbeli társak Bach értelmezésében kompenzáló elhárítás
a szorongás, félelem ellen. Sorrentino filmjének szereplõje a fentiek értelmében Fellini
mûvészalakjainak hasonmása, fantomatikus lény abban az értelemben is, hogy folyamatosan
mozog, sétál, utazik, éjszaka és nappal, Róma külsõ helyszínein és enteriõrjeiben, tapaszta-
lati és imaginárius világa között. Átmulatott éjszakák után nappal magányosan kószál a még
alvó városban, Róma üres terein, s megannyi antik emlék között új megfigyelésekre, érzé-
sekre tesz szert: a Fontana di Giacomo della Porta vizében megmosakszik, meg-megáll, nézi
a kövér apácát, a gyerekeket. Ezen elbeszélõi nyugalom érzése és a szépség szemlélõdõ
fogyasztása megszakad, amikor az egyik kislány hosszasan õt, mint idegent, nem-ismerõs
lényt figyeli. A külsõ fokalizációval kiemelt beállítás a nézõnek címzett kiemelés, hiszen Jep
megfigyelését követõ és szubjektív belsõ szemszögétõl is erõsen elkülönülõ objektív
ábrázolásról van szó.

A nagy szépség fõszereplõje elegánsan öltözött, a történelmi Róma labirintusában ottho-
nosan barangoló, apró hétköznapi élvezeteket konzumáló flâneur, aki Walter Benjamin
leírásának és 21. századi átalakulásának egyaránt megfelel. A kószáló „számára a város
élesen különválik dialektikus pólusaira: tájként nyílik meg elõtte, és szobaként zárja körül.”
– írja a filozófus (Benjamin 1972–1989; magy. kiad. 2001, 217.). A privát lényét, élményeit
elõtérbe helyezõ ember dologtalan magatartása már nem a munkamegosztás elleni tilta-
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4 A nagy szépség Pasolini filmjeivel is kapcsolatot tart, gondoljunk az Élet-trilógia alkotásaira, azok közül fõként
a Decameronra (1971). E mûvel a Parco Savello, a narancsliget jelenete egyértelmû asszociációt alakít ki: egy
apáca létrán állva szedi a narancsot, a lombkoronából csak szoknyájának alja és lába kandikál ki, amely bizarr
jelenetet Jep pajzán élvezettel szemlél.

kozásból adódik, a marxista szemlélet mégsem veszett ki az olasz kultúrából. A neorealista
film valóságfogalma, esztétikája talaján bontakozott ki Fellini mûvészete, és Pier Paolo
Pasolini elméleti-gyakorlati munkássága.4 Eme ideológia visszatérése a film narrációjában
Jep mûvészekbõl és dilettánsokból álló társaságának olasz életformáról folytatott beszélge-
tése során konkrétan is megnevezésre kerül. Egymással ütköztetett állítások alkotják a
reflexiót, amely egyrészrõl, mint a kollektivista középszerûség továbbélése a mában,
másrészrõl, Flaubert munkásságára hivatkozva, mint annak cáfolata csap össze.

A flâneur jellemzõi a Sorrentino-filmben történelmi megalapozottsága mellett az évezred
utáni változások lenyomatait is magán viseli. Riporterként ugyan céllal utazik különbözõ
helyszínekre és vesz részt társasági összejöveteleken, mûvészeti performance-okon, munká-
ját mintegy mellékesen végzi. Az események alkalmat nyújtanak számára, hogy történeteket
meséljen el, valójában mégsem képes újabb mûvet írni. Mint fantomikus lény mindkét tér-
ben, mindkét idõben, öröklött és empirikus, átélt narratívák között létezik. A kényszerû-
kísérteties barangolás állandósult állapota támaszt lerombolhatatlan akadályt írói
munkásságának folytatása elõtt. Az éjszakai Piazza Navonán és reggel, a Tiberisz folyó
partján tett sétái alatt hallható belsõ monológja magyarázatul és bizonyítékként egyaránt
szolgál. A 26 évesen Rómába érkezõ ifjú regénye sikerének köszönhetõen hamar elérte ’az
elõkelõ élet királya’ címet, és egyfajta hatalomra tett szert: bármit romba dönthet vagy
létrehozhat, ha akarná. Annak az ifjúnak a képzeleti alakja formálódik, idézõdik meg, aki a
Róma címû filmben megérkezik álmai városába. Autobiografikus direkt vonatkozásban is
érthetõ: egykoron Fellini érkezett meg szülõvárosából, Riminibõl, hogy meghódítsa a
filmmûvészet széles közönségét. Feltûnnek az immáron erõsen átalakult Via Veneto, az olasz
rendezõ kedvenc tartózkodási helyei és márványtáblája.

Mûvészetek és nõk városa

A férfi fõszereplõk kísérteties hasonlósága mellett éppoly szembetûnõ Fellini nõalakjainak,
ún. ’háremének’ megidézése, nõkrõl alkotott szinte mitologikus történeteinek mesélése.
Figurációjuk tartalmi-formai jegyeiben az elit kulturális vonatkozás keveredik a triviális,
alpári népi jelleggel, amit kiélezetten mûvészeti tevékenységhez kapcsoltan látunk.
Sorrentino filmje mintegy leltárt készít extrém önkifejezõ jelenségekrõl, amelyek fõszereplõi
nõk: egy mezítelen (vörösre festett fanszõrzetén sarló és kalapács) performance-mûvész
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fejjel ront az ókori városfalnak; egy író és tévés személyiség tizenegy regényével kérkedik;
egy kislány akciófestészetével bûvöli el a sznob gazdag polgárságot, és képeinek horribilis
összegével tölti meg a családi kasszát. E felsorolás korántsem teljes, viszont alkalmas arra,
hogy a mûvészet 21. századi helyzetének film szerinti felfogását megismerjük. Elõadások és
látványos események formájában jut el a kortárs mûvészet a gazdag, dilettáns és szenzációra
éhes közönséghez. Az alkotási folyamat nehézségeit jól ismerõ Jep egyedüli ellenzõként
ironikus stílusban viszonyul a látottakhoz: a szocialista szimbólumokat mint öncélú kliséket
leleplezi; hazugságnak, önbecsapásnak tartja a gyereknevelés és családi boldogság rovására
végzett írói és tévés munkát; az elveszett gyermekkor, a kiszolgáltatás mértéke miatt a mû-
vész a kislánnyal való bánásmódot egyenesen elítéli. Alkotó hasonmás szerepében, meg-
figyelõ részvételével az eseményeken mégis olyan, mint aki távolságot tartva külsõ nézõ-
pontból vizsgálja az eseményeket, ezáltal nyomatékosít egyfajta szerzõi jelenlétet. Ironikus
reflexiója igazán groteszkké akkor válik, amikor törpe lapszerkesztõnõjével együtt kibeszélik
és megmosolyogják a látottakat. A figuráció Fellini nõalakjait éleszti fel, ugyanakkor a ren-
dezés torzításos technikájára hívja fel a figyelmet.

A kortárs mûvészeti performance, akció és hazug szemfényvesztés erõteljes ellen-
pontja a Róma turisták elõl elzárt, valódi mûvészettörténeti értékeit bemutató szekvencia:
a kulcsok õrzõje sorra nyitja ki a lezárt ajtókat, amelyek mögött Jep és barátnõje elõtt
feltárul a ’nagy szépség’. A mozgó kamera úgy mutatja be a csodákat, amint azt Az édes
életben láthattuk, ugyanakkor Alan Resnais Tavaly Marienbadban címû filmjének kísérte-
ties-ismétlõ részletezésére is asszociálhatunk. Fellini azt vallja, hogy „a mûvészet […] az
volna, hogy honvágyat érezzünk, jóllehet otthon vagyunk. Hogy ez sikerüljön, az illúzió-
hoz kell érteni.” (Kezich 2002; magy. kiad. 2006, 9.). A tökéletes trükk, a varázslatos fel-
tárás a mozgóképi apparátus alkalmazásának artisztikumából jön létre, az építészeti terek
és az azokban található festmények, szobrok önálló vizuális egységet alkotnak. Az ottho-
nosságot sugárzó képsorok mégis kísérteties érzést keltenek, az emelkedett pillanatok
valamiféle borzongató atmoszférát hordoznak, jóllehet az illúzió bûvöletével operálnak.
A filmi voyeurség újabb formát ölt: a Piazza dei Cavalieri di Malta kapuján található
kulcslyukon keresztül élvezzük a világhírûvé vált látványt. Róma legszebb palotáiban
barangolhat a nézõ a szereplõkkel együtt a jelenbõl visszafelé az idõben, a belsõ terek labi-
rintusában. Az ’unheimlich’ tagadhatatlanul uralja az atmoszférát: hasonmások társasá-
gában, az illúziós apparátus mûködése következtében, a nagyfokú bevonódás miatt a nézõ
maga is közel kerül az örök élet és a halandóság ellentmondásához. A megvilágítás módja
nagyban alátámasztja a hatást: a Capitoliumi Múzeumokban például imbolygó gyer-
tyafény rajzolja körül a terek mélyébõl elõbukkanó történelmi és mitologikus figurákat; a
szereplõk arcát a fény alulról, éles árnyékot vetve emeli ki. Régi korok remekeinek
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5 Szabad idézet Jep belsõ monológjából: Mindent betemet a fecsegés, a zaj, a csend […] az érzés és a félelem. A
szépség rövid villanásai. […] a szánalmas züllés és a nyomorult emberiség. Mindent betemet a zavarodottság,
hogy ezen a világon vagyunk, bla-bla-bla […] Nem foglalkozom a más világgal. Épp ezért ez legyen a regény
kezdete. […] Elvégre ez csak egy trükk. Ez csak egy trükk.

sorából kiemelkedik a Palazzo Barberiniben található Galleria Nazionale d’Arte Antica,
ahol Raffaello talán leghíresebb festménye, a La fornarina található. A leplezetlenül
kitárulkozó szépség csodálata a filmben nem pusztán a nõi test és a szerelem dicsérete,
hanem szenvedélyes vallomástétel a mûvészeti értékek halhatatlansága, a ’szépséges örök
nõ’, Róma páratlansága mellett. Eme életigenlõ emelkedettségre a kísérteties hasonmás
természetébõl adódóan szükségszerûen következnek a halál eseményei.

Holtak szigete

Sorrentino filmjének végén Jep újabb munkájának helyszínére hajózik (a Costa Concordia
tragédiájáról készít riportot). Idõben és térben visszaemlékezõ utazást tesz, képzeletben
találkozik fiatalkori énjével, a már halott szerelmével, a tengerparti környezettel. Mentális
hajóútja során mindazokkal a problémákkal kerül szembe, amelyeket igyekezett elkerülni: a
halál, a tartalmas élet, a mûvészet, a szépség kérdéseivel szembesül. Belsõ monológjában
kísérletet tesz egyfajta tisztázásra, amit ifjúkori szerelme halálának feldolgozása indít el. E
helyütt a narráció összegzésnek, nagy szavakkal ars poeticának, filozofikus bölcselkedésnek
tetszik.5 Mégsem az, hiszen csak fecsegés, üres szavak, sokszor hallott, különbözõ formába
öntött beszéd, nyelvi kifejezések, filozofikusnak mondott trivialitások összessége (azaz bla-
bla-bla – Jep szavaival).

A narrációs szöveget tekintve ez a beszéd felfogható – noha tele ellentmondással – egy
új kezdet, az írás elkezdésének ígéreteként, ha eltekintenénk a vizuális kifejezéstõl, közelik
és szuperközelik szekvenciájától. Jep Gambardella egészvásznat betöltõ intenzív belsõ életet
tükrözõ arca mellé emlékeinek, egy paradicsomi szigeten töltött egykori élményeinek, fiatal-
kori másának és szerelmének képei kerülnek, mintegy egyértelmûsítve eredetét, gyökereinek
feltárását. E vizuális sort a Santa Scala di S. Giovanni meghatározó szerepe, mint az egész
filmen végighúzódó bibliai vonatkozású szimbolika nyeri el értelmezésbeli helyét. A Teréz
anya másaként asszociálható puritán életet élõ, szegénységi fogadalmát mindenkor betartó
Mária nõvér a kereszténység fõtemplomaként tisztelt S. Giovanni in Lateranóval szemben
található ’Szent lépcsõn’ térden csúszva ismétli meg Jézus Pontius Pilátushoz vezetõ útját.
Visszatérés a kereszténység, s ezzel a kultúra, a mûvészet gyökereihez nemcsak a filmbeli
idõs apáca számára lesz fontos, még ha Jep érzelmei és egykori fiatal szerelmének utolsó
képe nem is ezt látszik alátámasztani. Kétség kívül meghatározó örökség ez, amely itt konk-
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6 A test és lélek problémája különbözõ tudományterületek vizsgálódásaiban és értelmezéseiben kap többféle
hangot, és nem ritkán a természettudományok, a humán tudományok és a mûvészetek közti feszültséget is
reprezentálja. E probléma egy példája a kulturális emlékezet kutatása, amely aspektusból A nagy szépség is
elemezhetõ lenne.

rétan Fellini nyomdokain (is) halad, azt jó ötven év távlatából komplexitásában újraéli,
újrafogalmazza, akár tudattalanul felszínre hozva a modernizmus utáni ’poszt film’ kulturá-
lis-mûvészeti szakadásait.

A film strukturális jellemzõit tekintve a körkörös elbeszélés példáját látjuk, hiszen ez
a belsõ beszéd a film elején olvasható ajánlás szerepét betöltõ idézethez kapcsolódik, azzal
zárja be a kört: „Az utazás hasznos dolog, megmozgatja a képzeletet. A többi mind csak
csalódás meg fáradság. A mi utazásunk teljesen képzeletbeli. Épp ebben van az ereje. Az
élettõl visz a halál felé. […] ami a lényeg: mindenki utazhat így, ha akar. Elég, ha lehunyja
a szemét. Ez van az élet másik oldalán.”(Céline, 1953; magy. kiad. 2003) Louis-Ferdinand
Céline regénye, az Utazás az éjszaka mélyére, amelynek elejérõl származik a fenti szöveg,
radikális pikareszk, a sötétség mélyére vezetõ ’nagy utazás’ újraírása a szegénységrõl, nyo-
morról, szörnyûségrõl, az emberiség mélységes boldogtalanságáról. A címbeli metafora
(az éjszaka mélye) egyszerû, általánosan ismert, mint ahogy a vele szemben álló
világosság-fogalom is, mégis a regényben felszínre hozott kizsákmányolás, nyomorúság,
jogfosztottság, kiszolgáltatottság és függõség Istentõl, politikai-gazdasági hatalmaktól
nagyfokú komplexitást mutat, és nem csak a modernitás tágan vett körülményeire
vonatkozik. Az egzisztencializmuson túl a földi létezés minden szintjét, metafizikai
értelemben is, átjárja. Mélységes pesszimizmusa a lázadás, a társadalmi felemelkedés
reményétõl is megfoszt. A mûvészetek és a nõi test szépsége elsõsorban romlandósága,
pusztulása révén ragadható meg, ahogyan a nappali fény élvezetét az éjszaka mély
szakadékainak borzongása váltja fel.

Freud halálösztön fogalma és Balázs Béla mûvészetekre vonatkoztatott halálesztétikája
az elmúlás szépségét éppúgy birtokolja, mint az élet minden szférája. Jep is a szépséget
keresi, a reggeli fényben hazafelé tartva újra és újra felfedezi, élvezi azt, viszont éjszaka, és
késõbb már nappal is, az elmúlással találkozik. A nagy szépségben a test és a testiség szintén
fantomatikus és kísérteties, hatalma határhelyzetben jön elõ, fõként akkor, amikor a
halálhoz kapcsolódik (Freud 1919; magy. kiad. 1998, 71.). Jep érzelmi kapcsolatainak
végpontja az elmúlás: az ismerõs fiatalember öngyilkos lesz, halálos beteg barátnõje egyik
közösen eltöltött éjszakájuk után élettelenül fekszik az ágyon, fiatalkori szerelmének
halálhíre végleg kizökkenti megszokott életritmusából. Ez utóbbi találkozás juttatja el
immáron a ’holtak szigetére’.6
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Képkapcsolatok

Fellini öröksége mellett a modernitás öntudatos újhullámos szerzõiségének hagyománya is
felismerhetõ A nagy szépségben. A diszkontinuitást, széttöredezettséget hangsúlyozó, a nar-
ratív kauzális logikát lebontó elbeszélésmód a személyiség és a világ széttagoltságát fejezi ki,
s domináns stílusa az összefüggõ cselekmény ellen lép fel. Céline regényére történõ hivatko-
zás már a film elején megnyitja az intertextuális kapcsolatokat. A szerzõi önreflexivitás mes-
tere, a fent már hivatkozott Jean-Luc Godard, akinek Bolond Pierrot-ja esetében nem csak
a film fõszereplõjének neve egyezik meg a francia íróéval (Ferdinand, amire a nõi fõszereplõ
hívja fel a figyelmet), hanem a mûben A bohóc bandája és az Utazás az éjszaka mélyére
szövegeinek idézetei is szerepelnek. Sorrentino filmjére is érvényes az a megállapítás, amit
Bordwell ír Godard alkotásairól, nevezetesen, hogy azok szinte „kínálkoznak az értelme-
zésre, de ellenállnak az elemzésnek, sõt olykor lehetetlenné teszik.” (Bordwell 1985; magy.
kiad. 1996, 319.). A nagy szépség esetében, paradox módon éppen a vizualitás dominanciája
látszik hátráltatni az analízist (az egyszerûség kedvéért a nondiegetikus klasszikus és
popzenei alkalmazást és jelentést kiiktatjuk, tudva azt, hogy jelentõsége nem elhanyagol-
ható).

A filmelbeszélés eleji-végi szövegei keretbe foglalják az emberek, a város, a mûtárgyak
képi szekvenciáit, amelyek a modernitás örökségénél mélyebb, archetipikus gyökerûek. Az
õsi képek nem pusztán ’naturalisták’, hanem belõlük egy tiszta, világos megformálás stilizáló
akarata világlik ki (Wuketits 1999; 2009). Kirajzolódik a szimbolikus prezentációra való
hajlam, ami több annál, mint a valóság realisztikus leképezésére való törekvés.
Felismerhetõk a korai képi formák szabályai, mint a szimmetria sémája, amely szinte minden
kultúrában elõfordul. Általánosítva a rend észlelésérõl, avagy a rend megteremtésének
törekvésérõl beszélhetünk, ami az emberi alapigények közé tartozik, s összefügg az
orientáció (térbeli és idõbeli eligazodás) megszilárdulásával, amelyre minden élõlénynek a
túlélése miatt szüksége van. Továbbá azt is le kell szögeznünk, hogy az õsi képek felszínre
hozzák a befogadó viszonyát a látottakhoz.

Az archaikus képformálás szabályai mellett a 21. századi filmben a képi vagy vizuális
fordulat ismérvei is megtalálhatók. Minden kétséget kizáróan a képiségnek meghatározó
jelentõsége van az ember szociokulturális evolúciójában, az egyéni, társadalmi, kulturális
identitás kialakulásában. S ez a mûvészet alapja, a filmé, mint a környezeti viszonyokra az
egyik leggyorsabban és leghatásosabban reagáló médiumé is, amely folyamatosan változó
képi reprezentációjával aktuális problémaelemzõvé válik. A vizualitás identitásképzésének
elõfeltétele a képi alapú tradíció: az imitáció, a mimézis és azon túl az alapvetõ ábrázolási
rendszerek létrehozására irányuló absztrakciós képesség. Emiatt az embernél korán
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kifejlõdött a bizonyos képformák iránti preferencia. Különbözõképpen kedvelünk
természeti, táji, tárgyi, figurális megjelenítéseket, amely jelenség az evolúció pszichológiai
kapcsolódásának gazdag tárházát nyitja ki. Saját tapasztalatunkból, élményeinkbõl tudjuk,
hogy bizonyos tájak, fák, növények, a víz észlelése egyfajta megszokottságot, biztonságot
nyújt számunkra, ám egyúttal egyre erõsebbé válik az aggodalmunk, hogy mindez mennyire
sérülékeny, és bármikor elveszíthetjük. A természet az ember számára már régóta nem
valamiféle paradicsomi kert, messze nem éden, hanem a folytatólagos rombolás és egyúttal
önrombolás feltartóztathatatlan folyamatainak színtere. Emiatt észlelésünkkel – akár
képzeletünkben – szívesen megteremtjük a környezet ’ellenképét’, azaz igyekszünk
életterünket, a természetet esztétikailag megmenteni. Képek megalkotásával az ember nem
csak rekonstruálja, reprezentálja, hanem konstruálja, interpretálja környezõ világát,
önmagát. Bizonyos ábrázolási minták, módok, stílusok rögzülnek, amelyek segítenek a
világban való eligazodásban, kategóriák képzésében, cselekvési sémák elsajátításában.

A természeti-társadalmi környezet befolyása, egyfajta kutatása és a mûvész
autobiográfiája összefonódik bizonyos vizuális alkotásokon, festményeken és filmekben. A
nagy szépséget kutató írót az õsi, a modernitás és a poszt mûvészet jellemzõi egyaránt fogva
tartják. Nem tud elszakadni a kulturális-mûvészeti tradíció eszméi, mûvészléte és a mindig
új, változatos, élményekben gazdag jelen dinamikájától. Pszichoanalitikus szemszögbõl: Jep
magatartása végsõ soron a munka szükségessége ellen irányul, megtagadja a ’valóságelvet’,
s nem szab gátat örömszerzési-vágykielégítési hajlamainak. Ebbéli létezésének paradoxonját
a filmkép vizuális szekvenciái leplezik le: miközben az esztétikai, mentális, morális-normatív
értelemben vett szépséget igyekeznek megragadni és a nézõk számára egyértelmûvé tenni,
addig annak ’csak’ reprezentálhatatlanságát, romlékonyságát, halálesztétikáját képesek érzé-
keltetni. Sorrentino filmjének végén hasonló következtésre juthatunk, hiszen minden csak
trükk, ami alatt reflexíve nem pusztán a technikai, optikai képiséget (fotó, film) érthetjük,
hanem a lét minden szféráját, beleértve a mûvészeteket is.
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A fasizmus genealógiája?

Michael Haneke filmje, A fehér szalag (Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte,
2009) egy észak-német falu 1913 nyárelõjétõl 1914 nyárelõjéig tartó rejtélyes esemény-
sorát beszéli el. Az elbeszélõ rögtön az események titokzatosságának a hangsúlyozásával
kezdi a történetet: „Nem tudom, hogy az a történet, amit Önöknek el akarok mesélni,
minden egyes részletében megfelel-e a valóságnak. Sok mindent csak hallomásból ismerek
belõle, néhány dolgot annyi év után még ma sem tudok megfejteni, és számtalan kérdésre
nincs válasz. Mégis azt hiszem, hogy el kell mesélnem azokat a különös eseményeket,
melyek a falunkban történtek, mert talán megvilágító erõvel bírhatnak egyes folyama-
tokra nézve ebben az országban.”

Az események rejtélyességének hangsúlyozása mellett nem kevésbé enigmatikus az el-
beszélõ azon utalása sem, miszerint ezen események megvilágító erejûek lehetnek az
ország egyes folyamataira nézve. Hogy mely folyamatokra gondol, homályban hagyja, ám
ha az a kérdés, hogy a huszadik századi német történelem mely történéseire utalnak csak
úgy, mint „egyes folyamatokra”, akkor nagy valószínûséggel feltételezhetõ, hogy a nem-
zetiszocializmus korszakának második világháborúba és holokausztba torkolló fasizálódó
folyamatairól van szó.

Mindez persze még kevés lenne ahhoz, hogy a kritika a fasizmus születését lássa
kibontakozni a vásznon. Rögtön ott vannak azonban a gyerekek, akiket a film alcíme (Egy
német gyerektörténet) is hangsúlyoz. A történetbeli gyerekek azon generációhoz tartoz-
nak, melybõl sokan két világháborút is megéltek, és amelybõl a huszadik század legsúlyo-
sabb bûntetteinek elkövetõi kerültek ki. A történet során mindvégig mindenütt ott
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vannak, hallgatóznak, leskelõdnek, titkolóznak, a bûn árnyéka azonban korántsem
csupán a szigorú közösségi normák áthágása miatt vetülhet rájuk, hanem mert számos
kegyetlenkedés is övezi õket: Klara apja hullámos papagáját koncolja fel, az intézõ fiai a
folyóba dobják Sigit, illetve, az intézõ újszülött gyermekének megbetegedése is, úgy tûnik,
az õ javukra írható, amennyiben õk hagyták nyitva szándékosan az ablakot. Sõt, a tanító
végül arra a következtetésre jut, hogy közük van a doktor balesetéhez, Sigi megveréséhez,
a pajta leégéséhez és Karli brutális megkínzásához is.

Elsõ pillantásra logikusnak tûnhet bûnözõk és gyilkosok számlájára írni a fasizmust, a
pszichológia azonban korántsem bennük látja annak alapvetõ társadalmi bázisát. Az egyik
legkorábbi és a hatvanas évekre talán a legnagyobb karriert befutó vélekedés egészen
Wilhelm Reichig nyúlik vissza. Reich A fasizmus tömegpszichológiájában (1933) a fasisz-
toid karakter típusát a tekintélyelvû személyiségben fedezi fel, amit késõbb többek között
Erich Fromm és Theodor W. Adorno visz tovább (Erõs, 1982 [1993, 102–112.]). Jóllehet,
mára a szociálpszichológia tartózkodik attól, hogy a fasizmus társadalmi bázisát egyetlen
típusra redukálja, a demokratikus szabadságjogokat korlátozó autoriter társadalmi és
politikai berendezkedés feltételezése ma is megtalálható a fasizmus különbözõ
genealógiáiban. 

Haneke azonban ezzel sem marad adós: a film egy késõ feudális protestáns falu zárt,
merev és rigorózus világát tárja fel, melyben totális tekintélyelvûség uralkodik mind a
nyilvános, mind pedig a privát szférákban. Ez a legnyilvánvalóbban a gyerekek és a fel-
nõttek viszonyában tükrözõdik, s nem kivétel ez alól a szülõ-gyermek kapcsolat sem.
Jóllehet a szülõkhöz való odafordulást és a velük való kommunikációt nem ugyanazok az
etikettek szabályozzák a lelkész, a doktor, az intézõ és a béres családjában, a rideg és érzé-
ketlen viszonyok mindenütt egyaránt érvényesülnek. Külön elemzést érdemelne a férfiak
és a nõk közötti egyenlõtlenség, mely legmegalázóbb és legdrasztikusabb formában a
doktor és a bába kapcsolatában ölt testet, de jelzés értékû, hogy a lelkész felesége a férjé-
hez küldi legkisebb fiukat egy apró kérdés eldöntése érdekében is, mondván: „Az apának
kell dönteni.” S végül meglehetõsen hierarchikus viszonyok figyelhetõk meg a falubeli
rangok és „hivatalok” között is: nemcsak a báró vagy a báróné és a házitanító, de a lelkész
és a tanító között is.

E durva autoriter viszonyok között mindennapos a megalázás és a megszégyenítés,
állandósul a feszültség, a szorongás és a frusztráció, illetve az ezek nyomában járó fojtott
vagy nyílt agresszió. A bizalmatlanságot és félelmet szülõ rejtélyes bûnügyek pedig csak
tovább fokozzák ezeket. Nem véletlen tehát, hogy a falu – legelõször az elbeszélés végén
elhangzó – neve, Eichwald hallatán, mely önmagában is kísértetiesen Eichmann és
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1 A német kritika jellemzõen jóval egyöntetûbben fedezi fel a filmbeli gyerekekben a nemzetiszocializmus
generációját, még ha abban már meg is oszlanak aztán a vélemények, hogy a fasizmus születésére redukálható-
e pusztán a film, lásd pl.: P. Zander (2009). Die schmerzhafte Kinderstube der Nazi-Generation.
(http://www.welt.de/kultur/article4843004/Die-schmerzhafte-Kinderstube-der-Nazi-Generation.html (2015.
november 14.); F. Göttler (2009). Im Dorf der Verdammten. (http://www.sueddeutsche.de/kultur/im-kino-das-
weisse-band-im-dorf-der-verdammten-1.28208) (2015. november 14.); C. Buß (2009). Oscar-Kandidat „Das
weiße Band”: Monster im Dorf. (http://www.spiegel.de/kultur/kino/oscar-kandidat-das-weisse-band-monster-
im-dorf-a-654825.html (2015. november 14); P. Kümmel (2009). Von diesen Kindern stammen wir ab?
(http://www.zeit.de/2009/42/Das-weisse-Band) (2015. november 14.). Helyenként a magyar kritika figyelmét
sem kerülik el a nemzetiszocializmussal és a fasizmussal kapcsolatos asszociációk: Földényi F. L. (2010). A lélek
kulisszái. Filmvilág, 2010/02:10–13.
(http://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=10070) (2015. november 12.); Nagy G. (2010). Átkozottak
faluja. (http://www.revizoronline.com/hu/cikk/2067/michael-haneke-a-feher-szalag/) (2015. november 14.)

Buchenwald asszociációit mozgósítja, a kritika a fasizmus genealógiáját látja megeleve-
nedni a vásznon.1

A film narrációjának idõbeli beágyazottságát tekintve azonban már korántsem olyan
egyértelmû e feltételezés. A 2009-ben bemutatott film története 1913-14-ben játszódik, ám
a történet elbeszélõjének visszaemlékezése, tehát az elbeszélés aktusa évtizedekkel késõbbi.
Az irodalomban és a filmben számos példa található arra, hogy egy történet elbeszélõje egy
évtizedekkel korábbi történetet idéz fel, az azonban már jóval ritkább, hogy a felidézés, a
visszaemlékezés ideje nem esik egybe a mû keletkezésének idejével. Még inkább figyelemre
méltó, hogy a narratív beágyazás következtében elõálló három idõ közül kettõ – a történet
ideje és a mû keletkezésének ideje – egészen pontosan meghatározható, míg a harmadikkal
– a visszaemlékezés idejével – kapcsolatban csak találgatni lehet. Márpedig a visszaemlékezés
idejének, szituációjának és kontextusának pontos ismerete talán hozzájárulhatna az
elbeszélõ azon utalásának tisztázásához, hogy mely folyamatokra nézve látja megvilágító
erejûnek az elbeszélését.

A visszaemlékezés idejének egyedüli támpontja az elbeszélõ hangja, azé az elbeszélõé, aki
a történet idején harmincegy éves volt. Mennyi lehet a visszaemlékezés idején? Ötvenöt-
hatvan? Netán hetvenöt-nyolcvan? Pusztán a hang alapján nem lehet pontosan meghatá-
rozni, de ezzel az intervallummal számolva a visszaemlékezés történhet a harmincas évek
végén, a negyvenes években vagy akár az ötvenes-hatvanas években is. Mely folyamatokra
nézve lehet tehát megvilágító erejû az elbeszélés? A harmincas évek nacionalizálódó és
fasizálódó folyamataira, a második világháború és a holokauszt eseményeire vagy netán az
ötvenes évek újrakezdésére vonatkozólag?

Feltételezve, hogy a visszaemlékezés idejét nem csak „véletlenül” hagyta homályban
Haneke, arra a következtetésre juthatunk, hogy az elbeszélés olyan tapasztalatokkal kell,
hogy szolgáljon, melyek mind a harmincas, mind a negyvenes, mind pedig az ötvenes évek
folyamataira nézve magyarázó erõvel bírhatnak. Melyek azonban azok a folyamatok,
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2 E tanulmány keretei között nincs lehetõség részletezni, de mindenképpen meg kell jegyezni – maga MacCabe
is említi –, hogy a film esetében a képi, nyelvi és zenei kódok összjátékában jóval összetettebben alakul a
metanyelv (azaz korántsem kizárólag a kamera által mutatott kép határozza meg), továbbá, hogy a szereplõi
szólamok összetettebb módon viszonyulnak e metanyelvhez.

3 Bár MacCabe Rossellinihez való viszonya meglehetõsen ambivalens, s végül azt látszik sugallni, hogy filmjei
nem lépnek túl a klasszikus realista szöveg keretein, az általa regisztrált különbségek miatt a szubverzió
stratégiáját a klasszikus realista szövegtõl eltérõ szövegként fogom kezelni.

melyek a történelmét ’45-ben a „nulláról” kezdõ Németországban a totális diszkontinuitás
tapasztalata ellenére továbbra is kirajzolódnak?

A szubverzió stratégiája

A kérdés további boncolgatása elõtt érdemes egy pillantást vetni a narráció egyéb jellemzõire
is, Haneke ugyanis nem egyszerûen egy száz évvel ezelõtti múltbeli történetet mesél el
klasszikus realista stílusban.

A klasszikus realista szöveg fogalmát Colin MacCabe vezette be a filmtudományba
(MacCabe, 1974), és a 19. századi realista regénybõl kiindulva a következõképp határozta
meg: a klasszikus realista szöveg különbözõ diskurzusokból áll, melyek hierarchikus viszo-
nyokba rendezõdnek. A szereplõk megszólalásait körülölelõ elbeszélés olyan metanyelvként
mûködik, mely kommentálja, magyarázza, kontextusba helyezi õket, e szólamoknak tehát
nem adatik meg, hogy önmagukért beszéljenek. Mindeközben az elbeszélés elfedi, elrejti
önnön keletkezését, írás voltát, igyekszik láthatatlanná, transzparenssé válni, tehát úgy tesz,
mintha közvetlenül hordozná a valóságot. MacCabe szerint a klasszikus realista szöveg
fogalma alkalmazható a film területén is, ahol is a szereplõi megnyilvánulásokat kontextua-
lizáló metanyelv a kamera által mutatott kép lesz: ez hordozza közvetlenül a valóságot, s
ennek kontextusában észleljük, értelmezzük, és értékeljük a szereplõi szólamokat.2 Mind-
ezek alapján klasszikus szövegekként tekinthetünk a klasszikus hollywoodi film nagy ré-
szére. Jóllehet, MacCabe-et többen kritizálták, hogy óhatatlanul is leegyszerûsíti, és homo-
genizálja mind a 19. századi realista regényt, mind pedig a hollywoodi filmet (lásd pl. Polan,
1978; Bordwell, 1985, 31–34.), a klasszikus realista szöveg modellként való létjogosultsága
akkor is érvényes marad, ha e modellnek számos 19. századi regény és számos klasszikus
hollywoodi film nem felel meg pontosan.

Haneke filmje sok szempontból nem illeszkedik a klasszikus realista szöveg modelljéhez,
ezzel szemben számos tekintetben erõteljesen emlékeztet Roberto Rossellini Németország,
nulla év (Germania anno zero, 1948) címû filmjére, melyre MacCabe szerint a szubverzió
stratégiája jellemzõ.3 Rossellini filmjében a megjelenített cselekmény nem képvisel magasabb
szintet a szereplõk szólamaihoz képest, azaz nem mûködik metanyelvként, továbbá számos
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4 A tanító és az elbeszélõ viszonyának részletes vizsgálatára itt szintén nincs lehetõség. Bár bizonyos értelemben
„egy és ugyanazon személyrõl” van szó, hiszen az elbeszélõ a tanító néhány évtizeddel késõbbi énje, s
gondolkodásukat és habitusukat tekintve nem tapasztalható közöttük jelentõsebb különbség, szakadás vagy
ellentét, fontos megkülönböztetni õket. Mindkettõ másként viszonyul az eseményekhez: a tanító
közvetlenebbül, az elbeszélõ már egyfajta távolságtartással. Mindkettõ a narráció más szintjén helyezkedik el;
s bár a történeten belül a tanító is csak egy a többi szereplõ között, az elbeszélõvel való „azonossága” miatt
a nézõ valószínûleg kitüntetettebb figyelemmel kíséri, s nagyobb jelentõséget tulajdonít véleményének,
tetteinek, gesztusainak és megjegyzéseinek. Mindkettõ más kódokon és médiumokon keresztül jelenik meg:
a tanító vizuálisan is, az elbeszélõnek csak a hangját halljuk. A tanító (nemcsak vizuális jelenléte miatt) jóval
határozottabban körvonalazott (pl. tudjuk hány éves, mit csinál, mivel foglalkozik), az õ aktuális
élethelyzetébe közvetlenebbül belelátunk, stb. S bár gondolkodásuk és habitusuk között látszólag nem
tapasztalható jelentõs különbség, az egyes eseményekkel kapcsolatos véleményük, állításaik és megjegyzéseik
között lehetnek olyan eltolódások, melyekre csak egy alaposabb elemzés világíthatna rá. A tanító a történet
végén pl. egyértelmûen a gyerekeket vádolja a doktor balesetével, Sigi megverésével, a pajta felgyújtásával és
Karli megverésével, míg az elbeszélõ – bár ugyancsak tesz utalásokat erre a lehetõségre is –, a film végén egy
másik lehetõséget is felvet: „Hirtelen még az is lehetségesnek tûnt, hogy a doktor és a bába mint lehetséges
gyilkosok minden más bûntett okozóiként is szóba jönnek.”

széttartó, elvarratlan és megoldatlan szál található benne, melyek ugyancsak gátolják, hogy
létrejöjjön egy domináns metanyelv.

Haneke filmjében szintén korlátozottan érvényesül a szöveg különbözõ diskurzusai-
nak hierarchiája: a homodiegetikus elbeszélõ – jóllehet kitüntetett pozícióval bír, és szóla-
ma jóval erõteljesebben érvényesül, és meghatározóbb a szereplõk szólamainál –, eleve
nincs abban a helyzetben, hogy hozzájáruljon egy metanyelv kialakulásához. A film képi
és auditív síkja pedig (a filmben kizárólag diegetikus hangokat hallunk) szintén nem mû-
ködik domináns metanyelvként. Ugyancsak számos elvarratlan és megoldatlan esemény és
mozzanat található a filmben, többek között a tanító által feszegetett legfõbb kérdések –
ki okozta a doktor balesetét, ki verte meg Sigit, ki gyújtotta fel a pajtát, és ki kínozta meg
Karlit? –, de az elbeszélõ film eleji rejtélyes utalása is, miszerint az elmesélt események
bizonyos folyamatok kulcsát jelenthetik.4 S végül nemcsak, hogy nem derül ki, hogy ki
követte el a bûntetteket, de az események egy jelentõs része nem is ezekkel kapcsolatos,
illetve nem is ezek felderítésére irányul.

Mindez pedig azt jelenti, hogy a nézõ nem egy zárt, befejezett és egész történetet kap,
melynek eleje, közepe és vége van, melyben az események szigorú ok-okozati viszonyok-
kal kapcsolódnak egymáshoz, és következnek egymásból, s melyben végül minden meg-
oldódik, és minden szál elvarródik, hanem, hogy a nézõnek kell összefüggést találnia az
események között, kitöltenie a hiányokat, és helyén kezelnie a továbbra is homályos
pontokat.
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Bûnök szorításában

Alaposabban szemügyre véve az eseményeket az figyelhetõ meg, hogy legtöbbjük közép-
pontjában valamilyen bûn (Schuld) vagy bûntett (Verbrechen), vagy éppen a bûnösség kér-
dése áll. Ez legelõször is a már említett eseményekkel – a doktor balesetével, Sigi megveré-
sével, a pajta leégésével és Karli megkínzásával – kapcsolatban a legnyilvánvalóbb. A
történet a doktor balesetével indul, az elbeszélõ ezzel kapcsolatban használja elõször a bûn
fogalmát, amikor megállapítja, hogy a bûnösség kérdése (Schuldfrage) megoldatlan maradt.
Két hónappal késõbb fia, Sigi megverését jegyzi bûntettként a báró. Felidézi továbbá ismét
a doktor balesetét, és arra hívja fel a közösség figyelmét a templomban, hogy mindannyiuk
érdeke, hogy megtalálják mindkét eset elkövetõit. Karli megkínzását késõbb szintén e két
rejtélyes üggyel emlegetik egy lapon, így a történet végén – a pajta felgyújtásával megtoldva
– e négy esettel kapcsolatban faggatja a tanító a gyerekeket, s ezek elkövetésével vádolja õket
a lelkész elõtt.

E négy eseten kívül azonban számos más eseménnyel kapcsolatban is elhangzik a bûn
vagy a bûntett fogalma. Fia megverésén és a doktor balesetén kívül káposztái lekaszabolását
is szóba hozza a báró a templomban, így ez a tett is egyértelmûen bûntettként könyvelõdik
el. A béres feleségének halálát mindenki balesetnek véli, ám a béres fia szerint ebben is bûnös
kell, hogy legyen valaki. Sigi megverése miatt Evát, a báróék frissen felfogadott dajkáját és
a házitanítót hibáztatják, amiért nem figyeltek eléggé a fiúra, s hagyták eltûnni. A címbeli
fehér szalagot, mely az ártatlanságra (Unschuld) emlékeztet, akkor veszik elõ a dobozból, és
akkor említik ismét, amikor a gyerekek valamilyen bûnt követnek el: ilyen a késõi haza-
menetel és az iskolai hangoskodás. S végül az elbeszélõ utolsó mondatai arról számolnak be,
hogy a doktor és a bába eltûnése után a faluban terjengõ pletykák õket teszik felelõssé Karli
állapotáért és a doktor feleségének a haláláért, sõt, nem zárják ki azt sem, hogy a többi bûn-
tettet is õk követték el.

A történet során számos bocsánatkérés is elhangzik, s ez a német nyelvben (sich ent-
schuldigen, Entschuldigung) etimológiailag is utal a bûnnel való összefüggésére. Klarának
rögtön a történet elején Martin udvariatlansága miatt kell bocsánatot kérnie a bábától, a
házitanítónak a bárónõtõl azért, mert nem játszik elég jól, Klarának és Martinnak szüleiktõl
azért, mert késõn mentek haza, az intézõ fiának pedig azért, mert nem örül eléggé éppen
megszületett öccsének.

A következõ eseteket már nem kíséri a bûn fogalma, de különbözõ okok miatt szintén a
bûn árnyéka vetül rájuk. A doktor balesete után a drót eltûnése arra enged következtetni,
hogy valaki igyekezett eltüntetni a bûntett nyomait. A hullámos papagáj lemészárlása, a dok-
tor Annival szembeni szexuális visszaélése és Sigi folyóba dobása talán nem igényel további
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magyarázatot. Néhány esetben a büntetés ténye utal arra, hogy valaki bûnt követett el:
Martint éjszakai maszturbálása miatt bünteti az apja, az intézõ a fiát pedig azért, mert hazu-
dott. Ernát a nyomozók azzal gyanúsítják, hogy elhallgat valamit Karli megkínzásával kap-
csolatban. A lány nem elõször titkolózik: korábban az intézõ újszülött fiának megbetegedése
után célozgatott különös hangsúllyal bátyjai jelenlétében az eset gyanús körülményeire. 

A puritán falu életét korántsem a kegyelem derûje aranyozza be, sokkal inkább a kereszt
komor árnyéka kíséri az aratási ünneptõl a konfirmációig, a nyilvános szférától az otthon
legmélyéig. A hétköznapokat mindenütt és minden pillanatban a bûntudat itatja át. Tünet-
értékû, hogy amikor a doktor szakítani akar Wagnernéval, a bába rögtön önmagát hibáz-
tatja, és azt kérdezi: „Mit vétettem ellened?” A bûnökért büntetés jár, megbocsátás nincs. A
megkínzott Karlit a következõ felirattal találják meg: „mert én, az Úr, a te Istened, féltõn
szeretõ Isten vagyok, a ki megbüntetem az atyák vétkét a fiakban, harmad és negyedíziglen,
a kik engem gyûlölnek.” (Kiv 20,5; MTörv 5,9). A báróné látleletében a falu egészét a rossz-
indulat, az irigység, az ostobaság és a brutalitás hatja át. A bûnök lajstromát végül Ferenc
Ferdinánd meggyilkolása koronázza meg a huszadik század bûnbeesésének elõestéjén.

Haneke filmje tehát bûnök egész katalógusát, tárházát kínálja:

E minden bizonnyal korántsem teljes listán különbözõ típusú bûnök (vagy azok következ-
ményei) szerepelnek, melyek meglehetõsen sokféle szempontból szemlélhetõk. Vannak
köztük jogi és morális értelemben vett, szándékosan és szándékolatlanul elkövetett bûnök is.
Némelyiknek ismert az elkövetõje, némelyikét teljes homály borítja. A bûnök elkövetõi kö-
zött vannak gyerekek és felnõttek is. Némelyikre a közösség egésze bûnként tekint, néme-
lyikre csak a közösség egy része, sõt vannak köztük olyanok is, melyeket talán senki nem te-

1. Martin tiszteletlensége a bábával szemben
2. A doktor balesete
3. A házitanító gyenge fuvolajátéka
4. A gyerekek késõi hazamenetele
5. A drót eltûnése
6. A béres feleségének a halála
7. Az intézõ fiának viselkedése
8. A káposztás lekaszabolása
9. Sigi megverése
10. Sigi szem elõl vesztése
11. Martin maszturbálása
12. Az ablak nyitva hagyása
13. A pajta leégése
14. A béres halála
15. A bába doktorral szembeni bûne
16. Az iskolai hangoskodás

17. „És bocsásd meg a mi vétkeinket…”
18. A doktor lányával szembeni abúzusa
19. A hullámos papagáj lemészárlása
20. Karli megkínzása
21. „… megbüntetem az atyák vétkét a fiakban…”
22. Erna hallgatása
23. A gyerekek hallgatózása
24. Sigi folyóba dobása
25. Az intézõ fiának hazudása
26. A falu morális állapota (a bárónõ vádja)
27. Ferenc Ferdinánd meggyilkolása
28. A gyerekek leskelõdése
29. A doktor szökése
30. A doktor és a bába kapcsolata
31. A doktor és a bába sikertelen gyermekelhajtása
32. A doktor feleségének a halála
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kintene annak. A bûnök egy részérõl mindenki tud, más részük azonban egyáltalán nem
kerül nyilvánosságra. E rövid leltárnak, mely szándékosan Borges Foucault által is idézett
kínai enciklopédiájára emlékeztet (Borges, 1952, 279., illetve: Foucault, 1966, 9.), koránt-
sem célja e bûnök teljes és végleges rendszerezése. Egyrészt, mert a legkülönbözõbb vallási,
filozófiai, jogi vagy egyéb szempontú taxonómiákat és megkülönböztetéseket végeláthatat-
lanul lehetne folytatni, másrészt, mert Haneke filmjének a célja éppen az, hogy a nézõ maga
rendszerezze, véleményezze, és értékelje a film kínálta bûnlajstromot, még ha ez azzal a
veszéllyel fenyeget is, hogy Foucault afáziás betegének a sorsára jut, aki a végtelenségig
válogatja, rakosgatja, és csoportosítja a fonalgombolyagokat (Foucault, 1966, 12.).

A bûnök mérlegelése és a róluk való gondolkodás nehézsége azonban korántsem csupán
abból adódik, hogy a film nem kínál hozzá értékelési rendszert, hanem, hogy az esetek nagy
része több szempontból meglehetõsen homályos – a legtöbb esetben pl. ismeretlen az elkö-
vetõ személye. Sok esetben azonban – ilyen többek között a béres feleségének a halála, a
pajta leégése, Karli fogyatékossága és a doktor feleségének a halála – az is kérdéses, hogy
ami történt, az bûncselekmény következménye-e egyáltalán?

A bûnüldözés útvesztõi

Az esetek feltárásához, a rejtélyek felderítéséhez és a homályos pontok eloszlatásához a
nézõ a film szövegére van utalva, melynek narratív szintjei (a szereplõk szólamai, az
auditív elbeszélõ diskurzusa és a film képi síkja) nem hierarchikusan, nem a klasszikus
realista szöveg modelljének megfelelõen rendezõdnek.

A bûntett tényének megállapítása és a tettes felismerése azokban az esetekben a legegy-
szerûbb, melyekben a nézõ tanúja a tettnek, mint például a káposztás tönkretétele vagy Sigi
folyóba dobása esetében. A hullámos papagáj felkoncolásának közvetlenül ugyan már nem
tanúja a nézõ, de a kamera mutatja, amint Klara a dolgozószobába lopakodik, elõveszi az
ollót és a kalitkába nyúl a madárért, majd késõbb a kiterített tetemet, mely az olló szárainak
szétnyitása következtében mintha csak keresztre lenne feszítve. Mindezekbõl nagy valószí-
nûséggel következik, hogy a tett végrehajtója is Klara volt. A közösségi viselkedési és udva-
riassági normákat megszegõ bûnöket leszámítva azonban a nézõ többnyire nem tanúja a
bûntettek elkövetésének – többek között ebbõl is következik, hogy a film képi síkja nem
válik domináns metanyelvvé, ami persze nem jelenti azt, hogy ne orientálná, és ne befolyá-
solná a nézõt mindvégig a film folyamán.

A film képi síkja mellett kitüntetett jelentõsége van az elbeszélõnek is: õ az, aki összefûzi,
és folyamatosan kommentálja is az egymással nem mindig szigorúan ok-okozati összefüggés-
ben álló, sokszor töredékes eseményeket, tehát nemcsak tájékoztatja, de jelentõs mértékben
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befolyásolja is a nézõt. A béres feleségének halálát például kezdettõl fogva egyértelmûen bal-
esetnek tekinti, melynek következtében a legtöbb nézõ nagy valószínûséggel szintén így
könyveli el az esetet, annak ellenére, hogy a béres legidõsebb fiának ezzel kapcsolatos kéte-
lyei több jelenetben is hangsúlyosan megjelennek. Ugyancsak az elbeszélõ az, illetve ponto-
sabban a tanító, aki a történet végén összeköti a doktor balesetét, Sigi megverését, a pajta
leégését és Karli megkínzását – ezen egymástól egyébként teljesen független eseteket –, s a
gyerekek felelõsségét firtatja azokkal kapcsolatban. (Igaz, a gyerekekre irányuló gyanúhoz
egy-egy további szereplõ is hozzájárul: Sigi eltûnése után a házitanító utal arra, hogy utoljára
a gyerekekkel látta a fiút, míg Karli megverésérõl Erna tájékoztatja elõre a tanítót.)

Bár a fentiekben volt már róla szó, hogy a képi sík nem válik domináns metanyelvvé, s
ezzel nem kínál megoldást a történet rejtélyes, homályos, kérdéses és problematikus pontja-
ira, érdemes megfigyelni, hogy ezzel együtt a nézõ teljes elbizonytalanítására sem törekszik.
Jóllehet, számos mozzanatot elhallgat, homályban hagy, és nem tisztáz, többnyire igyekszik
készségesen együttmûködni az elbeszélõvel, s ez bizonyos szempontból jóval észrevehetet-
lenebb és veszélyesebb csapda is lehet a nézõ számára, mint a klasszikus realista szöveg. Rög-
tön a történet elején, amikor az elbeszélõ gyanúsnak találja, hogy a gyerekek nem mennek
haza, hanem csoportba verõdve a falu vége felé tartanak, a narráció képileg hosszan mutatja
õket, majd késõbb azt is, amikor megjelennek Anni ablaka alatt. Ugyancsak leleplezi õket a
képi sík, amikor Erna kihallgatása közben a terem elõtt hallgatóznak, vagy amikor a bába
háza körül Karli után leskelõdnek. Láthatjuk továbbá azt is, amint az intézõ gyerekei az
ablakból nézik a pajta leégését. A képi sík nemcsak az elbeszélõ gyerekekkel kapcsolatos
gyanúit támasztja alá, hanem más esetekben is igyekszik megerõsíteni: a beszakadt padló és
a korhadt deszkák megmutatásával szintén a béres feleségének véletlen balesetét sugallja.

A narráció képi síkja tehát az elbeszélõ cinkosaként sejtet, céloz, és gyanúsít, ám bizonyí-
tékokkal nem mindig szolgál. Ha a nézõben nem tudatosul eléggé, hogy a képi síknak az
összes rejtélyes ügy esetében lehetõségében állna megmutatnia az eseményeket, mint ahogy
néhány esetben ezt meg is teszi, vagy akár cáfolhatná is az elbeszélõ gyanúit, úgy könnyen
annak a veszélynek van kitéve, hogy az elbeszélõ igazolatlan gyanúi befolyásolják, hogy pre-
koncepciók és elõítéletek alapján ítélkezzék, és hogy a bûnbakkonstruálás csapdájába essék.

Haneke filmje tehát a klasszikus realista szöveg modelljétõl eltávolodva olyan szöveget
hoz létre, mely néhány rejtélyes és nyugtalanító eset megfejtésére készteti a nézõt, ám ehhez
nem szolgál elég információval. A film befogadásának tétje tehát, hogy mit kezd a nézõ e
frusztráló helyzettel, miként tudja elkerülni a bûnbakképzés csapdáját.

A bûnbakkeresés jelensége a történet szintjén is megjelenik. Az elbeszélõ, anélkül, hogy
magát a fogalmat használná, akkor utal rá elõször, amikor a reformáció napjáról számol be,
és arról beszél, hogy a doktor balesetének okozóit és Sigi megverõit még nem sikerült meg-
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5 Assmann a Ruth Benedict által kidolgozott szégyenkultúra és bûnkultúra fogalmait (Benedict, 1946) Helmut
Lethenre hivatkozva dialektikusan fogja fel, azaz feltételezi az egyiknek a másikba történõ átmenetének a lehetõ-
ségét – pl. egy társadalmi krízis esetén. Nem szigorú kultúratipológiai szembeállításként, hanem heurisztikus
modellként tekint rájuk, melyek lehetõvé teszik a történeti szövegek implicit értékorientálódásainak a feltárását.
Assmann szerint a Vilmos korabeli militarizált társadalom sok szempontból a szégyenkultúra jegyeit mutatja fel,
melynek messzemenõ következményei még a második világháború után is érzékelhetõk. Versailles-t már
egyértelmûen a szégyenkultúra módjának megfelelõen dolgozták fel, nemzeti szégyenként tekintve rá, mely a
becsület helyreállításának és a visszavágásnak a dinamikáját mozgósította, a szégyen és a becsület kategóriáiban
való gondolkodás pedig egészen Nürnbergig kitartott, ami lehetetlenné tette a múlt bûnként való felfogását.

találni, s hogy mindeddig csak kölcsönös gyanúsítgatások és vádaskodások özöne árasztotta
el a falut. A történet végén szintén az elbeszélõ utal rá, hogy a doktor és a bába eltûnése után
különbözõ pletykák kezdtek el terjedni a faluban, s hogy a doktort és a bábát sokan illegális
magzatelhajtás kísérletével és a doktor feleségének a meggyilkolásával vádolják, sõt, azt sem
tartják kizártnak, hogy õk követték el a többi bûntettet is. Nemcsak a bûnbakkeresés mecha-
nizmusai mûködnek azonban a faluban. A báró beszéde éppen a bûnbakkeresés veszélyeire
hívja fel a figyelmet a templomban, amikor kijelenti, hogy annak ellenére, hogy a béres fia
lekaszabolta a káposztáit, nem feltételezi, hogy õ állna Sigi megverésének a hátterében is. A
báró megfontolt és körültekintõ szavai így akár a nézõi befogadás veszélyeire vonatkozó
reflexív gesztusként is tekinthetõk.

Bûnbakkeresés a német történelemben

A bûnbakkeresés motívuma, mely nem csupán a történeten belül tematizálódik, hanem a
nézõi befogadás szintjén mint kerülendõ stratégia jelenik meg, mindazonáltal továbbra is
azt látszik megerõsíteni, hogy Haneke filmje a fasizmus születését meséli el, hiszen egy
olyan folyamatról van szó, mely mélyen áthatotta a harmincas évek német társadalmát
(lásd pl. Kiss, 2013). De csak azt?

A múlt feldolgozásának folyamatait tekintve a második világháború után az
tapasztalható, hogy a múlttal való szembenézés, az õszinte önvizsgálat és a kollektív felelõs-
ségvállalás sem a nyugati, sem pedig a keleti oldalon nem történt meg (lásd Fulbrook, 1999,
különösen: 77–116.). Aleida Assmann ezt azzal indokolja, hogy a szégyenkultúrából a bûn-
kultúrába való átmenet a második világháború után egy hosszabb, s korántsem zökkenõ-
mentes folyamat volt, melyet ráadásul a szégyenkultúra újraélesztési kísérletei is hátráltattak,
s ebben a közegben lehetetlen volt a bûn problémájával való szembesülés (lásd Assmann és
Frevert, 1999, 88–96.).5 Bár a bûn már nyilvánvaló volt, a társadalom még nem volt
felkészülve az átmenetre. A keleti blokk így nagyon gyorsan megteremtette az antifasiszta
ellenállás hamis mítoszát, miközben folyamatosan támadta, és fasizmussal vádolta a nyugati
oldalt. A Szövetségi Köztársaság ezzel szemben „felmutatott néhány áldozati bárányt, bizo-
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nyítva, hogy valóban volt néhány bûnös” (Fulbrook, 1999, 93.), ám mindez leginkább a
kollektív amnesztia és önfelmentés folyamataihoz járult hozzá. A szembenézés helyett tehát
mindkét oldalon a bûnbakkeresés mechanizmusai mûködtek.

A fehér szalagban mind tematikusan, mind pedig a nézõi befogadás szintjén – ez utóbbin
mint kerülendõ csapda – megjelenõ bûnbakkeresés tehát kétségtelenül a fasizmus velejárója,
ám jóval túl is nyúlik rajta. Korántsem állítható természetesen, hogy mind a harmincas,
mind a negyvenes, mind pedig az ötvenes években ugyanazon csoportokra irányul, hogy
ugyanolyan a lefolyása, hogy ugyanazok a stratégiák mûködtetik, s hogy ugyanazokat az igé-
nyeket és szükségleteket elégíti ki, ám mindvégig jelen van a német társadalomban.

A bûnbakkeresés kontextusa

Jóllehet a bûnbak jelensége egyetemes, bizonyos idõszakokban jóval hevesebb az iránta
megnyilvánuló igény (Pataki, 1993, 59.). Eredete egészen az ószövetségi zsidó társadalomig
vezethetõ vissza (Lev 16,20–22), de a modern bûnbak két szempontból alapvetõen különbö-
zik tõle. Az ószövetségi bûnbak eredetileg csak az embernek az istennel szemben elkövetett
(vallási) bûneitõl szabadít meg, a másik emberrel szemben elkövetett (erkölcsi) bûneitõl csak
akkor, ha a bûnbánatot megkövetés is kiegészíti. Az ószövetségi bûnbak tehát az emberek
egymással szemben elkövetett bûneinek rendezésében nem játszott szerepet (Magyar Zsidó
Lexikon, szerk. Ujvári Péter, 1929, 159.; Kiss, 2013, 63.). Másrészt az ószövetségi bak a mo-
dern bûnbakkal szemben még ártatlan: „Az áldozat bemutatói még tudták, hogy a saját vét-
keiket kell átruházniuk. Tudták, hogy a hibátlan bak ártatlan; nem vonható oksági kapcsolat-
ba az elkövetett bûnnel.” (Pataki, 1993, 67.).

Assmann fenti megállapítása, hogy a szégyenkultúrában nem lehetséges a bûn megval-
lása, azt sugallja, hogy a szégyenkultúra különösen kedvez a bûnbakkeresés mechanizmu-
sainak, s e feltevést kétségkívül csábító lenne Haneke filmjén keresztül is igazolni. A fehér
szalagban megjelenõ társadalom ráadásul ugyanaz, még ha egy más miliõn keresztül körvo-
nalazódik is, mint a Fontane Effi Briestjében kirajzolódó társadalom, melyet Assmann a szé-
gyenkultúrával rokonít, s melybõl a harmincas-negyvenes évek német társadalmát is ere-
dezteti. Az Effi Briesthez hasonlóan elsõ pillantásra Haneke filmje is számos olyan részlettel
szolgál, melyek alapján a bennük feltáruló társadalmat szégyenkultúraként lehetne azonosí-
tani: a közösség elsõbbsége az egyénnel szemben, a közösség tekintetében konstruálódó
egyéni identitás, a közösségnek és a közösségi normáknak való erõs megfelelési kényszer, a
nagyfokú önfegyelem, az egyén közösségnek való kiszolgáltatottsága, a közösség ítélkezése
az egyén felett, stb.
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Assmann elképzelése ugyanakkor, a Vilmos korabeli, majd a két világháború közötti né-
met társadalom szégyenkultúraként való azonosítása, melyet Ruth Benedict a japán kultúra
alapján dolgozott ki, meglehetõsen problematikus. Már önmagában Benedict munkája is
számos vitát váltott ki, és meglehetõsen ambivalensen megítélt a tekintetben, hogy mennyire
sikerült megragadnia, és megértenie a japán társadalmat. Pszichológusok egy csoportja a mai
napig úgy véli, hogy a nyugati kultúra fogalmai, gondolkodási sémái és szemlélete felõl nem
lehetséges az ázsiai kollektivista társadalmak megértése (Indries, 2009). A szégyen és a bûn-
tudat mûködését vizsgáló kutatások amellett érvelnek, hogy ezek az érzések egészen más-
ként mûködnek a keleti és a nyugati társadalmakban is (Wong és Tsai, 2007). S végül a
filozófia felõl olyan kritikák is születtek, melyek szerint a szégyen és a bûntudat szembeállí-
tása abból a szempontból is problematikus, hogy nem ugyanazon genus proximumhoz tar-
toznak: „Az igazság azonban az, hogy a szégyen és a bûntudat kétségkívül nem kapcsolható
ugyanazon genus proximumhoz. A bûntudat vagy a szégyennek vagy a lelkiismeret-furdalás-
nak állandósulása; olyan erkölcsi tartozás tudata, amelyet vissza kell fizetni.” (Heller, 1985, 9.).

Még ha el is fogadjuk azonban Benedict modelljét, Assmann elképzelése sok szempont-
ból továbbra is problematikus marad, hiszen a szégyenkultúra modellje éppen a japán kultú-
rának a nyugatiakkal (köztük a némettel) való szembeállításából született. Benedict a máso-
dik világháború alatt azt a megbízást kapta, hogy tanulmányozza a japánok mentalitását,
hogy ezáltal az amerikai hadsereg számára kiszámíthatóbbá váljék Japán háborús viselke-
dése. Benedict kiindulópontja a japán kultúrának a nyugatiaktól való gyökeres eltérése volt.
Kutatásai során számos különbséget regisztrált a japán és a nyugati kultúrák között, többek
között azzal kapcsolatban is, hogy miben más a német és a japán katonák gondolkodása a
háborúról, a Führer/a császár szerepérõl, miként reagálnak másként a német és a japán hadi-
foglyok a fogságba esésre, stb. – a szégyenkultúra modellje tehát a japán kultúrának részben
éppen a második világháború korabeli német kultúrától való különbségein alapul.

Mindez nem jelenti azt, hogy az Assmann által felvázolt társadalmi jellemzõk – az egyén
közösségnek való alárendeltsége, kiszolgáltatottsága és megfelelési kényszere, az ebbõl faka-
dó nagyfokú önfegyelem és normakövetés, a normák esetleges áthágásának megvallha-
tatlansága, stb. – ne lettek volna megtalálhatók a huszadik század elsõ felének német
társadalmában, és hogy ne lennének kapcsolatba hozhatók a bûnbakkeresés folyamatával.
Arról van csupán szó, hogy e jellemzõk másként jelennek meg, másként mûködnek, más a
hatásuk, és másként értékelendõk a nyugati kultúrák kontextusaiban, így hasznosabbnak
tûnhet a pszichoanalízis és a szociálpszichológia nyugati kultúrán edzõdött elképzelései felõl
megközelíteni õket. Ezekhez fordulva – talán korántsem meglepõ – ugyancsak szoros
összefüggés látszik kirajzolódni a fenti jellemzõk és a bûnbakképzés között.
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Pataki Ferenc (1993) szerint a bûnbakképzés hátterében különbözõ okok állhatnak,
melyek közül az egyik a bûntudattól való szabadulás késztetése. A bûntudat a freudi pszicho-
analízisben a külsõ tekintély, ennek interioralizálódása után pedig a felettes én korlátozó,
lemondásra késztetõ elvárásaiból ered, a tiltott iránti vágy ugyanis a bûn érzését ébreszti az
énben. Alfred Adler ezzel szemben úgy látja, hogy a bûnbakkeresés mögött a meghiúsult
életterv miatt érzett sikertelenség és kudarc áll. Ami mindkettõ esetében közös: a frusztráció,
s az azzal járó feszültség, szorongás és rossz közérzet, melyek agresszióhoz vezethetnek.
Freud elemzése (Freud, 1930, 384–394.) különösen szemléletesen mutatja, hogy minél szi-
gorúbb lemondásokra készteti a külsõ tekintély/felettes én az ént, az annál fokozottabb
ellenszenvvel viseltetik iránta. Tekintve azonban, hogy ezen agressziónak az én nem adhat
szabad folyást, hogy ezen agresszió kielégítésérõl újra és újra le kell mondania, a felettes én
ezt újra és újra hatványozottan ellene fordítja: „az agresszió minden olyan részét, melynek
a kielégítését mellõztük, átveszi a felettes én és ennek az agresszióját (az énnel szemben)
fokozza.” (Freud, 1930, 389.). Kurt Lewin kutatásainak jelentõsége mindezek után abban
mutatkozik meg, hogy „a bûnbakképzést szorosan egybekapcsolta a legtágabban értelmezett
hatalom természetével, közelebbrõl és pontosabban a hatalom, a vezetés – és általában a
társadalmi berendezkedés – tekintélyelvû, totalitárius jellegével. […] [Lewin] nem egysze-
rûen az autokratikus hatalom tényére mutat rá, hanem a belõle eredõ általános pszichológiai
konstellációra is: a tömeges frusztrációs élményre, a döntési és cselekvési korlátozottság ger-
jesztette feszültségre, a személyes autonómia szakadatlan fenyegetettségére, az általánosult
rossz közérzetre, amely a bûnbakképzés általános háttere és táptalaja. Mindez, legyen bár
szó nemzeti közösségrõl vagy családról, különös és nyomasztó feszültségállapotot hoz létre
az érintettekben, amely diffúz elégedetlenséget szül, rejtett vagy nyílt bûntudatot támaszt, s
amelytõl – éppen kínzó volta miatt – az egyén minden eszközzel szabadulni igyekszik.”
(Pataki, 1993, 70–71.).

Összegezve tehát Haneke filmjében egy merev, puritán, szigorúan vallásos és szélsõsé-
gesen tekintélyelvû észak-német falu közössége rajzolódik ki, melynek feszültséggel,
frusztrációval és szorongással teli közegében rejtélyes és nyugtalanító bûntettek történ-
nek. A megoldhatatlannak bizonyuló esetek a nyomasztó közegben óhatatlanul is a bûn-
bakképzés mechanizmusait mozgósítják, ám e mechanizmusok nem csak kizárólag és nem
elsõsorban a történet szintjén, hanem sokkal inkább a nézõi befogadás szintjén jelennek
meg. Ez az a jelenség, melynek problémája mind a történet, mind az elbeszélés – történjék
az bármikor –, mind pedig a film bemutatása idején aktuális, és amelyet Haneke a film
klasszikus realista stílustól való elszakadásával és narratív idõbeliségével nem a múlt
panoptikumában helyez el, hanem aktualizál a mindenkori nézõ számára.
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Jan Švankmajer a Prágai Szürrealista Csoport tagja, a cseh új hullám nemzedékének kiemel-
kedõ alkotója, vegyes technikával létrehozott filmjei többek között a stop motion, fast
motion és pixilation technikák segítségével érik el hátborzongató, egyben komikus hatá-
sukat. Jelen tanulmányban a korpuszból kiragadva, A gyönyör összeesküvõi címû filmen
keresztül szeretném bemutatni az emberi kapcsolatok Švankmajer filmjeire jellemzõ imagi-
nárius, perverz természetét, melyhez Christian Metz, Jacques Lacan és Friedrich Kittler
elméleti keretét használom fel.

A beszéd hiánya, a hiány mint beszéd

Az Alice (1988) és a Faust (1994) után A gyönyör összeesküvõi (1996) Švankmajer har-
madik nagyfilmje, a filmben az animáció és az ún. „live-action” elemei keverednek, a
bábok és agyagfigurák mellett tehát színészekkel is dolgozik a rendezõ. A gyönyör
összeesküvõi címû filmbõl mindemellett hiányzik az emberi beszéd és a jellemábrázolás, a
karakterekhez nem tartozik identitás, a szereplõket csupán perverzióik cserealapú rendszere
köti össze. A beszéd hiányzik a szereplõk kommunikációjából, a szereplõk a hiányon
keresztül lépnek egymással kapcsolatba, azon keresztül kommunikálnak.

A filmben a szereplõk kivonulnak a beszéd szimbolikus közegébõl, egymás közötti kom-
munikációjukat csak a tekintet és az írás alkotja. A beszéd mindig tételez egy beszélõt (és egy
hallgatót), a beszéd egy aktus, ami jelentést generál, és a beszélõt identitással ruházza fel. A
beszéd Jacques Derrida (1991) szerint kevésbé hatékony hordozója a jelentésnek, mint az
írás, mivel annak fonocentrikus közege hamisan egy jelenlévõ eszmei centrumra, struktúrára
korlátozódik; az írás megszabadítja a kifejezést az emberi hang stabilitásától.

A beszéd hiánya nem jelenti egyben a nyelv felszámolását is. A gyönyör összeesküvõiben
megfigyelhetõ egy bizonyos kombinatorika, ha úgy tetszik szintaxis, mely a nyelv mûködés-
módjára emlékeztet. A švankmajeri szintaxisban a szereplõk erotikus játékai egymásra utal-
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1 Roland Barthes (2001, 41.) Sade egy mondata kapcsán az inceszt családi kombinációs rendszerrõl mint a bûn
hálózatának csodálatos fájáról beszél.

tak, a perverzió nyelvét létrehozó „inceszt” rendszer egymás perverzióiból kölcsönözve egé-
szül ki. A postáskisasszony orrába felszippantott kenyérgolyókat késõbb a híradósnõ pontyai
eszik meg, a pontyok a bemondónõ lábujjait szopogatják, miközben az újságárus a bemondó-
nõ televíziós képmásával keresi a gyönyört. Pivonka az újságárusnál vásárolt szexlapokból
készült papírmasé madárfej mellett a szomszédasszony esernyõjét és ruhatárát használja eroti-
kus kellékként, miközben a szomszédasszony éppen Pivonka képmásával ûzi szadisztikus rítu-
sait.

A film párhuzamos történeteibõl a sade-i bûn fájához1 hasonló ágrajz bontakozik ki,
melyet az alábbi ábrával igyekeztem áttekinthetõbbé tenni [1. ábra].

1. ábra
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A leginkább komikusnak nevezhetõ perverziók fõleg ártalmatlan gyönyörökként eleve-
nednek meg számunkra, leszámítva a Pivonka által elkövetett gyilkosságot, melyet követõen
a perverziók szintaxisának – továbbra is a szupplementum logikája mentén történõ – átren-
dezõdését tapasztaljuk. A haláleset kapcsán a freudi homeosztázis törvényének engedel-
meskedõ örömelv felfüggesztõdik, a gyönyör mintegy túlmegy az örömelven a lacani elvisel-
hetetlen jouissance irányába. A beszéd hiánya a nevek hiányát is eredményezi, melynek
egyedül az aláírással megjelölt tulajdonnevek szegülnek ellen: a postáskisasszony által kihor-
dott üzenet és csomag átvételekor rövid idõre megpillanthatjuk Pivonka és Anna (a híradós-
nõ) nevét. A nevek hiánya a kölcsönös meghatározottságot erõsíti, a szereplõket csupán
egymáshoz való viszonyuk hálózati rendszerében lehet meghatározni. 

A kombinatorika elvén mûködõ kapcsolati háló hasonlatos a sade-i erotikus rendszer
(Barthes, 2001) mûködésmódjához, a szereplõk és viszonyok kibontakozásával a bûn
családfáját látjuk megelevenedni. Pozitúra, mûvelet, figura, epizód, jelenet és szeánsz;
Sade-nál a teljességigény szabálya, hogy minden mûveletben a lehetõ legtöbb pozitúrát
kell azonos idõben létrehozni, egyetlen erogén zóna sem maradhat érintetlenül (Barthes,
2001). Roland Barthes szerint az egész sade-i szintaxis valójában nem más, mint ennek a
totális figurának a hajszolása. A sade-i grammatikában nincsenek (a rémtett kivételével)
fenntartott funkciók. A jelenetben minden funkció felcserélhetõ, és fel is kell cserélni a
funkciókat: mindenki egyszerre lehet aktív és passzív, korbácsoló és korbácsolt, széklet-
faló és székletürítõ. A sade-i logika és kombinatorika a lehetõségek végtelen játékával az
abszolút szabadság paradoxonát feszegeti, azét a szabadságét, mely csupán a Másik
szabadságának korlátozásával lehet abszolút, ezáltal a halál okozója lesz (ahogy azt a
szomszédasszony halálánál látjuk). Az abszolút szabadság a Másik elnyomását ered-
ményezi (Sorfa, 2006), azét, akinek az akarata kevésbé erõs.

A gyönyör összeesküvõiben a hat szereplõ által gyakorolt gyönyörök a kapitalizmus
által elõállított vágyrendszeren kívül helyezkednek el: a pornográf magazinokból papír-
masé készül, a rádióelektronikát az újságárus televizuális maszturbátorrá alakítja, a gumi
pénzszámláló ujjakból taktilis izgató lesz (Sorfa, 2006). A film végére egyértelmûvé válik,
hogy a szereplõk perverzióinak csereszabatos rendszerében elmozdulások történnek, a
jelölõk elmozduló játéka során a szereplõk új perverziók után néznek. Pivonkát, a
szalmabábu fetisisztát ezúttal rabul ejti a bemondónõ látványa, a postáskisasszony titok-
ban szalmát gyûr egy utcai szemetesbe és pontyokat néz egy kirakatban, az újságárus
Pivonkát és a szõrfetisisztát egyszerre megidézve tollakat ragaszt egy sodrófára, a felü-
gyelõt alakító férfi pedig a halott szomszédnõ plüss köntöséhez dörzsöli arcát. A szõrfeti-
siszta nyomozó kéjesen simogatja a fekete macskát a lakásban, kezében a Pivonka által fel-
használt fekete esernyõ. Amikor Pivonka visszamegy a lakásába, ott találja a széket a gyer-
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2 Freud azt írja a Három értekezésben (Freud, [1905], 1995, 33.), hogy „a leggyakoribb út a kéjes izgalom
felébresztésére az optikai”. Freud a továbbiakban egyfajta implicit esztétikát hoz létre, amikor a vizuális
ingerlést a fajfejlõdés szolgálatába állítja. Freud szerint a szép fogalma a nemi ingerület talaján gyökerezik,
eredetileg a nemileg ingerlõvel volt azonos, ennek megfelelõen Freud (1905) az erogén zónák között megem-
líti a szemet. Freud (1905) utal a perverziók konstruált jellegére is, kiemeli például, hogy a száj nemi
szervként történõ alkalmazása vagy a végbélnyílás nemi alkalmazása is az undorérzés hatására vált perverz-
ióvá, az undor határa azonban gyakran tisztán megállapodás kérdése (ld. hisztériás nõ). Ahogy a szaporodás
funkciója leválik a szexualitásról, a kultúra konstrukciói formálják a perverz viselkedést.

3 A különösen az 50-es, 60-as évek hollywoodi filmjeit jellemzõ uraló férfitekintettel többek között Laura
Mulvey (1975) klasszikus tanulmánya foglalkozik. Ezzel vitatkozva Gaylin Studler (1985) a vizuális gyönyör
mazochisztikus, a képek által a nézõt elnyomó természetérõl beszél.

tyákkal és azt a lavórt, melyben a szomszédnõ az õ képmását, vagyis a róla mintázott
bábut fojtogatta.

A perverziók filmbeli elmozdulása egyértelmûvé teszi – ahogy Barthes (2001) is utal
rá –, hogy az erotikában és a perverzióban nincsenek kimondottan „erogén zónák”, pon-
tosabban azok nem rögzítettek; Barthes (2001) szerint a folytonosság hiánya az, ami
erotikus, az öltözék szétnyíló helye, az elõtûnés-eltûnés színjátéka. Az izgalmat a feltárulás
jelenti, ami valami rejtetthez, titokzatoshoz vezet. 

Fétis és tekintet

Freud (1997) a fetisizmusról írva (mely Freud rendszerében szinte kizárólagosan
maszkulin perverzió) az anya testére projektált kasztrációs szorongással magyarázza azt a
jelenséget, mely a genitáliát elmaszkolni, helyettesíteni igyekszik. Freud úgy véli, hogy az
anya hiányzó péniszére reagálva a fetisiszta a hiányt szimbolikusan egy tárggyal helyette-
síti. A perverziót több pszichoanalitikus irányultságú filmelmélet-alkotó is regressziós
keretben értelmezi (pl. Metz 1982), és a filmnézésben lelt örömet perverz, illuzórikus
gyönyörként írja le. Richard Ellen (2003) Goudal nyomán kiemeli a mozi álomszerûségét,
szimulákrum jellegét, mely felkínálja a nézõ számára a valóság és a jelenlét illúzióját. A
mozi képzeletbeli, imaginárius természetét Christian Metz (1982) egyenesen a fétishez
hasonlítja, ezzel párhuzamosan a filmnézõt fetisisztának nevezi. A mozgókép Metz (1982)
értelmezésében fétisként szolgál, mivel az a képzeletbelit valóságosként engedi megta-
pasztalni a nézõvel. A mozi képzeletbeli jelölõje a szkopofília területéhez tartozik, a nézõ
a nézõtér titokzatos sötétjébõl voyeur módjára tekint a vászonra.2 Metz nem véletlenül
hasonlítja a vásznat tükörhöz, hiszen ahogy Lacan tükörstádium elméletében a szubjek-
tum illuzórikus módon identifikálódik önnön tükörképével, úgy a filmbeli reprezentáció
hamisan a nézõnek a – film vizuális mezejét uraló – kamerával történõ azonosulását ered-
ményezi.3
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4 Az Õrültség címû filmben például bábok szerepelnek bábos nélkül, de az illúziók leleplezését eredményezi a
Švankmajer által kedvelt stop motion technika is (Sorfa, 2006).

5 Mulvey (2006) a filmnézés technológia fejlõdésének eredményeként dolgozza ki a birtokló nézõ fogalmát,
aki a VHS és a DVD korszaka óta a visszajátszás, megállítás, kikockázás stb. segítségével manipulálni és szex-
uális értelemben is birtokolni képes a látványt.

A nézõ tekintete birtokolja a látványt, ugyanakkor A gyönyör összeesküvõi hangsúlyos
jeleneteiben a színészek nézõre irányított, kimerevített tekintete kimozdítja a nézõtéren
ülõ „kukkolót” magabiztosságából. A film nézése során a kameraállásból adódóan a nézõ
egy-egy perverz karakterrel azonosul, szembesül saját illuzórikus pozíciójának instabili-
tásával. Lacan (1998) szerint a tekintet az, ami meghatározza az ént a láthatón belül, ez
az eszköz, amelynek révén az én fotografálva van. Az énre irányuló tekintet tudatosítja a
láthatóságot, a szemlélõt is tárggyá teszi. A Másik tekintete meghatározza az én teljes
láthatóságát és a szubjektum fegyelmi ellenõrzését is. A Másik tekintete formát és dolo-
giságot ad a szubjektumnak, egy olyan stabilitást, amellyel az sosem rendelkezett, mely
által az én felismeri saját káprázatszerûségét.

A švankmajeri életmûben központi helyet foglal el az illúzió leleplezése, a valóság-
síkok szembesítése.4 A gyönyör összeesküvõiben a televizuális maszturbátort megalkotó
újságárus a képernyõn látható híradós mûsorvezetõvel a televízió képernyõjén keresztül
csókolózik, majd a híradóst hirtelen leváltó, áradásról szóló jelenetsornál fuldokolva köpi
ki a képernyõn keresztül bekortyolt vizet. Az újságárus által megépített masina a modern
technika által felkínált eszközök segítségével feldarabolja, kinagyítja és birtokba veszi a
bemondónõ testét, Mulvey (2006) terminológiájával élve, szemlélõ nézõbõl birtokló
nézõvé válik.5

A látvány megtévesztõ, imaginárius volta nem szegi kedvét a film karaktereinek, a
szereplõket a megtévesztés, az illúzió perverz akarása vonja bûvkörébe. Lacannál az én
felismerése, pontosabban félreismerése is egy olyan illúzión alapszik, melyet kezdetben a
tükör nyújt a csecsemõnek. A tükörben megpillantott képmás egy zárt, optikailag
tökéletes identitást vetít elénk. Az érzékelés csalóka világa a tökörstádiumhoz hasonló
logikára épül, a tükörben megtapasztalt én egysége mint egész, valami más (a tükör) által
keletkezik: „az imago, az énrõl alkotott képzet mindig elidegenültként jön létre és
teremtõdik újjá. Az elidegenültség az én elidegeníthetetlen állapota.” (Farkas, 1994,
kiemelés az eredetiben). Az interakció alapstruktúrája a végtelen, imaginárius tükörjáték,
ahogy Pivonka és a szomszédasszony szado-mazochista relációjában is egymás képmásai,
bábjai töltik be a képzelt másik szerepét.
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Elidegenedés, a film elidegenítõ hatása

A gyönyör összeesküvõiben az elidegenedést nem csupán a szexuális fantáziákban használt
képmások, de a filmben szereplõ erotikus gépek is kiemelik. A filmben a technikai médi-
umok a valós emberi kapcsolatok helyettesítõivé válnak, a szereplõk közvetlenül szinte
nem is, csupán médiumokon keresztül érintkeznek egymással. A gépek hagyományosan a
Walter Benjamin-i értelemben vett aura, tehát az egyediség ’itt és most’-jának megfosztá-
sával hozhatók összefüggésbe, az eredetiség és valódiság fogalma a technikai sokszorosítás
következtében nem értelmezhetõ a gépekkel kapcsolatban. Benjamin szerint „a valódiság
egész területe kivonja magát a technikai […] reprodukálhatóság alól” (Benjamin, 1936).
A reprodukció az egyszeri elõfordulást a tömegessel helyettesíti, mely a tradíció meg-
rendüléséhez, az emberiség válságához vezet. Benjamin szerint a reprodukció szervesen
összefügg „napjaink tömegmozgalmaival, melyeknek legtekintélyesebb ügynöke a film”
(Benjamin, 1936), a reprodukció, ahogyan azt a képes magazinok és filmhíradók kínálják,
nem rendelkezik az egyszeriség, tehát a személyesség vonásaival. Talán nem véletlen, hogy
Pivonka és az újságárus is éppen ezeket a személytelennek vélt médiumokat használják fel
legszemélyesebb gyönyöreik megalkotásához. Pivonka szexújságok fotóit vágja
darabokra, majd a feldarabolt nõi testek képeit kollázsszerûen felragasztja egy gyöngytyúk
feje után megformázott maszkra. Az újságárus saját készítésû gépezet segítségével igyek-
szik – a filmhíradók vágásai közötti szünetekben, a képernyõn keresztül – szexuális kapc-
solatba lépni a híradósnõvel.6

Friedrich Kittler német médiatudós szerint a lélek a kultúrtörténet során a platóni
viasztábla metaforájától (tabula rasa, amelybe a görögök egy palavesszõvel karcoltak bele
a jegyzeteiket) a könyv metaforáján át eljutott addig a technikai fejlõdéséig, hogy játék-
film lett belõle. A technikai „médiumok éppen azért válnak azokká a kivételes model-
lekké, amelyek mintájára az úgynevezett önértésünk megképzõdik, mert deklarált céljuk,
hogy megtévesszék és becsapják az önértést”. (Kittler, 2005, 26.). Ahhoz, hogy film-
élményben legyen részünk, nem szabad arra figyelnünk, hogy a vásznon egy másodperc
alatt 24 különálló kép jelenik meg, 24 olyan kép, melyek feltehetõleg egészen különbözõ
felvételi helyzetekbõl származnak (Kittler, 2005). Kittler rámutat, hogy a televíziózásnál
is kell egy optimális távolság a doboz és a fotel között ahhoz, hogy a kép ne essen kép-
pontokra. Kittler úgy véli: „a technikai médiumok éppen azért modelljei az úgynevezett
embernek, mert az emberi érzékek stratégiai lehengerlésére fejlesztették ki õket.” (Kittler,
2005, 26–27.). A filmnézésben lelt perverz, illuzórikus gyönyör hasonlatos a szubjektum
tükörképpel való azonosulásához. A gyönyör összeesküvõiben az illúzió és a szimuláció
elemei a filmnézés természetéhez hasonlóan keverednek, miközben egy perverz vizuális
kombinatorika segítségével aláássák a nézõi szubjektum önazonosságát. Švankmajer a per-
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veziók és a szexualitás eltorzított szintaxisán keresztül építi fel az én elidegenülésének
lehetséges módozatait, mely által a film az emberi kapcsolatokat helyettesítõ szimbolikus
gyönyörök lezárhatatlan alakzatává válik.
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1 Lásd például az Unspoken Cinema. Contemporary Contemplative Cinema bloghelyet http://unspokencin-
ema.blogspot.hu/, illetve Matthew Flanagan (2008) és Antony Fiant (2014) írásait.

A „lassú mozi” esztétikája

A jelen tanulmányt az a felismerés ihlette, hogy a kortárs magyar filmekben a cselekmény és
a dialógus lassúsága, minimalizmusa gyakran torkollik beteg, halódó vagy éppen halott
testek képeibe, amelyek kompozíciója, színvilága, elkeretezése esetenként konkrét vagy
általános festészeti utalásokat hordoz. E jelenség elméleti értelmezéséhez adekvát elméleti
keretet nyújtott folyamatban lévõ kutatásom, amelynek tárgya a filmes intermedialitás
figuratív lehetõségeinek feltárása, azaz annak megvilágítása, ahogyan két médium – ez
esetben a film és festészet – találkozása valamely új, akár rejtett jelentéstartalom feltárul-
kozását teszi lehetõvé. A filmek és képek természetébõl adódóan, az elemzés elengedhe-
tetlen részét képezte a lassú mozi trendjének illetve a filmekben idézett festmények Julia
Kristeva általi, pszichoanalitikus és szemiotikai megközelítésének beépítése. Ez utóbbi,
döntõ szerepet játszott érvelésem megerõsítésében, amely szerint a fekvõ, mozdulatlan
testek festõi elkeretezései a melankólia figurációi az elemzett filmekben.

A külföldi szakirodalom gyakran sorolja a kortárs magyar filmeket az úgynevezett „lassú
film” nemzetközi trendjébe, amelynek Tarr Béla nagyon hosszú beállításai már paradigma-
tikus példáivá váltak. A lassú mozi elméleti diszkurzusa, amelybe egyre többen
bekapcsolódnak a fõként blogokon, tematikus honlapokon folyó viták által,1 e filmek
jellegzetességét a kontemplativitásban, a hosszú beállításban, az eseménytelenségben, a stílus
és játék minimalizmusában, a ritualisztikus ismétlõdésben látja. Azonban, noha kiemeli a kép
elsõbbségét a narrációval szemben, mégis úgy vélem, hogy ez a diszkurzus nem elég árnyalt
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annak a megítélésében, hogy az egyes alkotók esetében az egyedi, izolált képek vizuális
manierizmusa, festõi vagy fotografikus elkeretezése, intermediális utalásai, illetve figuratív
lehetõsége milyen szerepet játszik a kulturális, közösségi és egyéni tartalmak megjelenítésé-
ben. Bíró Yvette The Fullness of Minimalism (2006) címû írása kerül a legközelebb ennek
megvilágításához, ugyanis ebben a szerzõ a felszín mögött rejlõ jelentések szerepét
hangsúlyozza, a lassúságnak azt az ajándékát, hogy a hétköznapi és a banális mögött valami
szubsztanciális élményt tesz megtapasztalhatóvá. E megközelítésmód szerepét nem lehet
eléggé hangsúlyozni a kortárs magyar mûvészfilmek esetében, amelyekben a magyar
kritikusok rendszerint épp az aktuális, szociális vagy politikai témák, események közvetlen
ábrázolásának hiányát szokták kifogásolni. Gelencsér Gábor megjegyzése a 2006-os Magyar
Filmhét gyõzteseirõl, miszerint e filmek a test képeirõl szólnak, úgy vélem érvényes az
utóbbi évtized egész termésére (Gelencsér, 2006). Ezekben az „üres”, „elidegenült” test
legtöbbször egy felület, amelyre a narrációban foglalt figuratív (metaforikus, metonimikus,
allegorikus) jelentések rávetíthetõek. A túlzott, a képi kompozícióban, megvilágításban,
színhasználatban, diegetikus vagy extradiegetikus zenében tetten érhetõ, gyakran túlzottan
esztétizáló tendencia Tarr Béla, Mundruczó Kornél, Fliegauf Benedek és Kocsis Ágnes
filmjeiben tulajdonképpen egy tágabb elméleti keretben nyer jelentõséget, amely az egyes
képek figuratív jelentõségét hangsúlyozza. Magyar viszonylatban ilyen tekintetben releváns
Bíró Yvette Profán mitológiája (1990), amely már az eredeti, angol változatban, 1981-ben a
filmek mindennapi mitológia-képzõ potenciálját hangsúlyozta, egy olyan vizuális írásmód
lehetõségét, amely a nézõtõl vizuális olvasást követel meg. Ez az erõteljesen formalizáló,
utalásokra, metaforákra és szimbólumokra építõ irányvonal, minden szempontból
kiteljesedni látszik a kortárs magyar filmekben a mitológiai, bibliai, utópisztikus témák és
toposzok keresésében. Lásd például Mundruczó Kornél Johanna (2005), Delta (2010),
Fehér Isten (2014) vagy Fliegauf humán klónozásról szóló Womb/Méh (2010) címû filmjeit.
Megjegyzendõ, hogy Mundruczó tanácsadója és a Delta szövegkönyvírója maga Bíró Yvette,
ami miatt ez a film olyan, mintha az elméleti tézisek szemléltetése lenne, elõre gyártott
szimbólumokhoz, utalásokhoz rendelt történet és helyszín.

Hasonlóképpen mitikus dimenziót nyit meg Tarr A torinói ló (2012) címû filmje, amely
a rendezõ szerint egy fordított teremtéstörténet (Levine és Meckler, 2012). Fordított
teremtéstörténet filmtörténeti szempontból is, hiszen benne a mozgókép szemünk láttára
regresszál saját múltjába, s tér vissza a festõi vagy fotografikus állókép állapotába. Kovács
András Bálint A kör bezárul: Tarr Béla filmjei címû Tarr monográfiájában (2013) meggyõ-
zõen érvel amellett, hogy a narratív körbejárás hogyan válik a csapdahelyzet figurációjává
Tarr filmjeiben: ezek végére a szereplõk ugyanolyan vagy rosszabb helyzetben találják
magukat, mint a történet elején. A torinói ló e csapdahelyzet legszélsõségesebb megjelení-
tése, hiszen apa és lánya élet- és mozgástere a külvilágban eluralkodó már-már apokaliptikus
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természeti viszonyok miatt, szinte kizárólag a sötét, szûkös ház terére korlátozódik. A
gesztusok, dialógusok minimalizmusát a Tarrtól megszokott extradiegetikus zene pótolja,
illetve a testet elkeretezõ, a csapdahelyzetet, végsõ izolációt kifejezõ állóképek, sõt festõi
kompozíciók válnak a kimondatlan, kimondhatatlan jelentések hordozóivá. A letargikus,
fekvõ, gyakran kórházi környezetben „elkeretezett” testek képei Mundruczó Delta, Fliegauf
Dealer (2004) és Kocsis Pál Adrienn (2011) címû filmjeiben is gyakoriak, egy olyan esztétikai
állásfoglalás példázataiként, amely a filmbeli mozdulatlanságot, a megszakítást a szimbolikus
kiemeléssel azonosítja és a figurális ábrázolásmóddal hozza összefüggésbe.

A (festõi) állókép és a kimondhatatlan

A torinói ló több beállítása mutatja az apát olyan pózban, amely direkt módon Mantegna
A Halott Krisztus siratása (1480 körül) vagy Holbein Halott Krisztus a sírban (1520–22)
festményeit idézi [1–4. ábra].
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1. ábra
Tarr Béla: A torinói ló

2. ábra
Hans Holbein: Halott Krisztus a sírban (1520–22)



Az utalás, a Bíró Yvette (1990) által is hangsúlyozott poetikai szerepén túl, a filmet egy
olyan elméleti diszkurzusba vonja be, amely az egyes, izolált kép jelentését, jelentõségét
hangsúlyozza, szemben a mozgóképfolyammal és narrációval. E megfejtendõ filmképek
értelmezésére vezette be Thierry Kuntzel, Freud „álommunka” analógiájára, a
„filmmunka” fogalmát (dreamwork – filmwork) (Kuntzel, 1980, 1982), amely az említett
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3. ábra
A torinói ló – az apa Mantegna Halott Krisztusának pozíciójában

4. ábra
Andrea Mantegna: A halott Krisztus siratása (1480 körül)



filmek hangulati, pszichológiai tartalma miatt válhat releváns elemzési modellé. A hosszú
beállítással társuló festõi utalás sztázist eredményez, amely számos elméletíró – például
Roland Barthes (1981), Pascal Bonitzer (1985), Raymond Bellour (2002), Laura Mulvey
(2006) – szerint sokkal inkább a film lényege, mint maga a mozgás, amely, akárcsak a
színek vagy a hangsáv, csupán technikai adottság. A hisztérikusan pörgõ képek önfeledt
nézõjével szemben a lassú, az egyes képeket elkeretezõ (Bonitzer „décadrage”
terminusával élve, 1985), Barthes punctum- fogalmával leírható hatást kiváltó mozi a
fetisiszta, a képeket a tekintetével kisajátító (Mulvey) és ugyanakkor (el)gondolkodó
(Bellour megfogalmazásában „spectateur pensive”) nézõtípust teremt. Mulvey (2006) a
filmelbeszélés inherens halálvágyát a nyugvópont, a lezárás felé való rohanásban látja, és
ezt egyben a filmnek a saját múltjába, a fotografikusba és a festõibe való visszatérés
kényszereként is értelmezi. Valóban, a filmbeli statikusság illúziója hasonlítható a
festészetbeli, Lessing által leírt „termékeny pillanathoz”, azaz figuratív jelentéseket
tömörítõ, valami titkosat, rejtettet feltáró képességéhez. A filmbeli festõi, tablószerû
beállításokat mûvészettörténeti nézõpontból elemzõ kritikusok ez utóbbi szemléletet
erõsítik meg azt hangsúlyozva, hogy az ilyen utalások egyaránt formálják és gazdagítják a
filmek jelentéseit: a festõi és a filmvászon találkozása a láthatatlant láthatóvá teszi, inkább
elvon, mint hozzáad azáltal, hogy a láthatót érzelemmé, gondolattá, absztrakcióvá
konvertálja (Dalle Vacche, 1996, 12.). Susan Felleman (2012) a váratlanul megmozduló,
elátkozott portré irodalmi motívumát, mint a mimetikus illúzióra és az emberi
halandóságra való utalást, a filmben látja kiteljesedni, míg Belén Vidal (2012, 111.)
rámutat arra, hogy a mozdulatlanság betörése a film idõbeliségébe az önreflexiót jelzi, a
film vizuális „textúrájára” hívja fel a figyelmet: a beállítás ilyen fölülírása a diszkurzív és
a figurális dimenziók közti feszültséget emeli ki. A narrációból kiemelkedõ, attól
függetlenedõ állóképek, kompozíciók szerepe az, hogy láthatóvá tegye, ami láthatatlan,
rejtett, titkos vagy kimondhatatlan. Valamit, amit nem lehet elmondani, eljátszani, csak
megmutatni. David Rodowick Reading the Figural címû könyvében (2001) ez a figuralitás
jellemzõje, ahogy az is, hogy épp a médiumok játékában, az intermediális villódzásban
ragadható meg.

Tarr filmjében, akárcsak Mundruczó, Fliegauf vagy Kocsis Ágnes alább elemzett
filmjeiben a halott Krisztusra való festõi utalások magát a halált és halálvágyat teszik
láthatóvá. Mint kimondhatatlan tartalmak, ezek az aszimbóliaként – azaz a jelentésképzés
és figuráció képtelenségeként – is értelmezett melankólia jellemzõi. Ahogy Julia Kristeva
fogalmaz, „Ha már nem vagyok képes fordítani és metaforizálni, elhallgatok és
meghalok” (1989, 42.). Ekképp válik a figurális, azaz a festõi állókép a nem kifejezhetõ,
a melankólia és végsõ soron a halál alakzatává. Tarr utolsó filmjében a szereplõ
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elszigetelése mindenféle – személyes vagy történelmi – narratívától teljessé válik, a kör
bezárul. Holbein festménye épp errõl szól: rajta Krisztus teste furcsa mód elhagyatott,
már nem része semmiféle történelmi vagy bibliai narratívának. Kristeva szerint inkább ez
az elszigeteltség, ami kompozíciós tényezõként jelenik meg, és kevésbé a tónusok
felelõsek a festmény melankolikus töltetéért. Tarr filmjében, akárcsak Holbein
festményén, a szépség a „veszteség bámulatos arcaként” (Kristeva, 1989, 100.) a
melankólia szublimációja: a végtelen veszteségérzet esztétikai tárgyként, festõi képként
„kihelyezve” válik elfogadhatóvá és elviselhetõvé.

A melankólia szépség általi, illetve a Nyugati festészetnek e két kiemelkedõ darabjára,
illetve más festészeti stílusokra történõ többé-kevésbé direkt referencia általi
szublimációja azonosítható Mundruczó Delta, Fliegauf Dealer és Kocsis Ágnes Pál
Adrienn címû filmjeiben is [5–7. ábra].
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5. ábra: Utalások Mantegna és Holbein festményeire a Pál Adriennben

6. ábra: ... a Deltában



E jelenség egyik lehetséges magyarázata a nyugati vizuális kultúrához és esztétikai trendek-
hez való felzárkózás vágya. Megjegyzendõ, hogy Holbein és Mantegna halott Krisztusaira
történõ utalás nem kizárólag magyar jelenség, megtalálható például az orosz Zvyagintsev A
visszatérés (Vozvrashcheniye, 2003) és Az elûzetés (Izgnanie, 2007) címû filmjeiben is,
amelyekben egyaránt értelmezhetõ politikai allegóriaként, vagy – amint Pethõ Ágnes
javasolja – a nagy mitikus narratívákhoz való visszatérés figurációjaként (2015). Magyar
viszonylatban kulturális öndefinícióként is felfoghatóak ezek az idézetek, amennyiben
egyszerre illusztrálják a nyugati kereszténységhez való kötõdést illetve a két meghatározó –
olasz és német – civilizatorikus hatást. Mégis magától értetõdõen merül fel a kérdés: miért
épp ez a két festmény, a temérdek halott Krisztus festõi reprezentációi közül? Mi a kapcsolat
közöttük, lévén, hogy negyven év eltéréssel, két külön országban, Olaszországban és
Németalföldön készültek? És fõként, kit szólítanak meg ezek a referenciák?

Amint azt már mûvészettörténészek és Kristeva is hangsúlyozza a Holbein festményérõl
írt esszéjében (1989), mindkét mû jellegzetessége a halott Krisztus szokatlan ábrázolása,
Krisztus teste végességének, romlandóságának hangsúlyozásával. Mantegna festménye teszi
ezt azáltal, hogy a testet, egy optikai játék segítségével rövidebbnek mutatja, torzítja,
Holbeinén pedig a színek mutatják hullaszerûnek a testet. Emellett Mantegna festményén a
siratóasszonyok jelenléte, illetve Holbeinén a klausztrofób, szûk sírkamra a halált vissza-
fordíthatatlannak láttatja, olyan mély bánatot árasztva, amely azokat is megérinti, akik
egyébként nem ismerik a festményeket. A terjedõ reformáció és reneszánsz humanizmus
kontextusában a két festmény szabálytalansága Krisztus testének ábrázolásában paradig-
matikus változást hozott, és egyben a feltámadásba vetett hit megrendülését is jelezte. Amint
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7. ábra: ... és a Johannában



arra Kristeva is rámutat, Holbein festménye a történelmi-kulturális törésen túl személyes
krízist is szublimál a két világrend, VIII. Henrik katolikus Angliája és a protestáns szülõföld
közé rekedt mûvész esetében (Kristeva, 1989, 105–138.). Tarr Béla esetében, ha elfogadjuk
Kovács András Bálint (2013) érvelését, miszerint visszavonulása mögött annak felismerése
áll, hogy a hosszú beállítás esztétikai lehetõségeit kimerítette, e festményekre való utalás
szintén, mint egy alkotói krízis szublimációja értelmezhetõ. A fiatalabb rendezõk filmjeiben
a halódó, halott, beteg vagy lábadozó testek obszessziója, elkeretezése, akár e festményekre
való utalásként, a túlzó formalizmus jegyében szintén mimetikus válságot tükröz. A képek
maníros szépsége, a mitikus utalások és a figurációra való törekvés, mind beleillik a melan-
kolikus mûvész Alberti által leírt diagnózisba: szerinte az imitáció gyakorlatát választó
mûvészek elméjüket olyannyira elvonatkoztatják, eltávolítják a természettõl, hogy abból
csak melankólia származhat (Agamben, 1993, 25.). A Bíró Yvette fentebb említett könyvé-
ben jellemzett, Jancsó és Tarr filmjei által képviselt formalizmust hagyományként követõ
Mundruczó, Fliegauf és Kocsis azt a generációt képviseli, amelyiket tizenévesként érte a
rendszerváltás, és a kezdeti optimizmust követõen valahogy múlt és jövõ, Kelet és Nyugat
közé szorult. Amint Talasi Flóra (2014) is kifejti, számukra a szabadság túl hirtelen, túl
zavaros értékrenddel érkezett, és inkább bizonyult korlátnak, mint lehetõségnek.
Filmjeikben újra és újra felbukkan a menni vagy maradni dilemmája, amely mindig ez utóbbi
opció javára dõl el, tehetetlen elszigetelõdést eredményezve. Míg Tarr Béla filmjében a
melankólia egyetemes életérzés (ezt maga Tarr is hangsúlyozza az egyik interjúban, Levine
és Meckler, 2012), a fiatalabb nemzedék filmjeiben a melankólia nemzedéki specifikumát
narratív tényezõk lokalizálják, legfõképpen a szereplõk kora (gyakran a rendezõk nemze-
dékét képviselik) identitáskrízise és a (ki)útkeresés visszatérõ története.

Azok számára tehát, akik történetesen felismerik a két festményt az utalásokban, ezek
szembeszökõ ismételgetése a poszt-kommunista reményvesztettség, melankólia figurációját
jelentheti, ami vizuális kódként, a mozgás-mozdulatlanság dialektikája által létrejövõ
intermediális kapcsolatban leleplezi magát a filmes berendezést is. A két festmény többé-
kevésbé direkt referenciáján túl a melankólia a testek elkeretezéseiben is tetten érhetõ, ami
a mozgások, a dialógusok lassúságával, monotóniájával, kifejezéstelenségével együtt a
„tanult tehetetlenséget” is megjeleníti.

Tanult tehetetlenség

Mundruczó Johanna, Delta, Fliegauf Dealer és Csak a szél (2012) és Kocsis Friss levegõ és
Pál Adrienn címû filmjeiben a cselekvések, a gesztusok, a történetvezetés lassúsága, a
szereplõk letargiája és kifejezéstelen arca, tétovasága, gyakori irányvesztettsége a
melankolikus „tanult tehetetlenségét” modellálja. A Martin Seligman által leírt (1975),
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Kristeva által (1989, 42.) is említett jelenség lényege, hogy a melankolikus a küzdelem és
menekülés helyett visszahúzódik és „halottnak tetteti” magát. Ezekben a filmekben a
letargikus lassúság mindig a dialógusok hiányával vagy esetlen minimalizmusával társul,
megerõsítve Kristevának a melankolikusok verbális szimbolizációs képtelenségére, beszédük
töredékességére, monotonitására vonatkozó megállapítását (Kristeva, 1989, 33.). A Dealer
(2004) fõszereplõjének útja melankolikus testek között vezet, sivár enteriõrök az állomásai,
ahová örömtelen kliensei, különbözõ szerek függõi számûzték magukat [8. ábra].

A fekvõ, mozdulatlan, kvázi-élettelen testek sorát súlyosan depressziós apjához tett
látogatását követõen õ maga zárja le, a melankolikus menekülés-képtelenségét
klausztrofób terekkel szemléltetõ esetek poetikus összegzéseként. Noha barátnõjétõl
megtudjuk, lenne pénze arra, hogy akár külföldön mindent elölrõl kezdjen, mégis a végsõ
visszavonulást, az öngyilkosságot választja, a kimondhatatlan veszteség (az anyáé, a
feltételezett kislányáé) fölötti fájdalmat csakis önfelszámolással (önmaga elleni „szelíd”
agresszióval, kábítószer-túladagolással) tudja enyhíteni. A tanult tehetetlenséget példázza
Mundruczó Deltájának (2008) hazatérõ fõszereplõje is: a Lajkó Félix által játszott
szereplõ törékeny, hallgatag, szinte feminin, szégyenlõs megjelenésével kihívja maga ellen
a falu férfi tagjainak agresszióját, amire nem is próbál válaszolni, sem szóban, sem tettel.
A messianisztikus elemeket ötvözõ végkifejletben éppen visszavonulása, túlzott
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8. ábra: Tetszhalott – kábítószerfüggõ lány a Dealerben



passzivitása szolgáltatja ki a falubeliek haragjának és vérszomjas agressziójának. A tanult
tehetetlenségnek egyfajta anakronisztikus jósággal való párosítása itt Dosztojevszkij
melankolikusait is idézi: õk is gyakran esnek más melankolikusok áldozatául, akik épp
elviselhetetlen világfájdalmuk enyhítéseképpen fordulnak agresszióval önmaguk vagy
társaik ellen (Kristeva, 1987, 16.).

A Dealer, a Delta, vagy akár a Pál Adrienn vagy a Johanna melankolikus szereplõi mindig
alulmaradnak a dialógusokban, „minden mindegy” alapon feladják, visszavonulnak,
elhallgatnak, és ezt testük, arckifejezésük, térhasználatuk is kifejezi, illetve a filmes elkerete-
zés, a színek és fények általi figuráció megerõsíti. A Dealerben az elkeretezés – a szereplõk
gyakran jelennek meg a keret széléhez lapulva – egyszerre fejezi ki a melankolikus létezés
liminalitását, illetve egy mûvészi, nem „mainstream”, az akció és narráció helyett a vizuális
stilizációt választó álláspontot is [9. ábra].

Mundruczó Johannájában a nõvért szintén a keretek különítik el a többi testtõl és minden
evilági tartalomtól, illetve mutatják szentként vagy idézik Vermeer festményeinek
hangulatát [10. ábra].

• Imágó Budapest • 2015/3 • Király Hajnal: Megmutatni a kimondhatatlant... •

104

9. ábra: Peremre szorulva – a liminális élethelyzet ábrázolása elkeretezéssel a Dealerben



Míg e két filmben az elkeretezés az alakok izolációját szolgálja, a Pál Adriennben a
fõszereplõ evészavara úgy jelenik meg, mint a nagy test kétségbeesett próbálkozása, hogy
elõbb „kitöltse a keretet” (azaz megfeleljen), majd azon „túlcsordulva” kitörjön belõle
[11–12. ábra].

A keretek ilyen alkalmazása, illetve a stilizált, zöldes fények és színek a Johannában, vagy
épp azok hiánya, a fehér dominanciája a Pál Adriennben, az úgynevezett hangulatesztétika
szempontjából releváns, amely Robert Sinnerbrink (2012) szerint a zene mellett a képek
kompozícióját is a film úgynevezett paranarratív, kifejezõ dimenziójának tekinti: a
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10. ábra

11-12. ábra: A keretet kitöltõ és azon "túlcsorduló" test a Pál Adriennben



történetbõl „kikeretezett” festõi kompozíciók – például Vermeer-utalások –, mint láttuk,
önmagukban hordozzák a történetben csak utalásjellegû, egyetemes, filozófiai, vallásos,
diszkurzív szintre emelt jelentéseket. A Dealer fõszereplõjének utolsó mondata („Nekem
már nincsenek ötleteim”) olyan, akár egy kiszólás, amely vonatkoztatható egy túlzóan
manierista magyar kortárs filmmûvészetre is, amely már kimerítette esztétikai
kifejezõeszközeinek lehetõségét (maga Fliegauf is utal erre az interjúkban, amikor az aktuális
eseményekhez kötõdõ filmeket tartja a magyar filmmûvészet jövõjének) (Fliegauf, 2012).

Szublimáció máskép(p)?

A klinikai közegben bemutatott, beteg és halott testek morbiditása azonban eltérõ vizuális
nyelvezetet eredményez Mundruczó és Kocsis Ágnes filmjeiben, ami természetesen felveti a
melankólia nõi és férfi szerzõ általi szublimációjának dilemmáját. A Pál Adriennben a moz-
dulatlan testek legtöbbször együtt jelennek meg a fõhõsnõvel, leginkább az õ passzivi-
tásának, kifejezéstelenségének, tanult tehetetlenségének metaforáiként. A monitorfal, amit
naphosszat néz, valamint evészavara és túlsúlyos teste hasonló, szimptomatikus és
metaforikus funkciót töltenek be. Maga a monitorfal, amely a kortárs felügyelet-kultúra
meghatározó alakzatává vált Panoptikon változatának tekinthetõ, egyben a melankólikus
nõvér pszichológiai profilját is feltárja: miközben mások igényeire figyel, elveszíti önmagát,
saját teste fölötti kontrollt, amit az ügyelet alatti evéskényszere is tükröz [13. ábra].
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13. ábra: Monitorfal-panoptikon a Pál Adriennben



A ki nem mondott szomorúság figuratív megjelenítése azonban alárendelõdik a történetnek,
amelynek körbejárás-jellege önmagához vezeti vissza az elidegenedett fõszereplõt. Egy idõs
páciens neve gyerekkori barátnõje emlékét idézi fel a kifejezéstelen ápolónõben, felrázza
letargiájából, és arra ösztönzi, hogy a barátnõje keresésére induljon. Útjai során más
osztálytársakkal találkozik, akik érdekes módon inkább emlékeznek rá, mint barátnõjére,
Pál Adriennre, aki ekképp egyfajta alteregójává, rég elfeledett hajdani önmagának
projekciójává válik. Járkálásai végül egy másik idõs nõi pácienshez vezetik el: az anya-
figurához való visszatérés az önértés magasabb szintjével esik egybe tehát, és egyfajta
optimista finálét eredményez, egy új kezdet lehetõségét is ígérve. A kezdeti elidegenedés és
melankólia, amelynek figurációja a fehér szín és a steril környezet, az evészavar, a nõvér
túlméretezett teste illetve a kommunikáció hiánya, visszafordíthatónak tûnik: a film végén
Piroskát színes ruhában, „civilben”, oldottabban beszélgetve látjuk.

Mundruczó Johannájában ezzel szemben a melankólia figurációja nem csupán a
narratíva függvénye, hanem tiszta vizuális „attrakcióként” is önállósul, amelyet komor,
stilizált színvilággal váltakozó erõs fények, röntgenképek, illetve Mantegna és Holbein
festményeit idézõ kompozíciók emelnek ki [14. ábra].
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14. ábra: Mantegna festményét idézõ kompozíció a Johannában



A Johannában mind a férfi, mind pedig a nõi melankólia – az orvos fetisisztikus rajongása
és Johanna tanult tehetetlensége – a filmes apparátus metanarratív diszkurzusába
ágyazódik, amely osztja az orvosi technológiának a „test kisajátítására” (“to capture”)
vonatkozó törekvését (Foster, 1999). Ilyen értelemben válik Mundruczó filmje a filmes
szórakoztatás, a testre vonatkozó tudományos-filmes érdeklõdés, valamint a szabályozás
és a kontroll Foucault-i fogalmainak diszkurzus-palimpszesztjévé. Ezek egymásra
vonatkozása teremti meg figurális nyelvezetet, amely, amint azt David N. Rodowick
(2001) is hangsúlyozza, tipikusan a médiumok és technológiák közti intermediális
kapcsolatban, a váltásokban és átmenetekben érhetõ tetten.

A mûvészi kifejezés látszólagos hasonlósága ellenére – mint a jelenetek, a színészi
játék, a verbalizáció minimalizmusa, a hosszú beállítások, a meghatározhatatlan tér-idõ
koordináták – Kocsis és Mundruczó filmjének különbsége a manierizmus fokának, a
figuráció és figurális közti eltérésnek tudható be. Kocsis filmjében a keresés narratívája az
önmegértéshez, a hiányként megélt Anya–Tárgy megtalálásához, interiorizációjához
vezetõ út figurációja is egyben, ahogyan a halódó, beteg, felépülõ testek a melankólia
metaforái. Ezzel szemben Mundruczó filmjében, akárcsak Tarr, vagy Fliegauf legtöbb
filmjében, kizárt a cselekvés, a revelatorikus találkozásokat tartogató utazás általi narratív
„felszabadulás”: a hiány és veszteség már kezdettõl fogva végleges, a „feltámadás” vagy
újrakezdés ígérete nélkül. A férfi szereplõk leggyakrabban már a filmek elején
„élõhalottak”, a film végére pedig ténylegesen meg is halnak (mint Mundruczó Delta vagy
Fliegauf Dealer címû filmjeiben). Ennek függvényében válik a halódó vagy halott,
mozdulatlan testek visszatérõ, festõi, stilizált, technikai képe a melankólia szépség általi
szublimációjának központi eszközévé, a történettõl független figurális megjelenítés
alapjává. Mantegna Halott Krisztusának obszcénba hajló anatomikus víziójára való direkt
utalás a történettõl függetlenül is hat, a kimondhatatlan, a halál és elmúlás kifejezéseként.
A melankólia poétikájának eme eltérései igazolni látszanak Kristeva azon, közvetve
megfogalmazott „ítéletét”, miszerint míg az általa tárgyalt melankolikus férfi mûvészek
alkotásai nyelvvé, diszkurzussá szublimálják halálvágyukat, végtelen szomorúságukat, az
egyetlen nõi szerzõ, Marguerite Duras példája alapján a nõi alkotók erre képtelenek
(Kristeva, 1989, 27–141.). Kristevát többen kritizálták már amiatt (fõként feminista
elméletírók), hogy a nõi melankolikus aszimbóliát, szó- és jelentésvesztést a melankolikus
írással, a jelentések visszaszerzésével és a kifejezés képességével ütközteti, ami a férfi
mûvészek sajátja (Doane és Hodges 1992, 75. és Su 2000, 185.). Könyvében arra mutat
rá ugyanis, hogy míg az általa elemzett férfi melankolikusok (Nerval, Dosztojevszki és
Holbein) képesek magukat eltávolítani a veszteség tárgyától, az Anya-tárgytól, illetve
képként izolálni, tehát szublimálni, az egyetlen elemzésre kerülõ nõi alkotó, Marguerite
Duras ezzel szemben interiorizálja ezt a hiányt, képtelen azt külsõvé tenni. Nyilván ez az
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összehasonlítás, fõként egyetlen nõi szerzõ alkotása alapján az esszencializmus és
redukcionizmus veszélyét is magában rejti. Termékenyebbnek bizonyul annak tételezése,
hogy inkább a hangulat kifejezésének kétféle nyelvérõl beszélhetünk (Kristeva „languages
of mood/a hangulat nyelvei” kifejezésével élve, 1989, 21.). Kocsis filmjében ugyanis a
szavak hiánya, a hallgatás maga is nyelvvé, az ellenállás nyelvévé válik. Amint egyébként
Ann Kaplan is kiemeli Duras filmjei kapcsán, „a hallgatás politikája” egy olyan nõi
stratégia, ami hatékonyan szegül szembe a férfiak destruktív, mindent artikuláló, elemzõ
késztetésével, a krízisek szavak, elméletek és diszkurzusok nélküli megoldását ígérve
(Kaplan, 2001, 95.).

A Pál Adriennben a patriarchális diszkurzust a férj telefonhívásai képviselik, fõként a
telefonos üzenete, amiben szakít Piroskával. A férfi autoritás azonban közömbös
hallgatásba ütközik, és látjuk, amint Piroska nem mindig teljesíti hiánytalanul a testére
vonatkozó utasításokat. A Johannában, hasonlóképpen, a nõvér egyedi, szótlan
gyógymódja – érintéssel, szexszel gyógyít betegeket – a férfi orvosok elidegenítõ orvosi
tekintetével és verbalizációs kényszerével szemben válik az ellenállás formájává. Érdekes
egybeesésnek tartom, hogy mindkét film címében a nõi név a nõt, a nõiséget, mint
„elvesztett tárgyat” képviseli. De míg a Pál Adriennben ez a tárgy, mint a fõhõs igazi énje,
identitása kerül elõ, a Johannában, noha kezdetben látszólag megkerül a fiatal orvos
odaadó figyelmét követõen, ismét elvész, amint a patriarchális, autoriter, elõíró és
szabályozó diszkurzus kerül elõtérbe, és ez a hiány csakis szublimációval, fetisisztikus,
technikai vagy festõi képpel pótolható.

Vizuális kulcsok

Összefoglalásképpen arra a kérdésre térnék ki ismét, hogy mi a szerepük a halott vagy
beteg/passzív testek festõi reprezentációjának a vizuális kultúra tágabb kontextusában,
illetve a jelentésképzésnek milyen mûvészettörténeti diszkurzusába sorolhatók be ezek.
Amint már kifejtésre került, a festõi vagy fotografikus állóképek funkciója a filmben a
kimondhatatlan, titkos tartalmak megjelenítése, mint a halál, a halálvágy, veszteségérzet
vagy olyan vallásos fogalmak, mint a csoda vagy a feltámadás. Ilyen értelemben ezek a
képek a történet kulcsaiként, megfejtéseként, kódként is mûködnek, tehát sok tekintetben
hasonlíthatók az anamorfózis vizuális jelenségéhez, amely hagyományosan egy optikai
eszközként a festményen ábrázoltak értelmezését összpontosította, illetve egyik típusa, a
tükör anamorfózis, a festmény torzított vonalait felismerhetõ formákként,
kontemplációra alkalmasként láttatta. A festészeti anamorfózis egyik paradigmatikus
példája Holbein A követek (1553) címû festményén látható [15-16. ábra]:
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Az elõtérben a kezdetben felismerhetetlen, deformált tárgy egy bal felsõ nézõpontból
emberi koponyaként, egyfajta „memento moriként” válik felismerhetõvé. Kiterjesztett
értelemben tehát az anamorfózis a másképp nézést és látást szorgalmazza, és ily módon
az anamorfózis a figurális par excellence megjelenése: egy olyan erõ, amely kiragad a
történetbõl, az immateriális tartalmakra irányítva a figyelmet a látószög, a láthatóság, a
színek, a formák vagy keretek megváltoztatásával, médiumok „egymásba nyitásával”.
Amint Daniel Collins (1992, 73.) megállapítja, az ilyen képek szemléléséhez egy
ekcentrikus nézõ szükségeltetik: nem feltétlenül „furcsa” értelemben, hanem egy olyan
nézõ, aki hajlandó feladni egy központi megfigyelõ helyet annak reményében, hogy egy
„tengelyen kívüli” pozícióból valami szokatlant pillanthat meg. Az anamorfózis olyan
tehát – Barthes metaforájával élve – akár egy szakadás a szöveten, amelyen keresztül
valami titkosba, rejtettbe nyerünk betekintést (Collins, 1992, 186.). Ehhez a gondolat-
menethez kapcsolódva Donald Kunze (2012) az anamorfózist egy általános elvnek tekinti,
ami azt hangsúlyozza, hogy a jelentések sokasága kölcsönösen egymásra vonatkoztatható,
tükröztethetõ egyazon mediális környezetben, így a jelenség szinte elválaszthatatlan a
kulcs a megfejtés fenomenológiájától.

Ezt a funkciót példázza Fliegauf Benedek Dealer címû filmjének egyik képe is: már a
DVD változat elsõ képkockáján egy azonosíthatatlan tárgy jelenik meg, amely a sci-fi
mûfaját idézve akár egy filmtörténeti idõutazással is kecsegtet, illetve azzal, hogy ha
megnyomjuk a lejátszás gombot, közelebb kerülünk a rejtély megfejtéséhez [17. ábra].
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De erre csak a film legutolsó jelenetében kerül sor, miután a hõst, egy fiatal kábítószer
kereskedõt, végigkísértük egy nap történésein. Útjának megállóin melankolikus testekkel,
drogfüggõkkel és végül depressziós apjával találkozik. Megtudjuk, hogy anyja meghalt
egy balesetben, amikor õ még kisgyerek volt (kiesett az ablakon); hiányának tanúi
vagyunk egy végtelenül drámai jelenetében: apa és fia némán áll a mélyedés elõtt, amelyet
állítólag az anya teste ütött az aszfaltba. A film utolsó jelenete értelmezhetõ úgy is, mint
a melankolikus vágya arra, hogy az elvesztett tárggyal, az anyával egyesüljön, az anyai
méh üres üregét újra kitöltse: miután túladagolja magát, egy szolárium ágyba fekszik,
amelynek a napra utaló neve egyben Nervalnak a melankóliára vonatkozó, „fekete nap”
metaforáját idézi (Kristeva, 1987), ugyanakkor klausztrofób voltával Holbein
festményére is utal, annak remény- és hitevesztettségére. Csak amikor a mozgás
megszûnik, illetve az esztétikai élmény szuggesztív megjelenítéseként a kép fokozatosan
eltávolodik tõlünk, ismerjük fel a film nyitó hieroglifáját. Ebben a torzított képben, amely
Holbein Halott Krisztusára és A követek optikai leleményére egyszerre utal, nem csupán
a halott testet ismerjük fel, hanem a legfõbb titkot: magát a halált, annak kimondhatatlan
magányát és melankóliáját.

A többi, fentebb elemzett kortárs film is, mint láttuk, egy, a rendszerváltást
tizenévesként megélt, választások és lehetõségek közé került generáció életérzését
reprezentálja hasonlóan szokatlan módon: nem a cselekmény, a dialógusok vagy a
szereplõi expresszív játék, hanem anamorfikus „kulcsok” által. A festõi kompozíciók,
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szokatlan elkeretezések, színek és fények egy kiforrott „hangulatesztétika” önállósult
formáiként szublimálják a veszteségérzetet és a halálvágyat, összekötve a belsõt a külsõvel,
a tudattalant az esztétikai megjelenítéssel. Igazi manieristákként ezek a rendezõk nem
formaalkotók: inkább már létezõ formák eltúlzásával, de-kontextualizációjával és
torzításával tesznek láthatóvá titkos, kimondhatatlan tartalmakat. Aktuális politikai,
társadalmi események ábrázolása helyett, magát az egyedi képet változtatják esztétikai
eseménnyé.

E tanulmány megírását a Román Nemzeti Nevelésügyi Minisztérium CNCS – UEFISCDI,
PN-II-ID-PCE-2012-4-0573 számú projektje támogatta.

IRODALOM

AGAMBEN, G. (1993). Stanzas. Word and Phanstasm in Western Culture. Trans. Ronald L.
Martinez. Minneapolis: University of Minnesota Press.

BARTHES, R. (1981). Camera Lucida: Reflections on Photography. New York: Farrar, Straus and
Giroux.

BELLOUR, R. (2002). L'Interruption, l'instant. In: L'Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo. Les essais
(pp. 109–134). Paris: Éditions de la différence.

BÍRÓ Y. (1990). Profán mitológia. Budapest: Magvetõ.

BÍRÓ Y. (2006). The Fullness of Minimalism. Rouge 9. http://www.rouge.com.au/9/minimalism.html
(hozzáférhetõ 2015.11.18.).

BONITZER, P. (1985). Décadrages: peinture et cinéma. Paris: Éditions de l'Étoile.

COLLINS, D. L. (1992). Anamorphosis and the Eccentric Observer: inverted Perspective and the
construction of the Gaze. Leonardo 25 (1):72-82.

DALLE VACCHE, A. (1996). Cinema and Painting. How Art is Used in Film. Austin: Texas
University Press.

DOANE, J. – HODGES, D. (1992). From Klein to Kristeva: Psychoanalytic Feminism and the Search
for the “Good Enough” Mother. Ann Arbor: The University of Michigan Press.

FELLEMAN, S. (2006). Art in the Cinematic Imagination. Austin: Texas University Press.

FIANT, A. (2014). Pour un cinéma contemporain soustractif. Vincennes: Presses Universitaires de
Vincennes.

FLANAGAN, M. (2008). Towards an aesthetics of slow in contemporary cinema. 16:9, 6(5),
November 29, page 11. http://www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm (hozzáférhetõ
2015.11.18.).

• Imágó Budapest • 2015/3 • Király Hajnal: Megmutatni a kimondhatatlant... •

112



FLIEGAUF B. (2012). Interjú Vágvölgyi Andrással és Debre Zsuzsával a Csak a szélrõl.
http://www.civiljutub.hu/play.php?vid=9518#.VB80sfmSxFs (hozzáférhetõ 2015. 11.18.).

FOSTER, G. A. (1999). Captive Bodies. Postcolonial Subjectivity in Cinema. Albany: New York
State University Press.

GELENCSÉR G. (2006). Testi Mesék [Bodily Tales]. Beszélõ Online, 11(3).
http://beszelo.c3.hu/cikkek/testi-mesek (hozzáférhetõ 2015.11.18.).

KAPLAN, E. A. (1983). Women and Film. Both Sides of the Camera. London, New York: Routledge.

KOVÁCS A. B. (2013). A kör bezárul – Tarr Béla filmjei. Budapest: XXI. Század Kiadó.

KRISTEVA, J. (1987). On the Melancholic Imaginary. New formations, No. 3 (Winter):5–18.
http://www.amielandmelburn.org.uk/collections/newformations/03_05.pdf (hozáférhatõ
2015.11.18.)

KRISTEVA, J. (1989). Black Sun. Depression and Melancholia. Trans. Leon S. Roudiez. New York:
Columbia University Press.

KUNTZEL, T. (1978). The Film Work. Enclitic 2.1: 38–61.

KUNTZEL, T. (1980). The Film Work 2. Camera Obscura, 7–68.

LEVINE, M. AND MECKLER, J. (2012). Listening to the World. A Conversation with Béla Tarr.
Walker Magazine, March. http://www.walkerart.org/magazine/2012/bela-tarr-turin-horse
(hozzáférhetõ 2015.11.18.).

LYOTARD, J-F. (2011). Discourse, Figure. Minneapolis, London: University of Minnesota Press.

KUNZE, D. (2012). Anamorphosis. http://art3idea.psu.edu/boundaries/documents/anamorphosis.html
(hozzáférhetõ 2015.11.18.).

MULVEY, L. (2006). Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image. London: Reaktion Books.

PETHÕ Á. (2015). The Tableau Vivant as a “Figure of Return” in Contemporary East European
Cinema. Acta Universitatis Transylvaniae, Film and Media Studies, no. 9 (forthcoming).

RODOWICK, D. N. (2001). Reading the Figural, or, Philosophy after the New Media. Durham and
London: Duke University Press.

SELIGMAN, M E. P. (1975). Helplessness: On Depression, Development, and Death. San Francisco:
W.H. Freeman.

SINNERBRINK, R. (2012). Stimmung: exploring the aesthetics of mood. Screen, 53(2):148–163.

SU, TSU-CHUNG. (2005). Writing the Melancholic: The Dynamics of Melancholia in Julia
Kristeva’s Black Sun. Concentric: Literary and Cultural Studies, 31(1):163–191.

TALASI F. (2014). Benedek Fliegauf. http://www.filmfestival-goeast.de/?article_id=394&clang=1

VIDAL, B. (2012). Figuring the Past. Period Films and the Mannerist Aesthetic. Amsterdam:
Amsterdam University Press.

• Imágó Budapest • 2015/3 • Király Hajnal: Megmutatni a kimondhatatlant... •

113



IMÁGÓ Budapest 2015, 4(3): 114

114

Faluhelyi Krisztián: a PTE Filmtudományi és Vizuális Kultúra Tanszékének tanársegédje.
Érdeklõdési területe a film kultúratudományi, kritikai és médiaelméleti megközelítései, illetve a
film, a színház és az irodalom cserefolyamatai. E-mail: faluhelyi.krisztian@gmail.com

Fecskó-Pirisi Edina: pszichológus, filmelmélet és filmtörténet szakos bölcsész, AVKF
Neveléstudományi és Pszichológiai Tanszék. Email: edina.fecsko@gmail.com

Erdélyi Ildikó: kiképzõ pszichoanalitikus, kiképzõ pszichodráma vezetõ, professor emeritus, KRE
Pszichológiai Intézet. Email: dr.erdelyi.ildiko@gmail.com

Hódosy Annamária: adjunktus a Szegedi Tudományegyetem Vizuális Kultúra és Irodalomelméleti
Tanszékén. Fõ kutatási területe a gender, a szexualitás és a retorika viszonya az irodalomban és a
populáris filmben, illetve újabban az ökokritika és az öko-cinekritika. E-mail:
hodosy.annamaria@gmail.com

Hortobágyi Ágnes: pszichológus, a PTE Elméleti Pszichoanalízis Doktori Program hallgatója. E-
mail: hortobagyi@gmail.com

Király Hajnal: az ELTE Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszékének
tudományos munkatársa, A másság terei. Kulturális tér-képek, kontakt zónák a kortárs magyar és
román filmben és irodalomban címû nemzetközi kutatócsoport tagja. E-mail:
hajnal.kiraly@gmail.com

Somogyi Gyula: a Miskolci Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetének
adjunktusa, kutatásai az irodalom-, kultúra-, film- és médiaelméletekre, a populáris kultúrára,
valamint a 19-20. század prózairodalmára fókuszálnak. E-mail: sgyula@gmail.com

Turnacker Katalin a PTE BTK Filozófia és Mûvészetelméleti Intézet Filmtudományi és Vizuális
Tanulmányok Tanszékének adjunktusa. E-mail: turnacker.katalin@pte.hu

E SZÁMUNK SZERZÕI



IMÁGÓ Budapest 2015, 4(3): 115–117

115

KRISZTIÁN FALUHELYI: The narrative maze of guilt and sin
In my article I would like to point out that it is not merely the genealogy of fascism what
Michael Haneke’s film, The White Ribbon presents. Although, doubtlessly, the autocratic
society appearing in the film is the hotbed of fascism, the film goes beyond it, whereas the
motive of seeking scapegoat plays a central part in it. Scapegoat seeking appears both the-
matically and at the level of reception, and both levels lead the film to go beyond the mere-
ly historical representation of the birth of fascism. Effacing the moment of reminiscence and
emphasizing mechanisms of scapegoat seeking, the story can be edifying not just about the
National Socialist period, but about the New Beginning, too. Whereas scapegoat seeking
operating at the level of reception emphasizes this problem at the respective current time of
the viewer.
Key words: fascism, autocratic society, guilt, sense of guilt, shame, scapegoat seeeking, classic
realist narration, subversive narration

EDINA FECSKÓ-PIRISI – ILDIKÓ ERDÉLYI: The Psychodramatic Exploration of the
Filmic Secret
Recent study presents the filmic drama method. The aim of the study is to present our Film
& Drama Workshop where we watch movies and then make the dramatic versions of imag-
inary scenes that rooted in the films. The theoretical background of our method is the coun-
tertransference model of the film viewer (Fecskó, 2012). The model defines the viewer
response as a personal film experience, which consists of the projection of the viewer’s fan-
tasies and the introjection of the filmic motives. First we intoduce the genesis and the pro-
fessional principles of the method, then we describes two psychodrama games based on
Hitchcock’s Vertigo.
Key words: psychodrama, personal film experience, countertransference model of the film
viewer, Film & Drama Workshop
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ÁGNES HORTOBÁGYI: The language of perversion in the movie of Jan Svankmajer
CCoonnssppiirraattoorrss  ooff  PPlleeaassuurree
The characters in Czech new wave generation director Jan Svankmajer’s film Conspirators of
Pleasure are interconnected through a complex network of which they are not aware. With
their secret perversions and fetishes the characters’ pleasures are inseparable and yet alienat-
ed from each other. Their pleasures are in a supplementary relationship, all part of the same
chain. In the film’s decentered storyline personalities are replaced by erotic fetishes and the
narrative becomes meaningful through the relation system created by the characters’ every-
day rituals. Lack of language in this mixed media movie is offset by an erotic syntax and
exchange system, similar to the logic of language which resembles a Sadian tree of sins.
Uncovering illusions play a major role in Svankmajer’s works, Conspirators of Pleasure is no
exception as human relationships are replaced and alienated by technical mediums.
Key words: perversion, fetish, look, film, language, illusion, alienation

ANNAMÁRIA HÓDOSY: Vampire Cult and the Hardships of Growing Up. The
Symbolism of Bloodsucking in Teenage Vampire Films
Vampires has always been sexualized creatures – in 19th century novels bloodsucking is usu-
ally associated with sexual activity. However, today this function has become redundant due
to our oversexualized, “pornographic” culture where sexuality is far from beeing demonized
and is need not be euphemized. The “latent” sexual symbolism of vampirism did not disap-
pear alltogether though, since it reappears in teenage horror films due to the fact that sexu-
al repression, secrecy and shame are still dominant problems in this age group. There are four
films examined in this paper: The lost boys, Buffy, the vampire slayer, Twilight and Stakeland
that all link vampirism with liminal teenage sexuality, trying to express and solve the emerg-
ing problems with growing up in historically specific ways. 
Key words: adolescence, Buffy, Lost boys, oedipal, Stakeland, sexuality, Twilight, vagina den-
tata, vampire

HAJNAL KIRÁLY: To Show the Unspeakable: Figurations of Melancholia in
Contemporary Hungarian Cinema
In the last decade the very long shot and rigurous framing became a persistent characteristic of
contemporary Hungarian cinema, opening, through photographic and painterly compositions,
new horizons for interpretation. Contemporary cinematic scholarship shows an increased inter-
est in the interpretation of the movement - stillness opposition in films, coming to the conclu-
sion that the painterly or photographic compositions are meant to express hidden significations
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of the narrative, the unspeakable. In my essay I propose a study of painterly representations of
the mistery of death in contemporary Hungarian films that attempt the sublimation through
beauty of melancholia, also called “asymbolia” or the impossibility to signify. In my analyes I
argue that the images recalling Holbein’s or Mantegna’s Dead Christ in The Turin Horse,
Dealer, Delta, Johanna or Adrienn Pál are figural representations of loss, death drive and melan-
cholic pseudo-death. Starting from Julia Kristeva’s book on the relationship between melan-
cholia and artistic expression, becomes possible the interpretation of these images in the con-
text of the figuration and the figural described by Deleuze and David N. Rodowick: as symbols
of narration or completely isolated from it, as the “others of signification”.
Key words: melancholia, painterly composition, sublimation, figuration, figural, Kristeva,
Holbein, Mantegna

GYULA SOMOGYI: Secrets in Tim Burton’s SSlleeeeppyy  HHoollllooww
Tim Burton’s Sleepy Hollow inserts Washington Irving’s “The Legend of Sleepy Hollow” into
a gothic-oedipal film narrative. Initially detective Ichabod Crane’s worldview is thoroughly
influenced by rationality and logic, yet because of his “untimely” detective methods, he comes
into conflict with the Law of the Father for which he is banished into the gothic milieu of the
story. Once he arrives to Sleepy Hollow, his rational worldview comes gradually undone and
gives way to fantastic, gothic and traumatic experiences. Crane has tounfold many layers of
explanations to reach the traumatic core of the story; he has to discard rationality and religion
to be able to solve the case and to work through his childhood trauma at the same time.
Key words: Washington Irving, Tim Burton, irony, gothic, adaptation, detective story, Oedipal
narrative, preoedipal Mother, allegory, witchcraft, optics, thaumatrope

KATALIN TURNACKER: The uncanny and transgenerational transmission: TThhee  GGrreeaatt
BBeeaauuttyy
One of the greatest legacy of Italian film history is Federico Fellini’s oeuvre. It’s effects still
influence film directors directly or indirectly. The spirit of the historical past as part of the
cultural subconscious may return in an uncanny forma at a later time. The re-emerge of the
Fellini-legacy is exemplified by Paolo Sorrentino’s film in which all the significant questions
and motives of the great example can be found. This paper attempts to support the presence
of two different phantom-like phenomena in the movie The Great Beauty. One of them
manifests itself through the protagonist, while the other results from the transgenerational
transmission of Fellini’s films.
Key words: Film History, Fellini-legacy, ghost-like, uncanny, phantom, transgenerational
transmission, “The Great Beauty”
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