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A nagy hagyomány

A Fellini-életmû sok filmje és Paolo Sorrentino A nagy szépség (2013) címû alkotásának
kapcsolata számos ponton kimutatható, e tényt legszemléletesebben mégis Az édes élet
(1960) és a Sorrentino-film záró képsora igazolja. Fellini filmjének végén az átdorbézolt
éjszaka után a léha társaság lemegy a tengerpartra, ahol megbámulják a hatalmas valamit,
amit a halászok kifogtak. Az egyetlen halfajra sem hasonlító, ismeretlen, fantomszerû lény
felbukkanása megmagyarázhatatlan, a jelenet rendkívüliségét élettelen szemének közelképe
nyomatékosítja, ami egyúttal átvezet a következõ beállításhoz. A csoporttól távolabb
Marcello észreveszi Paolát, akivel akkor találkozik, amikor a néptelen tengerparti étterem-
ben regényírással próbálkozik. A fiatal lány, aki szintén nem római, és Marcello szerint
olyan, mint egy angyalka a perugiai freskókon, valamit mond, amit a tenger morajlása, a
beszédfoszlányok, a távolság miatt nem lehet tisztán értetni. Marcello közelképe tekinte-
tének irányát, kifejezésmódját és mozdulatait köti össze a térben távolabbi Paoláéval. A
kezdeti kommunikációs zavar, az érthetetlenség végül mégis tisztázódni látszik: a lány
kérdõ-hívó mimikájára a férfi lemondó gesztusa válaszol. A kettejük között zajló metakom-
munikáció és a fantomszerû lény megjelenésének megelõzõ képsora eltávolít a fõszereplõ
narratívájától, tágabb összefüggésbe helyezi a történést. E kitágítás a mûvészetre utal, neve-
zetesen Marcello alkotásvágyára, kísérletére, hogy megírja mûvét, amit blokkol vagy elfed
az édes élet pillanatnyisága, izgalma, szenvedélye. Az írásképtelenség állandósult állapot,
amibõl a filmvégi szekvencia szerint sincs kiút.

A mentális utazás egy stációja ez, amelynek következõ állomását a passzív filmrendezõ
fõhõs bensõjében uralkodó káosz jellemzi Fellini 8 és féljében, aminek egyik oka az, hogy
„[…] minden alkotó embert fenyeget a szakmai impotencia gondolata, a félelem attól, hogy
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1 Filmtörténeti kutatások alapján Fellini életmûve egyedülállónak tekinthetõ, közvetlen kapcsolata a 20. századi
olasz filmmel fõként Giuseppe Tornatore munkásságában fedezhetõ fel. Legjellemzõbben a Cinema Paradiso
(1988) viszi tovább Fellini narrativitását, mesélõkedvét, a mozi iránti szeretetét.

egy napon elapad a forrás.” – nyilatkozza a rendezõ (Chandler, 1998, 108.). Az alkotó
ember tehetségének, kreativitásának elvesztésétõl való félelme bizonytalanságot, zavart
eredményez, betegségbe való menekülést vált ki. A modern mûvészet paradoxonja éppen az,
hogy ez a mentális állapot a vizualitás szabad áramlását engedi érvényesülni, azaz az álom,
a fantázia, az emlékezés képei szerzõi önreprezentációként és önreflexióként szövõdnek gaz-
dag narratív-szimbolikus-asszociációs hálózatba. Fellini a számára egyre tudatosabbá váló
alkotásfolyamatban, amely bizonyos menekülésként is értelmezhetõ, tisztázza a realista meg-
alapozottságú, közvetlen jelképes összefüggéseket létrehozó álomképeinek eredetét és
kiemelkedõ szerepét.

Az olasz rendezõ további munkáiban, különösen a Fellini-Róma (1972) és a Fellini-
Casanova (1976) címû filmekben kerülnek felszínre sokrétû vizuális formában a tudattalan
mentális struktúrái, amely rendszertelen rendszerben a tradicionális olasz kultúra, a mito-
lógia, a mûvészet képi kifejezései sorakoznak fel. Az alkotó önmitológiája kisebb-nagyobb
elbeszélések, empirikus élettapasztalat, legendák, kulturális-mûvészeti emlékek töredékeibõl
áll össze, s létrejön a modernitás demitologizált világának mítosza (Kovács, 2005, 204.). E
jelenség egyik legszebb példája a római freskók eltûnése Fellini Rómájában. A történelmi
múlt értékei rejtett zártságukból a felszínre kerülnek, s e találkozásuk a modern világgal
eltûnésüket eredményezi (metróépítés során a munkások ókori freskókra bukkannak,
amelyek a felvevõgép szeme láttára elhalványodnak). Az olasz nagymester felfogásában a
modern társadalom felszínén a szórakozás, az élvezet, a technológiai-technikai fejlettség
tárgyai, a ’modern barbarizmus’ látványosságai nyûgözik le a fogyasztókat.

Az olasz filmtörténet egyik nagy hagyományaként övezi tisztelet Fellini életmûvét, amely
hatás közvetlen vagy közvetett módon máig foglalkoztatja a rendezõket.1 A történelmi múlt
értékei, eszméi, szellemisége a kulturális tudattalan részeiként különbözõ korokban vissza-
visszatérnek, újabb és újabb formát nyernek. A Fellini-örökség ismételt felbukkanását pél-
dázó Paolo Sorrentino-filmben megtalálható a nagy példakép összes jelentõs motívuma: a
gazdag polgárság léhasága, ’édes élete’, a mûvészet és a vallás szerepe, az alkotó személyiség
válsága, a különféle nõalakok, és nem utolsó sorban Róma híres épületei, utcái, terei.
Sorrentino filmje azonban nem pusztán újrafogalmazza, adaptálja és aktualizálja az egykori
modern olasz társadalomról, annak polgárairól és mûvészeirõl készült narratívát, hanem a
filmörökséget, tágabban az olasz kulturális-mûvészeti tradíciót, mint egyfajta kísértõ-kísér-
teties fantomot érzékeli és érzékelteti, amely idõrõl idõre visszatér, és a mûvészetekben

• Imágó Budapest • 2015/3 • Turnacker Katalin: Kísérteties és transzgenerációs átvitel... •

61



2 A doppelg?ngerek számos példája közül e helyütt szerepeljen pár figyelemre érdemes mû a közelmúltból.
Amerikai produktumok között válogatva David Lynch két munkája, az Útvesztõben (1997) és a Mulholland
Drive (2001), valamint Christopher Nolan A tökéletes trükkje (2006) emelhetõ ki. A német gyártás legújabb
filmjei közül pedig Leander Haußmann paródiájára, a Hotel Luxra (2011) és Christian Petzold drámájára, a
Phoenix bárra (2014) figyelhetünk fel.

alakot ölt. Tanulmányomban azt igyekszem alátámasztani, hogy A nagy szépségben a fanto-
matikus kísérteties kétféle formája, egy konkrét, közvetlenül megjelenített és egy indirekt,
ki nem mondott van jelen. Az egyik esetében a narrációban testet öltõ fantomatikus lény a
fõszereplõ maga, Jep Gambardella, aki olyan teremtmény, akiben Fellini különbözõ
filmjeiben ágáló alteregója ölt testet, és aki egyúttal a 21. század képzõdménye is. A másik
esetében pedig a nagymester filmjei, különösen Az édes élet, a 8 és fél, a Róma mint az olasz
mûvészet kiemelkedõ alkotásai lesznek olyan fantomszerû jelenségek, amelyek a narratív
audiovizuális felszín mögött lapulnak meg, nyíltan nem fedik fel magukat, viszont nélkülük
nem képzõdhetne meg A nagy szépség metastruktúrája.

A fantomatikus kísérteties

Freud az 1919-ben írott esszéjében foglalkozik ’das Unheimliche’, a kísérteties esztétikai
kérdésével, amely fogalom leírása, megragadása a gyakorlatban használatos többféle értelme
miatt máig nehézségbe ütközik. Az alkalmazások közös magját kutatva állapítja meg Freud,
hogy „a ’kísérteties’ az ijesztõnek, borzongatónak az a fajtája, amely valami régóta ismert,
bensõséges dologra vezethetõ vissza.” (Freud 1919; magy. kiad. 1998, 66.). A pszichoana-
litikus a nyelvi elemzésen át az irodalmi példákig azokat a körülményeket és módozatokat
veszi szemügyre, amelyekben az otthonos, a megszokott, az ismerõs, a tudott ijesztõvé,
’unheimlich’ lesz. A kísérteties az elfojtás folyamatában alakul ki, amelynek során a nem új,
a nem ismeretlen idegenné válik. Ehhez kapcsolódik a heimlich szó egyik jelentése: a titkos,
a rejtett, amit Freud Schelling meghatározásával tesz egyértelmûvé: „Kísérteties mindaz, ami
titok, tehát rejtettnek kellett volna maradnia, mégis föltárult.” (Freud 1919; magy. kiad.
1998, 67.).

A német romantika gondolkodóinak, elbeszélõinek munkáiban számos példát találha-
tunk a kísérteties érzés, hangulat és hatásmechanizmus érzékeltetésére. E.T.A. Hoffmann és
írótársainak fantasztikus fabulái a német filmtörténet expresszionista avantgárdjának alapját
képezték, meséik nem csak a német nyelvterületen és a húszas években élveztek elsõbbséget,
hatásuk, újrafogalmazásuk napjaink filmjeiben is megtalálható.2 Az elbeszélõi entitás és
pozíció váltogatása, a feszültség szabályozásának módjai és az elbeszéléseket megérteni,
élvezni kívánó befogadó bizonytalanságban tartása a filmi narráció fontos sajátossága mind
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a klasszikus, mind a mûvészfilmes elbeszélésmódot tekintve. Tanulmányom filmjének eseté-
ben a kísérteties ugyan nem közvetlenül a német romantika hagyományához kapcsolódik,
felfogásmódjától, érzéseitõl, hangulatától azonban nem áll távol. Az unheimlich érzése
fõként a Fellini-alteregó miatt kapcsolható a fõszereplõ alakjához, és ez egyben a ’Doppel-
gänger’-jelleg 21. századi megjelenése a filmben.

Freud felfogásában a hasonló megismétlése a kísérteties érzés egyik forrása. Filmek
esetében elsõsorban a térszervezés, mint a mozgóképi megjelenítés egyik alapja fedi fel a
hasonlóságot. Feltûnõ módon és nagy gyakorisággal jelennek meg Róma terei, utcái, épüle-
tei Fellini mozgóképeiben és Sorrentino filmjében, amit nem a narratív dramaturgia vélet-
lenje irányít. A nagy szépség fõszereplõjének szemlélõdõ-megfigyelõi sétálása, magatartása, s
egyszersmind befelé irányuló tekintete az ismert helyszíneken kísérteties érzést kelt. El-
bizonytalanít abban a tekintetben is, hogy a nézõ számára nem egyértelmû, az alak a filmi
valóság ’objektív’ tereiben tartózkodik-e avagy mentális állapotának helyszínein. Az alteregó
vagy másként fogalmazva, hasonmás térbeli meghatározottsága mellett idõbeli jellemzõje
lényeges, hiszen múltjában és jelenében tesz sétákat, s a film végén fiatalkorának idilli szige-
tére ’tér vissza’. A narráció ezen ’lezárása’ visszacsatol a film eleji motívumokhoz, az olasz
múlt kõbe vésett emlékeihez és az azokat csodáló japán turista halálához. Mindez implikálja
a hasonmás eredetét, kialakulását és elmúlását. Freud esszéjében Otto Rank alapján kiemeli,
hogy a hasonmás „az én pusztulása elleni bizonyíték” (Freud 1919; magy. kiad. 1998, 71.),
egyfajta tiltakozás a halál ellen, elhárítás a képzelet, a visszaemlékezés képiségén keresztül.
Feszültség abból az ellentmondásból származik, hogy a hasonmás a „halál kísérteties, élõ
hírnökévé válik.” (Freud 1919; magy. kiad. 1998, 71.). A nagy szépséget Fellini hagyománya
alapján a fantomatikus visszatérés figurációja, terei és idõbeli mozgásai határozzák meg.

Ábrahám Miklós és Török Mária (1975; magy. kiad. 1998) pszichoanalitikusok Freud
nyomdokain haladva a transzgenerációs fantom jelenségét elemzik, s megjelenését a
megnevezhetetlen interperszonális és transzgenerációs következményeként tartják számon.
Titok ez, vagy inkább ki nem mondható, nem láttatható, amely akaratlanul mégis
továbbadható. Ábrahám és Török kutatásukban arra is választ kerestek, hogy ez a jelenség
vagy helyzet személyes élményen alapul-e, valós eseményeken, vagy lehetséges-e
kiterjesztése például a kultúra, a mûvészet területére. Kifejtik, hogy a titkos lelki tartalmak
örökölhetõk, nem kötõdnek kizárólag egyéni élettapasztalatokhoz, hanem mások
konfliktusaiból, rejtett tartalmaiból eredhetnek. A transzgenerációs átvitel során formálódó
lelki tartalom részeiben állandóan változik, mégis egységes képet mutat. A kulturális
mûvészeti szakadások – mint például Fellini esetében a tradicionális történeti és a modern
barbár közötti – érintik a következõ generációt, jelen esetben a filmkészítõt. Az ’idegen-
fantom’ a kísértõ ’hazajáró’ az elõzõ nemzedék hangja, képei a másik nemzedék
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3 A transzgenerációs elméletek bár nem újkeletûek, a 21. században egyre kiterjedtebbé, nyomatékosabbá válnak.
A transzgenerációs örökséget (mint például a holocaust traumáját, a kitelepítést, a család nõtagjának megerõsza-
kolását) a pszicoanalitikusok mint a szülõk tudattalanjából az utódokba kerülõ képzõdményt, titkot, fantomot
kutatják a pszichoterápiás gyakorlatban. Erdélyi Ildikó (2015) a pszichodráma formáját felhasználva jut arra a
megállapításra, hogy a fantomatikus jelenségek az elfojtás vagy a hasítás következményei. A megküzdési straté-
giák elégtelensége miatt a feldolgozatlan titok mint ’idegen’fejti ki mûködését. A terápiás gyakorlatban leírható-
vá, elemezhetõvé válik a családon belüli transzgenerációs örökség, amelynek feltárása viszont a kultúra, a mûvé-
szet területén problémát jelent. A kultúra nagyrészt megfoghatatlan, inkább tekinthetõ életmódnak, lelki hajlam-
nak, érzékenységnek, ezért transzgenerációs tartalmainak feldolgozása nehézségbe ütközik. Mûvészeti példák
segítségével nyerhetünk valamiféle képet a nemzeteket érintõ titkokról, fantomatikus-kísérteties jelenségekrõl.

tudattalanjában helyet kap, s a mûalkotások formai-stiláris eszközeinek segítségével felszínre
kerül, elemzéssel feltárhatóvá válik. Ekképpen túllépve a családi pszichológián a kulturális
minták, az ideológiák gyökereinek vizsgálata új perspektívát jelenthet. A fantomatikus
visszatérések egyén, család összefüggésein túl, egész közösségek, nemzetek szintjén felfedhe-
tõek (Ábrahám és Török, 1975; magy. kiad. 1998).3 Tanulmányom további részében vegyük
szemügyre A nagy szépség fõszereplõjének kísérteties-fantomatikus voltát és a filmkulturális
örökség átvitelét. Mivel e karakterisztikum-együttes elemzés-módszertanilag nem tárható fel
elszigetelten, nem szakítható el a narráció összefüggéseitõl (téridõ kontinuum, motiváció,
kauzális viszonyok), ezért kiinduló állításaim alátámasztása sem tagolódik részekre, azokra
egységes választ igyekszik adni.

A fantomatikus visszatérés hármassága: figuráció, tér és idõ

A fõszereplõ és társaságának jellemzése, a figuráció kialakítása, tér-idõbeli kapcsolatainak
kifejtése egyértelmûen azt támasztja alá, hogy A nagy szépség a Fellini-örökség visszatérésé-
nek egy példája. E hármasság: alteregó vagy hasonmás, Róma helyszínei, múlt és jelen össze-
függéseire már az expozíció elsõ két jelenetében felfigyelhetünk. Az antik Róma mûvészeti
értékei, neves épületei, szobrai elsõként kívülrõl, külsõ nézõpontból, a turisták rácsodálko-
zó-elragadtatott tekintetének tárgyaként kerül a vászonra. Az olasz történelem büszkeségei
a külföldiek jelenlétével puszta attrakciókká silányulnak, idegenné válnak. Az Aurelianus-
féle fal elõtt ágyút sütnek el; a Janiculus-domb emlékmûvei közül kiemelkedik a legismer-
tebb történelmi alak, az olasz függetlenségért és szabadságért vívott harc hõsének, Garibaldi-
nak lovasszobra, miközben a Fontana dell'Aqua Paola épületében kórus éneke szórakoztatja
a bámészkodókat. A koronát az ekképpen bemutatott együttesre Róma panorámája helyezi
fel, amely a japán turisták fényképezõgépeinek objektívjén át lesz kísérteties, és fõként azért
is – amint az már a tanulmány elején szóba került –, mert a halálhoz kapcsolódik. A törté-
nelmi tér mellett a film másik kísérteties aspektusa az idõhöz kötõdik, mely talán legszembe-
tûnõbben a múlt jelenvalóságában mutatkozik meg. Permanenciájához elengedhetetlen
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észleleti szenzibilitás szükségeltetik, amely az átélés általi tapasztalatszerzéshez kapcsolódik.
A szépség folyamatos jelen idejû, erõsen intenzív, emocionális indíttatású pszichikai álla-
potot eredményez.

A második jelenet az elõzõ audiovizualitásától élesen elütõ, azzal erõs ellentétben álló
egyfajta cezúrával indul: Jep Gambardella 65. születésnapját ünnepli éjszaka a római gazdag
polgárság. Az édes élet 21. századi idézete ez a sikító nõ közelképével, a vadul táncolók
plánváltásaival, hang-eklektikájával (technozene és mexikói dalok egyvelege szól). Jep, a
fõszereplõ bemutatásának jelenete jellemzõ közegében ábrázolja õt: luxustereiben, éjszaka,
írók, képzõmûvészek, színészek, producerek, egykori arisztokraták társaságában. Már
külseje (öltözet, cigaretta, szemüveg) is idézi Fellini alteregóját, a Guidót alakító Marcello
Mastroiannit, amit a film a következõ epizodikus leírásokkal tovább árnyal, jellemvonásai-
nak ecsetelésével elmélyít. A filmek fõalakjait összeköti többek között alkotásfolyamatuk
blokkja is: Az édes élet újságírója sosem írja meg regényét, a 8 és fél rendezõje nem képes
elkészíteni filmjét, és Jep negyven évvel ezelõtt sikeres regényt jelentetett meg, újat viszont
képtelen írni, zsurnalizmusból élõ léha életmûvész vált belõle. Kétségkívül Fellini örökségé-
nek 21. századi kísérteties visszatérésének lehetünk tanúi, amely a ’modern barbarizmus’
következményeinek hatására gyökeresen átalakult környezetében reflektálja a mûvész és
mûvészet helyzetét, viszonyait, szerepét. Sorrentino filmje további filmtörténeti idézetekkel
és önreflexióval szolgál. Jep képi bemutatásához – részleteiben láttatja: elõször hátulról,
majd oldalról és szembõl – Jean-Luc Godard módszerét hívja segítségül. Az Éli az életét címû
filmben a fõszereplõ, Nana fotografikus portréival indul a narráció, amelyet más képi repro-
dukciókkal, szövegekkel, nyelvvel ötvöz egybe mozgóképi kollázzsá. A nagy szépség
szereplõjének mediális reprezentációja ezen eljáráshoz kapcsolódik azzal a különbséggel,
hogy reflexióját ironikus humorral adja elõ. Az olasz filmtörténet kultikus rendezõjévé avan-
zsáló, fekete humorral operáló Marco Ferrerire (mint Sorrentino személetéhez köze állóra)
és a fogyasztói trivialitás alapjára, a showbizniszre történõ hivatkozás sem maradhat ki: a
Colosseum-díszletbõl (mint születésnapi tortából) lenge öltözetû kövér, öregedõ nõ bukkan
elõ, mellén 65-ös számmal. Az ironikus groteszk beállítás általános értelemben vett hasonlat:
a tévés ex-showgirl a teljes fizikai-mentális szétesés szélén áll, amely megállapítás az egész
társaságra igaz. A jelenet tetõpontján a fõszereplõ személyére szabott jókívánság szélesebb
összefüggést nyer, a film ironikus módon egyúttal Róma ’boldog születésnapjaként’ nevezi
meg az eseményt. A tér-idõ-figuráció hármasa ekképpen többszintû önreflexiós szövetben
tovább erõsíti a fantomatikus visszatérést Fellini filmjein és filmtörténeti referenciákon
keresztül a posztmodernitás utáni, ’poszt film’ éra olasz mozgóképén.

A narráció kibontakozásában a múlt és jelen ideje, a mûvészettörténet egykori és a ma
luxus-terei, az emlékezés és a mindenkori tapasztalat, a megfigyelés képisége egybeolvad.
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Jep fényûzõ tetõlakásának egyik oldala a Colosseumra néz, a másik egy apácakolostor
barokk kertjére, ahol szintén visszatérõ motívumként gyermekek szaladgálnak, mintegy
direkt kapcsolatban a nappal idejével, az emlékképek és az általuk létrehívott belsõ állapot-
tal. Mivel az egymást követõ képek többnyire nem jelzik a különbözõ narratív-pszichológiai
síkokat és átjárásokat, tovább erõsödik az ’unheimlich’ érzése, a fantomatikus alak ambiva-
lens viszonya saját magához. Jep valóság és képzelet, valós érzet és vízió között oszcillál, ami
a visszatérõ kisgyerek képéhez köthetõen gyermekkorára vezethetõ vissza. Bár a filmben
nosztalgikus érzelmeket, egyfajta visszavágyódást ébresztenek a játszadozó kicsik a kertben,
az mégis több puszta hangulatnál, s átvezet a túlvilági lényekkel való foglalkozás kérdéséhez.

Sheldon Bach (1994; magy. kiad. 2012, 117.) írásában megállapítja, hogy a szellemektõl,
szörnyektõl való félelmet integrálni nem tudó emberek egyfajta azonosulást érzenek azzal az
ellentmondással, hogy ezek a lények valóság és fantázia között lebegnek. A pszichoanalitikus
ezen észrevételeit ugyan a nem egészséges lelki fejlõdés kapcsán teszi meg, nem nehéz
belátni, hogy ezáltal tágabban a személyiség tudatos-nem tudatos bizonytalanságát, félelmeit
jelöli meg. Ez az állapot különösen jellemzõ az olyan alkotó tevékenységet folytató egyének-
re, akik kreativitásuk, fantáziájuk kiapadhatatlan forrására és erejére támaszkodnak. A nem-
emberi lények népes csoportja már a korai némafilmtörténetben kiáramlott a filmvászonra,
és a horror mûfaj sokféle szubzsánerét alakította ki. A vámpírok, zombik, kísértetek, góle-
mek, bábuk, hasonmások és képzeletbeli társak Bach értelmezésében kompenzáló elhárítás
a szorongás, félelem ellen. Sorrentino filmjének szereplõje a fentiek értelmében Fellini
mûvészalakjainak hasonmása, fantomatikus lény abban az értelemben is, hogy folyamatosan
mozog, sétál, utazik, éjszaka és nappal, Róma külsõ helyszínein és enteriõrjeiben, tapaszta-
lati és imaginárius világa között. Átmulatott éjszakák után nappal magányosan kószál a még
alvó városban, Róma üres terein, s megannyi antik emlék között új megfigyelésekre, érzé-
sekre tesz szert: a Fontana di Giacomo della Porta vizében megmosakszik, meg-megáll, nézi
a kövér apácát, a gyerekeket. Ezen elbeszélõi nyugalom érzése és a szépség szemlélõdõ
fogyasztása megszakad, amikor az egyik kislány hosszasan õt, mint idegent, nem-ismerõs
lényt figyeli. A külsõ fokalizációval kiemelt beállítás a nézõnek címzett kiemelés, hiszen Jep
megfigyelését követõ és szubjektív belsõ szemszögétõl is erõsen elkülönülõ objektív
ábrázolásról van szó.

A nagy szépség fõszereplõje elegánsan öltözött, a történelmi Róma labirintusában ottho-
nosan barangoló, apró hétköznapi élvezeteket konzumáló flâneur, aki Walter Benjamin
leírásának és 21. századi átalakulásának egyaránt megfelel. A kószáló „számára a város
élesen különválik dialektikus pólusaira: tájként nyílik meg elõtte, és szobaként zárja körül.”
– írja a filozófus (Benjamin 1972–1989; magy. kiad. 2001, 217.). A privát lényét, élményeit
elõtérbe helyezõ ember dologtalan magatartása már nem a munkamegosztás elleni tilta-
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4 A nagy szépség Pasolini filmjeivel is kapcsolatot tart, gondoljunk az Élet-trilógia alkotásaira, azok közül fõként
a Decameronra (1971). E mûvel a Parco Savello, a narancsliget jelenete egyértelmû asszociációt alakít ki: egy
apáca létrán állva szedi a narancsot, a lombkoronából csak szoknyájának alja és lába kandikál ki, amely bizarr
jelenetet Jep pajzán élvezettel szemlél.

kozásból adódik, a marxista szemlélet mégsem veszett ki az olasz kultúrából. A neorealista
film valóságfogalma, esztétikája talaján bontakozott ki Fellini mûvészete, és Pier Paolo
Pasolini elméleti-gyakorlati munkássága.4 Eme ideológia visszatérése a film narrációjában
Jep mûvészekbõl és dilettánsokból álló társaságának olasz életformáról folytatott beszélge-
tése során konkrétan is megnevezésre kerül. Egymással ütköztetett állítások alkotják a
reflexiót, amely egyrészrõl, mint a kollektivista középszerûség továbbélése a mában,
másrészrõl, Flaubert munkásságára hivatkozva, mint annak cáfolata csap össze.

A flâneur jellemzõi a Sorrentino-filmben történelmi megalapozottsága mellett az évezred
utáni változások lenyomatait is magán viseli. Riporterként ugyan céllal utazik különbözõ
helyszínekre és vesz részt társasági összejöveteleken, mûvészeti performance-okon, munká-
ját mintegy mellékesen végzi. Az események alkalmat nyújtanak számára, hogy történeteket
meséljen el, valójában mégsem képes újabb mûvet írni. Mint fantomikus lény mindkét tér-
ben, mindkét idõben, öröklött és empirikus, átélt narratívák között létezik. A kényszerû-
kísérteties barangolás állandósult állapota támaszt lerombolhatatlan akadályt írói
munkásságának folytatása elõtt. Az éjszakai Piazza Navonán és reggel, a Tiberisz folyó
partján tett sétái alatt hallható belsõ monológja magyarázatul és bizonyítékként egyaránt
szolgál. A 26 évesen Rómába érkezõ ifjú regénye sikerének köszönhetõen hamar elérte ’az
elõkelõ élet királya’ címet, és egyfajta hatalomra tett szert: bármit romba dönthet vagy
létrehozhat, ha akarná. Annak az ifjúnak a képzeleti alakja formálódik, idézõdik meg, aki a
Róma címû filmben megérkezik álmai városába. Autobiografikus direkt vonatkozásban is
érthetõ: egykoron Fellini érkezett meg szülõvárosából, Riminibõl, hogy meghódítsa a
filmmûvészet széles közönségét. Feltûnnek az immáron erõsen átalakult Via Veneto, az olasz
rendezõ kedvenc tartózkodási helyei és márványtáblája.

Mûvészetek és nõk városa

A férfi fõszereplõk kísérteties hasonlósága mellett éppoly szembetûnõ Fellini nõalakjainak,
ún. ’háremének’ megidézése, nõkrõl alkotott szinte mitologikus történeteinek mesélése.
Figurációjuk tartalmi-formai jegyeiben az elit kulturális vonatkozás keveredik a triviális,
alpári népi jelleggel, amit kiélezetten mûvészeti tevékenységhez kapcsoltan látunk.
Sorrentino filmje mintegy leltárt készít extrém önkifejezõ jelenségekrõl, amelyek fõszereplõi
nõk: egy mezítelen (vörösre festett fanszõrzetén sarló és kalapács) performance-mûvész
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fejjel ront az ókori városfalnak; egy író és tévés személyiség tizenegy regényével kérkedik;
egy kislány akciófestészetével bûvöli el a sznob gazdag polgárságot, és képeinek horribilis
összegével tölti meg a családi kasszát. E felsorolás korántsem teljes, viszont alkalmas arra,
hogy a mûvészet 21. századi helyzetének film szerinti felfogását megismerjük. Elõadások és
látványos események formájában jut el a kortárs mûvészet a gazdag, dilettáns és szenzációra
éhes közönséghez. Az alkotási folyamat nehézségeit jól ismerõ Jep egyedüli ellenzõként
ironikus stílusban viszonyul a látottakhoz: a szocialista szimbólumokat mint öncélú kliséket
leleplezi; hazugságnak, önbecsapásnak tartja a gyereknevelés és családi boldogság rovására
végzett írói és tévés munkát; az elveszett gyermekkor, a kiszolgáltatás mértéke miatt a mû-
vész a kislánnyal való bánásmódot egyenesen elítéli. Alkotó hasonmás szerepében, meg-
figyelõ részvételével az eseményeken mégis olyan, mint aki távolságot tartva külsõ nézõ-
pontból vizsgálja az eseményeket, ezáltal nyomatékosít egyfajta szerzõi jelenlétet. Ironikus
reflexiója igazán groteszkké akkor válik, amikor törpe lapszerkesztõnõjével együtt kibeszélik
és megmosolyogják a látottakat. A figuráció Fellini nõalakjait éleszti fel, ugyanakkor a ren-
dezés torzításos technikájára hívja fel a figyelmet.

A kortárs mûvészeti performance, akció és hazug szemfényvesztés erõteljes ellen-
pontja a Róma turisták elõl elzárt, valódi mûvészettörténeti értékeit bemutató szekvencia:
a kulcsok õrzõje sorra nyitja ki a lezárt ajtókat, amelyek mögött Jep és barátnõje elõtt
feltárul a ’nagy szépség’. A mozgó kamera úgy mutatja be a csodákat, amint azt Az édes
életben láthattuk, ugyanakkor Alan Resnais Tavaly Marienbadban címû filmjének kísérte-
ties-ismétlõ részletezésére is asszociálhatunk. Fellini azt vallja, hogy „a mûvészet […] az
volna, hogy honvágyat érezzünk, jóllehet otthon vagyunk. Hogy ez sikerüljön, az illúzió-
hoz kell érteni.” (Kezich 2002; magy. kiad. 2006, 9.). A tökéletes trükk, a varázslatos fel-
tárás a mozgóképi apparátus alkalmazásának artisztikumából jön létre, az építészeti terek
és az azokban található festmények, szobrok önálló vizuális egységet alkotnak. Az ottho-
nosságot sugárzó képsorok mégis kísérteties érzést keltenek, az emelkedett pillanatok
valamiféle borzongató atmoszférát hordoznak, jóllehet az illúzió bûvöletével operálnak.
A filmi voyeurség újabb formát ölt: a Piazza dei Cavalieri di Malta kapuján található
kulcslyukon keresztül élvezzük a világhírûvé vált látványt. Róma legszebb palotáiban
barangolhat a nézõ a szereplõkkel együtt a jelenbõl visszafelé az idõben, a belsõ terek labi-
rintusában. Az ’unheimlich’ tagadhatatlanul uralja az atmoszférát: hasonmások társasá-
gában, az illúziós apparátus mûködése következtében, a nagyfokú bevonódás miatt a nézõ
maga is közel kerül az örök élet és a halandóság ellentmondásához. A megvilágítás módja
nagyban alátámasztja a hatást: a Capitoliumi Múzeumokban például imbolygó gyer-
tyafény rajzolja körül a terek mélyébõl elõbukkanó történelmi és mitologikus figurákat; a
szereplõk arcát a fény alulról, éles árnyékot vetve emeli ki. Régi korok remekeinek
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5 Szabad idézet Jep belsõ monológjából: Mindent betemet a fecsegés, a zaj, a csend […] az érzés és a félelem. A
szépség rövid villanásai. […] a szánalmas züllés és a nyomorult emberiség. Mindent betemet a zavarodottság,
hogy ezen a világon vagyunk, bla-bla-bla […] Nem foglalkozom a más világgal. Épp ezért ez legyen a regény
kezdete. […] Elvégre ez csak egy trükk. Ez csak egy trükk.

sorából kiemelkedik a Palazzo Barberiniben található Galleria Nazionale d’Arte Antica,
ahol Raffaello talán leghíresebb festménye, a La fornarina található. A leplezetlenül
kitárulkozó szépség csodálata a filmben nem pusztán a nõi test és a szerelem dicsérete,
hanem szenvedélyes vallomástétel a mûvészeti értékek halhatatlansága, a ’szépséges örök
nõ’, Róma páratlansága mellett. Eme életigenlõ emelkedettségre a kísérteties hasonmás
természetébõl adódóan szükségszerûen következnek a halál eseményei.

Holtak szigete

Sorrentino filmjének végén Jep újabb munkájának helyszínére hajózik (a Costa Concordia
tragédiájáról készít riportot). Idõben és térben visszaemlékezõ utazást tesz, képzeletben
találkozik fiatalkori énjével, a már halott szerelmével, a tengerparti környezettel. Mentális
hajóútja során mindazokkal a problémákkal kerül szembe, amelyeket igyekezett elkerülni: a
halál, a tartalmas élet, a mûvészet, a szépség kérdéseivel szembesül. Belsõ monológjában
kísérletet tesz egyfajta tisztázásra, amit ifjúkori szerelme halálának feldolgozása indít el. E
helyütt a narráció összegzésnek, nagy szavakkal ars poeticának, filozofikus bölcselkedésnek
tetszik.5 Mégsem az, hiszen csak fecsegés, üres szavak, sokszor hallott, különbözõ formába
öntött beszéd, nyelvi kifejezések, filozofikusnak mondott trivialitások összessége (azaz bla-
bla-bla – Jep szavaival).

A narrációs szöveget tekintve ez a beszéd felfogható – noha tele ellentmondással – egy
új kezdet, az írás elkezdésének ígéreteként, ha eltekintenénk a vizuális kifejezéstõl, közelik
és szuperközelik szekvenciájától. Jep Gambardella egészvásznat betöltõ intenzív belsõ életet
tükrözõ arca mellé emlékeinek, egy paradicsomi szigeten töltött egykori élményeinek, fiatal-
kori másának és szerelmének képei kerülnek, mintegy egyértelmûsítve eredetét, gyökereinek
feltárását. E vizuális sort a Santa Scala di S. Giovanni meghatározó szerepe, mint az egész
filmen végighúzódó bibliai vonatkozású szimbolika nyeri el értelmezésbeli helyét. A Teréz
anya másaként asszociálható puritán életet élõ, szegénységi fogadalmát mindenkor betartó
Mária nõvér a kereszténység fõtemplomaként tisztelt S. Giovanni in Lateranóval szemben
található ’Szent lépcsõn’ térden csúszva ismétli meg Jézus Pontius Pilátushoz vezetõ útját.
Visszatérés a kereszténység, s ezzel a kultúra, a mûvészet gyökereihez nemcsak a filmbeli
idõs apáca számára lesz fontos, még ha Jep érzelmei és egykori fiatal szerelmének utolsó
képe nem is ezt látszik alátámasztani. Kétség kívül meghatározó örökség ez, amely itt konk-
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6 A test és lélek problémája különbözõ tudományterületek vizsgálódásaiban és értelmezéseiben kap többféle
hangot, és nem ritkán a természettudományok, a humán tudományok és a mûvészetek közti feszültséget is
reprezentálja. E probléma egy példája a kulturális emlékezet kutatása, amely aspektusból A nagy szépség is
elemezhetõ lenne.

rétan Fellini nyomdokain (is) halad, azt jó ötven év távlatából komplexitásában újraéli,
újrafogalmazza, akár tudattalanul felszínre hozva a modernizmus utáni ’poszt film’ kulturá-
lis-mûvészeti szakadásait.

A film strukturális jellemzõit tekintve a körkörös elbeszélés példáját látjuk, hiszen ez
a belsõ beszéd a film elején olvasható ajánlás szerepét betöltõ idézethez kapcsolódik, azzal
zárja be a kört: „Az utazás hasznos dolog, megmozgatja a képzeletet. A többi mind csak
csalódás meg fáradság. A mi utazásunk teljesen képzeletbeli. Épp ebben van az ereje. Az
élettõl visz a halál felé. […] ami a lényeg: mindenki utazhat így, ha akar. Elég, ha lehunyja
a szemét. Ez van az élet másik oldalán.”(Céline, 1953; magy. kiad. 2003) Louis-Ferdinand
Céline regénye, az Utazás az éjszaka mélyére, amelynek elejérõl származik a fenti szöveg,
radikális pikareszk, a sötétség mélyére vezetõ ’nagy utazás’ újraírása a szegénységrõl, nyo-
morról, szörnyûségrõl, az emberiség mélységes boldogtalanságáról. A címbeli metafora
(az éjszaka mélye) egyszerû, általánosan ismert, mint ahogy a vele szemben álló
világosság-fogalom is, mégis a regényben felszínre hozott kizsákmányolás, nyomorúság,
jogfosztottság, kiszolgáltatottság és függõség Istentõl, politikai-gazdasági hatalmaktól
nagyfokú komplexitást mutat, és nem csak a modernitás tágan vett körülményeire
vonatkozik. Az egzisztencializmuson túl a földi létezés minden szintjét, metafizikai
értelemben is, átjárja. Mélységes pesszimizmusa a lázadás, a társadalmi felemelkedés
reményétõl is megfoszt. A mûvészetek és a nõi test szépsége elsõsorban romlandósága,
pusztulása révén ragadható meg, ahogyan a nappali fény élvezetét az éjszaka mély
szakadékainak borzongása váltja fel.

Freud halálösztön fogalma és Balázs Béla mûvészetekre vonatkoztatott halálesztétikája
az elmúlás szépségét éppúgy birtokolja, mint az élet minden szférája. Jep is a szépséget
keresi, a reggeli fényben hazafelé tartva újra és újra felfedezi, élvezi azt, viszont éjszaka, és
késõbb már nappal is, az elmúlással találkozik. A nagy szépségben a test és a testiség szintén
fantomatikus és kísérteties, hatalma határhelyzetben jön elõ, fõként akkor, amikor a
halálhoz kapcsolódik (Freud 1919; magy. kiad. 1998, 71.). Jep érzelmi kapcsolatainak
végpontja az elmúlás: az ismerõs fiatalember öngyilkos lesz, halálos beteg barátnõje egyik
közösen eltöltött éjszakájuk után élettelenül fekszik az ágyon, fiatalkori szerelmének
halálhíre végleg kizökkenti megszokott életritmusából. Ez utóbbi találkozás juttatja el
immáron a ’holtak szigetére’.6
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Képkapcsolatok

Fellini öröksége mellett a modernitás öntudatos újhullámos szerzõiségének hagyománya is
felismerhetõ A nagy szépségben. A diszkontinuitást, széttöredezettséget hangsúlyozó, a nar-
ratív kauzális logikát lebontó elbeszélésmód a személyiség és a világ széttagoltságát fejezi ki,
s domináns stílusa az összefüggõ cselekmény ellen lép fel. Céline regényére történõ hivatko-
zás már a film elején megnyitja az intertextuális kapcsolatokat. A szerzõi önreflexivitás mes-
tere, a fent már hivatkozott Jean-Luc Godard, akinek Bolond Pierrot-ja esetében nem csak
a film fõszereplõjének neve egyezik meg a francia íróéval (Ferdinand, amire a nõi fõszereplõ
hívja fel a figyelmet), hanem a mûben A bohóc bandája és az Utazás az éjszaka mélyére
szövegeinek idézetei is szerepelnek. Sorrentino filmjére is érvényes az a megállapítás, amit
Bordwell ír Godard alkotásairól, nevezetesen, hogy azok szinte „kínálkoznak az értelme-
zésre, de ellenállnak az elemzésnek, sõt olykor lehetetlenné teszik.” (Bordwell 1985; magy.
kiad. 1996, 319.). A nagy szépség esetében, paradox módon éppen a vizualitás dominanciája
látszik hátráltatni az analízist (az egyszerûség kedvéért a nondiegetikus klasszikus és
popzenei alkalmazást és jelentést kiiktatjuk, tudva azt, hogy jelentõsége nem elhanyagol-
ható).

A filmelbeszélés eleji-végi szövegei keretbe foglalják az emberek, a város, a mûtárgyak
képi szekvenciáit, amelyek a modernitás örökségénél mélyebb, archetipikus gyökerûek. Az
õsi képek nem pusztán ’naturalisták’, hanem belõlük egy tiszta, világos megformálás stilizáló
akarata világlik ki (Wuketits 1999; 2009). Kirajzolódik a szimbolikus prezentációra való
hajlam, ami több annál, mint a valóság realisztikus leképezésére való törekvés.
Felismerhetõk a korai képi formák szabályai, mint a szimmetria sémája, amely szinte minden
kultúrában elõfordul. Általánosítva a rend észlelésérõl, avagy a rend megteremtésének
törekvésérõl beszélhetünk, ami az emberi alapigények közé tartozik, s összefügg az
orientáció (térbeli és idõbeli eligazodás) megszilárdulásával, amelyre minden élõlénynek a
túlélése miatt szüksége van. Továbbá azt is le kell szögeznünk, hogy az õsi képek felszínre
hozzák a befogadó viszonyát a látottakhoz.

Az archaikus képformálás szabályai mellett a 21. századi filmben a képi vagy vizuális
fordulat ismérvei is megtalálhatók. Minden kétséget kizáróan a képiségnek meghatározó
jelentõsége van az ember szociokulturális evolúciójában, az egyéni, társadalmi, kulturális
identitás kialakulásában. S ez a mûvészet alapja, a filmé, mint a környezeti viszonyokra az
egyik leggyorsabban és leghatásosabban reagáló médiumé is, amely folyamatosan változó
képi reprezentációjával aktuális problémaelemzõvé válik. A vizualitás identitásképzésének
elõfeltétele a képi alapú tradíció: az imitáció, a mimézis és azon túl az alapvetõ ábrázolási
rendszerek létrehozására irányuló absztrakciós képesség. Emiatt az embernél korán
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kifejlõdött a bizonyos képformák iránti preferencia. Különbözõképpen kedvelünk
természeti, táji, tárgyi, figurális megjelenítéseket, amely jelenség az evolúció pszichológiai
kapcsolódásának gazdag tárházát nyitja ki. Saját tapasztalatunkból, élményeinkbõl tudjuk,
hogy bizonyos tájak, fák, növények, a víz észlelése egyfajta megszokottságot, biztonságot
nyújt számunkra, ám egyúttal egyre erõsebbé válik az aggodalmunk, hogy mindez mennyire
sérülékeny, és bármikor elveszíthetjük. A természet az ember számára már régóta nem
valamiféle paradicsomi kert, messze nem éden, hanem a folytatólagos rombolás és egyúttal
önrombolás feltartóztathatatlan folyamatainak színtere. Emiatt észlelésünkkel – akár
képzeletünkben – szívesen megteremtjük a környezet ’ellenképét’, azaz igyekszünk
életterünket, a természetet esztétikailag megmenteni. Képek megalkotásával az ember nem
csak rekonstruálja, reprezentálja, hanem konstruálja, interpretálja környezõ világát,
önmagát. Bizonyos ábrázolási minták, módok, stílusok rögzülnek, amelyek segítenek a
világban való eligazodásban, kategóriák képzésében, cselekvési sémák elsajátításában.

A természeti-társadalmi környezet befolyása, egyfajta kutatása és a mûvész
autobiográfiája összefonódik bizonyos vizuális alkotásokon, festményeken és filmekben. A
nagy szépséget kutató írót az õsi, a modernitás és a poszt mûvészet jellemzõi egyaránt fogva
tartják. Nem tud elszakadni a kulturális-mûvészeti tradíció eszméi, mûvészléte és a mindig
új, változatos, élményekben gazdag jelen dinamikájától. Pszichoanalitikus szemszögbõl: Jep
magatartása végsõ soron a munka szükségessége ellen irányul, megtagadja a ’valóságelvet’,
s nem szab gátat örömszerzési-vágykielégítési hajlamainak. Ebbéli létezésének paradoxonját
a filmkép vizuális szekvenciái leplezik le: miközben az esztétikai, mentális, morális-normatív
értelemben vett szépséget igyekeznek megragadni és a nézõk számára egyértelmûvé tenni,
addig annak ’csak’ reprezentálhatatlanságát, romlékonyságát, halálesztétikáját képesek érzé-
keltetni. Sorrentino filmjének végén hasonló következtésre juthatunk, hiszen minden csak
trükk, ami alatt reflexíve nem pusztán a technikai, optikai képiséget (fotó, film) érthetjük,
hanem a lét minden szféráját, beleértve a mûvészeteket is.
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