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1 A kutatás történetérõl, személyes, szakmai és politikai hátterérõl lásd részletesen Lénárt, 2016.

A második generáció mint élményközösség

Az 1970-es évek végén kezdtünk mélyinterjúkat készíteni a holokauszt második
generációjához tartozó nemzedéktársainkkal, tehát olyan személyekkel, akiknek
szülei túlélték a holokausztot, és akik a második világháború után születtek, nagy-
jából 1945 és 1956 között. Az interjúsorozat 1981-ben kezdõdött, elõször Stark
András és Bakcsi Ildikó, majd Kovács András, Lévai Katalin és sok más munkatárs
közremûködésével (Erõs, Kovács, Lévai, 1985).1 Utólag, három és fél évtized távla-
tából visszatekintve, ez a kutatás fontos emlékezetpolitikai cselekvés volt, mivel
elõször próbálta megtörni a hallgatást arról, hogy mit jelentett a holokauszt után
felnõni Magyarországon olyan családokban, amelyek a szülõk üldözésének, meg-
hurcoltatásának és szenvedésének, és számos családtag, barát, ismerõs elvesztésének
emlékét õrizték, és így a holokauszt sebeit adták át a következõ generációnak.
„Hogyan tudtad meg, hogy zsidó vagy?” – hangzott az egyik kérdés, amelyre a
tipikus (bár nem kizárólagos) válasz az volt, hogy ezt a megkérdezettek csak sokkal
késõbb, kamaszkorukban vagy felnõttkorukban tudták meg, õk maguk fedezték fel
különbözõ utalásokból, és gyakran kívülrõl, brutális „felvilágosítás” formájában
kapták meg az „információt”:

„Tizenkettõ-tizennégy éves lehettem, amikor az iskolában felszedtem olyan kifejezéseket,
hogy zsidrákok meg hülye zsidó, aztán amikor ezeket otthon használtam, anélkül, hogy
igazán tudtam volna, hogy mit jelentenek, akkor került elõször szóba a téma. Ez volt az elsõ
alkalom, hogy elmondták: vigyázz, te is az vagy! Szóval használtam ezeket a kifejezéseket,
anélkül, hogy tisztában lettem volna a saját származásommal... Valami olyasmit mondtak,
hogy vannak buta emberek, akiknek ilyen elõítéleteik vannak. A dolog le volt öntve valami-
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lyen ideológiai maszlaggal, hogy nem szabad így beszélni, és csak másodsorban említették,
hogy én is zsidó vagyok. Valahogy úgy, hogy hát jobb, ha tudod, hogy te is zsidó vagy, nem
mondom, hogy errõl beszélni kell, azt sem, hogy titkolni kell. Erre megkérdeztem, hogy mit
mondjak, ha kérdik, hogy milyen vallású vagyok, mire a frappáns válasz az volt, hogy mond-
jam, hogy felekezeten kívüli.”

A „hogyan tudtam meg?” kérdés metaforikus módon egy egész nemzedék tanács-
talanságát, szorongását, rossz közérzetét fejezte ki azzal kapcsolatban, hogy mi
is az õ helye, identitása egy olyan társadalomban, amely az õ elõdeit származá-
suk miatt zárta ki, alázta meg és pusztította el, függetlenül attól, hogy azok
személyes identitásukban minek, kinek vallották magukat, zsidónak, magyarnak,
mindkettõnek vagy egyiknek sem. „Zsidónak lenni”: ez a második generációhoz
tartozó interjúalanyok legtöbbje számára elsõsorban az üldözött, diszkriminált
csoporthoz való tartozás tudatát jelentette, egyfajta szubkulturális identitást,
élményközösséget, amely elsõsorban az utalások nyelvén – Mérei Ferenc kifeje-
zésével „az élményközösség anyanyelvén” – artikulálódott. Az utalás Mérei
szerint nem más, mint egy adott élményközösségen, vagyis közös élményekkel
és történettel rendelkezõ csoportokon belül az eredeti élmény valamely részle-
tének (egy-egy szónak, gesztusnak, mozdulatnak, képnek) a felidézése, amely
elegendõ ahhoz, hogy az élményt a maga teljességében újra átéljük. Az utalás „a
még áttüzesedett, a valóságtól lüktetõ élmény egy konkrét részletének kiválása
és visszaugrása a tudatba, de úgy, hogy az eleven élmény teljes érzelmi feszültsé-
gét képviseli” (Mérei, 1985, 14).

Kertész Imre Felszámolás címû regénye (2003) nõi fõszereplõjének, Juditnak
az egyik monológja jól megmutatja az emlékezet utalásos mûködésmódját:

„Egyszerre itt voltak kislánykorom szörnyû szavai: a zsidó titok. Mindig valamilyen mély,
szõrös hangon mondtam ki magamban a szót, a szememet lehunyva. Afféle hívószó volt ez,
más fóbiás szavaimra: Auschwitz. Megölték. Elveszett. Odaveszett. Túlélte. Eszembe jutta-
tott mindent, nyomasztó gyerekkoromat, amely ilyen szavak árnyékában tellett... Naponta
meg kellett küzdenem az ép elméért, azért, hogy normális maradjak. Utáltam, hogy zsidó
vagyok, s még jobban utáltam volna, ha letagadom.” (138.)

Ez az élményközösség zárványt alkotott a magyar társadalomban. Tagjait sajátos
marginalizáció jellemezte: nem a társadalom perifériáján éltek, hanem a társadal-
mi kommunikáció szempontjából voltak elszigeteltek, kizárva a társadalom kollek-
tív emlékezetébõl, amely az õ történeteikrõl és általában holokauszt történetérõl
nemigen volt hajlandó tudomást venni. Németországban, ahogy Aleida Assmann
Rossz közérzet az emlékezetkultúrában címû könyvében (2016) kimutatja, már a
hetvenes években – részben az 1968-as nemzedék színrelépésének következtében
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2 A zsidó tematika újabb irodalmi feldolgozásáról lásd még Horváth, 2005; Menyhért, 2008;
Szûcs, 2011; Sanders, 2004.
3 Lásd a Zsidó sorsok magyar filmen c. kötet tanulmányait (Surányi [szerk.], 2015).

– megtört a holokausztot, az áldozatokat és a tetteseket övezõ társadalmi és csalá-
di hallgatás, a „kommunikatív hallgatás” és a hárítás idõszaka, és megkezdõdött
egy új emlékezettörténeti szakasz, a múlttal való szembenézésnek és a múltfeldol-
gozásnak máig tartó szakasza. Ez, mint Assmann megjegyzi, egyáltalán nem egy
mindenre kiterjedõ feltárás volt, hanem egy egész életen keresztül tartó erõfeszítés
maradt, amely sajátos elhárító mechanizmusokat is magában foglalt. (A. Assmann,
2016, 74.) Magyarországon azonban szinte kizárólagos maradt az elhárítás és a vé-
dekezés, még mindig tartott a „gyászra való képtelenség”, mindannak a bûntudat-
nak, szégyennek és szorongásnak az elhárítása, amelyet társadalom különbözõ cso-
portjai éreztek a veszteségek – a saját maguk által okozott és az általuk elszenve-
dett traumák – miatt. (A. és M. Mitscherlich, 2014)

A holokauszt utáni második nemzedéket mint élményközösséget az utalások
sûrû hálója fonta körül, olyan regények, filmek és más mûvészi alkotások sora,
amelyek éppen a hiányra, a kommunikációképtelenségre hívták fel a figyelmet.
Szórványosan már az ötvenes évek végétõl, a hetvenes évek közepétõl pedig egyre
gyakrabban jelentek meg memoárok, dokumentum- és fikciós regények, elbeszélé-
sek, versek, amelyek a közép-európai zsidó tapasztalatot, elsõsorban a holokauszt
élményét dolgozták fel, szükségszerûen beleütközve az identitás problémájába.
Keszi Imre Elysium címû regénye 1958-ban jelent meg, a hetvenes évek magyar iro-
dalmában pedig olyan alkotásokkal találkozunk, mint például Gergely Ágnestõl A
tolmács (1973), Ember Máriától a Hajtûkanyar (1974), Gyertyán Ervintõl a
Szemüveg a porban (1975), Kertész Imrétõl a Sorstalanság (1975) Somlyó György-
tõl A rámpa (1984), Lengyel Pétertõl a Cseréptörés, (1984) Nádas Pétertõl az Egy
családregény vége (1986) és az Emlékiratok könyve (1986) vagy Konrád Györgytõl
A cinkos (1986).2 És természetesen a korszak nagy filmjei és rendezõi, Szabó István,
Sándor Pál, Gárdos Péter, Jeles András, Herskó János, Gazdag Gyula…3

Gergely Ágnes A tolmács címû regényében így jellemezte ennek a
nemzedéknek az élethelyzetét: „Ha az ember olyan zsidó, aki már zsidóul érezni
és gondolkodni nem tud, s amellett megmaradt benne a zsidó probléma-
érzékenység, akkor igazán tragikus a helyzete.” Az egyik interjúalany pedig így
fogalmazott:

„Az, hogy zsidó… egy tárgytalan szorongást jelent számomra. Van egy olyan tapasztalatom,
hogy a zsidó családokban nevelkedett fiatalokban mintha több lenne az érzékenység. És ha
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ez így van, nem véletlen, mert az emberek a nevelésben átadják a gyerekeiknek a saját
félelmeiket és a saját üldöztetéseik élményét és nagyon sok mindent, kimondatlanul, apró
gesztusokkal, összerezzenésekkel, azzal, hogy mit hallanak ki egy zenébõl, vagy mit olvasnak
ki egy könyvbõl…”

A „zsidó problémaérzékenység” és a zsidó tudat hiánya között feszülõ para-
doxon következtében a szerzõk és alakjaik zsidó identitása sok esetben meg-
foghatatlanná válik, az olvasó, a nézõ, az értelmezõ „rejtvényfejtõ” feladata, sõt
kalandja, hogy kibogozza a rejtett utalások szövedékébõl az identitást, amely
persze különféle személyes és társadalmi pozíciókból, téri és idõi perspektívák-
ból személve mindig változó arcait mutatja meg. Ezért válhatott viták, olykor
szenvedélyes viták tárgyává az a kérdés, hogy vajon zsidó volt-e Nemecsek a Pál
utcai fiúkban, Minárik, a mosodás Sándor Pál Régi idõk focija címû filmjében,
maga Hannibál tanár úr Fábri Zoltán Hannibál tanár úrjában, a Parcen Nagy
család Déry Tibor Befejezetlen mondatában.

Heller Ágnes egyik tanulmányában egyenesen a magyar zsidó irodalom „zsidót-
lanításáról” beszél, Molnár Ferenc, Déry Tibor és Lengyel Péter (Cseréptörés) pél-
dája kapcsán: „Olyan magyar zsidó írókról beszélek, akik zsidó élettapasztalatokat
írtak meg, s azokról mesélnek, akiknek gesztusait, viselkedési mintáit, továbbá
pszichológiájukat, modorosságaikat kisgyermekkoruk óta értették s értelmezni
tudták. Náluk tehát tipikus önreprezentációról van szó. De ami önreprezentáció,
mégsem jelenik meg mûveikben önreprezentációként. A figuráik zsidó identitását
letagadják. Ezek a magyar zsidó írók úgy ábrázolnak zsidó figurákat, mintha azok
nem volnának zsidók. Õskeresztény iratokat osztogatnak számukra, már a név-
adással is. Magyarul szólva, zsidótlanítják a regényeikben fellépõ zsidó figurákat.”
(Heller, 1997, 353.)

A zsidó identitás tagadására, vagy inkább „maszkolására”, rejtjelezésére, az
utalásos „áthallások” rendszerére szinte egész életmûvek épülnek, például
Örkény Istváné vagy Szabó Istváné. Mai perspektívából tekintve azonban olykor
kiugróan evidensnek látszik az a zsidó problematika, amelyet az alkotók és a
korabeli befogadók nem hangsúlyoztak, szándékkal vagy szándék nélkül árnyék-
ban hagytak. Például Örkény István novelláinak abszurd iróniája a holokauszt-
túlélõ egzisztenciális helyzetének sajátos feldolgozása (Kalocsai, 2014). Szabó
István pedig „szinte a kezdetektõl kezében tartotta azokat a szálakat, amelyek-
bõl A napfény izének anyagát szõtte. A Sorsok sorsvázlatai negyedszázadon át
fel- felbukkantak a korábbi alkotásokban is.” (Halász, 2015, 111.) A Sonnen-
schein név – A napfény íze hõseinek eredeti családneve – felbukkan már az 1979-
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4 Lásd errõl még: Portugues, 2015.
5 A kommunikatív és a kulturális emlékezet fogalmáról lásd Assmann, 1999.

es Bizalomban, majd az 1984-es Redl ezredesben is. A figurák tehát – Heller kife-
jezésével – „õskeresztény irataik”, megváltoztatott nevük ellenére – zsidók
maradnak, még ha ezt éppen õk maguk sem akarják.4

A holokauszt utáni második generáció elõször nagyrészt éppen ezen az intel-
lektuális és mûvészi síkon találkozott a zsidó identitás problémájával, és ez a
találkozás tulajdonképpen saját tapasztalatait reprodukálta – ami az elhallgatá-
sokat, az utalásokat, a félig kimondásokat illeti. A tudományos, irodalmi és képi
megfogalmazások bizonyos értelemben önértelmezési modellekké váltak. A
személyes élettörténetek, önéletrajzi narratívumok kibontásához a kulturális
minták nem voltak elegendõk, ehhez le kellett küzdeni azokat a belsõ gátakat,
elfojtásokat is, amelyek a zsidósággal kapcsolatos személyes élmények és tapasz-
talatok kommunikálásához voltak szükségesek. Az a különös helyzet alakult ki,
hogy bár a kulturális emlékezet számára sok minden hozzáférhetõ volt, a kom-
munikatív emlékezetben óriási hiányok, veszteségek tátongtak.5

Az interjúk jól mutatják ezt a hiányt, a felidézhetetlenség „zéró narratívu-
mait”: „Az apám nem nagyon beszél a múltjáról. – Szóval semmiféle emberi
fénykép… Egyetlen szót sem tudok, semmit. – Tárgyi nyoma nincs annak, hogy
apám létezett-e egyáltalán. Semmi” – mondja egy interjúalany. De az is nyomon
követhetõ, hogy a zéró narratívumokból hogyan bontakozik ki – utalásokra,
töredékes emlékekre, fragmentumokra támaszkodva – valamilyen történet,
tragédia, traumatikus esemény, amelyet az elõzõ nemzedék élt át. Gyakran
sûrített „egyperces novellákként” jelennek meg ezek a történetek:

„Az édesapám orvos volt. Ott is kórházban dolgozott, híres ember mellett, Mengele mellett.
Igyekezett, akinek lehetett, megmenteni az életét. Sok híres ember halt meg a kezei között.
Bródy, aki feltalálta a kriptonégõt, és még sokan mások.”

„Apámnak a testvére úgy pusztult el, hogy érettségi napján hívták be munkaszolgálatra. Lent
az udvaron összegyûjtötték a zsidókat, és az egyik szomszéd megszólalt, hogy »hol van a
Béluska, az már elmúlt tizennyolc éves, neki is mennie kell!«, és így vitték el. Azóta is ott
lakik a házban ez a szomszéd.”

Utóemlékezet a magyar irodalomban

A holokauszt utáni második generáció legnagyobb kérdése az volt, hogy az utalá-
sok nyelvén alapuló élményközösséget hogyan lehet emlékezõ közösséggé alakítani,
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6 Az utóemlékezet problémájáról lásd még Hirsch, 2008; Hirsch és Spitzer, 2002; Jilovsky, 2008;
Laub, 1995.

más szóval, az elõzõ nemzedékek emlékeit és a saját emlékeiket koherens történet-
ben integrálni. Az elõdök emlékeinek élményszerû felidézését – még ha töredéke-
sen is – utóemlékezetnek nevezhetjük, abban az értelemben, ahogyan Marianne
Hirsch használta ezt a kifejezést. Meghatározása szerint „Az utóemlékezet a kultu-
rális, vagy kollektív traumát túlélõk gyermekeinek a szülõk tapasztalatához való
viszonya, amely tapasztalatokra a leszármazottak csupán a felnövekvésüket végig-
kísérõ elbeszéléseken és képeken keresztül »emlékeznek«, miközben ezek mégis
olyan erõsek és monumentálisak, hogy saját emlékeket is képesek generálni.”
(Hirsch, 2014, 190.) „Az utóemlékezet […] az örökbefogadás segítségével történõ
visszamenõleges szemtanúság, amelynek révén mások traumatikus élményeit és
azokról szóló emlékeit úgy éljük meg, mintha a sajátjaink lennének, sõt élettörténe-
tünkbe is beillesztjük õket. Ezáltal az elnyomott és üldözött Másikkal kialakítandó
viszonynak is modellértékû eszköze lehet: ahogy én »emlékezem« a szüleim
emlékére, úgy tudok »emlékezni« bárki más szenvedésére is.” (Uo. 191-192.)

Az utóemlékezet áttöri a kommunikatív és a kulturális emlékezet határait, mivel
az emlékezeti anyagot a kommunikatívból átteszi a kulturálisba, hozzáférhetõvé
téve ezeket az emlékeket a következõ, a harmadik vagy negyedik nemzedék
számára, ugyanakkor a kulturális emlékezetet újra kommunikálhatóvá teszi. Átélõ-
je pontosan tudatában van annak, hogy emlékei nem azonosak a valósággal Az
utóemlékezet mediált, kulturálisan közvetített, ugyanakkor érzéki, de nem hallu-
cinatív, hanem imaginatív, éppen ezért a kreativitás forrása lehet. Nem azonos a
traumatikus események mimetikus felidézésével vagy hallucinatív reprodukciójá-
val, ami a holokauszt traumában mint poszt-traumatikus stressz-zavarban szenve-
dõkre jellemzõ lehet. De nem azonos a „második generációs szindrómával” vagy
másodlagos traumatizációval sem, amely oly gyakran fordul elõ a túlélõk gyerme-
keinek körében. Az utóemlékezet Eva Hoffman kifejezésével „közvetett tudás”,
ami mindannyiunkat kísért, akik „utána” jöttünk. A huszadik század drámai ese-
ményei alapvetõen beleszólnak életrajzunkba, rátelepülnek saját életünkre, ural-
kodnak felette. „Nem látjuk õket, mégis szenvedünk tõlük, hatásaikat közvetlenül
érezzük. A hozzájuk való viszonyunkat meghatározza »poszt-ságunk«, »utánisá-
gunk«, a tudás nagy erejû, de mediált formái, amelyek belõle származnak.”
(Hoffman, 2004, 25.) Az utóemlékezet a történelem személyes interpretációja,
paradox jelenség: a távollevõ tanúságtétele, abban az értelemben, hogy a tanú nem
csak térben, hanem idõben is távol van attól a helyszíntõl, ahol az esemény
megtörtént.6
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Az utalások élményközösségének emlékezõ közösséggé való átalakulásához
utóemlékezeti munkára van szükség. A nyolcvanas években készült interjúk
éppen ezt az utóemlékezeti munkát indították be, amely azután más ilyen – a
második generációs narratívumokat feltáró – kutatásokban folytatódott.7

Az utóemlékezet az utóbbi években irodalmi és kulturális toposzként egyaránt
fontossá vált Magyarországon is. Megjelentek azok az irodalmi mûvek,
regények, elbeszélések, irodalmi igényû memoárok és önéletrajzi írások, ame-
lyek a másodgenerációs tematikát dolgozzák fel, a közvetett tanúságtétel igényé-
vel. Ezeknek a kiindulópontja – Marianne Hirsch fõként fotografikus elemzé-
seinek megfelelõen – a kép, a valóságos vagy fiktív fénykép vagy más vizuális
ábrázolás. Így például Márton László Árnyas fõutca címû regényében egy fiktív
fényképgyûjtemény vezet el az „árnyakhoz” – egy vidéki zsidó családhoz, amely
a holokausztban veszett el. Ilyen – valóságos – fényképgyûjteményeket láthat-
tunk a pápai és a szombathelyi kiállításon is. Pataki Éva Ami elveszett címû
önéletrajzi regénye (2009) egy másik kisvárosba vezet, Mezõkövesdre. A törté-
netben egy fotó, amelyre holokauszt-túlélõ édesanyja megõrzött fényképes
dobozában bukkant rá, és amely 1924-ben készült dédnagymamájáról és annak
hat gyermekérõl, indítja el, hogy feltárja a családtörténetet és annak traumáit.

„A mezõkövesdi látogatás után rögtön elõvettem a fényképes dobozt, amelyet anyám halála
után elhoztam a Hegedûs Gyula utcai lakásból. Azt a nagy kartondobozt, amelyben levelei,
fényképei, jegyzetei, naptárai keveregtek sok-sok éven át. Emlékszem, sokszor fogadkozott,
hogy nekiáll selejtezni, szortírozni, rendbe tenni az emlékeit, papírjait, de a nekibuzdulás
sosem teljesedett ki, ahogy ruhája, cipõi is csak halmozódtak, gyûltek kusza rendetlenségben.
Igaz, õ is kiigazodott a tárgyai között, mindig ápoltan, ízlésesen került elõ a kaotikus
gardróbból. Néha elõvette a kartondobozt, nekilátott a rendrakásnak, de ilyenkor nyomban
belefeledkezett a kezébe akadó levelekbe, régi fotókat kezdett nézegetni, vagy a mi óvodásko-
ri rajzainkat, majd mindent visszahányt a kartondobozba, elhalasztva a válogatást egy alkal-
masabb pillanatra. Mi is imádtunk kutatni a dobozban, nézegetni a régi fényképeket, ame-
lyek keveredtek az újakkal, épp ez a káosz adta a dobozban turkálás varázsát: az ember hol
egy dédanya fotóját vette ki, hol a saját újszülött-képét vagy épp a szülõk diákfotóit- habz-
solva szemezgettünk a dobozból, vizsgáltuk felmenõinket és a saját egykori vonásainkat, a
közöset és az egyedit, a származásunk titkait kutattuk. A káosz a dobozokban – mert a
fõdoboz lassan megtelt, és akkor anyám újabb dobozokat nyitott – egyre nõtt. Azt hittem
minden képet ismerek, mégis rögtön egy általam soha nem látott tabló került a kezembe.
Auguszta dédanyám látható a képen hat gyermekével és hat Czeislerrel. A kép 1924. augusz-
tus havában készült Skarbinecz Ödön mezõkövesdi mûtermében. Errõl a tényrõl ceruzával
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írt, gyöngybetûs aláhúzott írás tájékoztat a kép hátoldalán. Különös, hogy évtizedek alatt a
ceruza nem mosódott el, tisztán, jól olvasható.”

Kutakodás régi cipõdobozokban, családi albumokban, gyûjteményekben, nap-
tárakban, tárcákban, íróasztalokban, szekrényekben – ez az utóemlékezeti
felidézés szinte konvencionálissá vált útja. Tudatosan erre épít Békés Pál: rövid,
„egyperces” történeteket tartalmazó Bélyeggyûjteményének (1999) szinte min-
den darabja maga is olyan, mint egy pillanatfelvétel.

„1945 dermesztõ januárjában anyám sorban állt a koncentrációs tábor latrinája elõtt.
Tizenhét éves volt és kopasz. Néhány hónappal korábban Dr. Mengele úgy döntött, korai még
a gáz, és azóta anyám Messerschmidt-propellereket esztergált. Ezúttal hihetetlen szerencséje
volt; papírhoz jutott, használható újságfecnihez. Míg várt, a tenyerébe rejtette, úgy lesett
belé. A papíron kép feketéllett, azonosíthatatlan folt, talán egy irdatlan lyuk. És alatta:
BUDAPEST OSTROM UTÁN.
Anyám nem tudta, hogy a front elérte Budapestet. Könnyei nem voltak már, de zokogni még
tudott. Megakasztotta a sort. Kilökték; beállt a végére.
Mindezt a Halászbástyán mesélte. Nyáreste volt; a csipkés oromzaton villódzó gépekkel tu-
risták álltak sort.”

Számos olyan regény és memoár van, amely az elsõ és a második nemzedék
problematikus, súlyosan ambivalens viszonyát ábrázolja. Ilyen például Tompa
Andreának A hóhér háza címû regénye (2010), amelynek fõszereplõje, a nyolc-
vanas években Kolozsvárt felnövekvõ és magára eszmélõ kamaszlány fokoza-
tosan ismeri és érti meg, integrálja saját identitásába családja zsidó és nem zsidó
tagjainak traumatörténeteit. A francia újságírónõ, Monique Gehler A festõnõ
nehéz élete címû írása (2016) arról a hosszú és gyötrelmes viaskodásról szól,
amelyet anyjával folytat azért, hogy hajlandó legyen végre Auschwitzról beszél-
ni. Végül negyvenöt évvel születése, és negyvenkilenc évvel Auschwitz után éri
el, hogy az anya elkezd mesélni lányának arról, mit élt át a holokauszt idején. A
történetek felidézéséhez megint csak a fényképek segítik hozzá. György Péter
Apám helyett címû mûve (2010) viszont a trauma-tapasztalat felidézhetetlen-
ségérõl szól:

„Az írás elrejtése árulkodóbb, mint az, amit tartalmaz, illetve elhallgat. A titokként kezelt
szöveg paradoxona, nyomasztó abszurduma világosabban jelzi az apám problémáját, mint a
feljegyzései. Bort elhallgatni komolyabb kaland volt, mint az 1956-os õszt eltüntetni. Az
egyik elnémított emléknek a nyomán szóba sem hozni többé a másikat. Ami az akaratlan
emlékeket illeti, azokról az élete végéig nem beszélt. Soha nem fogom tudni már, hogy miként
munkált benne a néma es kérlelhetetlen belsõ beszéd, miként élte le az apám az egész életét
az emlékezés és a felejtés kettõs ügynökeként. Hasonlóan százezrekhez.”
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Az utóemlékezeti munkának egy újabb szakaszát jelentette 2014-ben A holokauszt
és a családom címmel Eörsi Mátyás által indított és Hetényi Zsuzsa által admi-
nisztrált facebook-csoport. Ezzel egy teljesen új minõség jött létre, mivel a
világháló nyilvánosságára kerülhettek olyan történetek, emlékek és élmények,
amelyek eddig rejtve maradtak. A facebook-csoport lehetõvé tette mindezeknek a
megvitatását, hálózatszerû összekapcsolását és egy olyan emlékezeti közösség
létrehozását, amelyet sem oral history típusú pszichológiai és szociológiai kutatá-
sokkal, sem történettudományi kutatásokkal, sem pedig irodalmi vagy film-
mûvészeti reprezentációkkal nem lehetett volna megvalósítani. Mint Kálmán C.
György írja a facebook-bejegyzésekbõl és kommentekbõl összeállított kötet
(Fenyves [szerk.], 2015) egyik bevezetõ tanulmányában: „Ha valaki pusztán
olvasó akar maradni, akkor is érzékelnie kell, hogy egészen különleges dis-
zkurzusnak vált részesévé: eddig ki nem mondott, titkolt vagy elfelejtett történetek
kerülnek elõ, fájdalmas emléktöredékek, nehezen elmondható események leny-
omatai, soha be nem gyógyuló sebek és õrületes hiányok keserves megfogalmazá-
sai. És itt nem »szerzõkkel« – az olvasótól szükségképpen eltávolított szövegekkel,
a hatásra építõ rafinériával kialakított mûvekkel, nyelvi konstruktumokkal – van
dolgunk, hanem (ismerõs vagy ismeretlen) emberekkel, akiknek arcképük, adat-
lapjuk, kapcsolatrendszerük van, akikkel, ha akarunk, üzenhetünk is egymásnak,
akik megszólíthatók és reagálnak.” (Kálmán C., 2015, 14-15).

A facebook-csoport létrejöttének jelentéségét aláhúzza az a tény, hogy egy olyan
emlékezetpolitikai térben jött létre – a 2014-es holokauszt-emlékév kontextusában
–, amelyben, mint egy másik bevezetõ tanulmány szerzõje, Regina Fritz írja, „az
emlékezés figyelemre méltó gesztusai váltakoztak a magyar zsidók meggyilkolásá-
nak felelõsségét externalizáló, kívülre helyezõ kísérletekkel” (Fritz, 2015, 54). A
holokauszt és a családom a Csillagos ház projekttel és a Szabadság téri „Eleven
emlékmûvel” együtt az „ellenemlékezetet”, a civil társadalomnak a felülrõl irányí-
tott emlékezetpolitikával, az „inkluzív”, vagyis a felelõsséget elmosó áldozatiság-
gal szembeni ellenállását képviseli. A facebook-csoport tevékenységét méltató
kommentárok joggal emelik ki, hogy a bejegyzésekben és kommentárokban a tár-
sadalmi emlékezés új, plurális formáinak kialakulását láthatjuk. Ugyanakkor azon-
ban feltûnõ, hogy mennyire áthatja a csoportot a „rossz közérzet”, talán nem is az
„új rossz közérzet”, amit Aleida Assmann a mai német emlékezéskultúrára oly
jellemzõnek talál, hanem a még régi, a mitscherlichi értelemben vett „képtelenség
a gyászra”, pontosabban, a múlt feldolgozásának fájó hiánya. Számos posztolóban
rossz közérzetet okoz a mai kormányzat és politikai elit emlékezet- és identitás-
politikája, a társadalmi közöny és diszkrimináció. Ami azonban különösen tanul-
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ságos és megdöbbentõ, az az, hogy mennyire ugyanazon vagy hasonló toposzok
ismétlõdnek, három és fél évtized elteltével. Miként a nyolcvanas években készí-
tett mélyinterjúkban, A holokauszt és a családom-ban is (amelyben többségben
vannak a második generációhoz tartozó posztolók) nagy hangsúlyt kap a családon
belüli évtizedes hallgatás, a félig kimondó, utalásos kommunikáció, a hagyomá-
nyok hiánya, a „nem-tudás”, a „hogyan tudtam meg?” fájdalmas tapasztalata, sõt
traumája. Az egyik posztoló tömör és frappáns összefoglalása szerint „nálunk ez
annyira le volt fojtva, hogy bár kilenc évvel a második világháború végét követõen
születtem, számomra a második világháború olyan távoli esemény volt, mint a
mohácsi vész vagy a tatárjárás”. (131.) Sok posztoló most elõször írta le évtizedek
óta õrzött szorongásait, félelmeit, „másodgenerációs traumáinak” tüneteit – ame-
lyeket már a régi interjúkból is ismerünk. Például:

„Fiatal lány koromban valami delejes vonzerõvel hatott ráma a Duna. Volt egy kiskutyám, vele
sétáltam le, ha csak tehettem. Lementünk egészen a lépcsõk aljáig, féltem tõle, ugyanakkor
szinte hipnotikusan vonzott. Azóta nem kerültem ezzel a fenséges vízzel közelebbi kapcsolatba,
sõt, más vízzel sem, mivel rettegek tõle, annyira, hogy úszni sem tudtam megtanulni. Anyukám
visszaemlékezéseibõl tudtam, hogy a család néhány tagját a Dunába lõtték. Nagynénjét, nagy-
bátyját, és két unokatestvérét... akik svéd menlevéllel próbálták meghúzni magukat valamelyik
Pozsonyi úti házban. Nem sokkal a felszabadulás elõtt nyilasok razziáztak, menlevelüket nem
találták elegendõnek az életben maradáshoz. A pontos körülmények nem ismertek.... Azt sem
tudjuk, már a golyó végzett-e velük, vagy a jeges vízbe fulladtak bele.”

Egy másik posztoló írja: „Nagyapám egy nappal élte túl a láger felszabadítását.
Nagymamám a férje családjával élt tovább a háború után. Az õ lakásukban állt
a szekrény a beszögezett fiókkal. Anyukám kíváncsi bakfisként kihuzigálta a szö-
geket – és kiömlött a múlt a padlóra. Már az a kevés, ami megmaradt...” A
holokauszt és a családom közössége nagy erõfeszítést tesz azért, hogy „a padlóra
kiömlött múltat” – a nyomokat, töredékeket, utalásokat – utóemlékezeti
munkával feldolgozza. Ami megmaradt, nem is olyan kevés: a posztolók nem
csak szövegeket tettek fel az internetre, hanem fényképek, levelek, hivatalos ira-
tok és más dokumentumok sokaságát. Ebben az utóemlékezeti munkában már
maga a második nemzedék válik tanúvá, „poszt-tanúvá” vagy közvetett tanúvá,
saját trauma-történetének tanújává is.

A tanúk korszakának vége

Bármilyen sok, olykor kísérteties a hasonlóság a több évtizede készült interjúk és
a mostani facebook-bejegyzések között, a különbségek is szembetûnõek. Már
csak ezért is érdemes volna szisztematikusan összehasonító tartalomelemzéssel
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megvizsgálni a korábbi oral history források és a mostani facebook-bejegyzések
szövegkorpuszát. Természetesen figyelembe kell vennünk, hogy lényegesen meg-
változott a társadalmi és politikai környezet, ám a szereplõk is változtak, a máso-
dik generáció lassan abba a korba ér, mint amelyben az elsõ generáció volt akkor,
amikor õket mint szülõket kérdõre vonták. A „tanúk korszakának” lassan végére
érünk, a második világháború történéseit személyesen átélt nemzedékek tagjai
egyre kevesebben maradnak az élõk sorában, emlékeik fokozatosan átkerülnek
(vagy átkerülhetnek) a kulturális emlékezet szférájába. Elõbb-utóbb a közvetett
tanúk korszaka is véget ér.

„Sokáig értetlenül álltam az elõtt a jelenség elõtt, ahogy szüleim a megsárgult papírokat, a
velük megesett csúfság, a megaláztatás, a szabadságuktól és anyagi javaiktól való megfosztás
dokumentumait megõrizték és ránk hagyták. Nem beszélve az eufemisztikusan kárpótlásnak
nevezett kutyakomédia dokumentumairól. Az apák, fiúk, anyák, lányok, csecsemõk, kis-
gyerekek és egész családok kiirtásáért kifizetésre kerülõ összegekért folyamadás szégyenéért.
Feltettem a kérdést ez évben 93 éves túlélõ nénikémnek, hogy vajon miért õrizték meg ezeket
a papírokat. Azt válaszolta, mindig azt gondolta, hogy valaha kellhetnek, hogy igazolni
tudjon ezt-azt. »Igazolni ezt-azt« – ez hamarosan a harmadik generáció öröksége lesz.”

A „rossz közérzet” jelenlegi diskurzusa – Aleida Assmann szerint – „világos jele
annak, hogy az utód generációk egyre inkább tudatára ébrednek értelmezési lehe-
tõségeiknek, szót kérnek a vitában a saját elképzeléseikkel, érzelmeikkel, ötleteik-
kel, értékeikkel és koncepcióikkal”. Röviden szeretnék kitérni arra, hogy milyen
új értelmezési lehetõségek kitárulásának lehetnek napjainkban, A holokauszt és a
családom után. Túlhaladható-e az utó- vagy utó-utóemlékezeti diskurzus, amely-
nek központjában mindig a leszármazott és a túlélõ közötti viszony van, a leszár-
mazott, mint a pszichoanalitikus Virág Teréz írja, „hetedíziglen” hordozza és
örökíti át a traumát. Ennek a diszkurzusnak megítélésem szerint radikális tagadása
éppen a Saul fia címû film. A Saul fia brutálisan belehelyezi a nézõt oda, ahol a
trauma megtörténik, nincs „társasutazás”, nincsenek szindrómák és tünetek,
hanem csak a maga az esemény és a történet, amelynek szereplõi kevés lehetõséget
kínálnak az azonosulásra, hiszen aligha tudjuk, akármilyen magas fokú empátiá-
val, beleképzelni magunkat a sonderkommandósok vagy más foglyok helyzetébe.
A Saul fia egyik kritikusa, Wizner Balázs írta a Beszélõben megjelent cikkében: „A
Saul fia sikerének lényege […] éppen az, hogy nem Holokauszt film. Ez a moder-
nizációval szemben belsõ lázadással tiltakozó új generáció filmje. Számukra
Auschwitz már nem valós élmény, mint a túlélõ Kertész számára – és fõképp nem
fölvállalható, mert Auschwitz valójában éppen nem a lázadásról szólt, hanem a
rettenetes nyomorúságról és megaláztatásról, vagyis az emberi gyengeségrõl, ami
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8 Lásd elsõsorban A végsõ határ címû mûvét (magyarul Bettelheim, 1988). A túlélés és a tanúságtétel prob-
lémájához lásd még: Agamben, 2002.

mai szemmel nézve már nehezen elfogadható. Saul a modernitásban csalódott,
valláshoz visszatérõ ember, posztmodern világunk jellegzetes figurája, a film pedig
erre a neokonzervatív-antimodernista szellemi elõretörésre/fordulatra rezonál.”
(Wizner, 2016)

A Saul fia azonban szerintem nem az emberi gyengeségrõl szól, és – Wizner
Balázs véleményével ellentétben – aligha nevezhetõ „vallási, fundamentalista”
mûnek. A film szembe megy azzal a – Bruno Bettelheimtõl örökölt – felfogással,
amely szerint a koncentrációs táborok foglyainak többsége arctalan tömeg, auto-
nómiájuk maradékától is megfosztott gyermeki lények sokasága lett volna, akik
õrzõikkel, az „agresszorral azonosultak”, mielõtt még „muzulmánokká”, biofizikai
létükre redukált testekké válnának. Ha pedig puszta véletlenségbõl mégis túlélték,
akkor jogosan éreznek egész életükben bûntudatot, szégyent, morális kiseb-
brendûséget. Bettelheim saját munkáiban8 – miként Terrence Des Pres (1976)
kimutatja – olyan autonómiát, heroizmust és ellenállást tulajdonít önmagának,
amit másoktól, fogolytársaitól és az üldözött zsidóság többségétõl megtagad. A
Saul fia viszont éppen azt mutatja meg, hogy nincs eleve elrendelt hõsiesség, mint
ahogy eleve elrendelt bûn sem. Helyzetek és kihívások vannak, amelyekre külön-
féleképpen lehet válaszolni, hõsies ellenállással, tanúságtétellel (például fényképek
készítésével) vagy éppen egy holttest méltó eltemetésével. Morálisan egyik sem
magasabb rendû a másiknál. Abban azonban igaza van Wizner Balázsnak, hogy a
Saul fia az új generáció filmje. Valóban az, és nem csupán azért, mert rendezõje a
holokauszt harmadik generációjához tartozik, hanem azért, mert olyan kérdéseket
vet fel, amelyekre az elõzõ generációk nem tudtak választ adni.

Itt jutunk el a tettesség, a kollaboráció, a dehumanizáció és a tettes-áldozat vi-
szony kérdéseihez, amelyeket olyan, legújabb mûvek képviselnek, mint Závada Pál
Egy piaci napja (2016) vagy Zoltán Gábor Orgiája (2016). Mindkettõ a múltban
játszódik, de a múlt kulisszái mögül felsejlik egy traumatikus jelen és egy még trau-
matikusabb jövõ. Míg az elõbbi a politikailag manipulált tömegindulatok erejét
mutatja a tettes vagy a résztvevõ megfigyelõ perspektívájából, az utóbbi a hétköz-
napi fasizmust mutatja meg, ahogyan azt jelen idõben elbeszélve mûvelték a Maros
utcai nyilasok, „egyszerû emberek”, fiatal munkások, tisztviselõk, értelmiségiek,
férfiak és nõk egyaránt. Már nincs szó átörökített traumáról, emlékezetrõl, a gen-
erációk viszonyáról: minden, ami megtörtént, itt és most van.
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