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1 Elõadás a Hajnal István Kör „Az érzelmek története” c. konferenciáján. Gyöngyös, 2017.
augusztus 30 – szeptember 1.

2 Lásd pl. Lackó (1997) bírálatát a pszichohistóriai megközelítés buktatóiról.

Elõadásom kiindulópontja egy nehezen meghatározható érzelem, a szoron-
gás, amelyet mindannyian átélünk, de – különösen történelmi kontextusban –
ritkán beszélünk róla. Ennek az érzelmi állapotnak a pszichohistóriai vizsgálata
elsõsorban Erik H. Erikson nevéhez fûzõdik. A fiatal Luther címû könyvében
(1991) Erikson hõsének Luther identitásválságának egyik fõ elõzményét a
szorongásra vezeti vissza, olyan lelkiállapotra, amelybe az ifjú Márton került
1505-ben, akkor, amikor az Erfurtba vezetõ országúton hatalmas vihart élt át,
amelyet azután az ördög mûvének, valamilyen „kísértet” megjelenésének
tartott. A vihar után megfogadta, hogy szerzetesnek áll, és ezt a fogadalmát be
is váltotta. Az erfurti kolostor kórusában tört rá, két évvel késõbb, a nevezetes
dühroham, amelynek során, egyes leírások szerint „’õrjöngeni kezdett’, és egy
bika hangján üvöltözte: ’Ich bin’s nit’, illetve ’Non sum! Non sum!’” (Erikson,
1991, 30). Ez a dühroham, amelynek megtörténtét sokan kétségbe vonják2,
Erikson szerint annak az extrém szomorúságnak, szorongásnak lett a követ-
kezménye, amelyet Luther az égiháború során élt át. A „szorongás” (Angst,
anxiety) szó „a latin angustusból ered, ami azt jelenti, hogy az ember be van
szorítva valahová, meg van akadályozva valamiben. Márton a circumvallatus
(befalazott, fallal körülvett) szót használja annak leírására, hogy mit élt át az
égiháború során. Ez azt jelenti, hogy úgy érezte, egész élettere hirtelen össze-
szûkült, és csupán egyetlen kiút mutatkozik a számára: meg kell tagadnia azt a
pályafutást, amelyet korábbi élete ígért, és egy teljesen új életnek kell szentelnie
magát.” (Uo. 53.) Erikson arra mutat rá, hogy a szorongás fogalma alapvetõen
egy fizikai élménybõl származik, a test beszorítottságából és kiszolgáltatott-
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3 Lásd Otto Rank 1924-ben megjelent mûvét, A születés traumáját (magyarul Rank, 2017)
4 Lásd errõl Lubinszki, 2017.

ságából, amely különbözõ helyzetekben bekövetkezhet életünk során, a
születéstõl mint korai és elementáris szorongás-élménytõl3 egészen halálunkig.
Ez az élmény persze lehet kollektív is: a közösen átélt szorongás egyik tragikus-
groteszk példája Luis Buñuel Öldöklõ angyal címû filmje (1962), amelynek
szereplõi valamilyen varázslat folytán hosszú hetekig képtelenek elhagyni azt a
házat, ahol egy estélyen vettek részt. A szorongást a hétköznapi nyelv is meg-
különbözteti a félelemtõl, rettegéstõl vagy ijedelemtõl, mely utóbbiaknál ember
és állat egyaránt valamilyen konkrét veszély, fenyegetés, fizikai ártalom
bekövetkezését anticipálja, míg a szorongásnál nincs ilyen konkrét tárgy, a
szorongásban az ember legsajátabb létezése, elidegenedettsége, otthontalansága
fejezõdik ki, olyan – Heidegger kifejezésével – hangoltság, amely a Semmire, a
halálra irányul.4

Freudnak van egy – eredetileg 1919-ben publikált – írása, amely magyar
fordításban A kísérteties címet viseli (Freud 2001) , bár pontosabb lenne a „hát-
borzongató”, „szorongató”, vagy „nyugtalanító idegenség”-nek fordítani,
ahogyan például franciára fordították (l’inquietante étrangeté) az eredeti német
címet: Das Unheimliche (angolul: The uncanny). Freud a német szó ambivalen-
ciájára épít, mivel az „unheimlich” (ijesztõ, idegenszerû, kietlen, kísérteties,
hátborzongató) a „heimlich” (otthonos, meghitt, rejtett) fosztóképzõs ellentéte,
ám bizonyos összefüggésekben a „heimlich” és az „unheimlich” jelentése közel
kerül egymáshoz. Freud egy 19. századi német romantikus mû, E.T.A.
Hoffmann Homokember címû elbeszélésének elemzése révén szemlélteti a
kísérteties jelenségek fenomenológiai sajátosságait, és hipotéziseket állít fel
lehetséges magyarázatukra. A kísérteties élmények Freud szerint a már
túlhaladott és elfojtott késztetések, komplexusok, hiedelmek, mágikus erejû
gondolatok visszatérésén alapulnak. A freudi értelemben vett kísérteties tulaj-
donképpen modern, szekularizált változata a vallási, mitológiai képzetek kísér-
tetiességének. Hoffmann elbeszélését és a 19. századi romantika más hasonló
rémhistóriáit ma persze inkább kuriózumként olvassuk. Freud az elbeszélés
motívumait és hatását vizsgálva azt a kérdést veti fel, hogy az ilyen mûvek,
amelyek persze kizárólag a fantázia szüleményei, miért hatnak ránk,
felvilágosult, racionális, felnõtt emberekre mégis úgy, mintha valóságosak
lennének. Hol a határ a megélt kísérteties és annak költõi ábrázolása, az
esztétikai kísérteties között? Az utóbbi, az irodalom, a mese, a mitológia
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szabadon dolgozhat a fantázia anyagával, mindenféle olyan rettenetekkel, mint
például a szemmel verés, a kannibalizmus, a tetszhalál, az élve eltemettetés, a
halottak feltámadása, az átváltozás, az árnyék és hasonmás stb. A fikció a
legszélsõségesebb érzelmeket is bekeretezi, elválasztja õket a mindennapi élettõl,
a szimbólumokat szimbólumként tartja meg, nem bontja ki materiálisan, szó
szerint mindazt, amit szimbolizálnak, és nem avatkozik be mindennapi realitá-
sainkba. Ezzel szemben a valóságosan átélt kísérteties, így a kísérteties helyzetek
megismétlõdése, a hasonmásokkal való találkozás, amelyben beletartozhat az is,
hogy önmagunkat idegenként éljük meg, megszakítást, törést jelenthet az egyén
létének, identitásának egységében és folytonosságában. „A hasonmás – állapítja
meg Freud – a továbbélés bizonyosságából a halál élõ hírnökévé válik.” (Freud,
2001, 261.) Az ilyen élményeken, amelyek szélsõséges esetben patologikussá
válhatnak, többnyire hamar túltesszük magunkat, elfelejtjük, vagy legalábbis
félretesszük, titkos zárványokként õrizzük õket, inkább kényelmesen
elterpeszkedünk a fotelben, és végignézünk például egy David Lynch vagy
Hitchcock filmet.

A történelem azonban nem kínál ilyen könnyû menekülést a „kísértetiestõl”.
Egyszerre „heimlich” és „unheimlich”, távoli, rejtélyes, idegen, félelmetes és
mégis „otthonos”, hiszen benne vagyunk, velünk történik, mellettünk, körü-
löttünk, bennünk zajlik. Nádas Péter Világló részletek címû, 2017-ben megjelent
nagyszabású, két kötetes emlékiratában éppen azt mutatja be halálpontos és
hátborzongató, mondhatnánk kísérteties érzékletességgel, hogyan szívódik be
pórusainkba, tudatunkba és tudattalanunkba az „ismeretlen” történelem. Nádas
hosszú oldalakon leírja, mi történt azon a napon, „azon a bizonyos szerdán”,
1942. október 14-én, amikor õ megszületett. Számos dokumentumot, történeti
forrást feldolgozva hatalmas történelmi tablót tár az olvasó elé mindarról, ami
a második világháborúnak ezen a teljesen „átlagos” hétköznapján történt
Európában. Csupán azt a kérdést idézem, amelyet Nádas tesz fel önmagának a
nap történetének megismerése után:

„A dokumentumok ismeretében nem tudom nem megkérdezni, hogy azon a
bizonyos szerdán, október 14-én, az elátkozott Úr 1942. esztendejében, amikor a
mizoczi gettó 1947 lakóját az Einsatzkommando 9. emberei kora reggel
kihajtották a közeli völgykatlanba, ugyan mi végre születtem meg a ragyogó
napfényben úszó Budapesten. Miközben levetkõztették és lekaszabolták õket,
aztán a sebesülteket egyenként, külön fõbe lõtték, a mûvelet minden egyes fázisát
azonos gépállásból, Heinrich Himmler szigorú fényképezési tilalma ellenére,
gondosan lefényképezték, hogy otthon, Németországban, a családi albumokban ez
is meglegyen, s az ünnepi gyöngédségtõl eltelt karácsonyi ebéd után mutogatni
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5 Lásd a Lanzmann-nal folytatott budapesti beszélgetést: Surányi-Erõs, 1993.

lehessen a zabálástól ellazult családtagoknak, lássátok feleim saját szemetekkel,
hogy édes kis családi boldogságunk érdekében micsoda mészárosmunkát
végeztünk el ennyi emberen, akkor vajon miért nem akadtam el a szülõ-
csatornában. Miért nem akadtam fenn a köldökzsinóron. Még elõbb, miért kellett
megfogannom. Anyám látta, milyen világra tol. Nem volt tudatlan, nem volt
tájékozatlan, igazán nem volt ostoba, még csak felkészületlen vagy tétlen sem.
Miért nem nyúlt fel egy kötõtûvel. Miért nem kérte meg Hirschler Imrét, hogy
csináljon el. Hetvennégy évesen most azt mondom, hogy elcsinált állapotomban
sokkal jobban éreztem volna magam, mint túlélõként.” (Nádas, 2017, II. 210).

A történelem horrorjára és diadalmeneteire emlékeztetnek bennünket az
emlékmûvek, szobrok, a hõsöknek, a mártíroknak vagy az áldozatoknak
emléket állítók is; ezek olyan „hasonmások”, amelyek a képzeletben meg-
elevenedhetnek, és rémképpé, démonná, kísértetté válhatnak, ilyenkor ledöntik
õket, számûzik õket a szoborparkba, vagy szétszedik, megsemmisítik õket.
Kísérteties hatásuk nem csak abban áll, amiket és akiket ábrázolnak, hanem
azzal, amit nem ábrázolnak, vagy amit tagadnak, eltorzítanak és meghamisí-
tanak, vagy amit úgy mutatnak meg, hogy nem mutatják meg. A kísérteties hatás
a hiányon alapszik, azon, hogy a látvány mögött ott van egy egészen másik
realitás, amely éppen hiányával tüntet. Ez a beszédes hiány okozza például a
Szabadság téri emlékmû kísérteties hatását, ezt a hiányt élhetjük át New York-
ban, az ikertornyok hûlt helyén, a „point zero”-nál, vagy az Auschwitztól
néhány kilométernyire lévõ Birkenauban, ahol egyetlen vasúti kocsin és egy
emlékmûvön kívül szinte semmi nincs, csak a tábor letarolt, a földdel egyenlõvé
tett helye. A koncentrációs táborok világának „kísértetiességét” zseniális módon
ábrázolta Claude Lanzmann Soá címû filmjében (1985), amely éppen a hiányról,
„a megsemmisítés megsemmisítésérõl”5 szól: egyetlen eredeti, archív kép vagy
filmfelvétel sem szerepel benne, hanem csak azt látjuk, ami ma a táborok,
Auschwitz, Treblinka, Sobibor helyén látható. Lanzmann kamerája csak végtelen
síneket, elhagyott vasútállomásokat, üres mezõket, földutakat, tisztásokat,
köveket, épület-maradványokat mutat, miközben a rendezõ túlélõket, tetteseket
és „bystandereket”, passzív résztvevõket szólaltat meg.

Több mint harminc évvel a Soá után, 2015-ban készült Nemes Jeles András
filmje, A Saul fia, amely más megközelítésben, de ugyancsak a koncentrációs
táborok kísértetiességét mutatja be. A filmben a legszörnyûségesebb esemény, a
gázkamrában történõ tömeghalál láthatóságát a hallhatóság helyettesíti, és ez
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6 Lásd errõl: Didi-Huberman, 2015.
7 A film elérhetõ a youtube-on: https://www.youtube.com/watch?v=5g1FIkw9CYM

tovább fokozza a kísérteties hatást.6 A Saul fiának egyik elõzménye volt a
rendezõ Türelem címû rövid játékfilmje7 (2006), amelynek fõszereplõje egy
fiatal hivatalnoknõ, aki rezzenéstelen arccal végzi munkáját egy jelentéktelennek
látszó irodában. Õ maga is a szürke hivatalnok benyomását kelti, nyakig begom-
bolt szürke, férfiing-szabású blúzt visel, rutinmunkája közben óvatosan elõvesz
egy kis brosst, egy futó pillanatra a blúzához illeszti, majd újra a zsebébe dugja.
Úgy tûnik, hogy a kis ékszer, a nõiesség eme csekély szimbóluma tiltott tárgy
lehet ebben a puritán környezetben. A kamera hosszasan követi a hivatalnoknõ
munkavégzésének begyakorolt mozdulatait és szakaszait. Mégis, elsõ pillanattól
sejtjük, hogy nem akármilyen irodában járunk, hogy valami „nem stimmel”, a
belépéskor õrök motozzák meg a lányt, a háttérben egyenruhás alakok tûnnek
fel, háttérzajként halk, de határozott parancsszavak hangzanak el. A kísérteties
hatást csak fokozza, amikor észrevesszük, mi lehet a nõ munkaköre: levelezõ-
lapokat olvas, szortírozza, minden bizonnyal cenzúrázza õket. A zene is meg-
szólal, gyönyörû áriák hangzanak fel, majd a zene hangjaiba sikoltozások
vegyülnek. A hivatalnoknõ feláll, kinéz egy kis, keskeny ablakon, és azt látja az
ablak kivágatában feltáruló képen, hogy egy erdõs-füves térségben katonák, egy
Einsatzgruppe tagjai zsidó foglyokat lökdösnek be a sorba, meztelenre vetkõz-
tetik õket, és megásatják velük a saját sírjukat, majd bele lövik õket az árokba.
A fiatal hivatalnoknõ rövid ideig rezzenéstelen arccal nézi a jelenetet, majd
gondosan bezárja az ablakot, és visszatér a munkájához. Ekkor válik világossá
számunkra, hogy a lány nem más, mint egy halálgyár tisztviselõje. Az ablak-
kivágásban rövid ideig megjelenõ látvány mintegy elõképe a Saul fia egyes
jeleneteinek, fantomszerûségében arra a homályos fényképre emlékeztet,
amelyet Saulnak és társainak sikerül titokban elkészíteniük az auschwitzi tábor-
ban folyó egyik tömegkivégzésrõl.

Ezek a történelmi „fantomképek” újra és újra kísértenek, nemzedékeken át,
és semmit sem vesztenek kísérteties hatásukból. De vajon hogyan is megy végbe
a nemzedéki átörökítés? Freud ennek a folyamatnak az alapvetõ mechanizmusát
az Ödipusz-komplexus és az elfojtás általános elvében véli felfedezni,
párhuzamot vonva az ontogenetikus és a filogenetikus traumák között.

Ennek a felfogásnak egyik alternatíváját kínálja Nicolas Abraham és Maria
Torok, azaz Ábrahám Miklós és Török Mária, Franciaországban nevessé vált
magyar származású pszichoanalitikusok úgynevezett „fantom-elmélete”. A
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„fantom”, a „kísértet” mint metafora ebben a felfogásban olyan traumák,
konfliktusok, titkok kísérõje, amelyek nem a szubjektum saját élettörténetébõl,
hanem az elõzõ generációk tapasztalataiból származnak, éppen ezért nem
írhatók le az elfojtás hagyományos freudi kategóriáival. A „fantomok” olyan
zárványokból, pszichikus „sírboltokból” (crypte) kerülnek elõ, amelyek több
nemzedéken át hozzáférhetetlenek, elbeszélhetetlenek maradnak, hatásuk
kifejezhetetlen, elhúzódó, „kriptikus” gyász formájában jelentkezhet. A
fantomok nyelvileg a jelentést elfedõ „kriptonimikus” szavak mögé rejtõzhetnek
el. Ábrahám és Török „intrapszichikus sírboltról” beszél, amikor „még a gyász
elutasításának nyelvi megjelenítése is tiltva van... Ha már az a vészkijárat sem áll
rendelkezésünkre, hogy legalább a gyász elutasítását közöljük valamiképpen,
nem marad más lehetõségünk, mint az, hogy a veszteség tényét magát tagadjuk,
mégpedig radikálisan, és azt színleljük, hogy semmit sem vesztettünk el. Nem is
gondolhatunk arra, hogy ilyen körülmények között fájdalmunkról valaki
másnak is beszélhetünk. Minden szó, ami többé ki nem mondható, minden
jelenet, ami többé föl nem idézhetõ, minden könny, ami már ki nem ontható,
mindez lenyelõdik a traumával együtt, ami a veszteség oka. Lenyelõdik és
konzerválódik”. (Ábrahám és Török, 1998, 136.) A titok tehát nem egyszerûen
egy elhallgatott tény, eltitkolt esemény, nem valamiféle személyes érzés vagy
bizalmasan kezelt ismeret, amelyet nem hozunk mások tudomására. A
„titoknak” nem szinonimája a „rejtett”, „ismeretlen” vagy „lappangó”, még
abban a freudi értelemben sem, hogy az elfojtott vagy tudattalan vágyak csak
homályos, tüneti kompromisszum-képzõdményekben bukkanhatnak elõ. A titok
egy trauma, amelynek valódi megjelenését és pusztító érzelmi hatásait a
pszichikum mintegy eltemeti, ezáltal belsõ csendbe zárja, errõl pedig az alany
mit sem sejt.” (Uo.)

A fantom-elmélet furcsa keveréke az irodalmi és a pszichoanalitikus
diszkurzusnak. Ahogy már láttuk, Freud „kísérteties” fogalma is egy irodalmi
mû, a Homokember elemzésén alapult Ábrahám Miklós kiindulópontja
ugyancsak irodalmi és nyelvi: filozófusként a fordítás hermeneutikájával
foglalkozott, és Babits Mihály mûvét, a Jónás könyvé-t fordította franciára.
Foglalkozott Shakespeare Hamlet-jével, és a fantom-elméletre támaszkodva azt
állítja, hogy a mû megértésének kulcsa nem Hamlet, hanem maga a szellem;
Hamletet nem saját vágyai és konfliktusai kínozzák, hanem egy szégyenletes
titok, amelyet apja vitt a sírba. Ennek bizonyítására még egy hatodik, didaktikus
felvonást is hozzáírt a Shakespeare-darabhoz. (Ábrahám, 2001) Ábrahám és
Török leghíresebb közös tanulmánya Freudnak „A farkasember”-rõl szóló
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8 Lásd errõl: Mitscherlich és Mitscherlich, 2014.

esettanulmányát elemzi újra, megfejtve azokat a „bûvös” (orosz és német)
szavakat, „kriptonímiákat”, amelyek szemantikailag roncsolt formában elrejtik
és megõrzik a „Farkasember”, azaz Szergej Pankejev orosz földbirtokos kora
gyermekkori traumatikus élményeit. (Ábrahám és Török, 2006) Ábrahám és
Török szöveg-dekonstrukciós módszerét a filozófus Jacques Derrida alkalmazta
számos mûvében, így a Marx kísértetei-ben. Derrida felfogásában a „kísértetek”
– Hamlet apjának szelleme, „a kommunizmus kísértete”, Freud „kísértetiese”,
Nicolas Abraham és Maria Torok fantomjai – nem halnak meg, mindig
„eljövendõk” és „hazajárók” maradnak. A marxizmus nem ért véget a berlini fal
leomlásával, sõt éppen most érkezett el az a kor, amikor szembe kell nézni a
marxi örökséggel, „a történelmi emlékezetbe beírt egyik szellemmel”. (Derrida,
1995, 99.)

A fantom-elmélet megvilágító lehet kollektív traumák, bûnök, szégyenletes
események utóhatásainak megértésében is. Nemrégiben jelent meg Mátay
Mónikának és munkatársainak egy kiváló tanulmánykötete (Mátay [szerk.],
2016) a „tiszazugi méregkeverõkrõl”, arról a nagy vihart kiváltott gyilkosság-
sorozatról, amelynek során Nagyrév faluban és környékén az 1920-as években
helybeli asszonyok több száz férfit gyilkoltak meg lassan ölõ és akkor még utólag
is nehezen kimutatható méreggel, arzénnal. Schiffer Pál 1969-ben készült doku-
mentumfilmje azt mutatta, hogy az arzénes gyilkosságok története milyen mély
titokként lappangott akkor, negyven évvel késõbb falusi asszonyok és
leszármazottjaik körében, és – ahogy a mostani kötetbõl kiderül – lappang ma
is, kilencven év elteltével, még mindig a gyilkosságokra bújtató bábaasszony,
Fazekas Gyuláné fantomszerû alakjával birkózva. Az emlékezet „kriptái”
zárványként õrzik a múltat, ahogyan az áldozatok – a feleslegessé vált férjek –
maradványait a koporsók.

Egészen más idõben és más körülmények között játszódik Krzysztof
Kieślowski lengyel filmrendezõ Rövid film a gyilkolásról címû filmje, amelyrõl
Esther Rashkin amerikai irodalmár közölt igen érdekes elemzést. (lásd jelen
számunkban) Az elemzés arra irányult, hogy feltárja azoknak a többszörös
személyes és kollektív traumáknak a rétegeit, amelyek a motiváció és a magya-
rázat látszólagos hiánya, illetve a gyilkost, az áldozatot és az igazságszolgáltatást
összekapcsoló brutalitás és közöny mögött rejtõzik. Rashkin szerint ezek olyan
traumák, amelyeknek áldozatait sem eltemetni, sem meggyászolni nem lehetett.
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A gyászra való képtelenség8 és a tagadás nem csak a film fõszereplõjének
személyes történetét, hanem Lengyelország modern történetét is áthatja.
Rashkin azokat az utalásokat, áthallásokat, vizuális és akusztikus jelzéseket,
szimbólumokat is szemügyre veszi, amelyek, a film további rétegét alkotva,
Lengyelország 20. századi történelmének feldolgozatlan kollektív traumáira – a
náci és a szovjet megszállásra és annak következményeire, illetve a filmbeli
jelenre, 1987-re, Jaruzelski tábornok katonai diktatúrájának idõszakára utalnak.
Rashkin elemzése azután a film további rétegeit tárja fel, amelyek a lengyel-
országi antiszemitizmus máig feldolgozatlan és kimondatlan történetével kap-
csolatos, és amelyekhez Kieœlowski kulcsokat ad ugyancsak képi, akusztikai és
nyelvi utalások segítségével. A film egyes képei (sínek, kémények, üres mezõk)
Lanzmann erõteljes hatását tükrözik. Mint Rashkin kifejti, a lengyel társadalom
egy részében a náci (és a lengyel) antiszemitizmus elpusztított áldozatai
„temetetlen holtakként” töltik meg a kollektív (nem)emlékezet kriptáit, így az
események megtörténtét és a róla való beszédet is tagadás övezi.

Egy 2017-ben bemutatott magyar film, az 1945, Török Ferenc filmje sokkal
direktebb eszközökkel mutatja meg az ilyen pszichikus zárványok, „kripták”
képzõdését. A falusiak, akiknek a közvetlen környezetébõl alig egy évvel
korábban vitték el a zsidó lakosokat, semmiféle gyász és bûntudat jeleit sem
mutatják, legfeljebb kissé szégyellik magukat, amiért ingyen vagy igen jutányos
áron jutottak hozzá a deportáltak által hátrahagyott javakhoz. A két idegen,
mégis ismerõs zsidó férfi váratlan, „unheimlich” megjelenése és kísérteties,
néma menete végig a falun a ládákat szállító kocsi mögött kíséretében indulatot
és félelmet vált ki a falu népében, mert attól tartanak, hogy számot kell adniuk
a hátrahagyott javakról, jogos tulajdonosaik, hiába haltak meg, fantomként
mégis visszatértek, és most mindent vissza kell szolgáltatni az elhurcolt
zsidóknak. Az indulatok, amelyek felkavarják és kiélezik a falu mikrotársadal-
mának belsõ konfliktusait is, csaknem igazi pogromhoz vezetnek (ami egy évvel
késõbb valóban megtörtént, lásd Závada Pál Egy piaci nap címû, 2016-ban
megjelent regényét). A pogromot csak az akadályozza meg, hogy kiderül, mi volt
a két zsidó férfi célja: tóratekercseknek és más kegytárgyaknak, meggyilkolt
gyerekek egykori játékainak eltemetése, nem pedig az eltulajdonított javak
visszaszerzése. A falusiak megkönnyebbülten veszik tudomásul, hogy a bosszú
ezúttal elmarad, a múlt tehát bekerül a valóságos kriptákba csakúgy, mint a
kollektív emlékezet kriptáiba: Ábrahám és Török kifejezése szerint „lenyelõdik
és konzerválódik”. A két zsidó elhagyja a falut, a falusiak élik tovább a maguk
életét, bûneik terhével és a tanú-fantomok láthatatlan jelenlétével. A dzsipjükkel
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9 Lásd errõl Pintér, 2017.

faluszerte portyázó, részeges, de ártalmatlannak tûnõ szovjet katonák idõnkénti
megjelenése azt sugallja, hogy ezek a tettesek egy másik, küszöbön álló
rendszerben maguk is áldozattá válhatnak – ám ez nem menti fel õket a
felelõsség alól.9

Ábrahám és Török „fantomelmélete” új perspektívából világíthatja meg
történelem és emlékezet viszonyát. A történelem fantomjai napjainkban
filmekben és irodalmi mûvekben elevenednek meg, és ez az utódnemzedékeket
hozzásegítheti ahhoz, hogy megküzdjenek velük. Befejezésül ismét Nádas Pétert
idézem:

„A magyar zsidók vagyonának összeírásán, elkobzásán, az elkobzott javak leltárba
vételén, elosztásán, deportálásuk elõkészítésén és lebonyolításán a magyar
érdekeknek és a német igényeknek megfelelõen mintegy 287 ezer igazoltan
magyar és igazoltan keresztény köztisztviselõ utasított, elrendelt, láttamozott,
javított, olvasott, aláírt és pecsételt több éven át, s amennyiben nem akart önnön
cselekedeteivel és keresztényi elveivel szembesülni, akkor közben feltehetõen a
keresztény erkölcsiség célszerû és eseti felfüggesztésének szellemében nevelte
valamennyi kicsi gyermekét, akik közül bizonyára nem egy azóta is ápolja a
kereszténységnek ezt a sajátos felfogását.

Így aztán nemcsak a meggyilkolt emberek élnek tovább némán és nagy tömegben,
hanem gyilkosaik sem tudnak úgy meghalni, hogy csoporttudatukat át ne
örökítenék, s ez ne élné túl õket.” (Nádas, 2017, I. köt. 383)
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