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IRODALOM

VISSZATERES GUERMANTES-BA

Marcel Proust

Guermantes-ék t6bbé mér nem egy név; elkeriilhetetleniil kevesebbet nytjtanak, mint
amit beléjiik dlmodtunk. Kevesebbet? S ugyanakkor taldn tobbet. A nevezetes épiiletek-
kel is olyasféleképpen &llunk, mint az emberekkel. Olyan jegyiik ragad meg minket,
amely a réluk kapott lefrdsokban rendszerint elsikkad. Ahogy egy hires embernél, akirsl
mdr hallottunk, elsé ldtdsra megleps, hogy amikor nevet, a bére rancolédik, hogy a szédja
kissé mulya, hogy tdl nagy az orra vagy csapott a vélla, ugyanigy ha elgszor pillantjuk meg
a Szent Mérkot Velencében, inkdbb alacsony és szétteriils épiiletként tarul szemiink elé,
és az iinneplés zdszlérudakkal Ggy fest, mint valami kiéllitdsi csarnok, vagy Jumiéges-ben
is meghokkentenek a székesegyhdz 6rids tornyai egy Rouenkérnyéki kisbirtok pitvardn,
vagy Saint-Wandrille-ban az a romdn kori misekonyv, amelyik rokoké bsrkotést visel,
vagy egy Rameau-operdban is meglep az 6kori szinjaték lovagi kontosben. A dolgok nem
annyira szépek, mint a réluk szétt dlmunk, de jellegzetesebbek, mint a réluk alkotott el-
vont fogalmunk. Emlékszel, mennyire oriiltél az egyszeri képeslapoknak, melyeket
Guermantes-bél kiildtem, s oly boldogok voltak? Gyakran kérleltél azéta is: ,,Mesélj egy
kicsit, hogyan mulattdl!” 4m a gyerekek nem szivesen mutatjdk ki 6romiiket, mert attél
félnek, hogy akkor majd nem sajnéljdk cket sziileik.

Megnyugtathatlak, hogy azt sem szivesen mutatjdk ki, ha banatuk van, nehogy sziileik
talsdgosan sajnaljak éket. Guermantes-rél sohasem meséltem neked. Faggattdl is, hogy
miért, hiszen barmit 14ttam, mindenben csalédtam, amire szdmitottal, hogy 6romot lelek
benne, Guermantes viszont nem okozott csaléddst. Nos, nem taldltam meg, amit kerestem
benne. Am taldltam mést. Az a szép Guermantes-ban, hogy ot az elenyészelt szézadok
még megprébélnak létezni; benne az ids, bar j6l felismerhetsen, a tér formdjat oltotte.
Amikor a templomba 1épiink, balra hdrom vagy négy félkorives boltozatot latunk, ezek
nem hasonlitanak a tébbi csticsos boltivre, és a fal tévébe ékelsdve eltinnek az Gjabb épit-
kezés szerkezetében, ahova beilleszkedtek. Széles, kerek vélldval itt még loppal halad 4t
a XI. szdzad, mert befalaztdk, és meglepsdve tekint az elétolakod6 XIII. és XV. szdzadra,
amelyek elrejtik az otromba fickét, és rdnk mosolyognak. De lejjebb, az altemplom homé&-
lydban, ahol két k& kozott mintha az ési gyilkossdg hagyott volna foltot, amit a herceg ko-
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vetett el Klotar gyermekein, nyiltabban jelenik meg tGjra (...) Kilperik idejébél két stlyos
durva boltiv. Amikor dtkeliink az idén, valéban olyan érzés, mintha egy régi emlék buk-
kanna fel tudatunkban. Mar nem a mi életiink emlékezik vissza, hanem a szdzadok em-
lékeznek rd. Amikor a kastély bejdratdhoz vezets kolostorterembe 1épiink, apdtok sirjain
1épdeliink, akik a VIII. szdzad Gta vezették a kolostort, és 1épteink alatt nydjtéznak a sa-
lyos kévek alatt; keziikben pésztorbot, labukat szép latin feliraton nyugtatva fekszenek.

Es ha nem csalédunk Guermantes-ban, ahogy minden valéra vélt elképzelésben, an-
nak feltehetsen az az oka, hogy egyetlen percig sem valészerd, mert még ha sétdlunk is
benne, érezziik, hogy az ott 1évs dolgok csak mdsok burkolatai, hogy a val6sdg nem itt van,
hanem igen tévol, hogy a dolgok, amelyeket megérintiink, csak az Ids alakzatai, és a kép-
zelet azt dolgozza fel, amit Guermantes-rél l4tott és olvasott, mert mindezek a dolgok még
csak szavak, nagyszeri képekkel teli szavak, melyeknek m4s a jelentése. Csakugyan ez a
nagy kolostori ebédls, amelyet tiz, hiisz, majd 6tven guermantes-i apdttal koveztek ki, lent
mindegyikiik életnagysdgban mutatja meg testét. Mintha egy tiz évszdzados temetst dstak
volna ki, hogy padléul szolgdljon. A kastélytél lankédsan ereszkeds vadon nem olyan, mint
a kastélyokat szokdsosan koriilolels erdsk, ahol vaddszni szokés, amely csupédncsak fik
sokasdga. Guermantes 6si vadonja ez, ahol Childebert vaddszott, és valéban, mint a later-
na magicdmban, avagy Shakespeare-nél és Maeterlincknél, ,,balra egy vadon lathat6”. A
Guermantes-on uralkodé dombra festetiék az erdst, akdr egy Meroving-krénika rikitéan
szinezett miniattirdjan, nyugatrél végzetes zold barsonyozza. A tavlat miatt valahogy mély
és koriilhatarolt. Ez ,,a vadon” lathaté ,,balrél” a szindarabban. Es a tiloldalon lent a fo-
ly6, ott foldeliék el Jumidges-ben a labinuktsl megfosztott kirdlyfiakat. Es nem tigy fogal-
maznék neked, hogy abbdl a korbdl valdk a kastélytornyok, hanem hogy most s abban a
korban élnek. Ha megpillantjuk sket, ez indit meg minket. Mindig azt halljuk, hogy a ré-
gi dolgok igencsak sokat l4ttak az idsk folyamén, és hatdsuknak ez a titka. Ez teljesen ha-
mis. Vess egy pillantdst Guermantes tornyaira: még most is Mathilde kirdlyns diszes lo-
vas felvonuldsat 14tjdk, mialatt Gonosz Karoly felszenteli sket. Azéta sem lattak semmit.
A gondolat, amely tiikrozi a dolgokat, rogziti a pillanatot, melyben a dolgok éltek. Most 61-
tenek alakot, amikor elgondoljuk sket. Es ez az alak halhatatlanul tartja fenn a kort mds
korok kozepette. Gondold csak el, hogy a XIII. szazadban feléllitott Guermantes-tornyok
ott magasodtak elpusztithatatlanul egy olyan korban, hogy barmi t4volra emelik is tekin-
tetiiket, nem pillanthatjak meg Chartres, Amiens, Pdrizs tornyait, hogy koszontsék sket és
rdjuk mosolyogjanak, hisz azok még nem is léteznek. A Guermantes-apétsag még sibb,
mint ezek, gondold csak el, milyen megfoghatatlan, 6sibb, mint itt az épiiletek, mar akkor
is j6 ideje 1étezett, amikor Vilmos héditani indult Anglidba, midén Beauvais, Bourges tor-
nyai nem nyujtéztak még, s a tdvolodd utazé sem latta az égre nytlni sket este Beauvais
dombjai f6lott, oly korban, amikor a La Rochefocauld, a Noailles, az Uzés csaladok ural-
ma épphogy kiiitk6zott a £6ld szinén, s apranként kapaszkodott az ég felé, egyenként szel-
te 4t a szdzadokat, mint a tornyok, midén a zsiros Normandia vajtornya, a biiszke és sar-
gdll6 nevii Harcourt még nem viselte grénittornya csticsan a hercegi korona hét megfara-
gott 4gdt, midén az olasz médi béstya, Luynes, noha késsbb Franciaorszag legfényesebb
kastélya lett, f5ldiinkbsl nem fakasztotta még mindazt a hibéruradalmat, hercegi kastélyt
és varkastélyt, Joinville hercegségét, Chateaudun és Monfort csipkézett oromzatt varsan-
cait, Chevreuse erdejének drnyékos lombjait a holgymenyétekkel és a szarvasiinskkel,
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mindazt a birtokot a nap alatt, amely rejtelmesen kapcsolédik egybe Frankhonon 4t, dé-
len egy kastély, nyugaton egy erdéség, északon egy véros, mindeme birtokot szovetségek-
t6l egyesitve és varsdncokkal osszefiizve, mint a cimer jelképében, a hatalom elvontsagé-
ban gyijti egymds mellé a ragyogé nap alatt Guermantes, ahol az aranykastély, az eziist-
torony, a fekete ,,cimer”-csillagok szdzadokon, héditdsokon és hazassidgokon 4t szimmet-
rikusan véssdnek be a kék mezs negyedeibe.

— De miért jottél haza, ha egyszer ilyen jol érezted magad?

— Hat figyelj. Egy alkalommal szokédsunktél eltéréen nappali sétat tettiink. Valahol,
ahol néhdny nappal kordbban mar jartunk, s ahol a tekintet dtkarolta a szépen elteriils me-
zéket, erdsket és tanydkat, balra az ég egy sdvja mintha hirtelen kis darabon elsotétiilt vol-
na, és valami élénk, szivarvanyosan sugdrzé éllagot 6ltott, amit nem okoz felhs, s végiil
egy kékls varoska kristdlyosodott ki épitészeti rendszerben, jellegzetes kettss harangto-
ronnyal. Régton felismertem szabélytalan form4ja, felejthetetlen, kedves és rettegett
Chartres-t! Honnét bukkant az ég aljéra ez a vérosjelenés, mint 6rids jelképes alak, ami
az Okori hesoknek jelent meg a csata elgestéjén, ahogy... Aeneas pillantotta meg
Karthagot?!

Habér a bizonytalanul vibral6 szabélyos és kodos épitmény olyan volt, mint a szellstsl
szinte alig himb4lt természetf6lotti jelenés, egyben volt valami otthonos jellege, mert gyer-
mekkorunk szeretett varosdnak alakjat vetitette a lathatérra, akér bizonyos Ruysdaél-t4j-
képeken, ahol a kék vagy sziirke ég tavoldban a fests szivesen hivta fel a figyelmet draga
harlemi harangtornyaira. ..

*

Valahdnyszor Combray-ba mentiink nagyanydmmal, mindig megéllitott minket
Chartres-ban. Maga se tudta, miért, felismerte, hogy hianyzik belsliik? a durvasag és a kis-
szeriség, akdr a természetbsl, mert az emberi kéz nem aprézta el sket kinos gonddal, és
amit a gyermekek szdméra drtalmatlannak tartott konyvekben is meglelt, ha megfeleltek
a— sem durva, sem negédes — két feliételének, és azokban az emberekben, akikbsl gyo-
keresen hidnyzott durvaség és kicsinyesség. Azt hiszem, hogy a tornyok kiilsejét ,,termé-
szetesnek” és ,,valasztékosnak” taldlta. Mindenesetre tetszettek neki, és dgy vélte, hasz-
nunkra vdlik, ha megnézziik sket. Mivel egydltaldn nem értett az épitészethez, nem tudta,
hogy szépek, és azt mondogatta: ,,Gyermekeim, kinevethettek, nem egyformék a tornyok,
taldn nem is »szabdlyosan« szépek, de nekem tetszik szabélytalan 6sdi alakjuk. Van va-
lami roppant kellemes abban, hogy olyan darabosak. Azt hiszem, érzéssel jatszandnak a
zongoran.” Es amikor szemiigyre vette cket, oly nydjasan fordult feléjiik, hogy feje is, te-
kintete is a magasba lendiilt, mondhatni veliik egyiitt akart a magasba lendiilni, és koz-
ben édesen mosolygott a kopott 6reg kovekre.

! Hidnyos kézirat.
2 A harangtornyokrél van sz6.
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Sét, bar nem volt ,,hivé”, tigy gondolom, mégis élt benne valami kimondhatatlan hit, és
hogy azt a fajta szépséget, amit bizonyos jeles épiiletekben talélt, ontudatlanul kivetitette
az életiinknél val6sdgosabb masik sikra. Hiszen abban az évben ldtta elgszor Velencét,
ahol igazén csak a Doge-palota tetszett neki, amikor végzett vele a betegség, amirsl tudott,
sét kimenetelével is tisztdban volt. Valahdnyszor a séta végén tavolrél felbukkant a palo-
ta a lagindn, nagyanydmat minden alkalommal eltsltotte boldogség, és bizonytalan arccal
mosolygott a sziirke és rozsaszin kivekre, mint amikor egy fennkolt és homélyos dlommal
igyekezett azonosulni. Marpedig t6bbszor visszatért 14, hogy valéban boldog, hogy haldla
elstt még megnézhette, ha belegondol, hogy egyébként mar nem is lathatta volna. Azt hi-
szem, egy olyan pillanatban, amikor a puszta élvezetek nem szdmitanak tobbé, mert a sze-
mély, akinek vonatkozdséban élvezetet jelentenek, rovidesen nem létezik tébbé, és hogy
a két fogalom egyike elhalvanyuléban eltiinteti a mésikéat, nagyanydm nem tulajdonitha-
tott volna akkora fontossdgot ennek az 6romnek, ha nem érezte volna, hogy az tGléli a ha-
14lt, amit mi nem nagyon latunk &t, mert olyan réteghez fordul benniink, ami legaldbbis
nem tartozik a haldl birodalmédba. Val6ban becsvdgydnak enged-e a kolts, aki életét md-
vének adja, amely csak haldla utdn arat sikert, és az alkoté meg sem ismeri a dicséséget?
Nem 6nmaga 6rokkévalé része dolgozik-e inkabb (még akkor is, ha ez a rész csak ebben
a milandé burokban tud mikédni), mialatt a kolts is rdbizza magat a végleg fennmaradé
mire? Es ha az élettani ismeretek és a lélek halhatatlansdganak tana kozt ellentmondds
fesziil, nem mond-e ugyanigy ellent bizonyos Gszténeinknek a teljes halandésag tana? Ta-
lén egyik sem valsdgosabb a masiknél, és az igazsdg igencsak tdvol esik ettsl, mint ha
példéul 6tven évvel ezelstt a telefonrél mesélnek két embernek, s az egyik szemfényvesz-
tésnek hiszi, a masik meg olyan hangtani jelenségnek, amikor a hang bizonytalan ideig
megérzédik a csévekben, mindketts egyformdn tévedett volna.

*

Jémagam viszont mindig elszomorodtam, valahdnyszor a chartres-i harangtornyokat
lattam, mert gyakran Chartres-ig kisértitk a Mamat, ha kordbban utazott el Combray-bél,
mint mi. Es a két harangtorony elkeriilhetetlen latvanya éppoly szérnyinek tint, akér a
palyaudvar. Ugy kzeledtem feléjiik, mint a kényszerd perchez, amikor anyémtél bacst-
zom, éreztem, amint mellkasomban megdobban a szivem, le kellett mondanom arrél, hogy
elkisérjem, és egyediil kell majd visszatérnem! Emlékszem egy kiilonosen szomori nap-
ra...

Mme de Z. néhény napra meghivott minket, emiatt a csaldd tgy dontott, hogy anyam
ocsémmel elsremegy, és én apdmmal kicsit késsbb csatlakozom hozzdjuk. Nekem nem
széltak, nehogy elére elkeseredjem. Am ha valamit takargamni prébaltak elsliink, méig sem
értem, miért, barmi j6l 6rizték is a titkot, a dolog felizgatott, iild6zésre, tébolyult, lazas ku-
tatdsra ingerelt. Amikor a gyerekek még nincsenek abban korban, hogy barmilyen fogal-
muk lehessen a nemzés torvényérél, ugyanigy megérzik, hogy becsapjak sket, megsejtik az
igazsdgot. Nem tudom, milyen homalyos jelek halmozédtak fel kobakomban. Amikor az el-
utazds reggelén a Mama viddman lépett a szobdmba, j6llehet azért, hogy sajét banatat is
takargassa, és nevetve idézte Plutarkhoszt: ,,Le6nidasz a nagy csapésok kozepette is meg
tudta érizni azt az arckifejezést...> Remélem az én kis aranyom mélt6 lesz Leénidaszhoz”,
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olyan reménytelen hangsillyal kéziltem vele, hogy ,.elutazik”, hogy szemmel lathatéan za-
varba jott, és az volt a benyomésom, hogy taldn vissza is tudndm tartani, vagy el tudndm
érni, hogy magéval vigyen; azt hiszem, épp ezt emlithette apdmnak, aki nyilvén eleve el-
zéarkézott, Ggyhogy anyam szélt, hogy még lenne egy kis ideje, mielstt 6sszekésziilsdne, és
ezt az idét nekem szdnta egy kurta 14togatdsra.

Nyilvanval6, hogy elutazik, és az 6csémmel, kozoltem vele, merthogy nagybatydm a
hazté] tavozo testvéremet Evreux-be vitte fényképeztetni. Az seskos hajat begondoritették,
mint amikor a hdzmestergyerekeket fényképezik, dundi képét gy keretezte a szalagesok-
rokkal tizdelt fekete bodros hajsisak, mint egy Veldzquez-infansnét a lepkeforma bokré-
tak; én a batynak kistestvére irdnti szerets mosolydval néztem, olyan mosollyal, amibésl ne-
migen tudni, mi t6bb benne, a csodélat, a gunyoros felssbbség vagy a gyengédség. Mama
meg én a keresésére indultunk, hogy elbicsizzam tsle, de képtelenek voltunk megtalél-
ni. Ocsém rajitt, hogy nem viheti magéval az ajandékba kapott kecskegidat, amelyre min-
den gyingédségét pazarolta, akdr az srokosen magéval vonszolt pompés kétkerekid kordé-
ra, amelyet néha nagy kegyesen ,,odakolesonzott” apdmnak. Minthogy a Mme de Z-nél
toltott ids utdn neki Parizsba kellett visszatérnie, a gidat a szomszédos gazddknak akartdk
adni. Testvéremen trrd lett a lestjté fajdalom, az utols6 napot kecskéjével akarta tolteni,
azt hiszem, taldn bosszibél el is akart rejtézni, hogy a Mama lekésse a vonatot. Akdr igy
volt, akdr gy, miutdn hidba kerestiik mindeniitt, végigballagtunk a kis liget mentén,
amelynek kézepén tanyézott a cirkusz, ahol a vizszéllitdshoz fogtdk be a lovakat, mds oda
nem is tette be a 1db4t, anélkiil, hogy sejtelmiink lett volna, hogy az 6csém képes ott len-
ni, amikor egy nydgésekisl szaggatott parbeszéd iittte meg fiiliinket. Csakugyan az 6csém
hangja volt, és hamarosan észrevettiik 6t, mig ¢ nem lathatott minket; a foldon iilt, gid4ja-
val szemben, gyongéden simogatta fejét, és csokolgatta a rezes pofdja, kecskeszarvy, je-
lentéktelen piperkéc tiszta, kissé pirosas orrdt, és csak nyomokban emlékeztetett az angol
festoktsl gyakorta abrézolt allatot simogaté gyermekcsoportra. Unneplsruhdcskdjaban és
csipkeszoknyéjdban, fél kézzel oldalt tartvan az elvélaszthatatlan kordét, a kis selyemsza-
tén tarsolyokat, ahova uzsonndjéat, tti piperekészletét és apré iivegtiikreit csomagoltak, hi-
dba érte el 6esém az angol dllatos gyermek-dbrazoldsok pompéjat, arca a legvadabb elke-
seredést fejezte ki, és csak még kézzelfoghatébban mutatta a paratlan fényizés ellentétét,
szemét vorosre sirta, nyakfodrai torkét fojtogattdk, akdr a szomordjatékban a kicirkalma-
zott és kétségbeesett hercegnsnek. Idénként Phaedra tiirelmetlenségével soporte hétra ha-
jat azzal a kezével, amelyet tdlterhelt a taliga és a szaténzacskok, amelyeket nem akart el-
engedni, mert a mdsikkal sziintelen élelgette és dédelgette a gidat.

Mily kéretlen kezek fontdk e fiirtoket,
Hogy homlokom koriil ily cifrdan lengjenek?*

3 Hidnyos kézirat.
4 Somlyé Gyorgy ford.
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Marcel Proust (jobbra) és sccse Robert
(Céleste Albaret, 1973. Monsteur Proust. Paris, Editions Robert Laffont)

»Kicsiny giddm, kidltott fel, a kecskének tulajdonitva a banatot, amit csakis & érzett,
boldogtalan leszel kis gazdad nélkiil, nem latsz engem t5bbé soha, soha”, és kénnyei szét-
zilaltdk beszédét, ,,senki nem lesz j6 hozzdd, nem fog Ggy becézni, mint én! Azért
igazdnbol mégiscsak hagytad, hogy ezt tegyék veled; kicsiny gyermekem, draga kin-
csem”, és mert érezte, hogy konnyei fojtogatjdk, elkeseredése tetsfokédn hirtelen tlettel
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egy Mamatol hallott 4ria eldaloldsaba fogott, amit annyira a helyzetre szabtak, hogy zoko-
gdsat megkettszte. ,,Isten veled, angyalok f6ldi mdsa, Hars hangok hivnak messzi tdvozés-
ra.”?

Habér 6csém még a hatodik életévét sem toltitte be, 1évén inkdbb ersszakos természet,
onnon balsorsa, valamint a kecske balvégzete miatti elldgyuldsa atfordult a zaklatéi elleni
diihbe, pillanatnyi habozds utdn nekilétott, hogy f6ldhéz vagdossa tiikreit, megtapossa a
szaténtarsolyokat, nemesak hajét tépte, hanem kitépdeste a hajédba tett kis csokrokat is, 4t-
haté sikoltozds kozepette nekifogott, hogy megszaggassa szép dzsiai ruhdjét. ,,Minek legyek
szép, ha mar nem latlak t6bbé?” — kidltozta sirva. A szakadé ruhacsipkék latvanyédra
anydm a mutatés jelenet irdnt nem maradhatott tovabb érzéketlen, amitsl mind ez id4ig in-
kébb meghatédott. Elsrelépett, testvérem meghallotta a zajt, hirtelen elhallgatott, észrevet-
te anydmat, és mivel nem tudta, latta-e 6t az elsbb, arcan elmélyiilt figyelemmel hatrdlva a
kecskegida mogé rejtszott. Anydm azonban hozzd l1épett. Ocsém kénytelen volt jonni, de azt
a feltételt szabta, hogy a kecske kisérje el egész a pélyaudvarig. Az ids siirgetett, apdmat
odalent meglepte, hogy nem latott minket visszajonni, anydm elkiildétt, hogy széljak neki,
csatlakozzék hozzank a vasiti sineknél, ahol a kertek aljdn jovet-menet dtvdghatunk, mert
enélkiil kock4ztattuk, hogy lekésik a vonatot, 6esém pedig haladt elsre, egyik kezével mint-
egy dldozatra vezetve a gidat, a mdsikkal pedig az 6sszeszedett zacskékat, a titkor tormelé-
keit, az ti piperét és a f6ldon vonszolt taligat hdzta. Anélkiil, hogy a Maméra mert volna
nézni, idénként félreérthetetlen szandékkal anydmnak cimezve, becézs szavakat vetett oda
a kecskének: ,,Szegény kisgiddm, nem te akartal banatot okozni és elvélasztani azoktdl,
akiket szeretek. Igaz, te nem vagy ember, de gonosz sem vagy, mint ezek a gonoszok itten”,
mondogatta, és a Mamdra sanditott, mintegy megitélends szavai hatdsdt, és hogy meggys-
zédjon, nem létt-e még tdl a célon, ,.te, te még sosem okoztdl nekem bdnatot”, és zokogni
kezdett. Hanem amikor a vdganyhoz értiink, megkért, hogy fogjam meg egy pillanatra a
kecskét, a Mama elleni diihében nekilédult, és kihivé arccal rank tekintve a sinre iilt, és
nem mozdult t6bbé. Ezen a helyen nem volt sorompé. Barmelyik pillanatban vonat halad-
hatott 4. A Mama félsriilten vetette r4 magét, de hidba hdzta, nem lehetett lerdngatni,
ocsém hdtséja hallatlan erével tapadt a sinekhez, erre a testrészére huppanva szabaditotta
ki magat a jobb napokban és szdguldott végig dalolva a kerten. Anydm a félelemtsl elfehé-
redett. Szerencsére ekkor felbukkant apam két cseléddel, akik azért jottek, hogy megnéz-
z€k, nincs-e sziikség valamire. Apadm odarohant, elrdntotta 6csémet, adott neki két pofont,
és megparancsolta, hogy vigyék el a kecskét. Haldlra rémiilt 6csém kénytelen volt enge-
delmeskedni, 4m fojtott diihvel hosszan méregetve apamat, felkidltott: ,,Soha tébbé nem
adom neked kolcson a kordémat”. Miutdn rjott, hogy ennél vadabbat mér nem tud mon-
dani, nem sz6lt tsbbet. A Mama félrevont és azt mondta: ,,Te mér nagyobbacska vagy, kér-
lek 1égy észnél, ne végj szomort képet az induldsndl, apdd mér banja, hogy elmegyek, igye-
kezz, hogy ne taldljon mindkettsnket elviselhetetlennek.” Hogy az irdntam tantsitott biza-
lomra, a rdm bizott kiildetésre mélténak mutatkozzam, egyetlen zokszét sem ejtettem. Né-
ha tirhetetlen diih keritett hatalmaba elleniik, és arra vagytam, barcsak késné le anyam a
vonatot, hogy porba déntsem az ellenem forralt tervet, hogy téle elvélasztanak. Dithom meg-
tort a félelemtsl, hogy elszomoritom, és banatba dermedten mosolyogtam romjaimban.

5 Schubert: Bucsi.
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Hazaértiink ebédelni. Az ,,utazok” miatt vacsordnak beills igazi ebédet készitettek, els-
étellel, szarnyassal, saldtdval és édességgel. Testvérem fajdalmaban még mindig mogor-
van egy sz6t sem szolt egész étkezés alatt. Magas székén moccanatlan mintha egészen a
bénatdnak adta volna at magat. Errsl-arrdl beszélgettiink, amikor az étkezés végén az
édességnél 4thaté sikoly visszhangzott: ,,Marcel t5bb csokolddékrémet kapott, mint én”,
visitotta 6csém. Csak egy igazi méltdnytalansdg feledtethette el vele a hasonlé igazsdgta-
lanségot, a kecskétsl valé elszakadds fdjdalmat. Anydm kiilonben azt mesélte, hogy ké-
sébb sosem hozta szdéba ezt a barétjat, akit a parizsi lakasok forméja miatt vidéken hagy-
ni kényszeriilt, és vélhetsleg soha nem is gondolt ra tobbet.

Elindultunk a palyaudvarra. A Mama ugyan elszéleg megkért, hogy ne kisérjem ki a pé-
lyaudvarig, de engedett kinyorgésemnek. Este 6ta létszott arcén, hogy banatomat jogosnak
taldlja, megértette, és csak arra kér, hogy uralkodjam rajta. Ut kiszben pérszor elontott va-
lami diih, Ggy éreztem, mindketten iildoznek, mert apdm megakaddlyozta, hogy anydmmal
menjek, bossziit akartam 4llni rajtuk, hogy a mama miattam késse le a vonatot, fel akartam
gydjtani a hdzat, hogy ne tudjon elutazni; hanem az 6tletek épp csak felvillantak; mind-
ossze egy élesebb megjegyzésem ijesztette meg anydmat, 4m szinte rogton visszanyertem
szenvedélyes gyengédségemet irdnta, és csak azért nem csékoltam meg annyiszor, ahdny-
szor szerettem volna, hogy el ne szomorodjon. Megérkeztiink a templom elé, aztdn megsza-
poraztuk lépteinket; meneteltiink elére a rettenet elébe, lépteink haladtak, a sziv mene-
kiil... Aztdn Gjra befordultunk. ,,Még maradt 6t perciink”, szélt apdm. Végiil észrevettem
a palyaudvart. A Mama konnyed kézszoritdssal jelezte, hogy tartsam magam. Kimentiink a
peronra, anydm beszéllt a kocsijdba, mi lentrél beszélgettiink vele. Maris figyelmeztettek,
hogy htzédjunk oddbb, mert a vonat mindjért indul. A Mama mosolyogva mondta nekem:
A gyotrs koriilmények kozt meglepett Régulus 4llhatatosséga”. Ugy mosolygott, mint aki
tudélékosnak tartja a valasztott idézetet, s igy akarja megelszni, hogy kinevessék, ha té-
ved. Egyittal arra is utalt, hogy amit banatnak vélek, valgjaban nem az. De mégis érezte,
hogy roppant szerencsétlen vagyok, s minthogy mar mindannyiunknak bucsit mondott,
hagyta, hogy apam eltdvolodjék, engem még odaintett egy percre, és igy szélt: ,,Ugye, ku-
tyuskdm, mi ketten értjiik egymdst? Ha okosan viseli magat az én kicsim, holnap kap a Ma-
métél néhdny sort. Sursum corda”, tette hozzd azzal a tettetett bizonytalansiggal arcan,
mint aki téved, ha latinul idéz. A vonat elment, én ott maradtam, de Ggy tint, mintha bels-
lem is elvitt volna valamit.

Valahogy fgy pillantottam meg,® ahogy visszatértem a Guermantes felsli sétakrol, és
mert te nyilvdn nem johettél dgyamhoz, hogy j6 éjt kivanj, olyan volt a latvany, mint ami-
kor téged kisértiink ki a vasithoz, és éreztem, hogy olyan vdrosban kell élnem eztén, ahol
te mdr nem leszel. Akkor tdmadt fel bennem a hajdani sziikkség, amit senki sem tudott
megérteni, hogy melletted lehessek, és megpleljelek, mamdcskdm. S mivel a férfiakban
kevesebb a lelkiers, mint a gyerekekben, és életiik sem olyan kegyetlen, megtettem, amit
annak idején megteszek, ha merek, amikor épp elhagytad Combray-t, és vonatra szélltam.
Gondolatban megvitattam minden tavozdsi lehetsséget, hogy még elérjem az esti vonatot,

6 A chartres-i templomtorony.
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megiitkoztem a varhat6 ellenélldssal, mert nem értenék meg a vad vdgyakozdst, hogy mint
fuldoklénak a levegsre, szitkségem van rad. Mme de Villeparisis pedig nem értette ugyan,
de érezte, hogy Combray ldtvanya indftott meg, hallgatott. Még nem tudtam, mit mondjak
neki. Csak akkor szerettem volna széba hozni, ha biztos a fordulat, ha ismerem a vonato-
kat, ha odarendelem a kocsit, hogy gyakorlatilag mér ne tudjanak megakadalyozni. Es a
héziasszony mellett bandukoltam, a mésnapi latogatdsokrol folyt szé, de én bizonyos vol-
tam, hogy nem tartok veliik. Végiil megérkeztiink, a falu és a kastély mar nem gy hatott
rdm, hogy éljem a vildgom, mdr nélkiilem folyt tovdbb az élet, akarcsak azoké, akik a vo-
natnél hagynak minket és visszatérnek, hogy nélkiiliink folytassék falusi elfoglaltsagaikat.
Taldltam egy érdektelen tdviratot Montargis-t6l, azt mondtam, tsled jott, s hogy emiatt
kénytelen vagyok hazatérni, mert valamiért szitkséged van rdm. Mme de Villeparisis vég-
teleniil kedvesen sajnélkozott, kikisért a pédlyaudvarra, szavai a hdziasszonyi kacérsdgtél
és a hagyoméanyos vendégszeretettsl szinte meghatottan és bardtian hangzottak. Késsbb
azonban Périzsban azt allitotta, ki tudja, igaz-e: ,,Akdr ne is mutatta volna a taviratat. Még
a férjemnek is sz6vd tettem. A visszaiton maga mdr nem volt ugyanaz, s én nyomban ré-
jottem, micsoda nyugtalan lelkd fit. Tervezgeti a masnapi kozos ldtogatasokat, de még az
este tton lesz Pdrizs felé.”

— Szegény kutyam, elszomoritasz — mondta a Mama zavart hangon —, ha belegon-
dolok, mekkora bénata volt hajdan az én kicsikémnek, amikor elutaztam Combray-bél. De
kutyuskdm, jobban meg kell edzeni sziviinket! Mihez kezdtél volna, ha a Mama nagyobb
ttra kel?

— Hosszinak tdntek volna a napok.

— De ha hénapokra, ha évekre tdvoztam volna, vagy...

Mindketten hallgattunk. Sosem volt olyasmirsl sz6 kozottiink, hogy bizonygatni kellett
volna, mindketten Ggy szeretjitk egymdst, mint semmi mést a vildgon: ehhez nem férhe-
tett kétség. Arrdl volt sz6, hogy elhitessiik a masikkal, a ldtszatdnal kevésbé szeretjiik egy-
mést, hogy az élet elviselhets legyen annak, aki egyediil marad. Nem akartam, hogy a
csond tovabb tartson, mert betoltstte az erss szorongds, amit nyilvan § is gyakorta érzett,
és abbdl meritettem csak erét, hogy szdméara sem lehet Gjsdg az, amit a csond eszembe jut-
tatott, hogy kozeleg haldla 6rdja. Majdnem higgadian fogtam meg a kezét, megesékoltam,
és gy szoltam:

— Tudod, emlékezhetsz rd, milyen szerencsétlen vagyok az elss idskben, amikor elva-
lunk. Késsbb, tudod, masképp fordul életem, s bar nem feledem el, akiket szeretek, nincs
tobbé sziikségem rajuk, egész jol elvagyok nélkiilitk. Az elss hét érjit meg. Aztdn mér re-
mekiil megvagyok egyediil, hénapokra, évekre, 6rokre.

Ugy fogalmaztam: 6rokre. 4m valami egészen més kapcsan aznap este azt mondtam ne-
ki, hogy szemben azzal, amit mostandig hittem, a tudomény legutébbi felfedezései és a
legszélssségesebb boleseleti kutatdsok megdontotték az anyagelviséget, latszolagossa tet-
ték a halalt, a 1élek pedig halhatatlan, és a lelkek egy nap djra egyesiilnek...

Lérant Zsuzsa forditdsa
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Marcel Proust gyermekkori fényképe
(Céleste Albaret, 1973. Monsteur Proust. Paris, Editions Robert Laffont)
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Thalassa (7) 1996, 3: 63-66

A FORDITO JEGYZETEI A VISSZATERES-HEZ

Lérant Zsuzsa

»Son manque d’identification & son pére, son incapacité de
surmonter le choc de la naissance de son frére, sa réaction

ultérieure envers ce frére, avec une tendance a 1’amour
homosexuel, ont sans doute servi & augmenter la peur d’étre
séparé de sa mére parce que ses désirs sexuels étaient plus
défendus, étant homosexuels et a ’origine incestueux, et d’une

P

perversité infantile dans leur précocité.

Miller: Proust pszichoanalizise

Mikézben Marcel Proust korai esszékotetébél a Visszatérés Guermantes-ba cimet vise-
16 rovid irast forditottam, sok egyéb mellett péld4ul arra gondoltam, hogy milyen bgjos,
szinte gicesbe hajlé kis torténet ez a duci kisfiaval és a giddval, vagy hogy milyen galad
képes lenni egy erdszakos kistestvér. De mindvégig éreztem, hogy mindez magiban még
nem indokoln4 a kesernyés utéizt, a levertséget, amit az ember a Visszatérés olvastan érez,
azt, hogy mégis valamiképpen felemels. Azért, mert alapvetéen valami mdsrdl van szo.
Ahhoz, hogy az elbeszélés minden iizenetét megfejtsiik, érdemes feleleveniteni néhdny
kériilményt az ir6 életrajzdbdl, valamint némely mozzanatot Az eltiint idé nyomdban cimd
kulcsregénybsl — anélkiil, hogy 1élektani problémék boncolgatdséba kellene belebonyo-
16dni. Jomagam erre nem véllalkozom, az efféle kovetkeztetések levondsat inkébb a szak-
értékre bizom.

Marcel Proustrél kiztudott, hogy homoszexudlis hajlamai voltak, és éppugy kizismert
az a tény is, hogy milyen megrenditden kotsdott édesanyjahoz (emlékezziink csak vissza,
mekkora drdmét okozott a mama elmaradt esti csékja az elsé kotet Combray-fejezetében).
Kevésbé kozismert, hogy mennyire megviselte 6cesének, Robert-nek megsziiletése —
egyéltaldn az, hogy van testvére, ami kiilondsen att6l fogva tette 6t igazan féltékennyé,
hogy — a polgdri szokdsoknak megfelels szoknya helyett — Robert-t nadrdgba oltoztet-
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ték. (Errél a szokasrsl Radnéti Miklés egyik versébél értesiiltem kordbban, igy hangzik a
részlet: ,,Hallod-é halott apam! te szoknyds koromban tanftottal lenge imakra™ ... Azt
gondolom, az elsé nadrdg viselése éppugy fokozata lehetett a férfiva serdiilésnek, ahogy
késébb a rovidnadraghdl hosszinadragba valé bujtatés is.)

Az életrajzi kizlések szerint Proust ekkor, vagyis kilencéves kordban kapja els¢ aszt-
marohamét, amely betegség élete végéig elkiséri, és amit mindig az anyjahoz fz6dd szo-
ros kotédéssel szokds osszefiiggésbe hozni. Azt is érdemes megemliteni, hogy Az eltint idé
nyomdban cimd onéletrajzi jellegi nagyregényben, ahol az eredeti csaldd minden tagja
szerepel, a narrdtor — Marcel — egyke, egydltaldn nincs testvér-vetélytarsa. Vagyis a
szerz§ egyszertien felszdmolja 6cesének, Robert-nek figurdjat. Igaz, hogy a Proust szemé-
lyes lélektandval foglalkozé irodalom (ldsd Miller analizisét)> Robert-t véli felfedezni
Robert de Saint-Loup alakjaban, aki a narrdtor katonakori pajtdsa, késébb Giberte
Swann-nak, az ir6 gyermekkori szerelmének férje. Saint-Loup, mint a regény majd’ min-
den szerepléje, természetesen homoszexudlis, ami az ismert életrajzi adatok alapjdn nem
mondhaté el az iré valdsdgos 6cesérsl. Robert Proust — és erre kiilon felhivnam a figyel-
met — édesapjuk, Adrien Proust hivatdsat koveti, vagyis orvos lesz, és egyébként a nés
férfiak szokvényos polgari életét éli. Taldn nem érdektelen elmesélni azt az epizédot, ame-
lyet a hazvezetsng, Céleste Albaret visszaemlékezéseibél ismeriink. Noha a haldlat koze-
ledni érz6 ir6 szinte kony6rog, hogy végsd perceit orvosi beavatkozds nélkiil viselhesse el,
Robert-re hérul a szomord kotelesség, hogy a haldoklé szenvedéseit meghosszabbitsa,
ahogy a hdzvezeténd lelki terhe marad, hogy nem volt képes teljesiteni Proust 6hajét.

Miller fent emlitett munkdjdban arra hivatkozik, hogy a kistestvérrel szembeni viszony
sziikségképpen az Odipusz-komplexushél fakad. Nem tudom, helyesen értelmeztem-e a
szovegnek azt az utaldsét, hogy az apéval val6 azonosulds hidnya okozza a mdsik himne-
mi vetélytdrs kiozéppontba keriilését. Mindenesetre a mama szeretetét az deese irdnti ra-
jongéssal 6hajtja megvdsdrolni az ir6, s mint Miller megjegyzi, ennek mélyén egyformén
rejlik a homoszexuélis csdbitds és az agresszivitds. A homoszexualitdsra vonatkozdan a re-
génybeli Robert-re val6 atvitel igazolni latszik ezt a feltételezést. llyen adaléknak tekint-
hetjiik azt a fotét is, amely Proust néhai hdzvezeténsjének visszaemlékezés-kotetében 14t-
haté az egymadst 4tolels szoknyds testvérpéarrol a kovetkezs aldirdssal: ,,A fényképet az iré
hélészobdjaban drizte, és gyakran mondogatta: Nem olyan, mintha a htigomat pértfogol-
ndm?” (Erdemes figyelni a nemek cstsztatdsdval kapesolatos dsszes utaldsral) A sziileté-
sétél fogva testes alkatti Robert® — ahogy a Visszatérésben szerepel: diszes dzsiai ruhdcs-
kéjaban, bodoritott hajdban szalagcsokrokkal és barétjaval, a ,,jelentéktelen rezes arct
szépfit kecskével” — éles ellentéte torékeny batyjanak. Szeretném hangstlyozni, hogy az
ocsike miatt ellenszenves allatot Proust egyértelmden utdlatos hézibaratként személyesiti
meg, és ebben ismét l1élektani vonatkozdst réi eszkdzt gyanithatunk. Proustnak dcese
irdnti agresszivitdsa a nyelvi rétegben fedezhets fel; amennyire 6nfeldldozé elézékenység-

1 Radnéti Miklés Osszes versei és miforditdsai (Szépirodalmi Kényvkiads, 1959) ,,Beteg a kedves”, 52.

2 Milton Miller: Psychoanalyse de Proust (Fayard, 1977).

3 Miller kedélyesen eljatszik a Robert—robusztus sz6 eleji azonos alaki hangcsoporttal, amely az ir6 etimo-
l6gidjaban kevéshé véletlenszer(i, mint a Proust sziilék névvalasztasdban.
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gel engedi 4t a mamét az erdszakos kicsinek, ugyanolyan onfeldldozdssal engedi 4t a
visszataszit6 agresszor szerepét is neki. Mikozben a szerzé ,,banatdba majd/belehal”, er-
kolcsileg tokéletes diadalt iil, a mama szeretetét kizarélag ¢ érdemli meg. Alljon itt még
két adalék a mam4val val6 — a szepardciét semmilyen fokon nem ttir¢ — kapcsolat jel-
legére vonatkozéan, ezek ugyanigy szerepelnek a nagyregényben, mint az életrajzokban.
A Swann-kétetben esik sz6 a gyerekeknek valg irodalomrél, a nagymama és a mama dltal
kardcsonyra megrendelt kinyvesomagrol, amelybél az anya az elmaradt esti csékot kive-
6 éjszakan felolvasnivalét vélaszt a zaklatott kisfiG megnyugtatdsdra. E konyvek egyike
George Sand Frangois le Champija — magyarul Taldlt gyerek cimen jelent meg —,
amelyben a fiatal anyuka szép kisfitt taldl a réten, akit sajat gyermekével egyiitt nevel
egészen a kamaszkori elvdldsig, hogy aztdn mostohafia feleségévé legyen. Ez a happy
endbe fordulé Phaedra-torténet legfeljebb George Sand életével 6sszefiiggéen szorul
elemzésre, a mi esetiinkben 6nmagdért beszél. A mésik figyelemremélté md, amelybésl £5-
leg a nagymama idézget Sromest és béségesen, Mme de Sévigné-nek lanyahoz irt levelei*
— & az az anya, aki gyermekétél nem akar megvélni annak férjhez menése és sziilése utdn
sem, s a fizikai tdvollét szinte megoli.

Ha csak a gyermektorténetet nézziik, az 5cskos leszerepeltetése véget is ér azon a pon-
ton, ahol ,,apdm adott neki két j6 pofont”, és a kisfia ,,az égbekiélté igazsdgtalansdg” utan
,»Tajott, hogy ennél nagyobbat mar nem mondhat”. A gyermekidill hatterében azonban en-
nél lényegesen fontosabb esemény, a mama haléla htzédik meg konkrét tényként, utals-
sok forméjaban. A Contre Sainte-Beuve cimi kotet, amelynek egyik darabja az itt kozolt
Visszatérés, 1909-ben irédott. Az édesanya, Mme Adrien Proust ekkor mér négy éve ha-
lott. Ez az esszégy(jtemény, amit a szerzd életében nem is adtak ki, 1ényegében tisztelgés
a mama emléke elétt. A cimben szerepls Sainte-Beuve neves milt szdzadi irodalomkriti-
kus volt, a kifejezetten mivelt Mme Proust is hive volt elméletének. A sainte-beuve-i hi-
res modszer egyik sarkalatos pontja az alkotd személyiség tiizetes megismerése — & eb-
bél kivanta levezetni a mivek elemzését. Egy pillanatig sem kétséges, hogy hajlamai mi-
att bujkélé életmédra kényszeriils szerzénk alapvetéen ezen a ponton tdmadja meg az iro-
dalomitészt, és vezeti be sajat elméletét a kettds énrél — mintegy igazoland6 az alkoté
személy totélis fiiggetlenségét. ,,Mindez aldtdmasztja, amit gyakorta mondogattam neked,
hogy a rendkiviili langelmével egy testben él6 embernek vajmi kevés koze van a zsenihez,
dm a hozzd kozel allék azt ismerik, ennélfogva képtelenség, hogy Sainte-Beuve az ember-
bél, vagy barétai 4llitasébél itélje meg a kéltst”> — frja Proust, halott édesanyjét szélitva
meg képzeletében.

Nem véletlen, hogy éppen anyjdnak fejti ki nézeteit, aki nyilvan az elssk kozott érte-
siilhetett fia titkolni valé hajlamarél, pontosan neki hangsilyozza, hogy ,,a kéltének sem-
mi koze az él6, vacsordkra jaré tarsasdgi emberhez”. Ezt viszont az irodalomtudomény te-
rén, tehét egy latszolag semleges, objektiv teriileten fejti ki, mint amilyen a Sainte-Beuve-
féle rendszerelmélet. Amellett, hogy tisztelegni kivdnt a mama emlékének — mintegy

* Madame de Sévigné: Lettres choisies (Librairie Hachette, 1976).
5 Marcel Proust: Contre Sainte-Beuve (Edition Gallimard, 1954) 167.
6 Tdézet ugyanott 170.
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utolsé kisérlet ez a végsé elvalds dthidaldsara

a kotet egyben Proust szellemi nagyko-
rasagdnak, felnéstié és fréva valdsdnak bizonyitdsa. Form4jdban is a maméval valé tarsal-
gdst vdlasztja — gondolhatunk itt a holtakkal val6 parbeszéd XVII-XVIIL. szdzadi mifaj-
dra (a kotetben gyakran taldlunk tegezsdé, benséséges hangvételd megjegyzéseket: ,,ugye,
mi ketten”; ,,mennyit bajlédtam, hogy Baudelaire versével, a Hajjal megbarétkoztassa-
lak” stb.) Am akdrmennyire is 4tjrja az anya folytonos jelenléte ebben a kétetében a ta-
nulmdnyokat, és a révid kis irodalmi remekmtveket egyarant, a Visszatérés Guermantes-
ba szovédik 4t a leginkdbb az elmilds mélabagjaval. A chartres-i székesegyhéz harangtor-
nyétdl lenyiigozott nagymama mint halandé személy 4ll szemben a szinte halhatatlan épii-
lettel. (A nagymama megrézé haldldnak lefrasat olvashatjuk Az eltint idében, de voltakép-
pen az anya val6sdgos haldldnak 4brdzoldséardl van szé. Mindenképpen emlitésre mélto,
hogyan kettézi meg a szerz§ a szeretd anyai figurdt, mikozben a testvért mellgzi.) De a ka-
tedrdlis nagysdgaval ontudatlan szembesiil¢ nagymama alakjdban a halandésig és az
oroklét ellentéte is felsejlik. Vajon az egyéni létezéssel szemben a torténelmi 1ét, a tobb
évszézadra visszatekintd nagy nevii csaldd és a vele azonos nevet viseld falvak, kastélyok,
templomok orokre fennmaradnak-e?

Az elbeszélés kozéppontjdban a testvérvetélkedéssel szemben valGjdban az a kérdés
all, hogy tiszavirdg-életd foldi palyafutdsunk 6rokké fennmarad-e a neviinket visel§ m-
ben. Lényegében a novella alapvets kérdése ugyanaz, mint azt a cimében is megnevezd
regényé — az elttint id§ felkutatdsa. A tiinékeny személyiség a megragadhatatlanul elfo-
ly6 idével egyiitt a remekmiivekben kristdlyosodik ki. Ars longa vita brevis.

Legyen sz6 akar a Guermantes-apdtsdg romjairél, a chartres-i katedralisrél, a Vinteuil
szonatarol vagy a regényrsl — az alkot6 lény mindig a porrd omlds ellen veszi fel a har-
cot. Idézziik fel befejezésiil a combray-i templomrdl sz6l6 részletet A megtaldlt idébél,
,,;mintha ibolya-szinbe jitsz6n vért volna rdm az ablak zoldells négyszogében. Arra gon-
doltam, nem baj, majd egy kivetkezs évben (viszontldtom), ha meg nem halok addig, mert
més akadélyt nem lattam, csak a sajét haldlomat, és nem gondoltam arra, hogy a templom
is halandé, gy tiint, még sokdig fennmarad haldlom utdn, ahogy sziiletésem elstt is rég-
6ta fennallt”.
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