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SZERELMI HAROMSZOGEK A NYOLCVANAS
ES KILENCVENES EVEKBEN:
VEGZETES VONZERO, ZONGORALECKE

Naomi Segal

Eloljaroban néhany megjegyzés a szerelmi haromszogrél, amely a XIX. szazadi
nagyregények altaldnos motivuma.! A téma vezetG teoretikusa, René Girard a vagy
mikodésében a tévolitas univerzalis szerkezetét latja.? Girard azt allitja, hogy a
vagy mindig egy modell vagy kozvetitd altal meghatarozott, akihez a vagyddd sze-
mélyt nagyobb libidinalis befektetés fiizi, mint a szenvedély nyilvanval6 targydhoz.
Ennélfogva a féltékenység mint intenziv viszonyulds taldn nemcsak katalizatora,
hanem generatora is a szexudlis megszéllottsdgnak mind a fikcid, mind a tapaszta-
lat szintjén. Ez azt jelentené, hogy a hdzassagtord vagy tiltott vagyat mindig
Odipalisnak kell tekinteniink, és gy tfinik, a miivészetbsl hozott példik alata-
masztjak ezt a nézetet. Nemcsak a tekintetben, hogy szinte minden esetben egy fi-
atalabb férfinak egy idGsebb, hazassdgban €16 n6hoz fiz6d§ vagyat mutatjak be, de
abban is, hogy mindenekelStt a lehetetlen vagy okozta frusztracidra épitenek.
Girard elméletének nagyszerd tovabbfejlesztéseként Eve Kosofsky Sedgwick ki-
dolgozta e haromszog jellemz6 nemi szerkezetét. Ervelése szerint a versengés to-
posza, amelyben két férfi vetélkedik egy nd (€16 vagy végiil halott) teste folott, tigy
érthetd meg leginkabb, ha a két férfi egymashoz val6 kapcsolddasat elsddleges di-
adnak tekintjiik, a nd irdnti vagyat pedig a férfiak ennél dontébb talalkozdsanak

! Lasd: Naomi Segal: Adulteress’s Child (1992); Judith Armstrong: The Novel of Adultery (1976);
Tony Tanner: Adultery in the Novel (1979). Tanner elemzése ravilagit ,.egy specidlis nemi aktus, egy spe-
cidlis tarsadalom és egy specidlis elbeszélés Osszefiiggéseire”. (12. old.) A hdzassagtorési motivum ter-
mészetesen visszanyulik a kozépkori irodalomig, ldsd Denis de Rougement nagyszabdst dttekintését:
L’Amour et l'occident (1939).

2 René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque (1961). (Angol forditdsban: Deceit, Desire
and the Novel)
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puszta triigyeként.> A Sedgwick éltal ,,homoszocidlis vagynak” nevezett jelenség-
ben a hdromszog a két férfi kozotti rejtett vagy elfojtott kapcsolatta alakul.

Bar Sedgwick olvasata a versengés forgatokonyvérdl meggydz6 lehet, nem ma-
gyardzza kell6képpen a férfikozponta XIX. szazadi fikcio két archetipikus alcso-
portjat, a hazassagtorésrdl szol6 elbeszélést és regényt. A hds legerdteljesebb szen-
vedélye mindkét tipusban visszatéréen az anyafigura felé iranyul. Es végiil is a ng
az, aki meghal. A feltételezett apagyilkossagot anyagyilkossag valtja fel. Az elbe-
sz€lésben az apa- vagy rivalis figurdt gondosan kibékitik, sajnaljak vagy elmozdit-
jék; az anyafigura az, akit hatalmatél megfosztanak vagy megolnek. Hasonldkép-
pen, a hazassagtorési regényben a férj ugyancsak felszarvazott figuraként jelenik
meg: nevetséges, esetleg még szeretetremélto is, olykor fennhéjazo, de nem igazan
gyiloletes figura. Gondoljunk a jdmbor Alekszej Kareninre, akinek egyetlen bine,
hogy eléll a fiile; vagy a foldhdzragadt porosz von Innstettenre vagy az ostoba fér-
jekre Stendhal, Maupassant vagy Flaubert regényeiben.

Ha a férj nem igazan vetélytars a hazassagtorési regény cselekményében, ki az
valdjdban? Ne felejtsiik el, hogy az ddipalis eredethez hiven, a szeretett nének —
szeretGjével ellentétben — gyermekei vannak. Egy késGi elbeszélésben, a
Dominique-ban a h@s konyortelen féltékenységgel reagal kedvese gyermektelen
hézassadg miatti banatara — egy olyan gyermekre féltékeny tehat, akit a szerzé még
létezni sem engedett! Ha ezekben a szévegekben a féltékenység valddi targya in-
kabb a gyermek, mint a férj, akkor két, a nemi szerepek altal eltéréen jelolt vélto-
zatot kell keresniink — att6l fiiggGen, hogy a gyermek fit vagy lany.

Amint azt egy sor kanonizalt hazassagtorési regényrdl szol6 elemzésem mutat-
ja, amikor a vagyott nd egy fia anyja, fia tobbnyire épp abban a pillanatban beteg-
szik meg, amikor a szerelmi viszony elkezdddik. Ritkan hal meg, de betegsége ok
lehet arra, hogy anyja elhagyja a hdst (mint Flaubert-nél), vagy a biintudat kinjait
élje at. Barmelyik esetben lathatjuk, hogy a patriarchdlis konvencid szoritasat,
amelyben a férj birtokolja a jogot, hogy feleségén keresztiil neve torvényesen fidra
szélljon, a szerzG-istennek egy fantazmagorikusabb fenyegetése valtja fel, amely az
anyai szenvedély folott gyakorol élet-haldl jogot. E meghidsult, &m ismerds ikon-
nal szemben a ldnyos anya ritkasdg a férfikdzponta regényirodalomban; ha felbuk-
kan, rendszerint mint ,,4thagd” — prostitudlt, gyilkos vagy hazassdgtord. Mintha egy
lanyos anya Onreprodukcidja mar onmagaban egyfajta biintetés volna, alig valami-
vel jobb, mint a gyermektelenség. Ugyanakkor az anya-lany parosnak mint olyan
térnek, ahol a maszkulin szerz§i képzelet megtorpan és elbizonytalanodik, van egy-
fajta vardzsa. Az anya-lany paros valamilyen elhatérolt hely — kert, szoba, cella —
altal keretezve, rejtve jelenik meg ezekben a szovegekben. Hester Prynne A skar-
ldt betii nyit6 jelenetében a bortonlépesdn all egy sziirke ruhds blindzével, mellén

3 Eve Kosofsky Sedgwick: Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985)
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a vilagos, himzett A-val, melynek jelentése soha nem fejthetd meg, és a kedves kis-
gyerekkel, aki hasonldan diszes skarlatvorosbe 6ltozott: mindkettd binének bélye-
ge, és sziikségtelen hozzatenni, hogy a gyermek antiikon, lany kell, hogy legyen. A
lany nem esik betegségbe a hazassagtorési regényben; inkabb elbukik (mint anyja),
gyakori, hogy felvigja az ereit, lathat6 jelét adva a nGi vér taltengésének, mely
skarlat betdk sokasagaként olvasandé. Es mi torténik, amikor az anya meghal"
Mind Hester, mind Anna térvénytelen lanyét, csakigy, mint Emma Bovary és Effi
Briest elhanyagolt, torvényes gyermekeit végiil az anya férje neveli fel. Illy mddon
a genealogiai lancolat az 4thago kiviilalloknal djra bezarul.

Sajét életiinkhoz és korunkhoz fordulva, két jatékfilmet fogok Osszevetni, me-
lyek az elmult tizenegy €évben késziiltek. Mindkettd rendkiviil nepszeru volt, jegy-
eladési rekordokat dontogetett az Egyesiilt Allamokban és masutt is, és olyan kri-
tikusi és tdgabb érdeklddést is keltett, amilyet a rendezSk addig nem tapasztaltak.
A Végzetes vonzerd és a Zongoralecke cimd filmek, tigy tlnik, igen hathatésan hiv-
tak fel a figyelmet a huszadik szdzad utolsd két évtizedének alapproblémaira.

Dolgozatom azt vizsgalja, hogyan kiilonbozik a két filmben a hidromszog elve
szerkezeti, illetve dltalanosabb pszicholdgiai szinten. Egyfajta szimmetrikus felte-
vésbdl indulok ki: a Végzetes vonzerd napjaink maszkulinitdsdnak erételjes negativ
mitosza, mig a Zongoralecke a mai femininitds hasonléan erételjes pozitiv mitosza.
Nem sziing taldnyuk és a kritikdk, cikkek végtelen sora egyarant tantskodik hata-
sukrol.

Egyszertien inditva: mik a kozos elemek a két filmben? Mindkettd a hdzassag-
torés kérdését vonja be a cselekménybe, és ennek alapvet§ forméjaként mindket-
t6 haromszoget haszndl. A felndttek tridja mindkét filmben kiegésziil egy 1anygyer-
mekkel és pArhuzamosan vagy jarulékosan més trgyakkal, figurdkkal, amelyek a
Hteljesen emberi”, illetve a tdj- vagy varosképek kozott kozvetitenek — ezek elkép-
zelésem szerint egy komplexebb haromszoget eredményeznek, nem valamilyen
mas alakzatot.*

A nyolcvanas és kilencvenes évek kozonségfilmjeiben, killondsen az Egyesiilt
Allamokban, a fiii egy boldogtalan csalad harmadik személyeként jelenik meg,
ahol a feleséget eltavolitjdk az otthonbdl, amely jobban mikodik nélkiile (1asd
Sedgwick).> A Kramer kontra Kramer csak a legnépszertibb példaja ennek a mitosz-
nak.5 Odipalis kiinduldpontot gorget tovabb, illetve azt a jelenséget, amit Leslie

4 Erdekes modon mindkét film egy him kutyét kapcsol a lanygyerekhez, humoros, s6t gyants pilla-
natokban, melyek az allat nyaldosési hajlaman alapulnak.

3 Lasd: Tania Modleski (1991), kiilonds tekintettel az 5. fejezetre.

% The Mirror Cracked: the Career Woman in a Trio of Lansing Films cim( konyvében Roslyn Mass
(1987/88) a Sherry Lansing filmjeiben szerepld erélyes nék abrazolasat vizsgalja meg, akik rendszerint
wrossz véget érnek”; ezek kozé tartozik a Kramer kontra Kramer és a Végzetes vonzerd. Betty Kaplan ra-
mutat, hogy Egyediilallo Dolgozé NG 1étére Alex nagyon keveset lathaté munka kozben (In Work but
Out of Sense, 1988, 25. old.).
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Fiedler mar 1960-ban a szexualitast6l val sajaitosan amerikai elidegenedésként és
egy allitélagosan aszexualis fiikotelék irdnti nosztalgiaként azonositott.” Ujabban
a férfitest egyre inkabb komikus (vagyis biztonsagos) irdnyban feminizélt, tovabbi
ndi teriileteket dtvéve. Robin Williams és Arnold Schwarzenegger egy kis techni-
kaval jobb anydk lesznek, mint feleségiik valaha is volt, és az utobbi kétségteleniil
megbizhat6bb 6vond, mint Nicole Kidman a Malice-ban.?

Az apaszimpétia eme szOtdrat alapul véve taldn megleps, hogy Dan
Gallaghernek ldnya van, s még inkdbb, hogy ez a lany tokéletes feleségéé is. A fér-
fikozponta jatékfilmekben a jo anydknak 4ltaldban fiuk van, és csak akkor veszitik
el 6ket, ha mar nem érdemlik meg. Hogy Beth Gallaghernek ldnya van (noha r6-
vid haji), ez a haromszdg-cselekményben bet6ltott szerepének bizonytalansagéat
sugallja, melyben felvaltva lesz elutasitott, menedék és gyilkos.

Sokkal tobbet foglalkoztak méar Dannel és Alexszel, és én is vissza fogok térni
rajuk, de kezdjiik a feleséggel. A legtobb kritikus kelletleniil vagy halasan felisme-
ri, hogy Beth nem mosogatdrongy. El kell hinnlink, hogy Dannek kevés oka van
megcsalni 6t, és kellemes jovdje lehet vele, legfeljebb néhany hdonapig elkeriilik a
fiird6kadakat. Valdszintileg Beth nem kevésbé, inkdbb mas médon vonzo, mint a
végletes Alex, aki csak rovid ideig borzongat, aztdn zuhanni kezd. Beth nem azért
mas, mert bajtalan volna, hanem mert minden vondsa, haja, szeme, szdja inkabb
ajanlkozik, mint fenyeget — tekintete harmatos, mosolya szerény, haja leomld, mig
Alexé koveteld, ravasz és kontrollalt. Paradox mddon a feleség mégis kevésbé el-
érhetd szexudlisan, mint vetélytirsa. Dané, és mégsem az 6vé (a koztiik tervezett
ruhétlan jelenetet soha nem forgatték le), el6szor ugyanis a (him) kutya, majd a
gyerek all kozéjik. Ugyanez a kutya némadn részt vesz a hazassigtors hétvégén: egy
nap bolondozést hall kintrdl és dulakodést bentrdl, két haléljatékot és az eredmé-
nyiiket, és megeszi a bizonyitékot egy tanyér hideg spagettiszoszban; késébb a lany
és (ndstény) nyuszija hasonldan bevonddik Alex tdmaddsainak drdméjaba a férj és
a feleség kozotti elsé szexudlis egytittlét utan.

Dont6 szempont, hogy a haromszoget a Végzetes vonzerd tamado jelleglinek ab-
razolja. A hazassagtorés cselekményéhez hiven a film egy betolakod¢ kiviilall6 tor-
ténete. Ahogyan a tragédidban vagy a krimiben a biinbakot, a kiviilallot is eltavo-
litjak, hogy az eredeti egységet — melynek bels hibdit a kiviilallé ink4bb leplezte,
mint leleplezte — megmentsék (esetleg egyszeriien elsimitsdk a beavatkozis té-
nyét). Alex Forrest, mint a neve is mutatja, az a vadon, amelynek segitségével a biz-
tonsdgos teriilet elhatarolhatd. Akar a zstfolt New York-i lakdsban, akar a kiilvé-
rosi fészekben, a fekete lyukat mutatja meg, amely befejezésre szoritja Gnmagat.
Amit lerohan, meleg, meghitt, fenyegetett és tokéletlen. A berobbands kirobban-

7 Leslie Fiedler: Love and Death in the American Novel ([1960], 1967)
8 Lasd: Colleen Keane: Recent Thrillers: Postmodern Play and Anti-Feminism (1994).
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tas is. Hogy visszatérjiink Bethhez, Gjra meg kell figyelniink, hogyan jeleniti meg a
film az § kivanatossdgat. Amely nem elérhetd, hanem elzart.

Beth rendszeresen lathato f€lig feloltozve, arcat festve vagy fiirdéshez készildd-
ve. O azonban mindig teljesnek tiinik, mert megfelel§ helyén van, a tiikor eldtt.
Sz4jat ruzsozva tesz szemrehdnydst lanydnak, mert az kifigurdzta a ndk
piperészkedését. A tiikor elStt ellendrzi a szineket a bdrén: razst, horzsolast. Egy
ponton — és ez a legerotikusabb pillanatuk — Dan odalép mogé és nézi (a férfi a nét,
§ sajat magat és mindketten a parosukat), hdzassdguk tiikorképét. Hasonldan, sok-
kal késGbb, mialatt a férfi békits teat készit a konyhaban,’ a nd Gjra tiikkorképét
vizsgélja, kétszer a férfi borotvalkozotiikrében, aztan a sajat nagyobb tiikrében, és
az utdbbi keretben, ahogy letorli a gézt, Alex arca bukkan fel mogotte. Ez termé-
szetesen az dltala megszakitott eseményekbe beavatkozd, egyszersmind azokba be-
letartozé szereplSként jeleniti meg Gt. Beth potencidlisan ugyanolyan tipusi nd,
mint Alex: talan kevésbé érzéki, de szadisztikusabb, hiszen Alexnek csak dnmaga
ellen intézett timaddsanak vagyunk tanui, gyilkossaggal viszont a hazaspar fenye-
get6zik,'” és mig a férj alapos kegyetlenséggel elprobélja, a n§ meg is valésitja.

Ha a hiromszoget betolakodasként értelmezziilk ebben a mitoszban, akkor
nemcsak Alex fenyegeti a keretbe foglalt tér lezarulasat. Lathattuk, hogy az mar
beliilrdl szétzilalt a megszakitasok altal, amelyek belsé ,extraikat” a vagy szdmara
kinaljak fel. Dan, kozhelyesen szdlva, valamit keres a hdzassagén kiviil, amit abban
nem talal meg. Nem fontos, hogy ez mullékony vagy felszines vagy; nem boldog ab-
ban a keretben, amelyben Beth, errdl folyamatosan megbizonyosodhatunk: bol-
dog. Beth egyik zart térbdl a masikba mozdul. A sz6 minden értelmében fermme
d’intérieur (kivéve vératlan szojatékat, melyben bels§ teret ajanl masoknak: senki
sem hatol belé). Amikor kiviil van diszes ketrecén és mozgasba jon, nagyon gyor-
san dsszetorik.

Mialatt Beth panikszeriien hajt kocsijan, amely darabokra tori 6t, és amely da-
rabokat csak sajat agresszidja allithat helyre, az elbeszélés Alexet vagja be, amint
fol-al4 siivit a sajatjan Beth ldnydval. A sineken vannak, egymés mellett, tokéletes
biztonsagban, mig az anya elsodrddik téliik. Alex gonoszsdganak ndvekvs iramét
szamos roham jelzi. El6szor kolcsonveszi a férjet a feleség tudta nélkiil, zaklatja, és
belép a hazaspar életterébe nagyrészt a telefon révén, melynek fetisisztikus hallha-
tésdga egyre hangosabb lesz, amint egyre kozelebb csiiszik a mar nem teljesen mo-
nogém hitvesi 4gyhoz. Nem sokkal ezutdn Alex személyesen is megérkezik a lakds-
ba, vevét tettetve, és elkéri az 4j telefonszamot. Kovetkez$ tdmadéasanal a sav le-
égeti, de nem jarja 4t az autdt: csak a Volvo kiilsején van jele; a tamado kazetta eld-

% Egészében kivalo tanulményaban Jean Désobrie ramutat a g6zolgd folyadékok visszatérg felbuk-
kandsara Alex betolakodasakor (1989, 139-140. old).

10°Shaun Usher észrevétele (1988, 26. old.). A yuppy parrdl és tarsair6l hasonldan cinikus vélemé-
nyen van Michael VerMeulen (1988, 21. old.).
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szO0r Dan aut6jaba, majd dolgozdszobdjaba keriil, ahol Beth ijeszti haldlra a férfit
hangtalan érkezésével. Azutan a megf6zott nytl, mely tragikomikus modon keriil
at a ketrecbdl a fazékba, és a vallomés pillanata, amely nyomén Dan kitizetik a csa-
14di térbdl, Ellen felemelkedik, Beth pedig kérhézba keriil.

Alex vagya, hogy bevonddjon, csak attdl a ponttdl kezd patologikussa véalni, ami-
kor erre egy megfelel§ érvvel igényt tdmaszt. Megmondja Dannek, hogy terhes.
Egyes kritikusi véleményekkel ellentétben, soha nem tudhatjuk meg biztosan, hogy
ez igaz-e — a hdnyas a kertben, miutan végignézte a csalad és a haziallat jelenetét,
pszichésen legaldbb annyira igazolhatd, mint fizikailag. De ez nem igazan fontos.
Ezt éllitja, és Dan meg Beth elhiszik. Ez a gyerek egyarant vetélytarsa és testvére
Ellennek; ez megmagyardzhat olyan bizonytalansagokat, hogy miért nem tesz kart
Alex magzatanak névérében, és miért probalja Dan tjra és tjra mindkettejiiket
megolni, de csak felesége vallalja a filicidiumot, aki nem anyja a gyermeknek. Fon-
tosabb azonban, hogy ezzel Alex mar kettds fenyegetést jelent a csaladnak. Gyer-
meke Iétjogosultsdganak negativ képét nydjtja. Tamadasa mar nem az egyszerd ki-
viilalloé, hanem az Gket felforgaté megforditott kapcsolaté.

Ki hatolt kibe? Alex megjelenésekor Dan belép a testébe (ez nem a biztonségos
szex filmje), és soha nem tud egészen kijonni belSle. Akdr sz6 szerint, a magzati
maradvanyban — ,Honnan tudod, hogy az enyém?”, dadogja a férfi elGrelathatéan
-, akar azért, hogy megtartsa, a férfi annyira van Alexben, mint az benne. Ujra és
Ujra betor a n6 lakdsaba, pedig az nincs is bezarva. Alex minden sériilése utan fel-
¢éled, mint egy cyborg vagy egy vampir, de a férfi tigyszintén, tettetett szivroham-
mal ugratva a n6t a parkban. Alex terhessége, mint Karen Durbin ramutat, éppugy
Dané is.!! De Alex, és nem Beth az, aki az anya jogaval bir Dan f6lott. O az, aki-
vel a szex megtermékenyitd, aki mell§zi azokat a kellékeket és fétiseket, melyeket
Beth 4llit 6nmaga és Dan koz¢. Alex kdzvetlenebbé valik gyermekétdl, Beth kevés-
bé kozvetlen lesz az 6vétdl.

Gyermeke rejtélyessé teszi 6t, mert a terhes Alex a preddipélis, preszexualizalt
elkiiloniilt helye, az ,,ink4bb §-félig Dan”. Beth szerepe az, hogy tartalmazzak, nem
az, hogy 6 tartalmazzon. A négy f6szerepld koziil egyediil 6 taldl biztonsagot az é16
sziil6k ragaszkoddsaban. Gyermeke mar nincs benne, androgiinszerd rovid hajjal,
esetlen ldnyruhdban, valahol 6t- és hatéves kor kozott (a sziil6k vitatkoznak ezen),
éretten csiing, mint egy gyliimolcs, varva, hogy belepottyanjon az ddipéalis pillanat-
ba, ahol az apja var tiirelmetleniil. Gyakorolja a 1anykérés-jelenetet egy dramabdl,

U Durbin: The Cat’s Meow (1987, 90. old.): ,Douglas élménye Glenn Close-zal val6 tomboldsa nyo-
mén leginkabb a klasszikus néi rémalomra (és szerencsétlen ndi realitasra), a nem kivant terhességre
emlékeztetett: egy Oriasi, gyotrd, latszolag vég nélkiili kovetkezményre, amitdl a férfi nem szabadulhat
meg. Es mindez csak azért, mert a szegény fiti egy kicsit szérakozott. Ilyen igazsagtalan az élet, vagy mi?
M¢g abortusszal is probélkozik, de Alex nem kér belSle. Bocs, haver, mondja, neked nem lehet abor-
tuszod. O, a szerepcsere! 0, a keserti gyonyor!”
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Ocska tévémiisorokat néz, és kartyatrilkkdket tanul a nagyapjatol; mar fel tudja
venni a telefont, és képes lizeneteket dtadni a Mamanak. Afelé halad, hogy kozve-
titS legyen, és latszolag Osszetartja a hdzassagot, de valdjaban, mint a tobbi ,har-
madik személy” a filmben, szétesését erdsiti.

Tal sokat irtak mér a Végzetes vonzerd befejezésérdl ahhoz, hogy még valamit
hozzategyek. Mandy Merck szokatlan médon megegyezést 1at a film egészével,
amely ugy, ahogy van, az elsd jelenet gyermekszemének reprezentécidjaként olvas-
haté. Korabbi pillanatokban mind Alex, mind Ellen a hizaspar ,,megles6i” voltak,
a befejezd képekben a lany ,,biztonsagosan a szinfalak mogott marad”. Elészor az
apa, aztdn az anya probalja mego6lni a nét, aki kozéjiik allt; a kozéjik allt gyerek —
egy gyerek, akit el6zGleg emelt hangok felébresztettek — nem jelenik meg az els§
jelenetben. Amint a kamera felméri a film véres tetGpontjat, az ellenkez§ pillan-
tas, amit varunk, Ellené, nem jelenik meg. Ugy vélem, inkabb mi vessziik fel az &
nézépontjat, végignézziik a fehér ruhas szeretd kiizdelmét és hallat a csaladi fiir-
d@szoba intim kdrnyezetében, és gyerekként dobbeniink meg. Alex haldlanak fel-
nagyitott és valoszintitlen borzalma (egy Grand Guignol findlé, amely nem tetszett
a realista kritikusoknak) a kislanyt helyettesit§ infantilizalt néz6pontunk altal va-
lik pszicholdgiailag helyénvaldvd, aki csak a film utolso, kozismert kozelképében
lesz lathat6 a Gallagher csalad fényképén.”!?

Ez bizonyara korrekt olvasata annak a pszicholdgiai zsongdsnak, amit a tetGpont
nydjt nézdinek, és amit a producer és a rendezd interjtiban, egyértelmitien orgazmi-
kus fogalmakban, igazol is.!* Van azonban egy masik, bar csak pillanatnyi nézGpont
az utolso jelenetben — Alexé, akinek (halott vagy é16) szemein keresztiil vagyunk ta-
ndi megfulladasanak. Latni fogunk majd egy masik feltdmadast a fulladasbol, ma-
sik elemzett filmiinkben, szintén alulnézetbdl, s szintén a ndi vagy folotti rendelke-
z¢€s hatdrait jelezve. Alex életének a csaldd vet véget, Ada csalddalapitasra késziil.

Osszegezve: A Végzetes vonzerd attdl vélik provokativ alkotassa, hogy hasznalja,
ugyanakkor felforgatja a szerelmi haromszog ismerds valtozatat. Egy kiviilallo fe-
nyegeti a megszilardult kettGst; de mivel a kiviilallo nd, masképpen fenyegets. A
szexudlis betorésnek ebben a hagyoméanyosan behatold fantdzidjaban a kényszeri-
tett belépés alanya ndi és a csaladhoz tartozé: az § belépése rendithetetlenebb, mi-
vel § eleve olyan tér, amely tartalmaz, § maga jobban athatott és athatd a férfi pszi-
choldgiai terére nézve.

12 Merck, Mandy: The Fatal Attraction of the Intercourse. In: Perversions. London, Virago, 1993,
210-211. old.

13 Lasd Adrian Lyne-t egy Brian Case-zel készitett interjiban (1988, 31. old.): ,,Nézze, ha nagyfokd
empétidval szerelkeziink fel a hazas férfi és csaladja irant — és én ebbdl sokat a magaméra alapoztam —,
¢és aztdn azt mondjuk, bocs, haver, 6t bebortonzik, mi egyediil maradunk, ennyi — én nem hiszem, hogy
ez méltanyos. Szdéval, megadni a kozonségnek az eldjatékot, és aztdn...” Vagy Sherry Lansing, kevésbé
élénk szinekkel, a Massban, op. cit. 33. old.: ,JImadom a végét. Tokéletesen kielégits.”
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Vonakodva hasznilom a ,behatolds” szdt, mert szeretnék elkeriilni barmilyen
nyilvdnvalé nemiszerep-skatulyat. Nem szeretném a két filmben abrazolt vagy két
modjat a férfi és a néi gyakorlattal azonositani — ez nyilvanvaldan leegyszerisitd
volna. Nem vagyok benne biztos, hogy maszkulinnd vagy femininné jeldlésiik ko-
vetkezményei egészében hasznosak, érintetleniil hagyjak ugyanis az egynemd vagy
kérdését és ennek helyét barmiféle nemiszerep-kettGsségben. Igaz viszont, hogy a
Zongoralecke, melyet kiilonféle okokbdl ,ndi filmként” értelmeznek, tobbnyire
jobban megrenditi a néket, mint a férfiakat, ez a hatas pedig (melynek én is része-
se vagyok) magyarazatot kivan.!* Vilagos, hogy a zene, a képi megoldasok és az
erotikus szerkezet része ennek. De azt hiszem, kell hogy legyen még valami magya-
rdzat arra, miért latszik ez a film tallépni a vagy maszkulin képzetének hatérain,
amelyet kultirdnk oly masszivan belénk plantél, legyiink ndk, férfiak, melegek
vagy heterok.

Hadd prébaljam meg tehat elvdlasztani mas mddon a vagy két form4jat. A Veég-
zetes vonzerdben a szex moho, hangos és erdszakos. Tudjuk, hogy meglehetds szan-
dékoltsaggal a harom legagresszivebb jelenet, melyek mindegyike konyhdkban és
fiird6szobakban, a haznak leginkabb ,testi” részeiben zajlik le, analdgiat teremt a
szexualitds és a gyilkossdg koreografidja kozott. A missziondrius pozitira pillana-
tai kizdr6lag Dannek két Alex elleni gyilkossagi kisérlete kozben 14thatdk, melyben
kép és ellenkép lattatja gyilkos és dldozat egyként eltorzult arcat, hogy sem az em-
berolést nem tudjuk elvédlasztani a nemi erdszaktol, sem az agresszor szerepét az
aldozatétol. Nevezziikk a vagynak ezt a mddjat ,betolakodénak”, megjegyezve,
hogy ez a legaltalanosabb mdd, melyet a kulturélis produkciok mind ez idaig abra-
zoltak. A betolakodds hdromszdge, a vagy mint betorés, egy ellendllo tér gyarma-
tositasa egy kiviilallo altal, akit esetleg eltavolitanak. Szerelem és halal a nyugati vi-
lagban.

A Zongoralecke szintén egy személy védett terébe torténd belépés, illetve a gyar-
matositas kérdését veti fel. A vagy itt is haromszogesitett és bevono, de masképpen
az. Az alapvet§ eltérés idébeli és térbeli, a vagy elkeriilhetetlenségét, 1épésrdl 1é-
pésre haladasat agy haszndlja, hogy a szadizmust kiilonosséggel helyettesiti, és
megmutatja, hogyan érhetik el egymast a testek olyan médon, mely a zongoraja-
tékra emlékeztet.

A szerelmi haromszog ebben a filmben egy ndbdl és két férfibodl all — ez a hazas-
sagtorés hagyomanyos abrazolasanak legédltalanosabb mintdja —, amely egy mar
megjeldlt nt mutat be, akire egy ndla fiatalabb férfi vagyik, ennek minden 6dipélis
terhével egyiitt. Itt azonban a férjes n6 all a hdromszog cstcsan, egyik férfihoz sincs

14 Lasd Lizzie Francke (1993, 224. old.): ,,Egy ideig nem tudtam gondolkodni, pléne irni a Zongora-
leckérd] remegés nélkiil. Erzések kavalkadjat valtotta ki, legalabb annyira fizikai és érzelmi, mint intel-
lektudlis reakcidkat... A mozi kezdete 6ta, amikor a kozonség egymast taposva menekiilt a vasznon fel-
bukkané vonat elSl, nem tudtam elképzelni, hogy a film médiumdnak ilyen erdteljes hatdsa lehet.
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kozelebb. Kissé ugy, mint Alex, és nagyon is ugy, mint Hester Prynne, elindul egy
torvénytelen lannyal megkett6zve, akinek 1étezése meghatarozza nemiségét, és a
vilagba val6 belépésének modjat dbrazolja.

Ada némasagara nincs magyarazat; az elsé képekben olyan allapotként jelenik
meg, melyet részben § valasztott, részben pedig nincs hatalma visszaforditani.
Csondje ,,nem hatrany, hanem stratégia”, a kommunikacio lehetséges forrasainak
megsokszorozésa és elterjesztése;!® vilagosan jelzi az utat, melyen egy teremtd vé-
lasztds (vagy ,,akarat”, ahogyan a szerepldk fogalmaznak) felszabaditja, ugyanak-
kor korlatozza a bekovetkezd tetteket. Ez a film, hasonldan a mésikhoz, megsok-
szorozza és fetisizalja a szubjektum és a targy kozti csatorndkat, azonban megfor-
ditja a haromszoget, amelyben a ,harmadik” szerepld betolakodd, és ehelyett a
masik megkozelitésének eszkozeként mutatja azt be. Mig Beth lanya tulajdon volt,
melyet ellophatnak téle, Addé¢ onmaga kiterjesztése, melyet elszakitottak téle.
Nem meglepd, hogy amikor Beth megsériil, egész testét tori dssze, mig Adanak egy
ujjat vagjak le egy teljes sorozatot tonkretéve, megcsonkitdja szavaival ,,szarnyat
lenyesve”.

A kozvetitésnek szamos egyéb modja van — ami egyeseknek nem tetszik a film-
ben, az ezeknek az eszkdzoknek a konyortelen (furcsamdd egyszerre tdl nyilvanva-
16 és tal mivészi) stilizacidja. A f6kotd ,,akusztikus informécidk Osszegydjtésére
tervezett”!” kagylohéjra emlékeztet, a krinolin haz, a szoknya gyepld, az ing por-
torlS, az utazdlada vagy egy durvan kifaragott nyarald faléce kiengedi a hangot,
beengedi a leskelddést, és a kamera a kozelik figyelmével halmozza a természetes
fényt, az erdd zoldjét és a viz alatti kéket, az elveszettség és kiemelkedés fantazi-
it valtogatva.

A {6 fétistargy persze a zongora: vagyott dolog és része is az énnek, terjedel-
mes, tehetetlen, engedelmes és érzéki; ormdtlansiga és szépsége olyan tulajdon-
nd teszi, melyet senki sem birtokolhat teljes természetességgel, miként a sajat tes-
tét sem.'8 Képzeletben €16vé teszi a film végét a tenger mélyén, és mégis, még Ada
festdi sziiletése utdn az amniotikus buborékbdl, testének egy valtozatt koldokzsi-

15 Kate Pullinger, akinek kdnyve alapjan a film késziilt (és akitSl Jane Campion néhany fejezet utan
elszakadt) kifejti, hogy ,Ada azért nem beszél, mert hatévesen, miutdn nem fogadott szot sziileinek,
megtiltottak, hogy aznap megszélaljon, mire elhatdrozta, hogy orokre megnémul” (Marianne Brace,
1994, 11. old). Akarmi legyen is a kivalt esemény — és miért ne lehetne ez akar a legkisebb trauma —,
az eredmény sziikségképpen valami mds, mint ami ennek oka volt.

16 Lasd Campion interjajat Ian Pryorral (1993, 25. old.) valamint Valerie Hazelt (1994).

17 Adam Mars-Jones: Poetry in Motion (1993, 26. old.)

18 Campion, akinek egyik célja, hogy ,,megvizsgalja fetisizmus és szerelem kapcsolatat” (Katherine
Dieckmann, 1992, 82. old.), a zongora mint tehetetlen targy tulajdonsdgait hangsilyozza, és szamos kri-
tikus megemliti a hasonldsagot a Fitzcarraldo hajéjaval. Erdekes azonban, hogy az eredeti ¢cim nem a
targyra, hanem a Zongoraleckére utalt, amelyet a francia véltozat pontosan kovetett, mig az olasz ver-
zi6 tébbes szamu: Lezioni di Piano.
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ndrszerten fiiggesztve f6l€. A film els pillanataiban egy ritkas, vords fénysugarat
latunk," és ezen keresztill (ahogyan a fény az ujjakon keresztiil lathatd, melyek
mogott egy gyerek eltakarhatja az arcét, azt gondolva, igy lathatatlan) egy vékony-
ka hang Ada ,,belsé hangjaként” azonositja magét, és kozli, hogy hatéves kora 6ta
nem beszél. Ez kozvetleniil azutdn vagy azelGtt tortént, ismerjiik fel, hogy zongo-
razni kezdett. A hangszer tehat lehet6vé teszi a gyermeknek mint hangnak a meg-
Orzését testében, és ennek Onkéntes-Onkéntelen kifejezését, mely a pszichoanali-
tikus Aufhebung modellje.

Hajlamosak lehetiink azt gondolni, hogy ez Flora hangja. A maorikkal ellentét-
ben, ahol a kiilonbség folényben és utédnzasban eléggé gondosan jelolt,” anyjanak
megkettézése funkciondlis és kdlcsonds. Egy kettés Venus ez, melyet kitettek a
partra, és a gyermek alkalmassé és hasznossa tétele a hang helyettesit§jeként ak-
kor lathatd, amikor elmondja Ada agressziv iizenetét a haldsznak, és csak tugy ke-
riili el annak 6klét, hogy anyja szoknyédjaba bujik. Joga van anyjanak kizardlagos él-
vezéséhez: ahogy Ellen, § is ott van az dgyban, amikor a férj a nap végén odalato-
gat, és nem annyira a feleségének, inkdbb neki kinél csdkot.

A gyermek és a zongora a nd fizikai vagydnak kétféle kozvetitGje. Stewart sza-
mara mind Ada, mind a zongora arra vald, hogy megvegye és eladja; Baines azon-
nal felismeri ennek kdzvetitd szerepét. El§szor odaviszi hozza a n6t, kozonségként
allva a teljes anya-gyerek-hangszer egységhez a parton, azutin arra hasznélja, hogy
a ndt magdhoz hozza, csondben figyelve, amint Gjra kisajatitja jatékaval. Ettdl
kezdve a gyerek mint kozvetitd sziikségtelenné vélik a nd, a zongora és a férfi ujon-
nan alakult harmasdban. Lényeges persze, hogy Baines nem tud olvasni, a hang-
szer tehat kezdetben az egyetlen eszkoz kozottiik. Fokozatosan, Baines iigyetlen
»alkujanak” egyidejiileg komikus, fenyegetd és megerdsitd érzékiségén keresztiil,
a nd teste ujra belép a kommunikativ korforgdsba, a zongorat és a gyereket egya-
rant helyettesitve.

Azonnal visszatériink a diddikus parbeszéd fejlddésére. El§szor azonban beszél-
jink az emberi kozvetitdkrdl. Flora, amint inkdbb targyava, mint értelmez§jévé va-
lik anyja akaratdnak, és a skdt gyarmatositdk patriarchélis-szimbolikus tarsadalmé-
nak tagja lesz, konvenciondlis 1épést tesz az anya-lany cellabdl az ddipalisba. To-
vabbra is viseli angyalruhdjat — az angyal héberiil hirhoz6t jelent —, itéletkozvetits-

19 Péld4ul itt, a mintds fiiggonyben, mely mogott Baines var mezteleniil, Flora Piros Kapucnis Lo-
vaglékopenyében és a fehér kotényre frocesend vérben.

2 Campion kijelentette, hogy szandéka a régi Uj-Zéland gyarmati torténetér6l sz616 filmsorozat el-
készitésére a XIX. szdzadbeli maorik ,,eurdpai at6ltozése” iranti lelkesedésébdl szdrmazik (lasd Geoff
Andrew: Grand Entrance, 1993, 24. old.). Altalanosabban, szembeallitja egymassal a ,furcsa rokséget
... mint pakeha 0j-z€landi” a maorik torténelmi tudataval (Campion, The Piano (Zongoralecke), forga-
tokonyv, 1993, 135. old.). Azéta maoridbrazoldsat a filmben leegyszertsitéssel vadoljak, mely a csodé-
latos bennsziilottek/elnyomo britek ellentétet hegyezi ki. Lasd példaul Richard Cummings és Stella
Bruzzi vitdjat a Sight & Sound levelezési rovatdban (Febr. 1994, 72. old. és March 1994, 64. old.).
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ként és megoldasok hordozdjaként viselkedik. De a torténet befejezése eldtt atesik
egy masodik athelyezésen, Ada agyabol Bainesébe, és végiil egészséges ciganyke-
rekeket hdny majd egy masik haromszogt csalddban, mely mind koziil a legkevés-
bé hagyoméanyos.

Stewart a hdzassagtord szerelem szétszakitdjaként jatssza kijelolt szerepét, de
valami sajatos OsszekotSként is. Bebortonzése kozjatékaban Ada csak dlmdban
zongorazik, és amikor egy varatlan mozdulatot tesz férje felé¢, mintha hasonldan
holdkérosan az § testén is jatszana. Az teszi annyira meginditdva ezt a pillanatot,
hogy tobb, mint amit inditvanyoz. Ada erotikus kozeledése nem egyszertien a ne-
mi vagy atirdnyitasa, melyet Baines felkeltett és Flora nem tud kielégiteni. Ejsza-
kai latogatasainak két jelenete van: az elsGben a forgatokonyv szerint ,,sajat fiigget-
len kivdncsisdga” motivdlja, a masodikban ,,reménytelensége hajtja, de tavolsagtar-
t6, mintha semmi koze nem lenne ehhez”.?! Ada részvéttel vegyes kegyetlenséggel
érint, 4m nem engedi, hogy érintsék. De ami leginkébb elbatortalanitja és megdr-
jiti a férjet, ahogyan a né megérinti: kézfejével a hatan. A becézésnek ez a kiilon-
leges mddja a tenger, a gyerek és a zongora szdmdra van fenntartva.

A legtobb eurdpai nyelvben a sz6, amit a zongora billentydire hasznilnak, az
érintés képességével van kapcsolatban (a francia touches, az olasz tasti, a német
Tasten), és a kapcsolddo ige vakszeri érzést, tapogatdzast jelent (foucher/tatonner,
tastare, tasten). A némasagnak stratégiaként és nem annyira fogyatékossagként va-
16 beallitasa, melyet Campion hangsilyoz, egyfelSl helyes, masfeldl helytelen: Ada
kiterjesztette érzékeinek felfogdképességét, a hangot az érintés rendkiviili modali-
tasaba helyezve at. Stewart elbatortalanodik ettdl, Baines érti és viszonozza. Ez te-
szi szokatlann4 a filmben kifejezett szexualitast.

George Baines kulttrak kozti kozvetitése a homlokdba karcolt, és ez nem egysze-
rtien egy Tarzan és Mellor kozotti atmenetté teszi 6t, hanem kétnyelviiségének is je-
le, annak a képességnek, hogy mint Ada, athelyezze 6nmagat és vagyat egyféle
»izemmodbdl” egy masikba. Ada nem tud beszélni, Baines nem tud olvasni; Ada
jatszik, Baines hallgat; Baines érint, Ada érint. Mint Stewart, Baines is mesterkélten
besz€l — itt hasznosnak bizonyul Harvey Keitel kiizdelme a kiejtéssel —, és szintén
hozz4 hasonldan kiizd azért, hogy hallja Adat beszélni, de mig Stewart ,,a fejében”
megérzi, mit szeretne a nd, Baines segit a bére felszinére mozditani Ada hangjat.

A gyarmatosits a kapitalizmus rendszerébdl szarmazik és azéltal mikodik: ez
osztélyozast, mindsitést, szdmlalast jelent. A zongora billentytiihez és az ujjakhoz a
teriilet szamozott p6zndi adagoljak a téjat, és gombokkal kell fizetni. Ez Stewart
pénzrendszere. Baines és Ada fekete-fehér billentytikkel, fekete ruhéval és fehér
alsonemtivel inditanak, egy bizonyos pillanatban azonban az alku leéll, és ezzel a
hozzaférhetdség fokozasa, mely kétségteleniil az erotika egy formdja, vagyat kelt a

21 A The Piano (Zongoralecke) forgatékonyve (1993, 90., 93. old.)

149



Miihely

hdsnében és a kdzonségben egyarant. Baines, akar a férj, végsd soron gyarmatosi-
td, de kevésbé szélsGségesen, nem annyira tulajdonosként, mint kozvetitGként és
tolméacsként. Mindamellett belevonddik, megveszi a zongorat, és arra szamit, hogy
megveszi Adat; 4m ne felejtsiik el, Ada is kemény alkusz, és a férfi adja fel elGszor
a targyalast.

Az érzéki erészak nem mindig kaotikusan lerohand: Sade az osztélyozott ke-
gyetlenség légkorét teremti meg a megszallott szamlélds, a téren beliili tér, a na-
pok, cellak vagy kinzdsok felosztasaval. Nem nyujt esélyt, hogy Stewart csak egy uj-
jat vag le: ezzel ,,ujabb és Gjabb” fenyegetéseket vetithet a jovébe. Ennélfogva az
ernyedt Baines szelid vetk§zGszama potencidlisan ugyancsak kényszeritd, 6 azon-
ban megéll, amint elérte a bort. Ami ezutdn kovetkezik, az az id6leges erotika 4t-
alakitdsa tobbszoros felszinné, amely a személy teljes kiterjedése (beliil és kiviil,
mint 14thatjuk), és immar pusztitds nélkiil megkozelithetd.

A Zongoraleckében tehat tjraértelmezddik a szerelmi haromszog: nem azt a
masikat jelenti, aki megtdmad vagy lerohan egy elzart, atlyukaszthat6 vagy Ossze-
zlzhat6 dolgot. Sajat dnkéntelenségei utjan a vagy sokszind formakba torténd
Osszetett mozgasainak feltételévé valik, amely mas formakkal taldlja szembe magat
az ujjak hegyén. Mindketts ,,poszt-AIDS” film: a Végzetes vonzerd a behatolds ve-
szélyeirdl szO0l — nének a férfiba, férfinak a ndbe, sajat torékenységiiknek és ag-
resszidjuknak a szent terekbe, a csabitdsnak és a hamis képzeletnek a filmkock4k-
ba. A Zongoralecke a vagynak egy olyan felszinre torténd kiterjeszthetGségét abra-
zolja, amely sajat maga kozvetitése.

Borgos Anna forditdsa
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