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ON HOGYAN ELTE MEG AZ ELMULT EZER EVET?

Virag Teréz

1930. oktober masodik hetének elsé napjan, déli 12 6rakor lattam meg a
napvildgot. Anyam 23, apam 30 éves volt, alig egyeves hézasok. Ugy tiinik, ér-
kezésem nagyon megbolygatta az ifjd par anyagi biztonsagat. Apam ujpesti
munkascsaladban nétt fel, anydm sziilei budai kereskedSk voltak. Els§ — és
egyben utols6 — k6zds otthonuk Angyalf6ldon, egy szoba-konyhds manzérdla-
kés volt, melyben anyam, a sziil6k budai lakdsa utan sohasem érezte igazéan ott-
hon magat. Els§ emlékem szerint a lakdsunkhoz vezetd, L alakban elhelyezke-
d6 10+6 1épcsén repﬁlve kozlekedtem. A konyhaajténal kezd6d6 hat 1épcsS
tetejérdl startoltam, €s kezeimet széttarva repiltem a lépcséforduloig, majd
iranyt valtoztatva atrepiiltem a tovabbi tiz 1épcs6fok felett. Igy értem a lakas
udvari bejaratdhoz. A gyermekfantdzia mogott valdsagos élmény huazodott
meg: a hizfeliigyel6ék két fia, Emil és Henrik vitorlazdrepiil§ volt. Innen jott,
vagy johetett az oOtlet.

A nyarat az ugynevezett Danubius-telepen toltottitk. Apam egy Vaci uti 1a-
dagyarban volt tisztvisel§. A Duna-parton kialakitott telep, ahol zommel mun-
kés és kistisztvisel§ csaladok toltotték a nyarat, mind apam munkahelyéhez,
mind Petnehézy utcai lakdsunkhoz kozel volt. E teriiletnek egy nagy szépség-
hibaja volt: arteriileten 1évén, majd minden évben viz ald keriilt. Ezért a hazak
magas labakra épiiltek, de még igy is el6fordult, hogy a lakdteret ellepte az
aradat. Valamikor 1940 koriil, az egyik évben olyan hirtelen jott az ar, hogy a
férfiak csonakokkal mentették ki a csalddokat a hazakbdl. Apam homloka vér-
zett, mert egy drétkerités felsértette, de tovabb folytatta a ,,mentést”. Biiszke
voltam hds apamra, aki szememben a legerdsebb és legbatrabb ember volt. A
Petnehézyban és a Danubiuson is sokdig békében éltek egyiitt zsidok é€s nem
zsidok. A keresztény haztulajdonos ,,Liebner bacsi” jatékizletének izletveze-
téje volt. Minden karacsonykor ajandékot kaptunk téle. Ok a karacsonyt, mi a
Chanukat iinnepeltiik. Ha mi siitottiink valami j6 sliteményt, atvittiink egy kis
koéstoldt, ha 6k siitdttek, mi kaptunk belGle.
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Egyik maradand6 emlékem 1941-bdl Teleki Pal ongyilkossdgéhoz flizédik.
Koporséja a Parlamentben volt felallitva, hatalmas tomeg ment szétlanul ba-
cstizni a miniszterelnoktSl. Velem egykortd unokatestvéremmel mi is bealltunk
a menetbe, nem is egyszer, de sokszor elhaladva a koporso6 el6tt. Ekkor lattam
el@szor a Parlamentet belilrdl.

Ugyanebbdl az évbdl szarmazik egy masik emlékem a csupa nagybettivel irott
HATALOM-1dl. Egy vasarnap sziilleimmel felmentiink a varba, megnézni az 6r-
ségvaltast. Az OrszdgzaszI6 elbtt elhaladva apam ugyanigy 1épdelt, mint addig.
Egy durva katonahang riorditott, visszaparancsolta, és a zaszl6 el6Stt diszIépés-
ben kellett elhaladnia. Az én hGs apam megszégyenitve valtott at diszlépésre.

A megszégyenitések, megkiillonboztetések egyre stirisodtek. Hétévesen a
Vici uti iskoldba frattak. J6 tanuld voltam, a tanitond, Aranka néni egyik ked-
vence. A masik kedvenc Czeller Edit volt, a gazdag fuvarosék lanya.
1938-1939-ben lehetett, hogy Edit gydonyord magyar ruhdban, partaval, prusz-
likban, himzett mellényben jelent meg a mércius 15-i iinnepségen. Kaprazott a
szemem a csodélatos ruha latvanyatdl. Masnap eldicsekedtem Editnek, hogy
jovére én is ilyen magyar ruhat kapok. Azonnal kész volt a valasszal. ,,Zsid6-
gyerek nem jarhat ilyen ruhdban.”

1942: apai nagybatyamat, aki az Egyesiilt Izz6ban szervezett munkds volt,
biintetdszazaddal Ukrajndba vitték. Két baratném, Zsofi és Kati apja is SAS
behivot kapott. Apam ettll kezdve dllando rettegésben élt. Mar a varbeli meg-
alazast is nehezen viselte el, a munkaszolgalatrdl hallottak alapjan pedig tgy
érezte, ezt sesmmiképpen sem tudna kibirni. Megbetegedett, de a MABI orvo-
sa kétségbe vonta, szimuldlasnak mindsitette bajat. A szimulalas tdlsagosan jol
sikeriilt: 1943. julius 9-én ott dlltunk a sirja el6tt. A temetésen nagyanyam zo-
kogva ismételgette a Béla nevet — sokan azt hitték, ez apdm, Géza mésodik ne-
ve. Nagyanyam legkisebb fidt, a 33 éves Bélat siratta, aki akkor az orosz hdme-
z6kon masirozott, és akitSl mar egy éve nem kapott életjelt.

1944 tavaszan — hogy melyik napon, nem emlékszem, akkor nem birt jelen-
téséggel — lattam djpesti nagysziileimet utoljara életben. Apdm egész csalad-
jat, sziileit, harom testvérét hazastarsaikkal, gyermekeikkel vagonba zartak.
Ha élve jutottak Auschwitzig, fiistként repiiltek a mennyorszdgba. 1944. no-
vember 9-€n lattam anyamat hatizsdkkal a vallan eltinni a szemem el6l, ahogy
a menetet végighajtottdk a Kresz Géza utcan. 37 évesen ez volt els§ kiilfoldi
atja — de az is lehet, hogy ekkor hagyta el elGszor sziill6varosat, Budapestet.
1944. november 15-én egy esds délelStton a Dunéndl, az als6 rakparton alltam.
Nem asz6 dinnyehéjakat, hanem a folydba 16tt emberek tetemeit vitte a viz.
Emlékszem a parton sorakozoé levetett labbelikre. Aztan valaki, egy egyenru-
has férfi azt kiabélta, hogy ezek a gyerekek még elférnek a gettdban. Talan
Gidofalvy Lajosnak, talan Wallenberg mentdakcidjdnak kdszonhetem, hogy
higommal és a tobbi gyerekkel egyiitt életben maradtam. Aztan a Klauzal té-
ri csarnok bejarata: nem volt ugyan kiirva, de lelkem mélyén tudtam, hogy ,,Ki
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itt belépsz...”. Koriilottem csupa gyerek volt, kettesével kellett belépniink a
csarnokba. Kétoldalt két nagy falada, abba kellett bedobni az aranytargyakat,
pénzt, ért€keket. Anydm az Gviinkbe varrta be utols6 papir szazpengdit. Hu-
gom konyorgott, dobjuk be az dveket. Nem engedtem. Igy maradt meg az a
pénz, amibdl aztan néhény tojast tudtam venni a Garai téri piacon 37 kildsan
a lagerbdl hazatérG anyamnak. A gettdbeli haz, ahol végiil ,,otthont” talaltunk,
csupa szoba-konyhas lakasbol allt.

Egy szobaban tizen voltunk dsszezsufolva. Nekiink, a két sziil§ nélkiili gye-
reknek mar csak a f6ldon jutott hely. Késébb ,,lekoltoztiink” a pincébe. Itt mar
fekvGhelyre sem telt. Az egymas mogott elhelyezett padokon szorosan egymas
mellett iilt mindenki. Ejszaka hol a hiigom délt az 5lembe, hol én az 6vébe. igy
aludtunk. A haz 16 talalatot kapott; se villany, se viz nem volt, csak a hullak
egyre novekvé halmaza a pince egyik sarkaban...Ehezés, fazas, rettegés. ..

Amikor 1945 januarjdban, nem emlékszem, hdnyadikan, az els6 orosz kato-
na kinyitotta a pinceajtot, bedradt a napfény. Hiugom léba a hetekig tarto iil-
dogélésben ugy bedagadt, hogy késsel kellett levagni a hécip§jét. Néhany nap
mulva — Budan még németek voltak — ttra keltem hugommal. Elegem volt a
gettobol, szabadulni akartam onnan. Nekivagtunk az Ujpestre vezetd ttnak.
Fejiink felett oriési tiizes golydk ropiiltek. Nem tudom, honnan tudtam, hogy
apam nagybatyja, Hajdi Andras illegilis kommunista volt, és reméltem, hogy,
mint ,,4rja”, életben van. Hozza igyekeztem. Sikeriilt megtaldlnom. Az § segit-
ségével keriiltiink Debrecenbe.

~Mentsétek meg Budapest éhez8 gyermekeit!” — szOlt a felhivas, és mi ott
szorongtunk a debreceni palyaudvaron, amikor jottek a kornyékbeli falvakbol
és véalogattak az éhezd gyerekek koziil, hogy kit vigyenek magukkal. Nem kér-
dezték, ki zsid6 és ki nem. Szabd Irma néni és Gyula bacsi Gaborjanbdl ben-
niinket valasztott. Lovas kocsival vittek szép, kényelmes, szinte karidnak is be-
ill6 otthonukba. Kukoricamélét, puliszkat ettiink tejjel vagy piritott hagymaéval,
meg otthon siilt kenyeret szalonnaval. Szab6 bécsi a falu jegyzdje és egy sze-
mélyben parttitkdra is volt. Sok évvel késGbb, egy debreceni konferencia alkal-
mabdl férjemmel egylitt meglatogattuk Gaborjant, de mar csak az unokakat
talaltuk ott. Valldsossdguk miatt Szabdékat kitelepitették otthonukbdl; Irma
néni idds korara a falu postasaként kereste kenyeriiket, rotta az utakat, kézbe-
sitette a leveleket. )

1945. majus 1-je elStt nagy nyugtalansag fogott el. Ugy éreztem, haza kell
mennem Pestre, mert anyank, ha hazatér, nem taldl meg benniinket. Vonattetd-
kon utazva 4prilis utolsé napjaiban érkeztem Pestre, ahol egy anyai nagynéném
fogadott be tarsbérleti szobajaba. A Bethlen téren, abban az épiiletben, ahol ma
a Gyogypedagdgiai Féiskola van, volt az amerikai Joint irod4ja. Mindennap el-
mentem oda, a széles bejarat falain sorakoztak a nevek, ki tért haza a deporta-
lasbol, ki kit keres. Egy napon ott volt anyam neve. Elsé taldlkozadsunkra nem
emlékszem; amit emlékezetem Oriz, az csonttd sovanyodott testének latvanya.
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Nem volt kopasz, ez Ravensbriickben nem volt divat, de testérdl elttint minden,
ami nem csont vagy bdr volt. Mellei helyén két iires bérdarab logott, iilni nem
tudott, mert elttint il6parndit ez a kevés suly is sulyosan terhelte.

A lehet§ leghamarabb leutaztunk Gaborjanba. Higomat megpillantva mos-
dovizet kért, hogy a nyakén 1évé fekete savot eltavolitsa. Vizmelegités kozben
Irma néni valtig bizonygatta, hogy az csak drnyék, de anyam szorgos keze nyo-
man az ,, arnyék” mégiscsak eltiint. Igy vette ismét birtokba kisebb gyermekét.

Bér a bombéazasok megkimélték a Petnehdzy utcai hazat, régi otthonunkba
soha tobbé nem térhettiink vissza. Egy Erdélybdl attelepiilt csaladnak utaltdk ki
az utan, hogy nekiink el kellett hagynunk. Mindenki — hatdsag és szomszédok —
biztosak voltak abban, hogy mindhdrman elpusztulunk. Igy volt tervezve... A V1.
keriileti eloljardsag egy négyszobas lakas egyetlen szob4jat utalta ki szimunkra.
Hérom idegen csaldddal osztoztunk egy konyhan, egy WC-n, egy fiirddszobén.

1949-ben 1éptem be elGszor az egyetem épiiletébe, és 1953-ig, amikor friss
diploméval a kezemben kiléptem kapujan, sok csalédason kellett keresztiil-
mennem. 1952-ben sziiletett meg elsé gyermekem, Kati, majd 1957-ben fiam,
Endre. A mult — taldn ttlzas nélkiil mondhatom - elfelejt6dott. Anyam szere-
tett volna beszélni szenvedéseirdl, de nem hallgattam meg: ,,Elmult, oriiljiink,
hogy egyiitt vagyunk” — mondtam. Aztdn 1981 janudrjaban ott alltam sirgddre
felett — €s csak haldla utan figyeltem fel arra, hogyan 6rz6dik meg a mult, a
vészkorszak szornylsége még a harmadik generacidban is.

1978 és 1984 kozott négy izben allhattam a sziilGszobék elStt, ahol unoka-
im, Zsofi, David, Orsolya és Gerg6 a vildgra jottek.

Teleki parlamenti ravatala utan sok évvel, 1956-ban a Kerepesi uti temet6-
ben mentem abban a végelathatatlan sorban, mely Rajk Laszl6 és tarsai felra-
vatalozott koporséja elé vezetett, majd 1989 juniusaban, a tomegben a H8sok
terén, Nagy Imre és tarsai ravatalandl hallgattam 1956 martirjair6l valé meg-
emlékezést. 1989 oktoberében a Parlament elStt sok ezer emberrel egyiitt
Oriilhettem a Magyar Koztarsasag kikialtasdnak, és nem sokkal késGbb megél-
hettem, hogy egy valasztofiilkében sok part koziil arra adhattam a szavazato-
mat, amelyikben megbiztam.

Az elmiult ezer évbdl egy-egy személyes élményemet villantottam fel. Mint-
ha a multra emlékezés hasonld érzelmeket valtana ki az emberi lelkekbdl, hi-
szen...

LEn ugy vagyok, hogy mar szazezer éve

nézem, amit meglatok hirtelen.

Egy pillanat s kész az id6 egésze,

mit szdzezer Gs szemlélget velem.”
(Jozsef Attila)
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