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* Az írás az Önarckép háttérrel – Magyar pszichológusok önéletrajzi írásai címû kötetben jelent
meg. (Szerkesztette: Bodor Péter, Pléh Csaba és Lányi Gusztáv. Pólya Kiadó, Bp. 1998)

UTAM A PSZICHOLÓGIÁHOZ*

Vikár György

Minden tudásunk a csodálkozással kezdõdik – vallotta Platón is, Arisztote-
lész is. Mitõl pszichológus a pszichológus? Úgy gondolom attól, hogy meginog
hite naiv emberismeretében. Akinek számára nem kérdõjelezõdik meg, ami
saját és mások fejében történik, aligha foglalkozik majd lélektannal, kézzelfog-
hatóbb szakterületet választ. Felmerül bennem egy gyermekkori emlék. Gyer-
mekek csoportja a Margitszigeten. Éppen valamilyen csapatot vagy „hadsere-
get” szervezünk. Én a csoport perifériáján a fûben ülve figyelem az eseménye-
ket. Természetesen nõuralom van, két lány vetélkedik a tábornoki posztért.
A nagyobb és kissé idõsebb nyeri el, vetélytársnõje, Maya – akit már egy ideje
szépségéért messzirõl csodálok – sértõdötten elvonul. „Hû, de dühös most –
jegyzi meg mellettem egy nálam kisebb, talán hat- vagy hétéves lány –, azt gon-
dolja magában: Pukkadjatok meg mindnyájan!” Én döbbenten meredek rá:
„Honnan tudod, mit gondol magában!?” „Mert az õ helyében én is ezt gondol-
nám” – felelte Ági, a kislány, aki ezzel a lélektan iránti érdeklõdést elültette
bennem.

Lélekben már pszichológus volt Ági? Vagy épp ellenkezõleg: nem volt szük-
sége lélektanra, hiszen úgyis tudta, mi történik a másik emberben. Engem min-
denesetre ráébresztett arra, hogy egy ilyen tudás lehetséges. Ámbár csodálko-
zásomban a hárítás is szerepet játszhatott. Kora gyermekkoromra szüleim foly-
tonos vitái, veszekedései vetettek árnyékot. Egy családi dráma pergett elõttem.
Kisebb koromban azt hittem ilyenkor: összedõl a világ. De hamarosan foglal-
koztatni kezdett a rejtély: miért dúlja föl két szeretetreméltó és egymást szere-
tõ ember ennyire a közös életét? Mi történik bennük? – kérdezhettem önma-
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gamat már igen korán. Úgy látszik, e kérdést mégsem engedtem be magamba
igazán, és Ági kellett hozzá, hogy tudatosuljon. Attól kezdve gyakoroltam a be-
leélés mûvészetét, aminek az empátia szó csak hiányos és halvány megfelelõje.
És tapasztaltam határait. A második világháború történései – kitörésekor ti-
zenhárom éves voltam, és 1944-ben, a német megszállás elsõ napjaiban érett-
ségiztem –, kölcsönös elfogultságok, a gyûlölet szökõárszerû terjedése, a kirob-
banó üldözés mint megannyi kérdõjel meredt elém. A gimnáziumi osztályban,
ahová jártam (Berzsenyi Dániel Gimnázium) az intellektuális érdeklõdésû fi-
úk közt a pszichológia napi téma volt. A tanulást általában méltóságunkon alu-
linak tartottuk, de rengeteget olvastunk. Freudról, Jungról, Kretschmerrõl sok
szó esett, néha Szondiról is. Magam elõször egy grafológia könyvben találkoz-
tam a mélylélektannal, majd elolvastam Freud A pszichoanalízis legújabb ered-
ményei címû munkáját, ami akkoriban jelent meg magyarul. (Bizonyos tiszte-
lettel gondolok most a háborús évek hazai cenzúrájára, mely szemrebbenés
nélkül engedélyezte olyan könyvek megjelenését, amelyeket tõlünk kétszáz ki-
lométerrel nyugatabbra máglyára vetettek.) Nagy hatással volt rám, úgy érez-
tem, mindent értek, amit Freud ott leírt, élményemmel is találkozik. De vitat-
koztam vele, sõt hamarosan megírtam cáfolatát. (Ez a serdülõkori nagyképû-
séggel teli írásom szerencsére elveszett.) Arra azonban nem gondoltam, hogy
a pszichológiát életpályámul válasszam. Írónak készültem, mint annyi más ka-
masz. De elhivatottságom mélyebb gyökerû volt, három-négy éves koromig
nyúlt vissza. Ekkor féltem az álmoktól, és azt tapasztaltam, hogy ha elalvás
elõtt valamilyen mesét találok ki, az az energiát elszívja az álomtól. Titkoltam
ezt a képességemet, csak bizalmasoknak árultam el. De úgy éreztem, kincs van
a birtokomban, amit át kell adnom az emberiségnek. A háborús események
hatására azonban az a meggyõzõdésem támadt, hogy meg kell ismernem az
embert, ezt a rejtélyes, félelmetes és érthetetlen lényt testestõl-lelkestõl. Amíg
ezt el nem érem, írnom sem érdemes. Az ember megismerésének vágya vitt az
orvosi pályára.




