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THALASSA görögül tengert jelent. Más nyelveken ez a címe Ferenczi Sán-
dor egyik nevezetes írásának, a Katasztrófák a nemi mûködés fejlõdésében
címû könyvének. Folyóiratunk címével Ferenczi klasszikus mûvére, egyben
az õstenger, a forrás, az anyaméh, a kezdet szimbolikájára kívánunk utalni.

Az 1989-ben alapított és 1990 óta megjelenõ Thalassa a huszadik század
elejének ahhoz a hagyományához nyúl vissza, amelyben a pszichoanalízis a
korabeli kultúrával, irodalommal, társadalomtudománnyal szoros össz-
hangban hatott és fejlõdött. A Thalassa ezt a hagyományt igyekszik felele-
veníteni, ugyanakkor arra törekszik, hogy lépést tartson a modern társada-
lomtudományok és a pszichoanalízis legújabb fejleményeivel is.

A Thalassa nem pszichoanalitikus szakfolyóirat. „Mûhely” rovatunkban
azonban szívesen közlünk klinikai-terápiai vagy technikai-módszertani cik-
keket, esetismertetéseket is, különösképpen olyanokat, amelyek általáno-
sabb, történeti vagy elméleti szempontból is figyelemreméltóak. A Thalas-
sa független folyóirat, nem kötelezi el magát egyetlen lélekelemzési irány-
zat mellett sem, de hangsúlyozott figyelemben kívánja részesíteni a pszi-
choanalízis filozófiai és társadalomtudományi alapjait és alkalmazási le-
hetõségeit bemutató és elemzõ írásokat. Feladatának tekinti, hogy hírt
adjon az ilyen irányú hazai és külföldi törekvésekrõl. Mint interdiszcipliná-
ris folyóirat, hasábjai nyitva állnak a humán tudományok minden olyan mû-
velõje számára, akinek kérdésfelvetései a pszichoanalízissel érintkeznek, és
ezzel kapcsolatban érdemi mondanivalója van.

Lapunk elsõ tíz évfolyamának szerzõi katalógusát az 1999/ 2–3. számunk
tartalmazza.

2004/2 és 2004/3. számunkban Fülöp Márta, Hámori Eszter és Jhuma
Basak távol-keleti pszichoanalízissel foglalkozó tanulmányait, továbbá töb-
bek között Bakó Tihamér, Bókay Antal, Ferenczi Sándor, Hárs György Pé-
ter írásait közöljük.

A Thalassa Alapítvány ezúton is tisztelettel mond köszönetet mindazoknak,
akik az elmúlt idõszakban közvetlen adományaikkal, valamint személyi jö-
vedelemadójuk 1%-ával támogatták az alapítvány kiadói tevékenységét.
Kérjük, hogy amennyiben módja és lehetõsége van rá, a jövõben is támogas-
sa kiadványaink megjelenését, amelyet elõre is köszönünk. A Thalassa Ala-
pítvány bankszámlaszáma: 10200902–32711015, adószáma: 18013784-1-41.
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TANULMÁNYOK

ELÕSZÓ

Abból az alkalomból, hogy Magyarország 2004. május 1-jén az Európai Unió tagjává
válik, érdemes felidéznünk azt a tényt, hogy Sigmund Freud, a pszichoanalízis megalapító-
ja maga is az egyesült Európa egyik szellemi elõfutárának számít. Dr. Richard Nikolaus
Coudenhove-Calergi gróf, osztrák író és politikus (1894–1972) 1926-ban tette közzé
Páneurópa-tervét, ezután pedig megalapította a Páneurópa-mozgalmat, amelyhez a kor je-
lentõs tudósai és mûvészei csatlakoztak, többek között Thomas Mann, Albert Einstein,
Rainer Maria Rilke, José Ortega y Gasset, nem utolsósorban pedig Sigmund Freud. A
Páneurópa-mozgalom, bár számos politikus rokonszenvét is elnyerte, kudarcot vallott, mi-
vel a két világháború közötti idõszakban nem létezett olyan politikai erõ, amelynek érdeké-
ben állt volna az európai egység megteremtése. Csak 1949-ben, a második világháború
után, annak tapasztalatait is mérlegelve, Robert Schuman francia külügyminiszter kezde-
ményezésére indultak meg az elsõ lépések a demokratikusan egyesülõ új Európa létrehozá-
sára – és ez a folyamat mind a mai napig tart.

A Coudenhove-Calergi gróf mozgalmához való csatlakozás önmagában talán nem volt
túl jelentõs gesztus, de szimbolikusan kifejezte azt, hogy Freud mind földrajzi és politikai,
mind pedig szellemi értelemben európai gondolkodónak vallotta magát. Ha azonban pon-
tosabban tisztázni szeretnénk, mit jelentett Freud európaisága saját korában, és mit jelent
ma, akkor az életrajz és az életmû számos vonatkozását újra kellene értelmezünk.

Freud életvilága elsõsorban Bécshez, az Osztrák–Magyar Monarchiához, illetve Közép-
Európához kapcsolódott, ahhoz a térséghez, amely az európai modernitás keletkezésének
egyik gócpontja volt. Ugyanakkor Freud a közép-európai zsidó értelmiség egyik jeles képvi-
selõje volt. Zsidó identitását ambivalenciák, kétségek, ellentmondások és konfliktusok jelle-
mezték, s életpályája e tekintetben is jól példázza a Monarchia zsidóságának szekularizációs
és asszimilációs törekvéseit, egyszersmind az antiszemitizmus fenyegetõ jelenlétének folyto-
nos percepcióját. Az a zsidóság, amelynek tagjai, mint Freud is, „Európához” kívántak csat-
lakozni, végül az Európa közepén felállított megsemmisítõ táborokban pusztult el, mintegy
tragikus válaszként a humanista osztrák gróf egységmozgalmának utópikus terveire.

Élete utolsó éveiben Freud érdeklõdését – nem függetlenül az akkori Európában végbe
menõ eseményektõl – Mózes személye, a zsidó nép eredete és az antiszemitizmus magyará-
zata keltette fel. A Mózes és az egyistenhit címû mûve, amelyben ez irányú vizsgálódásait
foglalja össze, visszatérés ahhoz a problematikához, amely Freudot már évtizedekkel koráb-
ban, a Totem és tabu megírásának idején foglalkoztatta: az eredet, a bûn és kollektív trau-
ma problémája. A zsidóság egyiptomi múltba veszõ történetének feltárására tett kísérlete
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* Edward W. Said: Freud et le monde extra-européen. Le Serpent à Plumes, Paris, 2004. 28.

ugyanakkor szervesen hozzátartozik Freud archeológiai érdeklõdéséhez, amely ugyancsak
jellemzõ volt rá ifjúkora óta. Ez az érdeklõdés hosszú ideig elsõsorban az európai kulturális
örökségre vonatkozott, s kitüntetett pontjai városok vagy városmaradványok voltak: Athén,
Róma, Pompeji… Az antik világ emlékei Freud, a mûgyûjtõ számára épp oly fontosak vol-
tak, mint Freud, a gondolkodó számára, hiszen a pszichoanalitikus munkát is valamiféle
„pszichoarcheológiának”, az egymásra torlódott lelki rétegek feltárásának tekintette.

Az „archeológiai metafora” igen termékenynek bizonyult, és máig tartó hatást gyakorolt
a pszichoanalitikusan orientált gondolkodásra és a kultúrhistóriai megközelítésekre egya-
ránt. A Thalassa jelen számában közölt tanulmányok – Christopher Bollas, David Sibley és
Bice Benvenuto dolgozatai – jól mutatják, hogy az õsi és a jelenlegi városok, s a városokat
tagoló épületek, terek, határok miképpen értelmezhetõk a bennük élt vagy élõ emberek
„pszichoarcheológiája” szempontjából. Bice Benvenuto tanulmányának konkrét témája is
egy európai város, Nápoly, amely „ nem csupán a tudattalan egyfajta reprezentációja, hanem
saját neurózisának metaforája” is. Radnóti Sándor írása pedig a Nápoly melletti Pompejibe,
Freud fantáziáinak egyik fontos színhelyére kalauzol el bennünket, bemutatva Freud archeo-
lógiai érdeklõdésének és mûgyûjtõi szenvedélyének kulturális, társadalmi gyökereit.

Az „európaiság” persze nem csak valamihez való tartozást, hanem elhatárolódást is je-
lent. Azoknak a kelet- és közép-európai polgároknak, akik csak most, érettebb korukban élik
meg az európai csatlakozást, csaknem egész eddigi életét végigkísérte a határátlépés lehetõ-
sége és lehetetlensége, fizikai, politikai, intellektuális és szimbolikus értelemben egyaránt.
Freud is igazi nagy határátlépõ volt, kalandor, konkvisztádor, bár Európa határait csak ak-
kor lépte át, amikor Ferenczivel és Junggal együtt átkelt az Óceánon, hogy meglátogassa Eu-
rópa „kihelyezett tagozatát”, az Egyesült Államokat. De vajon igazából létezett-e Freud szá-
mára az Európán kívüli világ? A válasz az, hogy igen kevéssé, talán – Mózes kapcsán –
Egyiptom és a Közel-Kelet kivételével. Persze, Freud antropológiai „kirándulásai” során szó-
ba kerülnek az akkori terminussal „primitívnek” vagy „természetinek” nevezett nem európai
népek. De ezek csak annyiban voltak érdekesek számára, amennyiben a rájuk vonatkozó, ál-
tala ismert korabeli leírásokban és megfigyelésekben lamarckista-evolúciós és univerzaliszti-
kus álláspontját látta igazolva: az incesztustilalom és az Ödipusz-komplexus egyetemességé-
nek (azóta sokat vitatott) tézisét. Mint Edward W. Said, a neves amerikai–palesztin iroda-
lomtudós, az Orientalizmus címû mû szerzõje a londoni Freud-múzeumban tartott elõadá-
sában kifejtette: „…Freud kultúrája Európa-centrikus volt – de lehetett volna másképp? Uni-
verzumát még nem érintette meg sem a globalizáció, sem a kapcsolatok intenzifikálódása az
új közlekedési eszközök révén, sem pedig a dekolonizáció, amely lehetõvé tette, hogy Euró-
pa nagyvárosaiban fedezzünk fel eddig ismeretlen vagy elnyomott kultúrákat.”*

Said messzire vezetõ – és erõsen vitatható politikai következtetésekkel társuló – tézise
mindenesetre felveti azt a kérdést, hogy lehet-e másképp? Kiterjeszthetõ-e a pszichoanalízis
mint antropológia és mint értelmezési horizont a nem európai kultúrákra, és ha igen, mi-
lyen következményekkel járhat ez a kiterjesztés a pszichoanalitikus elméletre, és – nem utol-
sósorban – maguknak ezeknek a kultúráknak az önértelmezésére nézve? 2004/2. számunk
erre a kérdésre is megpróbál majd választ adni – a kínai, a japán és az indiai pszichoana-
lízis történetének néhány vonatkozását bemutatva.

Erõs Ferenc
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* Eredetileg egy szemináriumsorozat keretében elõadásként hangzott el, Space and
Identity (Tér és identitás) címmel, a stockholmi Építészeti Múzeumban 1998-ban, ami-
kor Stockholm volt Európa kulturális fõvárosa. A szemináriumokra a Svéd
Pszichoanalitikus Társaság és a Svéd Társaság a Holisztikus Pszichoterápiáért és Pszi-
choanalízisért közös szervezésében került sor. „Architecture and the Unconscious”
címmel megjelent in: International Forum of Psychoanalysis,2000, 9: 28–42.

ÉPÍTÉSZET ÉS TUDATTALAN*

Christopher Bollas

Érdekes módon az építészet világa (az épített emberi környezet
szándékos átgondolásának tágabb értelmében) és a pszichoanalízisé
(a tudattalan szellemi élet tanulmányozásának helyét értve ez alatt)
metszi egymást. Egy épület végsõ soron az emberi képzeletbõl szár-
mazik, olyasfajta dialektika révén, amelyet számtalan egyéb tényezõ is
befolyásol – az épület meghatározott funkciója, viszonya a környeze-
téhez, funkcionális lehetõségei, mûvészeti vagy formatervezési célki-
tûzése, a megrendelõ vágyai, a várt nyilvános reakció és sok egyéb té-
nyezõ, amely az épület pszichikai szerkezetét alkotja. Még ha az épü-
let az építész – mondjuk egy Le Corbusier vagy egy Mies Van der Roe
– közismert stílusában készül is, számtalan átgondoláson megy keresz-
tül, rengeteg tényezõ befolyásolja, amelyek összessége szervesen be-
épül abba a folyamatba, ahogyan az építész tudattalanul irányítja a
tervét.

Tudjuk, hogy minden énnek van tudattalan élete. De vajon létezik-e
építészeti tudattalan, azaz olyan típusú gondolkodás, amely meghatá-
rozza egy épület külsejét, amelyet számtalan követelmény befolyásol
ugyan, mégis összeáll az alkotóelemekbõl a saját képzete?



Tanulmányok

6

Érdekes módon Freud is – amikor úgy fogalmaz, hogy „a lelki élet-
ben semmi sem pusztulhat el, ami valaha képzõdött” (1: 333.) – egy vá-
ros képét használja a tudattalan metaforájaként. Rossz közérzet a kultú-
rában címû mûvében arra a következtetésre jut, hogy a tudattalant oly
módon képzelhetjük magunk elé, hogy felidézzük például Rómát, még-
pedig úgy, hogy minden korszakát egyszerre lássuk – a Roma
Quadratát, a Septimontinumot, a serviusi falkorszakot és a számtalan,
egymást követõ császár Rómáját. „Ahol most a Colosseum áll” – írja –,
„egyszersmind megcsodálhatnánk az elpusztult Néró-féle Domus
Aureát is” (1: 334–335.).

Késõbb elveti ezt a metaforát: mivel az épületeket az idõk során le-
rombolják, és helyettük újakat építenek, a város nem bizonyul megfele-
lõ példának a tudattalan idõtlen fennmaradására.

Talán ha Freud kitart metaforája mellett, mûködhetett volna dialek-
tikája. Hiszen az elfeledett dolgok valójában a tudattalan részét képe-
zik, olyannyira, hogy attól függõen, mennyire szeretnénk belepillantani
tudattalan életünk Rómájába, egyszerre láthatnánk a fennmaradt, illet-
ve a lerombolt „várost”.

Az építészek, a városok vagy a megrendelõk számára a rombolás és
az alkotás természetesen szoros összefüggésben áll egymással. A belvá-
rosban a legtöbb új épületet egy korábbi építmény lerombolása után
húzzák fel, azaz a régi helyén egy újabb test áll. Akik ezeket a pillana-
tokat átélik, mindig is két épületet hordoznak majd a gondolataikban:
a letûntet és a létezõt.

Laguna Beachben, egy kis tengerparti városkában nõttem fel, Los
Angelestõl úgy 70 kilométernyire délre. Bár a városka építészeti elõírá-
sai meglepõen éberek és meglehetõsen koherensek is, ami jócskán
megnehezíti az új építmények létrehozását, idõvel persze bizonyos épü-
letek eltûnnek, és újak kerülnek a helyükre. Az ötvenes évek vége felé
a városközpontban egy egész sor, tengerpartra nézõ, faszerkezetes há-
zat romboltak le: helyettük most a 101-es autóúton közlekedõk a ten-
gerben és a homokban gyönyörködhetnek. Valahányszor erre gondo-
lok, könnyedén magam elé tudom képzelni ezeket a meglehetõsen ódi-
vatú, tengerparti vityillókat, amelyeket olyan figyelemreméltó intézmé-
nyek laktak, mint például egy fényképészeti stúdió, egy kávézó, egy pa-
tika, egy jellegzetes tengerparti divatáru üzlet, egy narancsfacsaró-bó-
dé, meg ehhez hasonlók. Amikor hazalátogatok és találkozom a bará-
taimmal, gyakran olyan helyszínek alapján tájékozódunk, amelyek már
rég nem is léteznek.
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Minden városnak megvan a maga kísértetvárosa. És annak ellenére,
hogy a szellemek maguk a lakosok, akikre emlékezünk – például váro-
sunk elsõ tanult könyvkereskedõje, Jim Dilley, és takaros kis könyves-
boltja, amely már rég a múlté –, a szellemek jelenléte természetesen tel-
jes egészében az én tudattalan életem terméke. Azért tudok ezekrõl a he-
lyekrõl, mert jártam ott. Imádtam a Bensons-féle hamburgert, emlék-
szem a bárszékekre a pultnál, ahol üldögéltünk, és a fal mellett sorakozó,
impozáns gépezetekre, például a sörcsapra. A szellem energiája termé-
szetesen a saját energiám, a szellem pedig – az a lakó, akit trauma ért, és
még nem áll készen arra, hogy elhagyja ezt a világot – ugyancsak a sajá-
tom. Engem ért sokkhatásként a kedvelt hely elvesztése, és amíg meg
nem halok, mindig is ott lesz az agyam egyik zugában.

Kisebb vagy nagyobb mértékben ez mindnyájunkra érvényes, külö-
nösen olyankor, amikor költözünk. Ha elhagyunk egy otthont, jóllehet
annak minden tartalma velünk marad, mégiscsak arról van szó, hogy sa-
ját magunk bizonyos részeinek zegzugaitól, képzeletünk fészkelõ he-
lyeitõl válunk meg. Legalább tudattalanul mindig is lesz jogosítványunk
arra, hogy higgyünk a szellemekben: sokat idõzünk hajdani otthonaink-
ban, ahogy az új lakásban is úgy képzeljük, az egykori lakók még mind-
ig jelen vannak.

Az építészek csúnyán beleavatkoznak ebbe a pszichikai valóságba. A
rombolás könyörtelenségét rendszerint sajátos, kegyetlen méltósággal
ruházzák fel. A buldózer (vagy annak valamely megfelelõje) megérke-
zik, és mi szépen végignézhetjük, ahogy az építmény megdöbbentõen
rövid idõ alatt darabjaira hullik szét, és a földet – legalábbis egy pilla-
nat erejéig – ismét éri a nap sugara. Elõfordul, hogy az építészek tiszte-
lettel adóznak a lerombolt épület elõtt, ahogy Evans és Shalev tette az
új Tate Gallery esetében, a cornwalli St. Ives-ben. Az építkezés helyszí-
nén egy gáztorony állt, s bár már a maga idejében is aligha volt szemet
gyönyörködtetõ látvány, még mindig „egykori lakónak” számított, ame-
lyet a múzeum – toronyra emlékeztetõ – körkörös formája idéz fel.

Ki vezeti a buldózert? Akár a kaszás rettegett látogatása az irodalmi
képzeletben, szemlátomást a buldózer is a halált jelenti otthonunk szá-
mára. Tettei visszafordíthatatlanok. Ha egyszer végez egy épülettel, az
örökre el van intézve. Tehát ha egy lakóközösség egy régi rész lebontá-
sáról és egy új felépítésérõl kap értesítést, lehet az az új terv mégoly ke-
csegtetõ, az emberek mégis bizonyos rettenettel szemlélik, mennyire ha-
tékonyak ezek a pusztító gépezetek. Mindez persze ugyanakkor izgal-
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mas is. Mint amikor azt figyeljük, hogyan emészt el a tûz, vagy mos el az
ár egy tárgyat, a buldózerek látványa is felébreszti bennünk a gyermeket,
aki felépít egy homokvárat, majd roppant élvezettel szét is rombolja.
A pszichikai egyenletnek ezen az oldalán a hozzánk kapcsolt dolgoktól
történõ megszabadulás kap helyet, és akár a gyerek, aki örömét leli ab-
ban, hogy szétrombolja, amit alkotott – amivel részben azt jelzi, hogy
egyre növekvõ élvezetet jelent számára az apa és az anya által teremtett
világ biztonságos szerkezetének elhagyása az önállósodás kedvéért –, ily
módon a rombolást szemlélõ felnõtt is megszabadul kötelékeitõl.

A rombolás áldozati rituálé. Idõnek elõtte kipusztulunk a földünkrõl,
könyörtelenül kitaszíttatunk a tereinkbõl, s helyünket majd valaki más
veszi át. Addig a napig azonban minden veszteség áldozati ajándéknak
tûnik: legalább mi magunk nem távozunk az elpusztított dologgal
együtt. Nos, ez nem egészen így van. Az énem egy része eltávozik, olyan
része, amely nélkül szemlátomást tudok élni. Egy szeretett épület le-
rombolása érzelmi szempontból fájdalmas, ám az építménybõl magam-
mal viszek néhány emléket.

Az építész munkája az élet és a halál fontos, szimbolikus kérdéseihez
is kapcsolódik. A létezõ struktúra lerombolása, hogy helyet teremtsen
egy újnak, saját létezésünk végességével kapcsolatos tudatosságunkra
játszik, és elõrevetíti halálunkat. Úgy tûnik, mintha az épületek két le-
hetséges választás közül szavaznának az egyikre, ha már a dolog pszi-
chikai vonatkozásánál tartunk. Egyrészt képesek beleolvadni a környe-
zetükbe, mintha csak tagadni akarnák, hogy az újonnan épített egyálta-
lán új volna. Ha különböznek is épülettársaiktól, még mindig tehetnek
úgy, mintha szemlátomást logikus kiterjesztései volnának az építészeti
idõ zökkenõmentes folyamatának. Másrészt viszont a múlttól és jelen-
tõl való radikális elválásra is szavazhatnak, az ember jövõjeként kiáltva
ki magukat. Ha ez utóbbi megoldással van dolgunk – gondolhatunk itt
Roger és Piano Beaubourg-jára, vagy Frank Gehry Bilbaójára –, az
építmények többnek tûnnek egyszerû épületeknél; sokkal inkább jövõ-
víziónk materiális tanúsítványaiként szerepelnek. Mint ilyenek, azono-
sulhatunk velük. Igaz, hogy túl fognak élni minket, de kétségkívül jelez-
nek majd bennünket a jövõben, helyet biztosítanak számunkra a törté-
nelmi idõben és az eljövendõ generációk egzisztenciális valóságában,
akiknek, ha szemügyre veszik ezeket a létesítményeket, talán eszükbe
jut majd a késõ huszadik század: a mi életünk kora.

Ahhoz azonban, hogy egy épülettel, mint saját intelligenciánk jövõbe
vetett tanúsítványával, azonosulni tudjunk, az épületnek ugyan meg kell
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haladnia közvetlen vízióinkat, ám mégsem lehet annyira távol a jövõ-
ben, hogy elidegenedjék generációnk képzelõerejének stílusától. Ha
egy épület túl messzire nyúlik a jövõbe – ahogy talán az Eiffel-torony
tette a maga idejében –, az embereknek visszás érzésük támad: a jövõ
elárasztotta a jelent, és megveti a jelen érzéseit.

Az épület egyfajta ima. Építményeink révén azért imádkozunk, hogy
elménk és szívünk a helyes úton járjanak, s hogy az idõ igazolja majd
épületeinket. Ugyanakkor egy épület már tömegénél fogva is magában
hordozza az élõk, illetve a saját haláluk közötti feszültséget – gondol-
junk csak a sumérok zikkurátjaira, az egyiptomi piramisokra, a görög
templomokra. Az ilyen magasztos épületek, így vagy úgy, az örökkéva-
lóságban élõ istenek tiszteletét hivatottak szolgálni, és saját véges létün-
ket kínálják áldozati ajándékul a végtelenségnek. Az épületek ily mó-
don mindig a profán határát súrolják. Hogyan merészelhetünk bármit
is építeni az isteneknek?

A monumentális építmény – az ember emelte hegy – az építészeti tel-
jesítmény nagy paradoxonainak egyike. Az emlékmû célja, hogy túlélje
az emberi generációkat. Építése sok emberi életet követel. Akadnak
olyanok, mint például Gaudi, akik egész életüket egy emlékmû építésé-
nek szentelik, és sohasem láthatják meg mûvük befejezését. Minden
emlékmû síremlék – akár annak szánták funkcionálisan, akár nem.
Nemcsak árnyékot vetnek az építõk halálára, nemcsak túlélik alkotói-
kat, de tömegüknél fogva is a halál formai megnyilvánulásainak tûnnek
az élõk között.

Az építészet akkor talán azt a súlyos feladatot vállalta magára, hogy
elhozza az emberi életbe a halált? Ezek az emlékmûvek a halál házai
volnának? A tömeg roppant kiengesztelhetetlensége vajon azt jelenti,
hogy a szerves élet semmivé morzsolódik a szervetlen kezében?

Ha így van, az emlékmûépítmények ugyancsak kétséges létesítmé-
nyek. A föld anyagaiból megteremtjük a saját halálunk szimbólumát, oly-
kor a szó szoros érelmében vett síremlék formájában – a piramisok ese-
tében például –, de leggyakrabban az élõknek szánt, funkcionális létesít-
ményként, mint például egy nagytemplom, egy székesegyház vagy egy
irodaépület. Amennyiben az élõknek szánjuk, akkor az emlékmû az élõk
játékteréül szolgál egyfajta halálzónán belül, hiszen az élõk nap mint nap
életre keltik a hideg márványt vagy a cementtömeget, amíg meg nem hal-
nak, és az új generációk be nem vonulnak ugyanabba a térbe. Az emlék-
mû lehetõséget teremt számunkra, hogy ki-be járkáljunk a halál terébõl:
az emberi lény kedvére utazgat a hatalmas kõtömegek világában.
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Akárcsak egy sírkamrának, végtére nekünk is az a célunk, hogy az
életünkbõl valami lenyomatot hagyjunk az emlékmûvön, akár egy díszí-
tés formájában, amely az élet haláltárgyba vésett jeléül szolgál, akár oly
módon, ahogy a görög építészeti szaknyelvben is megnyilvánul: az épü-
let egyes részeinek emberi nevet adunk, mint például az oszlop feje vagy
lába. Vajon az emlékmû, mint a valós egyfajta megtestesítõje – a leg-
messzebb menõ tudásunkat is meghaladó halál anyagi kifejezõdése –
megengedi-e, hogy kézjegyünkkel lássuk el? Vagy ez inkább az emberi
frivolitás jele? Az építész képzelete ilyenkor vajon enyhe gúnnyal illeti
az elõtte tornyosuló tömeget, mint például Philip Johnson New York-i
AT&T épületét? Vagy – mint Mussolini építészete vagy Sztálin javasla-
ta esetében, amelyet a Szovjetek Palotájának tervezetére tett – nyoma
sincs itt az iróniának, s a monumentalitásban nem bukkanhatunk em-
beri dimenzióra?

Az emlékmûvek és az élettel teli építmények sok mindent sugalmaz-
nak. „Egy megkülönböztetett és egyértelmû környezet nemcsak bizton-
ságot kínál, hanem fokozza is az emberi tapasztalat lehetséges mélysé-
geit és intenzitását” – írja Kevin Lynch (2: 5). A tárgyak a „képiesíthe-
tõség” bizonyos fokával bírnak, vélekedik, és bizonyos városok nagyobb
fokú képiesíthetõséggel rendelkeznek, mint mások. Amennyiben az
emlékmûvek a halál formái az életben, az élet és halál közötti harc
mindkét oldalán jelen vannak, nem véletlen tehát, hogy a biztonság he-
lyeinek tartjuk õket. Az egyiptomi dinasztiák különbözõ korszakaiban a
nép a fallal körülvett, templomos városokban keresett menedéket, és
talán még csatlakozott is a kereskedõkhöz és egyéb magasabb rangú
személyekhez, akik a szent helyhez közeli lakóhelyeken éltek. Talán úgy
tettek, mint egy Panemerit nevû pasas, aki házát „az elsõ templom ud-
varába építette, szemben a pilonnal, hogy szobrait a szent rituálék
erénnyel ruházzák fel” (3: 18).

Panemerit úgy képzelte, hogy szentebb életû lesz azáltal, hogy közel
lakik a szent helyhez, és talán abban reménykedett, hogy így a halált kö-
vetõ utazása is kedvezõ lesz. Bármilyen jelentést tulajdonítunk is en-
nek, tagadhatatlanul érzelmi élményt jelentett számára, amelyet talán
sok további, egymást keresztezõ jelentés szõtt át. Akik a La Scala, az
Empire State Building vagy a Golden Gate híd közelében laknak, meg-
tapasztalják azt, amit Minkowski a tárgy „visszaverõdésének” nevez.
Ha egy kicsit elidõzünk azon, ahogy bizonyos tárgyak meg vannak szer-
kesztve, „feltesszük magunknak a kérdést: vajon hogyan jön létre egy
ilyen forma, és hogyan telik meg élettel” – írja. „Felfedezünk egy új, di-
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namikus és csupa élet kategóriát, a világegyetem egy új tulajdonságát:
a visszaverõdést” (4: xvi). A La Scala talán épp a nagyszabású operaze-
ne szelleme, az Empire State az egyesült férfierõé, a Golden Gate híd
pedig a vizek áthidalásának a szelleme.

Egyes antropológusok úgy vélik, hogy a zikkurátok lehetnek a sumé-
rok által a hegyeknek állított emlékmûvek, hisz ez a népcsoport egy he-
gyesebb, északi vidékrõl vándorolt a Tigris–Eufrátesz deltavidékére,
vagy egyszerûen csak a hegynek, a nemes természeti tárgynak hódolnak
(5). Hersey szerint a görög templomok akár szent fáktól is származhat-
nak, és rámutat, hogy az elnevezések révén megvalósuló bennefoglalás
által mennyi különbözõ típusú emberi és környezeti tárgy kap helyet a
görög épületekben (6). Lynch véleménye szerint az élettel teli tájak
szolgáltatják „a csontvázat, amelyre sok primitív nép a társadalmi szem-
pontból fontos mítoszait építi” (2: 4), és a környezetük feltûnõ tárgyait
belefoglalják kulturális vízióikba. Bachelard eljátszik a gondolattal,
hogy a visszaverõdések révén „önkéntelenül is költõi erõt érzünk elha-
talmasodni magunkban. Az eredeti visszaverõdést követõen további re-
zonanciákat vagyunk képesek megtapasztalni, érzelmes visszacsengése-
ket, múltunk emlékeztetõit.” (4: xxiii).

A roppant hegyek, óriási folyók, a tenger, a préri, a dzsungel és a figye-
lemreméltó, épített szerkezetek pszichés struktúraként vésõdnek az
agyunkba; szemlátomást mindegyiknek megvan a maga érzelem- és je-
lentésuniverzuma. Minden egyes velencei iskolás gyerek megtanul tér-
képet rajzolni az otthontól az iskoláig vezetõ útról, hiszen ez olyan vá-
ros, ahol könnyû eltévedni. Ezek a gyerektérképek is azt mutatják, hogy
a feltûnõ épületek fontos útjelzõként szolgálnak az ember alapszintû
tájékozódási érzékében. Akadnak olyanok, akik számára a Szent Márk
tér egész életükben a tárgyi világban történõ tájékozódás funkcionális,
az emberi túléléshez elengedhetetlen jele marad, hasonlóképpen a kö-
dös idõben a világítótoronyból érkezõ fényjelzésekhez, vagy a nemzeti
parlament kitartó jelenlétéhez háborús idõben.

Gaston Bachelard The Poetics of Space [A tér poétikája] címû, figye-
lemreméltó munkájában a „topoanalízisre” szólít fel, amely „belsõ éle-
tünk helyszíneinek szisztematikus, lélektani tanulmányozását” jelente-
né (4: 8). Úgy véli, „a képnek transzszubjektivitása van”, így akik ki-
emelkedõen fontos helyszínek közelében élnek, közös képpel rendel-
keznek róla, miközben persze mindannyian különbözõképpen értel-
mezzük azt. Lynch Bostonról, Jersey City-rõl és Los Angelesrõl végzett
összehasonlító elemzésében úgy találta, hogy a lakosságnak nagyon
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fontos, hogy legyenek magas képiesíthetõséggel rendelkezõ, értelmez-
hetõ tárgyaik. A bostoniak például a kor szerinti eltérés alapján vetet-
tek össze épületeket, míg a Los Angelesben élõknek az volt a benyomá-
suk, hogy „a környezet cseppfolyóssága, a múltat lehorgonyzó, fizikai
elemek hiánya egyszerre izgalmas és zavaró” (2: 45). Jersey City – egy
New Yorktól nem messze található, színtelen, ipari város – lakói szen-
vedtek „ennek a környezetnek a nyilvánvalóan alacsony képiesíthetõsé-
gétõl”, hiszen nehezükre esett leírni városuk különbözõ részeit, általá-
nos elégedetlenséget éreztek amiatt, hogy ott kell élniük, és rosszul tá-
jékozódtak (2: 32). Az tehát, hogy egy adott városban élünk, egy bizo-
nyos mentalitás elsajátításával is egyet jelent. Los Angelesben lenni
egészen más, mint Bostonban.

Vajon hogyan dekonstruálná a topoanalízis egy város mentalitását?
Aligha állíthatjuk, hogy egy város egyedülálló, egységes látásmódot tük-
röz. Tudjuk, hogy számtalan, egymással versengõ érdek és különféle
szempont küzd egymással, és ezek különféle építményeket eredmé-
nyeznek. Vajon mi vezérel egy ilyen mentalitást? És mi tartja fenn?

D. W. Winnicott angol pszichoanalitikus azt állította, hogy minden
anya biztosít valamilyen környezetet a csecsemõjének. Kezdetben ez egy
„magába foglaló, megtartó környezet”, ahogy a magzatot szó szerint kö-
rülöleli, és magával hordozza az anya énje, majd az õt helyettesítõ esz-
közök (járóka, játékautó, kiságy), amelyek fenntartanak valamit legko-
rábbi érzeteinkbõl – pontosabban abból, hogy valami magába foglal
bennünket –, hiszen elsõ kilenc hónapunkat az anyaméh lakójaként tölt-
jük. Berlin Walls (Berlini falak) címû esszéjében (7) Winnicott a környe-
zetteremtés szélesebb értelmû fogalmát tárgyalja, és azt, hogy ez milyen
hatást gyakorol az emberek fejlõdésére. „Az egyénben zajló, örökölt
érési folyamatok potenciális természetûek, és a megvalósításukhoz szük-
ség van bizonyos típusú és fokú környezeti segítségére.” Boston, Los
Angeles és Jersey City segítõ környezet, amennyiben lakóikat különbö-
zõképpen irányítják. Az anya egyik feladata az – érvel Winnicott –, hogy
tárgyakat mutasson a gyerekének. Ez majdhogynem mûvészet, hiszen ha
az anya megpróbál ráerõltetni egy új tárgyat a kisbabára, az elkerülhe-
tetlenül el fog fordulni, ha viszont az anya enged neki egy kis „gondol-
kodási idõt” – mialatt a gyerek feltételezhetõen érdeklõdéshiány miatt
ugyancsak elfordul –, hamarosan az új tárgy iránti érdeklõdéssel és
vággyal telve ismét visszafordul majd. Ebben az értelemben a városok
szüntelenül új tárgyakkal látják el a lakóikat, és a tervezési fázis – amely
alatt az újságok folyamatosan ajánlatokkal vannak tele – fontos pszichés
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elemet tartalmazhat a lakosság újhoz való viszonyának szempontjából.
Néhány évvel ezelõtt például számtalan olyan tervvel álltak elõ Nagy-
Britanniában az ezredforduló megünneplésére, amely szinte egyetemes
tiltakozást váltott ki. Részben azért, mert bármilyen felszínes hacacáré-
ra tervezett közkiadás általában ellenkezésbe ütközik, részben viszont
azért, mert a helyszín – egy barátságtalan, ipari dokknegyed – olyan ha-
tású volt, mintha a londoniak lelki szeme elõtt lefektették volna egy lon-
doni Jersey City alapjait. Idõnek kellett eltelnie, míg az elképzelést le
tudták nyomni a lakosság torkán (ízlelési metafora). Rendkívül érdekes,
hogy a kiválasztott gigantikus méretû tárgy egy gyermekével lévõ nõi
alak, amelybe a hosszú sorokban várakozó emberek a csípõn keresztül
léphettek be. (Végül úgy döntöttek, hogy két búfeledtetõ szobrot készí-
tenek, egy nagyot és egy kisebbet. Ezzel ugyan magukat a testeket meg-
fosztották nemiségüktõl, ennek ellenére ezek változatlanul azt az érzést
keltik, hogy két emberi lénybe hatolunk be: egy nagyobba és egy kiseb-
be.) Ellentétben a Szabadság-szoborral – ezzel a meglehetõsen fallikus
jellegû tárggyal, mely a belsõ felfedezés során is hasonlóan fallikus
asszociációkat sugall –, amelybe azért mászunk, hogy meglássuk, felju-
tunk-e a tetejére, az Angol Asszony kinyújtott kézzel hanyatlott hátra, és
a lakosságnak épp ott kellett belépnie, ahol a méh található. Ha már
egyszer bent voltak, az emberi test belsejérõl szóló kiállítási tárgyakon
legeltethették a szemüket.

Az angol ezredfordulós építmény egész egyszerûen az angol mentali-
tás újabb kifejezõdése, amely adott esetben az építészeti munkán ke-
resztül valósult meg. Ha elfogadjuk Winnicott nézetét, mely szerint a
magába ölelõ környezet a pszichés intelligencia megnyilvánulása, akkor
a város olyanfajta élõ forma, amely magába öleli a lakosságát. A menta-
litás a magába ölelés módját jelenti, és a hely sajátos kultúráját tükrözi.
Semmiféle, a helyrõl alkotott vízió nem válik a hely totalitásává; azok-
ban a korszakokban, amikor az emberek totalitárius elképzelést próbál-
tak kiterjeszteni a városra, az lepusztulttá tette a lakosságot. Meglátá-
som szerint az efféle gondolkodás hibája abban a szemléletben rejlik,
mely szerint a tudatosság önmagában képes kialakítani egy várost. Épp
ellenkezõleg: a városok meglehetõsen tudattalan folyamatok. Olyan sok
az egymással versengõ funkció, esztétikai megfontolás, helyi érdek és
gazdasági szempont – ráadásul minden egyes elem befolyásolja a többit
–, hogy egy város sokkal inkább a tudattalan elme látszólagos káoszához
hasonlítható. Sõt, szembeötlõen olyan, mint bármely átlagos én, amely
biológiai, szexuális, történelmi, spirituális, szakmai, családi és gazdasági
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érdekekkel rendelkezik. Ezek mindegyike össze-vissza szövõdik a többi-
vel valamiféle mozgásban lévõ formában, amelybõl végül a szervezõ lá-
tásmód vagy mentalitás ered. A pszichoanalitikus, aki elég hosszú távon
dolgozik a páciensével, mintha egy nagyon is egyedi kultúrába lépne be
(nem sokban különbözik ez attól, mint amikor beköltözünk egy város-
ba), és elkezdené megismerni a sajátosságait: esztétikai preferenciáit,
azt, hogy mit nem szeret, a már leküzdött akadályokat, parlagon heverõ
földjeit, érdekmegoszlásait és hosszan fennálló konfliktusait.

Ha gondolatébresztõ építmények épülnek, a lakosságban intenzív
asszociációk ébrednek. Amikor Los Angelesben megnyílt a Getty Mú-
zeum, széleskörû kritika tárgyává vált. Ha Nyugat-Los Angeles felé au-
tózunk a 405-ös úton, északi irányban, a domboldalon egy ugyancsak el-
gondolkodtató kulturális objektumot pillantunk meg, amely asszociáci-
ók révén „szól” hozzánk. Megnyitása elõtt csak egy újabb, meglehetõ-
sen mély benyomást keltõ épület volt, most azonban már része annak,
amit Los Angeles jelent. Ezek a hozzárendelt részletek azonban szépen
elhalványulnak majd, és – akár a New York-i Metropolitan Múzeum
vagy bármely más múzeum esetében, amely a maga idejében hatást gya-
korolt a lakosságra – el fognak veszni a jövendõ generációkban, akik
ezeket az építményeket saját érzékenységüknek rendelik majd alá. Tu-
lajdonképpen, ha végigsétálunk vagy átautózunk a városunkon, az épü-
letek nagy részérõl viszonylag keveset tudunk, ha egyáltalán bármit is
tudunk róluk. Ami hajdan sokatmondó volt – legalábbis a felbukkaná-
sát megélõ és a hatása alatt álló helyiek számára –, az most néma obe-
liszk, és tetemes történelmi munkát s értelmezést igényelne, hogy ismét
hallathassa a hangját.

Ismét a halálnál tartunk tehát. Városaink száz és ezer olyan épületet
foglalnak magukba, amelyek hajdan élõ és beszédes objektumok voltak,
egy hely kultúrájának részét képezték, mára már azonban temetõi dara-
bok csupán. Ha egy város tudattalan életérõl gondolkodunk, számol-
nunk kell tehát bizonyos mértékû néma jelenléttel, az elnémított hang-
gal, amely talán a mindennapokban bizonyítékul szolgál az épített ob-
jektumok hangjának elhalására. Tudvalevõ, hogy még az egyszerû épü-
leteknek is megvan a maguk története. Az ismeretlen lakók sírjai éle-
tünk részét, a mindennapokban zajló létezésünk részét képezik. Ezek-
nek az épületeknek a csendje saját halálunk baljós jelenléte is, amelyet
életünk elengedhetetlenül magában hordoz. Ragaszthatnánk plakátokat
minden egyes épületre, ha épp úgy tetszene, amelyen megjelölnénk, mi-
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kor készült, ki volt az építész, felsorolnánk az építkezésben dolgozó
munkásokat, és esetleg idézhetnénk a hallomásból vett, vagy a helyi új-
ságokban megjelent reakciókból. Többnyire nem tesszük. Még azok az
építészek is rendszerint feledésbe merülnek, akik hatalmas épületeket
terveznek, hacsak nem azonosítjuk a nevüket magával az objektummal,
akár jó az az építmény, akár nem – mint mondjuk Eiffel esetében.

Egy név megjegyzése egészen érdekesen ellentmondásos esemény.
A legtöbben szeretünk az erdõben sétálgatni és vadvirágokat nézeget-
ni, de vajon hányan tudunk megnevezni tíznél több fafajtát? Elég tete-
mes mennyiségû halat megeszünk az életünkben, de vajon hányan tud-
juk, hogyan néz ki a tõkehal, a rombuszhal vagy az ördöghal? Freud
elfojtáselmélete azt sugallja, hogy amennyiben ismerjük egy tárgy ne-
vét, az személyes jelentések szélesebb hálózatának kialakulásával jár,
hiszen a nevek tárgyakat különböztetnek meg, és a mindennapi élet
mozgásban lévõ pszichés élményei során intelligens módon kapcsolód-
nak más nevekhez. A „tölgy” szó egy nagyon is egyedi fát jelent, de mi-
vel benne van az „ö” hangzó, eszünkbe juthat róla a „hölgy”, a „völgy”
vagy a „tõgy” is, és még további jelentések. Ha egy erdõ összes fájának
ismernénk a nevét, akkor amint meglátnánk egy nyírfát, egy babérfát,
egy somfát vagy egy juhart, vagy a végtelen számú egyéb fafajták egyi-
két, a vizuális élményen felül különbözõ hangzók szimfóniájának kellõs
közepén találnánk magunkat. Ha tudnánk épületeink nevét, befejezé-
sük évszámát, az építész nevét, azzal megint csak egy szélesebb és sû-
rûbb, személyes jelentésuniverzumot hoznánk létre.

Miért nem tesszük ezt? A probléma nem lehet egyszerûen intellektuá-
lis vagy kognitív természetû. Sokkal könnyebben tanulunk meg egy ide-
gen nyelvet vagy jegyezzük meg egy regény szereplõit, mint a fák, növé-
nyek vagy halak nevét, pedig ez utóbbiak sokkal közvetlenebbül kapcso-
lódnak a mindennapi életünkhöz, mint mondjuk Emma Bovary, vagy az,
hogy miként hangzik franciául: kérem, mutassa meg, hol a legközelebbi
utazási iroda!

Elsõ pillantásra úgy tûnhet, hogy bizonyos érdektelenséggel viselte-
tünk a fák, a növények, a halak vagy az épületeink iránt. Csakugyan
ennyire nem érdekelnek bennünket? Aligha hiszem, hogy errõl lenne
szó. Miért némulunk hát el, ha arra kerül a sor, hogy megnevezzük eze-
ket a vizuális tárgyakat?

A válasz talán a számunkra kedves forma szemlélésének tudattalan
jelentésében rejlik. Képzeljük el egy pillanatra, hogy mi tényleg szeret-
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jük a fákat, hogy a virágok és a növények nagyon fontosak, és hogy bi-
zonyos épített szerkezetek, amelyekrõl semmit sem tudunk, igazi jelen-
tõséggel bírnak számunkra. Vizuális életünk részét képezik. Talán arra
vannak kitalálva, hogy alapvetõen néma, vizuális tárgyként maradjanak
meg az észlelés és a képzelet szintjén.

Emlékszem, amikor átautóztam Észak-Amerika sík államain, ahol a
mai napig akár órákon keresztül vezethet az ember anélkül, hogy egy
autót is látna. Számtalan amerikai regényíró és költõ hasonlította a ma-
gas füvet a végtelen tengerhez, ahogy a dombokkal nem tagolt síkságon
úgy hullámzik a szélfúvásban, akár az óceán. Az ég és a préri mintha
egyetlen, egybefüggõ festõvászon volna. Olykor-olykor látunk egy fát.
Elõfordul, hogy több kilométerre esnek egymástól, ezért a magában ál-
ló fa teljes formai szépségében, a fa lényegeként emelkedik ki. Egy
farmházat – amely vizuálisan teljesen elválik bármely más, hasonló ház-
tól – már kilométerekrõl látni lehet, és ahogy közeledünk hozzá, úgy tû-
nik, a ház lényegét testesíti meg. Egy felvillanó villám a távolban, egy
égbolton átvonuló felhõ, egy madárraj, egy napraforgómezõ, egy trak-
tor – mindezek a tárgyak erõs egyediségükben tûnnek ki a háttér csend-
jébõl. Minden tárgy testvérei szellemének látszik; egy fa, amely az
összes fa létezésért felel, egy ház, amely az összes ház jelenvalóságát
képviseli. Olyan ez, mintha egy forma tisztaságán elmélkednénk.

Talán azért döntünk úgy, hogy figyelmen kívül hagyjuk a tárgyak ne-
vét, mert a formájuk jobban megérint bennünket. Amíg még nem tud-
juk a tárgy pontos nevét, csak az általános nevét ismerjük: talán ez a ter-
mészeti és az ember gyártotta világ kompromisszuma. Talán azért dön-
töttünk úgy, hogy egyszerûen a fák, a növények és az utcáink között sé-
tálunk, hogy csak magával a formával kommunikálhassunk. Ha lebont-
juk ezeket a formákat és elnevezzük õket, vajon melyiknek a nevét
használjuk majd? Vajon a név magából a formából ered? Természete-
sen nem. A nevek abból a patriarchális rendbõl származnak, amely ön-
kényesen elnevezi a tárgyakat. Ezért a nevek megismerésének megta-
gadása azt is jelentheti, hogy elutasítjuk azoknak a tárgyaknak a szeku-
larizációját, amelyek meggyõzõdésünk szerint nagy spirituális súlyt hor-
doznak. A névtelenné váló épületek és szerkezetek, amelyek egyszerû-
en beleolvadnak egy város mátrixába – tiszta, a tudás által be nem
szennyezett tárgyakként –, talán kielégítik a névtelen formák iránti igé-
nyünket. Inkább a vizuális rendben szeretnénk élni, és nem a verbális-
ban. Ezért aztán úgy döntünk, hogy életünk egy részét inkább az anyai
rendben éljük le – az érzékelésnek abban a regiszterében, amelyet az
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anyai képzeletvilág irányít –, mint az apai rendben, amely megnevezi a
tárgyakat, és a nyelv révén birtokolja õket. És barangolásainknak egy
része ebben a meg nem nevezett vizuális világban átnyúlik a látványok,
hangok, szagok és érzelmek köré szervezõdött, preverbális világba. Ez
a mi saját világunk, amely sok tekintetben már a múlté. Az édesanyánk
testében, majd mellette töltött életünk, vagyis az az idõszak, amikor
még semmit sem tudtunk kötelességekrõl és a beszédrõl, egyre inkább
elhalványul, ahogy öregszünk. Akárcsak a névtelen, néma épületek, az
anyai rend is elvész a nyelvvel rendelkezõ én hétköznapi érettségében.

Ha valamiért ismernünk kell az utcák, a számtalan különbözõ köz-
épület helyét és nevét – az autókölcsönzõtõl az operáig, az adóhivatal-
tól a postahivatalig, a jegyirodától a legjobb könyvesboltig –, akkor is
valószínû, hogy számtalan olyan épület között kell elsétálnunk, amelyek
névtelenek maradhatnak.

„Minden egyes lakó hosszú asszociációs láncolatokkal rendelkezik a
város valamely részével kapcsolatban” – írja Lynch –, „és a városról al-
kotott saját képét átitatják az emlékek és jelentések.” (2: 1). Ahogy vá-
rosunkban utazgatunk vagy sétálunk, olyan útvonalakat választunk,
amelyek gondolatébresztõ hatással vannak ránk. „Micsoda dinamikus,
jóvágású dolog egy ösvény” – írja Bachelard (4: 11), hiszen az általunk
választott ösvényeket olyan tárgyak szegélyezik, amelyek hatnak a gon-
dolatainkra. Még ha bizonyos útvonalakat elõre meg is határoz a város
mentalitása – vagyis amikor a repülõtérre vezetõ autópályán vagy a
komphoz vezetõ egyetlen úton közlekedünk, és eközben azoknak az
embereknek a formai intelligenciájára hagyatkozunk, akik megtervez-
ték és kivitelezték ezeket az útvonalakat –, egész életünkben mi ma-
gunk választjuk meg az ösvényeinket.

Mikor már egy éve laktam New Yorkban, rengeteg ismert útvonal kö-
zül választhattam a nyugati 94. utcában lévõ otthonomtól a keleti 65. ut-
cában található irodáig. Keresztül kellett mennem a parkon, amelyben
számos ösvény állt a rendelkezésemre. Ha meguntam a kedvenc útvo-
nalamat, átváltottam egy másikra, mégis egy bizonyos utat szerettem
igazán. Végigsétáltam a Central Park West-tõl a 81. utcáig: ezalatt vé-
gigpásztázhattam a nyugati oldalt, és pazar kilátásom nyílt az elegáns
apartmanházakból az utcára özönlõ családokra. Majd beléptem a park-
ba, és elsétáltam a Nagy Gyep (Great Lawn) és a Teknõctó (Turtle
Pond), azaz a baseballpályák helyszíne és egy kacsák, teknõcök lakta tó
között. Aztán vagy átsétáltam egy alagúton, vagy a Metropolitan Kép-
zõmûvészeti Múzeum szélénél haladtam tovább, vagy pedig átkeltem a
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Cherry Hill felé vezetõ utcán, mielõtt letértem volna a 72. utcára és az
Ötödik Sugárútra, és így értem el úti célomat. Ennek az útvonalnak
minden egyes szegmensét jól ismerem. Minden egységének megvan a
maga „szerkezeti integritása”, azaz a maga sajátos jellege. De természe-
tesen az, amit az egyes elemek felidéznek bennem, teljes mértékben kü-
lönbözik attól, amit valaki másban ébresztenek fel. És jóllehet szívesen
mélyedtem gondolataimba a gyalogút során, az egyes szerves formák
sorozatos sejtetései természetesen megihlettek. Az ember, ahogy Blake
költeménye is sugallja, mindig „szellemi utazó” ebben a világban, és az
életünk során választott útjaink – még egy olyan egyszerû is, mint az én
munkahelyemre vezetõ útvonalam – elengedhetetlen részét képezik sa-
ját személyes stílusunk kifejezõdésének.

Így hát minden városnak megvan a maga szerkezeti integritása (az
elképzelt formák anyagi megvalósulása), amelyen keresztül utazunk.
A városok kibontakoztatják a saját térközi kapcsolataikat: ahogy az
utak keresztezik egymást, ahogy a parkok elhelyezkednek, ahogy az au-
tópályákat elválasztják a lakóövezetektõl, az ipartelepeket a mûvészeti
központoktól és ehhez hasonlók. Ha a térfelosztás akármelyik város
evolúciójának megfelelõ, tudattalan területfejlesztés, akkor a terek kö-
zötti kapcsolatok a terek pszichológiáját határozzák meg – ahogy azok
egymáshoz viszonyulnak, és ahogy arra késztetik a lakosokat, hogy szel-
jék át a határokat és költözzenek a helyeket meghatározó, új közpon-
tokba. A helyszínek efféle tudattalan szervezõdésében és mûködései-
ben mozog az egyén, aki ki fogja választani kedvenc útvonalait, és aki
egészen sajátos módon, bizonyos helyeket sokkal gondolatébresztõbb-
nek talál majd, mint másokat. A legnyilvánvalóbban akkor fordul ez
elõ, amikor valaki az „erdõ egy bizonyos szegletében” nõtt fel: ilyenkor
a gyermekkorból ismerõs tárgyak tartalmazzák az én tapasztalatainak
egyes részeit, amelyek késõbb, a megélt élmények emlékezeti tárolói-
ként vetülnek majd bele a tárgyakba. Idõvel azonban mindenki bizo-
nyos tekintetben érdekesebbnek, más vonatkozásokban pedig kevésbé
érdekesnek talál majd egy új területet, hiszen vonzódik egyes tárgyak
felé, amelyek személyes ábrándpontokká válnak.

A Nagy Gyep és a Teknõctó között sétálva két eltérõ struktúra között
találom magam (az egyik a Kentucky Green Grass hatalmas mezeje,
rajta szórványosan elhelyezkedõ baseballpályákkal, a másik pedig egy
nagy tó, egyik oldalán sziklaszirttel, a másik végén pedig a füves terü-
lethez átmenetet képezõ mocsárral). Mindkettõ nyilvános látványt kí-
nál (a pályák az emberi játék, a tó a természeti élet megfigyelését), de
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mindkét szerkezet az én életemre sajátosan jellemzõ asszociációkat éb-
reszt bennem.

Vegyük a Nagy Gyepet. Mint önmagában való struktúra, a maga integ-
ritásával egy baseballpálya egyszerû szépségét kínálja. A „belsõ mezõ”
rombusz alakját föld borítja, a „külsõ mezõ” füves. Egy jól karbantar-
tott baseball pályán a fû és a föld kontrasztja gyönyörû. Tiszta, üres tér-
ként – amely minimalista, ha nincsenek rajta a játékosok – olyan, mint-
ha a potenciális tér ismerõs, mégis változatos értelmezését kapnánk.
Amikor játékosok foglalják el a pályát – általában ragyogó színû, külön-
féle sportmezekben –, a rombusz alakú belsõ pálya olyan, mint egy Paul
Klee festmény, különösen, ha azt nézzük, hogyan foglalja el a teret
egyik csapat a másik után. Minden csapatban kilenc játékos van, akik –
bár elõre meghatározott pontokon állnak – el fognak mozdulni a he-
lyükrõl. A pálya föld/fû körvonalát mozgásvonalakkal gazdagítják,
amely így az absztrakt expresszionizmus figuratív formájává válik: a
mozgó alakok teremtik meg azt az absztrakciót, amely a játékot vizuá-
lis költészettel tölti meg.

Ha a Nagy Gyepet nem szerves, hanem gondolatébresztõ tárgynak
tekintjük – tehát olyasvalaminek, ami a saját énem azon egyedi részeit
ihleti meg, amelyeket életem során abba a térbe vetítettem –, akkor ez
a hely az énemnek azt a részét foglalja magába, amelyik fiatal korom-
ban majdnem profi baseballjátékosnak készült. Kedélyállapotomtól
függõen, ugyanaz a látvány más-más napokon más és más típusú emlé-
keket idézhet fel bennem: elõhívhatja a tényleges visszaemlékezést,
vagy egy bizonyos fajta hangulatot, vagy akár a vágyat, hogy újra játsz-
hassak. A másik oldalamon pedig ott van a Teknõctó, amely annak el-
lenére, hogy természetesen szintén szerves tárgy – vagyis olyasmi, ami-
nek megvan a saját, az emberi projekció által meg nem változtatott
strukturális integritása –, ugyanakkor gondolatébresztõ is. Nem a fiatal-
ságomat idézi fel bennem, hanem a negyvenes éveim elejét, amikor két
esztendõn át vidéken laktam, Massachussettsben. Bár igenis a tó szelle-
mét hívja elõ – és a világnak azon a pontján található tavak bizonyos
emlékeit –, a munkahelyem éppúgy eszembe jut, mint a családom érde-
kei, és egészen személyes kérdések életemnek abból a szakaszából.

Miközben átszeljük a várost, vagy a környékünkön sétálunk, tulaj-
donképpen bizonyos típusú álmodás részesei vagyunk anélkül, hogy er-
re különösebben gondolnunk kellene. Minden egyes pillantás, amelyet
egy számomra érdekes tárgyra vetek, megadja magát egy villanásnyi ál-
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modozásnak – vagyis annak, amikor valamilyen érzelmi kapcsolódási
pont ihletésére valami másra gondolunk –, és a napunk során számta-
lan ilyen álomfelvillanásunk lesz. Ezeket Freud pszichés intenzitások-
nak nevezte, és véleménye szerint ezek a pontok váltják ki az aznap éj-
szakai álmot. Lévén már önmagukban is bizonyos típusú álmok, a gon-
dolatébresztõ tárgyak által keltett ábrándok a lelki életünk fontos voná-
sát alkotják. Bárki, aki nem szereti a lakókörnyékét, a lepusztulás szo-
morú állapotában van, hiszen nem elégítheti ki a személyes ábrándok
elengedhetetlen igényét. Mindenkinek „töltekeznie” kell gondolatéb-
resztõ tárgyakkal, úgynevezett gondolattáplálékkal, amely ingert bizto-
sít az én pszichés érdeklõdésének, és a tárgyak világával történõ érint-
kezésen keresztül kialakítja az én vágyát. Annak ellenére, hogy egy
ilyen mozzanatsor túl sûrû ahhoz, hogy értelmezni lehessen, valójában
minden egyes személy – ahogy szabadon mozog a térben – érzékel va-
lamit saját egyedi létének kifejezõdésébõl. Nem fogja tudni, hogy mi az
a kifejezõdés, de érzékelni fogja, hogy saját formaintelligenciája szerint
mozog, miközben az életét tárgyak kiválasztásán keresztül formálja.
A Central Parkon keresztül vezetõ sétám nem hozzáférhetõ egy egysze-
rû pszichoanalitikus (vagy bármely más) értelmezés számára, de az ih-
letett tûnõdések mozgása felemelõ, és részét képezi egy olyan érzésnek
is, hogy az élet nem csak arra való, hogy hátradõlve gondolkodjunk,
vagy a szakmai produktivitásnak éljünk.

Ez a szemlélet megvan az építészekben, akik minden bizonnyal tuda-
tában vannak bármely épületük gondolatébresztõ potenciáljának, még
akkor is, ha a lakók ábrándképeinek pontos kifejezõdései természete-
sen nagyrészt megismerhetetlenek. És noha elmondhatjuk, hogy az új
városokba nyilvánvaló ábrándhelyeket – parkokat és ehhez hasonlókat
– is terveztek, a tárgyak gondolatébresztõ voltát nem lehet beletervez-
ni a pszichés utazásba, még akkor sem, ha a kaliforniai Disneyland ki-
vitelezése (mindenféle irányítás nélkül, csak a fantáziaélet újabb biro-
dalmaként) épp a kivételt próbálja megtestesíteni. Mi azonban tudjuk,
hogy az élõ struktúrák utat találnak éjszakai álmainkba, ahol az építé-
szek látomásai és a lakosok álmai sajátos kommunikációba lépnek egy-
mással.

Ahogy az athéniak bizonyára álmodtak már valamikor a Parthenon-
ról, mi is élettel teli struktúrákat viszünk álmainkba, és így találkozik
egymással az a tudattalanunk, amely az épített dolgok anyagi birodal-
mában mûködik, és az, amelyik minden egyes ént szervez. A látomásos
építészek arra szánják alkotásaikat, hogy álmokat sugalljanak lakóik-
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nak, de úgy gondolom, mi mindvégig tudjuk, hogy az élénk struktúrák
behatolnak álmainkba, és hatást gyakorolnak áloméletünkre. Tulajdon-
képpen elmondhatjuk: ahogy a képzõmûvészetben a perspektívát a re-
neszánsz építészeti hatásai (Brunelleschi különleges látásmódja) te-
remtették meg, az áloméletünket is befolyásolják az építészeti képzelõ-
erõ által létrehozott perspektívák.

Példaként elmesélem egy viszonylag friss álmomat. Laguna Beach
egyik meredek, a Victoria Beach felé vezetõ utcáján sétálok lefelé, a fe-
leségemmel, az édesapámmal, az édesanyámmal, az utánam következõ
öcsémmel és a fiammal. Mindnyájan nagy kedvvel lófrálunk a tenger-
parton. Jobbra nézek, és meglepõdve veszem észre egy magas fákkal
szegélyezett, magas sziklaszirten megtörõ hullám visszatükrözõdését.
Az élénkzöld hullám átlátszó, tehát nem takarja el a sziklaszirt és a fák
látványát. A hullám felett ragyogó kék az ég, és a hatás egészében véve
vizuálisan lenyûgözõ. Megmutatom a családomnak, és mindnyájunkat
gyönyörûséggel tölt el, élvezzük a látványt és még nagyobb lelkesedés-
sel gyalogolunk a tengerpart felé. Bár az eseményt figyelemreméltónak
érezzük, mégsem gondoljuk, hogy szokatlan. A következõ jelenetben
már a vízben fürdõzünk, igazi, hatalmas hullámokban, és látom, ahogy
édesapám, mellén összefont karral, a sekély, fehér vízben lebeg, a hul-
lámokkal egyenesen a part felé viteti magát, és szemmel láthatóan na-
gyon jól érzi magát. Az utolsó jelenetben otthagyom a családomat ked-
venc szabadtéri éttermünkben, a Main Beach közelében (kb. három ki-
lométerre a Victoria Beachtõl), hogy benézzek a Dilley’s könyvesbolt-
ba. Az álom hangulata megelégedettséget, jó érzést sugall.

Bizonyos tények segítenek megvilágítani az álom egy részét, amelyet
most nem szeretnék analitikus asszociációknak vagy értelmezésnek alá-
vetni, inkább arra használom fel, hogy rávilágítsak az esszé egy pontjá-
ra. Ezt körülbelül egy évvel az után álmodtam, hogy édesapám meghalt,
és a hamvait a Laguna Beachnél szórtuk a tengerbe. A Victoria Beach
volt az a hely, ahol sokat idõztünk a családommal, egészen tizennégy
éves koromig. Tízéves koromig édesapám nem engedte, hogy belemen-
jek az igazi nagy hullámokba, helyette a fehér, sekély vízben kellett ját-
szanom, ahogy tulajdonképpen az álomban apám is tette.

A Surf and Sand Hotel éttermében (körülbelül félúton a Victoria
Beach és a Main Beach között) van egy tükör a mennyezeten. Ha a ten-
gerre nézõ asztalnál ülünk, fölnézve a tükörben láthatjuk, ahogy a hul-
lámok átszelik a mennyezetet; szokatlan és kellemes ez a vizuális hatás.
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Úgy gondolom, hogy ezt a designújítást dolgoztam bele az álmomba,
amikor a dombon megtörõ hullám visszatükrözõdését láttam. Azonban
maga a tárgy és látványának az eredete (egy tükörbõl származik) ugyan-
csak az álom része, hiszen az apám annak a tükörképe, ahogy kisfiú ko-
romban úsztam. Csak most távozott közülünk – szétszórtuk a tengerbe
–, és bár én lehetnék a család címzetes feje – gyõzedelmes, az ödipuszi
értelemben, és ahogy a strand neve is sugallja (Victoria) –, a fiam is ott
van a tengerparti kiránduláson, tehát valamiféleképpen az én halálom
is kilátásba kerül.

Az étterem már nincs meg. Sem a Dilley’s könyvesbolt. Csak az álmom-
ban vagy az irodalom világában léteznek. Az, hogy elmentem a könyves-
boltba, amely már nem is létezik, nagy valószínûséggel az esszé megírását
célzó elõzetes figyelmeztetés az álomban, amelyet nem véletlenül írok
most, és épp a témával kapcsolatos egyfajta irodalom részeként.

Az álom után néhány napig foglalkoztatott egy kérdés, amely koráb-
bi, emlékezetes álmaim kapcsán már sokszor eszembe jutott. Vajon mi
lehet egy ennyire élettel teli szépség funkciója? Miért fárasztja magát a
tudattalan azzal, hogy ilyen díszleteket teremt? Talán azért, mert az iga-
zán mély értelmû álmoknak olyannak kell lenniük, hogy nagyfokú ké-
piesíthetõségük révén örökké emlékezhessünk rájuk. Talán az a felada-
tunk, hogy átadjuk õket a következõ generációnak. És talán az én azon
része, amely a felejthetetlen álmot felépíti – a sokkal hétköznapibbak-
kal egyetemben –, ugyanabból a részünkbõl bukkan elõ, amely a felejt-
hetetlen építményeket létrehozza.

A látomásos építészet vajon álmodás? Talán arra szánjuk a monu-
mentális szerkezeteket, hogy álmodjunk róluk, hogy behatoljanak az ál-
mainkba is, valamint az eljövendõ generációk álmaiba? Ám ha a földön
a halált jelentik, a mozdíthatatlan, élettelen csendtömeget, akkor miért
kell életszerûnek lenniük? Nem azt szeretnénk inkább, hogy a halál
annyira a peremre szoruljon, és olyan sokáig észrevétlen maradjon,
amíg csak lehetséges? Az emlékmû bizarr kompromisszuma éppen az,
hogy egyszerre jelzi az életet és a halált. Amikor alszunk, mindannyian
elindulunk a sötétségbe, és talán sohasem térünk vissza. Álmodni
annyit jelent, hogy egy megélt élménymintát, sõt egész élettörténetün-
ket magunkkal visszük a sötétségbe. Ha megérjük a következõ napot,
annál jobb. Elképzelhetõ azonban, hogy álmaink tárgyai, életünk be-
rendezési tárgyai lesznek az utolsó dolgok, amelyeket látunk, mielõtt
minden teljesen és visszafordíthatatlanul sötétségbe borulna. Egy mo-
numentális építészeti darab, amely a tömegében hordozza a halált, a
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szervetlen feltételezett, ironikus diadalát jelenti a szerves felett, az al-
kotás diadalát az alkotó felett, és talán még saját véglegességét is túlha-
ladja gondolatébresztõ sugallataival. Más szóval: képzelõerõnket szán-
dékozik ingerelni, miközben a halál árnyékában sétálgatunk.

Van egy város, amely szemlátomást különösképp megragadta az em-
lékmû furcsa kettõsségét, az átjárást élet és halál között. Amikor a nap
lenyugszik és leszáll a sötétség, a Nevada sivatag kellõs közepén Las
Vegas városa életre kel – az emberi képzelet bámulatos felragyogása-
ként, és talán minden szempontból tõkét kovácsolva az álomesemény
vágyteljesítõ természetébõl. Napközben Las Vegas épületei halottak és
érdektelenek: egy okkal több arra, hogy az idelátogatók napközben
aludjanak (talán álmaikban így tartják életben az éjszaka városát), és az
ébredés pillanatát várják, amikor ismét beléphetnek az éjszakai láto-
másba. Las Vegasban az ember egy irányított álomtípus kellõs közepé-
ben él, amely az elmúlt tizenöt évben annyira kibõvítette álomberende-
zésének tárházát, hogy már belefér New York városa és az egyiptomi pi-
ramisok is. Talán a világ álmodja meg magát ezen az építészeti struktú-
rán keresztül; mintha Las Vegas tervezõi – miután körültekintõen oly
módon fejlesztették a design gondolatébresztõ funkcióját, hogy befo-
lyásolják a lakók áloméletét – találtak volna maguknak egy olyan he-
lyet, ahol a design és az álom összetalálkozhat az éjszaka kellõs köze-
pén, mindkét résztvevõ nyereségére és veszteségére.

Az építészek olykor-olykor eljátszanak a gondolattal, hogy megfelel-
jenek az én azon vágyainak, amelyek az egységes tárgy másik funkciójá-
ra (gondolatébresztés) irányulnak. Észak-Londonban, egy Hampstead
Village-bõl Golders Greenbe vezetõ domblejtõn épült az ismert, angol,
progresszív iskola. A King Alfred’s School épületei egy hatalmas, sza-
bálytalan alakú, de valamelyest körszerû, némileg egyenetlen játszóteret
ölelnek körül. Ahogy belépünk, közvetlenül balra találhatók az egyszin-
tes épületek, ahol a legkisebb gyerekek laknak, és innen kezdve a játszó-
tér körül az órajárással megegyezõ irányban haladva körbe, a többi épü-
let már az egyre nagyobb gyerekeknek ad otthont. Az „Alsóiskola” az el-
múlt években számos új építménnyel bõvült; a modernség és a biztos
anyagi háttér megtestesítõi azonnal magukra vonják a jövendõbeli diá-
kok idelátogató szüleinek a figyelmét. Az óra 12-es számjegyénél talál-
ható egy faerõd, amely a kalandvágyóbbak számára készült; az 1 órát jel-
zõ térségre épült a teniszpálya és a tornaterem, a 2-es számjegynél egy
nyolcvanas évekbeli, négyszögletes épület, háromnegyed 3-nál a hatal-
mas gesztenyefát övezõ, amolyan pogány hely, amelyet Mókusteremnek
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hívnak, és ahol az idõsebb és érettebb kamaszok szoktak idõzni, három
óránál pedig a Kék Épület. Ez egy új épület, amely egy régi, cölöpökön
álló, ideiglenes épület fölé magasodik – a cölöpök azzal a szándékkal ké-
szültek annak idején, hogy késõbb, ha az iskola majd megengedheti ma-
gának, hogy elbontsa a régi épületet, már az új épület szerkezetét alkot-
hassák. A majdani diákok szülei és az iskola dolgozói a progresszív ok-
tatás szellemét látják ebben a szerkezetben, mivel részben költségkímé-
lõ találékonyságot és integratív alkalmazást jelez, ám önmagában is na-
gyon leleményesnek tûnik. A négyszögletes épülettõl a pogány területen
keresztül a Kék Épületig aligha bukkanunk építészeti egységre (ahogy a
legtöbb építészeti fejlesztésben sem lenne ilyen terv), de ez szemláto-
mást mûködik a maga furcsa módján. Ha észben tartjuk, hogy két ki-
pányvázott kecske futtatója uralja a nagy játszótér közepét, és hogy
mind a gyerekek, mind a tanárok a keresztnevüket használják az iskolá-
ban, továbbá azt, hogy az életük különbözõ szakaszát élõ gyerekek mind
felépítenek egy kis falvacskát a játszótéren, hogy megismerkedjenek az
építõanyagokkal, és megtanuljanak tervezni, kivitelezni és együttlakni,
nyilvánvaló, hogy a King Alfred’s School-ban a design evolúciójának si-
került megragadnia az épületek aprólékosan túltervezett képességeit.
Az eredeti szándékok szerint bizonyos funkciókat kell betölteniük, de
talán elhelyezkedésük gondolatébresztõ jellegét is szolgálják. A gyere-
kek, a szülõk, a tanárok, a nevelõk és az adminisztrátorok érdekes talál-
kozásához az épületeket úgy szerkesztették, hogy azok mindenkit meg-
nyugtassanak (mindenki békében alhasson), és ily módon egyfajta meg-
testesült álmot hozzanak létre.

Egy olyan progresszív iskola, mint a King Alfred’s, soha nem kíván-
ná leborotválni meglévõ épületeit és teljesen új iskolát építeni helyet-
tük, jóllehet megvolna hozzá a kellõ anyagi támogatása. Nem szeretné
azonban azt sem, hogy ideiglenes épületei (közülük több már jóval el-
múlt harminc éves) túlságosan is azt a szellemiséget példázzák, hogy
minden egyes gyerek (minden egyes épület formájában) a saját tempó-
jában, a saját fejlõdési képességét tekintetbe véve haladhat elõre. A
KAS egyfajta tündérmesevilág a felhasználók változatos igényeinek ki-
elégítésére, amely a közös valóságba vezetõ utat mindig az éppen meg-
felelõ tempóban álmodja meg.

Szemben ezekkel a designálmokkal – Las Vegas-szal és a KAS-szal –,
akadnak olyan objektumok is, amelyek nyilvánvalóan úgy tûnnek fel,
mintha a sértés szándékával készültek volna. Mind a párizsi Eiffel-tor-
nyot, mind a londoni Telecom Tornyot egy rakás „szarnak” tartotta a la-
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kosság nagy része. Azok a szerkezetek, amelyekrõl úgy gondolkodha-
tunk, mint építészeti ürülékrõl – és amelyek látszólag a lakosság meg-
sértésének szándékával készültek –, mindennek ellenére az építészeti
tudattalan érdekes vonásai. A sértõ objektumot, amely „bántja az em-
ber szemét”, talán azért építette az építész, vagy tán azért kaptak enge-
délyt kivitelezésére a tervezõk, hogy a lakosság tudattalan kihívását
szolgálják: egy ilyen építménynek rossz a híre, és hatására mindenki
sértetten felhúzza az orrát. Ha most eltekintünk attól, hogy az efféle
sértõ megnyilvánulások funkciója az egyszerû szadizmus, vajon miért
toleráljuk az építészeti ürüléket?

Az építészet fejlõdése tévedésekkel is együtt jár. Ahogy új anyagokat
fejlesztenek ki, az építésznek talán nincs ideje felfogni az anyagok kor-
látait, ezért jó ideig ronda épületeket fog készíteni. Azonban az egyik ge-
neráció ürülékobjektuma egy másik generáció aranybányájául szolgál-
hat, ahogy az valamelyest az Eiffel-toronnyal is történik manapság: leg-
alábbis ami a látogatókat illeti, mind ez idáig úgy tûnik, hogy csodálják.
Az is lehetséges azonban, hogy tudattalanul szívesen fogadjuk a sértõ
tárgyakat – még ha tudatosan becsméreljük is õket –, mivel érdekes lel-
ki-spirituális kérdést vetnek fel. Vajon ez a mi énünk, amelyet erre a
földre pottyantottak, semmi több, csupán szar? Ahogy a testünk hanyat-
lik, ahogy észrevesszük a szétesés korai jeleit, és tudatában vagyunk,
hogy egy napon bûzlõ szeméthalommá rágnak majd szét a férgek: árad-
e majd bármi is ebbõl az ürülékbõl? Vajon feltámasztanak-e bennünket
valaha igazán? Hogyan is hozhatnának ki bármit a maradványainkból?

Ugyanez a kérdés vetõdik fel, amikor az építészek szart hoznak lét-
re. Minden bizonnyal furcsállják az emberek, vajon hogyan viheti bár-
mire is ez az ürülék? Az eljövendõ generációk agyában miféle beavat-
kozás lehetne képes arannyá változtatni ezt a mocskot? A sértett lelki
állapot álcája mögött mélyen rejtõzve megbúvik a vágy, hogy valamikor
ezt az épületet talán még szerethetik azok, akik majd körülötte élnek.
A hulladék talán még élõ anyaggá alakulhat át. Talán feltámasztják azt,
amit most elutasítunk. Ám ha így történik, mindez az emberi lélekben
fog zajlani. Ami a szemünket bántja, egy jövõbeni lelkiállapotra vár, ta-
lán egy kifinomultabbra, mint a miénk, talán egy olyanra, amely majd a
futurisztikus gyógyítás világában mûködik – esetleg még egy olyan vi-
lágban is, ahol a vérünkbõl vett DNS-minták másolása révén végül mi
is feltámadhatunk. Akkor ezek a szeméthalmok talán a jövõhöz intézett
furcsa imáknak minõsülnek, amelyek ugyancsak eltérõek azoktól a ra-
jongott építményektõl, amelyekrõl korábban beszéltem.
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Az új épületek, különösen a látomásosak, a tisztelettel vegyes féle-
lem hangját hívják elõ. Az Empire State Building látóterében számta-
lan „Ááááááááááááá!” és „Óóóóóóóóóó!”, vagy „A mindenit!” hang-
zott már el. Kinyílik a száj, hogy befogadja a látványt, és az én talán hir-
telen visszazuhan abba gyermeki állapotba, amikor a meglepetéstõl
még tátva maradt a szája, ha egy újabb, lenyûgözõ tárgyat mutattak ne-
ki. New York léptéke természetesen mindnyájunkat visszavet abba a bi-
rodalomba, ahol úgy érezzük magunkat, mint egy gyermek az óriások
között, azonban a tárgy látványa, látványértéke felér bármelyik, a meg-
lepetések világába született én teljes történelmével. Épp így fejezi ki a
„Fúúúúújj!” és az iszonyodó ámulat az én fejlõdésének kezdetén a nem
szívesen fogadott tárgyak okozta kellemetlen érzést. Vagy egy kevéssé
látványos, meglepõ design – például egy újonnan épített kis üzlet, amely
szépen illik a korábban elhanyagolt látványba – egy „Ah, nem is tud-
tam, hogy ez itt volt!” felkiáltást csal ki belõlünk. Bármilyen léptéknek
megfelelõ, gondolatébresztõ dolgot építeni annyit jelent, hogy a lelket
és a testet látszólag kitágító pszichoszómát egyetlen elfogadó megnyil-
vánulásban kell megnyitnunk, amely az új objektumot a kellemes meg-
lepetést okozó objektumhoz kapcsolja. Ahogy korábban tárgyaltuk, az
épületek a fizikai világ méreteitõl való tudattalan félelmünket használ-
ják ki – egy hegy „lélegzetelállító” látványát, a tengert, a prérit –, és eb-
ben az értelemben ontológiai potenciállal bírnak: arra kényszerülhe-
tünk, hogy az objektumra vonatkozó legelsõ észleletek révén visszatér-
jünk létünk eredetéhez.

Amikor ez bekövetkezik, az épület magáévá teszi a hely szellemét:
külsõ megjelenése megalapozza ontológiai értékét azáltal, hogy vissza-
kerülünk születési helyünkre, hogy az új objektum hatására tátva marad
a szánk, a lelkünk pedig megnyílik a születés folytonosan jelenlévõ szel-
leme felé. Ha a testet, amelybõl érkezünk – az anyát – tekinthetjük Is-
tennek, aki a létünkbe szül bennünket, akkor azt, ahogy következetesen
tárgyakkal lát el minket, a tárgyi világ szentesítésének tekinthetjük.
Minden egyes tárgy, amelyet a kisgyerek íztesztelés céljából a szájába
vesz, az anya mellével való közösség kifejezõdése. Tudattalanunkban
tehát az épületek fenntartják (vagy nem képesek fenntartani) ezt a kö-
zösséget. Ez a jó mell – Melanie Klein híres elnevezésével élve – szét-
oszlik a tárgyi világban, és minden ember számára fellelhetõ azokban a
tárgyakban, amelyek akár fizikai, akár pszichikai értelemben arra kész-
tetik, hogy eltátsa a száját vagy felnyissa a lelkét. Az újonnan felfedezett
tárgyak vagy megfelelnek, vagy megbuknak ezen az ízlésvizsgán – per-
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sze az emberek nagyon sokfélék lehetnek abból a szempontból, hogy
szerintük mi ízléses, és mi nem.

Isteni-e a látvány vagy sem? A látványtervezõk és az építészek tehát egy
ízlésvilágot, vagy egy, az ízlelésnek szánt világot építenek, és megörök-
lik az anya feladatát, aki az ént egy új látványokkal és új tárgyakkal te-
lített, új helyre szüli. A városoknak minden bizonnyal lesznek jól ismert,
félelemmel vegyes tiszteletet kiváltó területei, azonban az élet apró,
anyagi tárgyai – egy pohár, az evõeszköz, egy lámpa, stb. – legalább
olyan valószínûséggel magukban hordozzák ezt az örömöt. Tárgyaink
szeretete – amely olykor némileg zavarba ejtõ lehet – olyan szenvedély,
amely bensõséges közösséget teremt.

Az ember alkotta világ szembeállítása a természeti világgal azonban
egy más jellegû kettõsséget vet fel: az épített tárgyak a patriarchális rend
tanúságainak tûnnek, míg a természeti világot a matriarchális rendhez
hasonlítjuk. Ugyanakkor, ahogy már említettük, számtalan, az anyai és
az apai rend közötti kölcsönhatást képviselõ formára bukkanunk. Ha
megengedjük, hogy a megtermékenyítés feletti döntés patriarchális cse-
lekedet – vegyünk például egy görög templomot –, és építményét a férfi
nevezi el, akkor az objektumnak az újonnan érkezõ számára történõ
megszületése (azaz, amikor az adott tárgyat elõször pillantjuk meg) min-
dig az a mozzanat, amikor az anya meglepetést kiváltó tárgyakat kínál
fel. Ha egy emlékmû látszólag a szervetlen egységes diadalát fémjelzi is
szerves életünk felett, szerkezeteinek emberi testek után történõ elneve-
zése mégis az emberi formát írja bele. Ugyanezek a templomok az álla-
ti és növényi világ részeinek a neveit is viselik, ahogy a barlangrajzok és
az egyiptomi sírkamrák a természeti világból vett ábrázolásokat vagy tár-
gyakat tartalmaznak. Az idõk kezdetétõl fogva különféle tárgyakat ho-
zunk össze az anyai és az apai rendbõl, az élet és a halál formáiból, az el-
lenpontok összekapcsolódásának olyan szövevényét idézve elõ, amely az
építészet tudattalan kötelességének részét képezi.

A város parkja, a kert a ház mögött, a cserepes növény a szobában, a
virágok a vázában mind a természeti világ emblémái az épített világban,
ahogyan a kápolna az erdõ mélyén, vagy egy szobor a mezõ közepén az
épített rendet jelzi a természeti világban.

Ezek a kölcsönhatások spirituális pillanatok, már amennyiben azt
értjük ezalatt, hogy minden egyes megtestesülés a jelölõ szellemét hor-
dozza magában. A virág a vázában a virágok szellemét, az erdei temp-
lom a keresztény hit szellemét. A várostervezés nem egyszerûen funk-
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cionális és lokális jelentéssel bír, hanem egyfajta pszichospiritualitást is
hordoz, azaz fel van ruházva azzal a pszicho-logikus feladattal, hogy az
élet szellemeit egy bizonyos helyre szállítsa.

Mivel a tér nem engedi meg azt, amit mi a nyugati társadalom spiri-
tuális dekonstrukciójának gondolhatnánk – megvizsgálhatnánk egy há-
zat például a vízvezetékezés, a fûtés vagy a lakótér szellemének értel-
mében –, korlátozzuk magunkat bizonyos, az emberi élet szempontjá-
ból elengedhetetlen társadalmi jelenségek spirituális ábrázolására.
Megmûveljük a földet, és a tengerbõl kifogjuk a halakat. Túlélésünk
függ ettõl a két nagyon õsi funkciótól. A modern városban a földmûve-
lés és a halászat gyümölcsei természetesen megtalálják a maguk helyét
a hatalmas szupermarketekben, feltehetjük azonban a kérdést, vajon
építészetileg sikerült-e ábrázolnunk a halász és a halászat szellemét,
vagy a földmûvelõ és a földmûvelés szellemét.

A legtöbb városban vannak szabadtéri piacok, halárusokkal és házi
termesztésû zöldségekkel, így a piactér magában hordoz valamit ezekbõl
a szellemekbõl. A halászok vagy a földmûvesek például, akik ellátogat-
nak a piactérre, érezni fogják, hogy az életük – és a hal vagy a termény
világa – bizonyos mértékig képviseletre lelt. Mégis, a várostervezõk és az
építészek olykor ennél többet is tesznek. Bergenben például a központi
kikötõben számtalan hatalmas akvárium van, ami lehetõvé teszi, hogy az
emberek megszemléljék ezeket az olyannyira más világból érkezõ, figye-
lemreméltó teremtményeket, ahogy ott mozognak a tengervízzel feltöl-
tött akváriumban, még jóval azelõtt, hogy eljutnának utazásuk egy to-
vábbi állomására. A tengernek, a tartalmának (halak), és az ebben a vi-
lágban dolgozó férfiak és nõk (halászok) életének ugyanilyen megjelení-
tése megbecsült helyet kapott Helsinkiben és Göteborgban. Igaz, a hal
szellemének hasonló építészeti megjelenítése már rég eltûnt arról a
Stockholm óvárosához közel esõ területrõl, ahol egykor látható volt. Ezt
úgy is mondhatnánk, hogy a város elveszített egy elemet a szellemébõl.

Amikor a konzervatívok Margaret Thatcher uralma alatt kíméletlenül
szétzúzták Nagy-Britannia bányászközösségeit, a Covent Garden (Lon-
don központjának gyümölcs- és zöldségpiaca) butiksorrá és turistaüzle-
tekké alakult át. Az új Covent Garden-t több kilométerrel áthelyezték.
Jelenleg a Smithfield’s (London húspiaca) is éppen áthelyezés alatt áll,
és eredeti helyén hamarosan további butikok és márkaüzletek nyílnak
majd. Hiábavaló vitatkozni a fentiek strukturális szükségességén. Talán
elengedhetetlen volt újraszervezni a bányászipart, áthelyezni és megnö-
velni a terménypiacot, ahogy szükség van a húspiac áthelyezésére is. Vi-
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szont ha érvelésem helytálló, és a tervezés és az építés nem egyszerûen
funkcionális, hanem jelentésalkotó, sõt, spirituális közösségteremtõ
munka is, akkor ezeknek a helyszíneknek a városközpontból történõ ki-
radírozása egyenlõ a spirituális megsemmisítés egy formájával.

Csak el kell látogatnunk a seattle-i Pike Place-hez (Washington), és
látni fogjuk, hogyan lehet egyszerre funkcionálisan és spirituálisan is el-
helyezni a tengert és a szárazföldet. A tervezés könnyedén kijelölte a
város peremén a hal-, hús- és mezõgazdaságitermény-feldolgozás leg-
nagyobb részének a helyét, míg ezzel egyidejûleg azt is megértették,
hogy szükség van arra, hogy ezek a távoli területek és a városban élõ
emberek spirituális kapcsolatot létesíthessenek egymással. (Ne feled-
jük, hogy szellem alatt az e különbözõ területek integritásából szárma-
zó gondolatébresztõ hatás pontos kifejezését értem.)

Nincs értelme tehát, hogy egy olyan város központjában, mint példá-
ul London, ne kaphasson helyet a szénbányászat földalatti világának, il-
letve a bányászat szellemének emlékmûve. Yorkshire és Wales nagy bá-
nyászfalvainak a szelleme megjelenhetne a fõvárosban, ha csak egy fél-
tömbnyi városdarabkát is terveznének e szellem feltárására. Ugyanez
érvényes a hajózási iparra, az autógyártásra és így tovább.

Az ilyen totemek, mondhatni a reprezentáció helyszíneire idéznék a
férfi és nõi spirituális világot. Akármilyen érdekes és mélyen jelentõség-
teljes legyen is a monoteizmus, ha a monoteista mozgató erõnek meg
kellene semmisítenie a különféle kisebb istenségekben (pl. a termés
szelleme, az esõ szelleme) megtestesülõ szellemi világot, az az élet szel-
lemének a földrõl történõ kiirtását jelentené. Mindnyájan az anyától
származunk, és ebben az értelemben monoteizmusunk helyénvaló. De
miféle anyát próbálnánk felidézni, ha tiszteletének azoknak a szelle-
meknek a szétrombolásában kell állnia, amelyek az általa a mi örö-
münkre berendezett tárgyi világban testesülnek meg? Tehát a monote-
izmus talán egy olyan totalitárius spiritualitás, amely felett – André
Green szóhasználatával – a „halott anya” uralkodik, egy olyan alak, aki-
nek a pszichés gyötrelme, énközpontúsága és leépülése lehetetlenné te-
szi, hogy saját, gyermekéhez fûzõdõ kapcsolatát a gyermek valósághoz
fûzõdõ kapcsolatára testálja.

Az építészeti tudattalannak pedig talán az a feladata, hogy túlélje a
különbözõség monoteista kiirtását, és az építmények sokfélesége révén
legalább formákat kínáljon a szellemek sokasága számára, még ha az
élet szellemeinek igazi otthont nyújtó házaknak a teljes megértése és
bejárása mind ez idáig nem is történt meg.
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Ötven évvel az Eiffel-torony megépítése után Roland Barthes felhív-
ja a figyelmünket arra, hogy az irodalmi képzeletben a 19. századi re-
gény testesítette meg azt a teljes panorámát kínáló nézõpontot, amelyet
technikai értelemben a toronnyal értek el. A Notre Dame-i toronyõr
egyik fejezetében, amely madártávlatból írja le a várost, és Michelet
Tableau chronologique-jában, amely ugyanezt teszi, úgy szemlélhetjük
Párizst, mint ahogy késõbb, a torony megépülése óta, a valóságban is
tehetjük. Barthes azzal érvel, hogy az útleírások az élet jeleneteit írták
le, ám az utazót mindig beletaszították az újjal való találkozás saját él-
ményének kellõs közepébe, míg ezekbõl a regényekbõl és a toronyból
„egy új észlelés” születik meg, mégpedig a „konkrét absztrakció észle-
lése; ez, kiegészítve azzal a jelentéssel, amelyet ma a struktúra szónak
adhatunk, képezi az intelligens formák korpuszát” (8: 9). Párizsra lepil-
lantva a város struktúráját, mint intelligens formák tömörülését látjuk.

A város különbözõ intelligenciáit mûködtetõ, egymást érõ dialektikák
sokaságából – a régiek megsemmisítése és új utak, új parkok, új iskolák,
stb. építése – áll össze egy város formáinak a törzse. Akárcsak bármelyi-
künk tudattalan élete, az az intelligencia, amely szerint egy város alakít-
ja és átalakítja önmagát, nem pusztán egyetlen ingerbõl származik, ha-
nem számos hatásból álló, dinamikus mátrixnak lesz tekinthetõ, amely
idõvel szemlátomást megteremti a saját mentalitását is. Bár ezt a men-
talitást – vagy nevezzük inkább összegyûjtött víziónak, a sok kis összete-
võbõl eredõ álmodásnak – szét is rombolhatják, ha már egyszer él és a
helyén van, tudattalanul egy nagyon sajátságos rendszert hoz létre,
amely aztán kialakítja egy város és a benne lakók összetett jelentéseit.

Az angol pszichoanalitikus, Wilfred Bion (9) úgy vélte, hogy a lelki
életet nem lehet színlelni. Annak, hogy elménk egyáltalán fejlõdött – ál-
lítja – egyetlen oka az, hogy vannak gondolataink, és végsõ soron a gon-
dolatoknak szükségük van arra, aki gondolja õket. Számos tapasztalat-
ra teszünk szert az életben, de ha ezeket a tapasztalatokat nem alakít-
juk át valamilyen gondolkodási témának alkalmas formává, Bion véle-
ménye szerint ezek „megemésztetlen tapasztalatok” maradnak, és ezért
az ilyen elemeknek önkényesen a B, vagy Béta jelet adja. Ha azonban
az én elméje alakulóban van, akkor az élet ontikus tényezõi ontológiai
jelentõségre tehetnek szert, és mi táplálékot nyerhetünk a gondolatnak,
amelyhez Bion az A vagy Alfa jelölést társítja.

Akár kölcsön is vehetjük Bion gondolatmenetét, ha meg akarjuk ér-
teni egy falu vagy város életét. Az épületek és városok puszta létezése
nem jelenti azt, hogy van mentalitásuk is. Talán valaha „intelligens for-
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mák korpuszát” képezték, de lehet, hogy mára már halottak. A város-
ban élõk talán borzasztóan igyekeznek, hogy városukból Béta, vagyis
tisztán funkcionális mûködést nyerjenek, bárminemû táplálékot a gon-
dolataiknak: ebbõl azonban nem keletkeznek majd legendák, mítoszok,
emlékek, álmok, elmélkedések, új víziók, akárcsak a Lynch-tanulmány-
ban említett Jersey City esetében. Ha azonban a város átalakítja magát,
és az élet új formáit hozza létre, akkor ezek szerint megteremti az Al-
fát – a gondolkodás táplálékának megfelelõt. Ebben az esetben a város
mentalitása – az, hogy tudattalanul önmagát és a benne lakókat alakít-
ja – életre kelne, és rendben mûködne.

A kaliforniai Orange County déli részének topográfiája azt mutatja,
hogy az úgynevezett fejlesztõk igyekeztek megkerülni a Bétáról az Al-
fára, az emésztetlentõl az emésztettig történõ eljutás küzdelmét azáltal,
hogy készen átvett városokat teremtettek olyan témák köré, mint pél-
dául a spanyol falu, vagy a Cape Cod. Bár az iskolákat, a parkokat, a be-
vásárlóközpontokat és a különbözõ kategóriájú lakókerületeket egyet-
len gyors fejlesztési mozzanattal kivitelezték, és minden bizonnyal érzé-
keltetni kívánták a hely szellemét (azaz Spanyolországot Kaliforniában
vagy Cape Cod-ot Kaliforniában), egy mentalitás klónozása nem egyen-
lõ azzal a különbözõ stációkon keresztül végighajtott emberi küzdelem-
mel, amelybõl egy valódi közösség, a maga valódi szellemével kinõhet.

A kaliforniai Orange County déli részén található unalmas, új város-
kák az ember hamis énjének városmegfelelõi: az autentikus városi éle-
tet helyettesíteni hivatott, kitalált identitások. Maguk a környezetek is
azt sugallják, hogy lakóik osztoznak az én elsekélyesítésében, azzal a
szándékkal, hogy egy látszólagos, közvetlen normalitásban éljenek,
mintha a makett városnak valódi integritása volna. Az ilyen helyek üres
formák, tévesen feltételezett intelligenciák, amelyek azt célozzák meg,
hogy más helyszínek és mentalitások fénymásolásával, illetve az új hely-
színre történõ áthelyezésével teremtsenek mentalitást. Ha Lynch az ef-
féle városok tanulmányozásába fogna, a nap végére véleményem sze-
rint úgy találná, hogy lakóit furcsa, torzító elégedettség szállja meg:
mindenük megvan, mégis úgy tûnik, hogy mindez semmit sem jelent.

A tudattalan tanulmányozását a freudi pszichoanalízis létrejöttével
társítjuk. Pedig Freud célkitûzésének már az intellektuális vállalkozás
legkorábbi szakaszaiban sem lett volna szabad megállnia az individuá-
lis én határainál. Winnicott így ír errõl: „Az emberi individuum diag-
ramja olyasvalami, amely elkészíthetõ, és ezermillió ilyen diagram egy-
másra fektetése kiadja a világot alkotó egyének hozzájárulásának vég-
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eredményét, ugyanakkor ezzel egyidejûleg megkapjuk a világ szocioló-
giai ábráját is.” (7: 221–222).

Számunkra nem marad más hátra, mint hogy kövessük a pszichoana-
litikus vállalkozás összes vonatkozását. Nem egyszerûen úgy, ahogy az
irodalom és a kultúra tanulmányozásában történt, hanem másutt is,
például az építészet tudattalan dimenziói tanulmányozásának folytatá-
sában, vagy – Guy Debord, a francia szituacionista elnevezésével élve –
a „pszicho-geográfiában, amely a környezetek tanulmányozását és ma-
nipulációját jelenti abból a célból, hogy új környezeteket és pszichés le-
hetõségeket teremtsünk” (in Harris 10: 20).
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A BINÁRIS VÁROS

David Sibley*

1. Bevezetés

Nemrégiben egy kolduló cigány nõn akadt meg a szemem a Euston
sugárúton, Londonban. Ruháján egybõl látszott, hogy nem angol –
Csehországból, vagy talán Boszniából jöhetett. Amivel foglalkozott, az
bárhol Európában jellemzõ a romákra, de ennek a nõnek a jelenléte
London utcáján ennél sokkal többet jelentett – a szocialista blokk szét-
esését az 1990-es évek elején; a nemzeti identitás új értelméért folyta-
tott küzdelmeket Jugoszlávia felbomlását követõen vagy Csehszlovákia
megszûnése után, és azt, hogy a romákat nem tekintik a nemzeti diskur-
zus részének. Manapság Londonban az identitás újra alku tárgya, de
sok tekintetben mégis ugyanaz marad. A Euston sugárút is csak egy ide-
gen tér, ahol ez a nõ tranzakcióba lép a gádzsókkal (nem cigányok), de
amint Bhabha felveti, létezik egy „olyan mélységes idõbeli folytonos-
sághiány – a transzlációs idõ és tér –, amelyen keresztül a kisebbségi kö-
zösségek kialkudják kollektív identifikációikat” (Bhabha, 1994, 231.).

A brit állam számára viszont ez a roma nõ és családja valószínûleg
csupán „gazdasági bevándorló”, vagy bizonytalan eredetû papírokkal
politikai menekültjogért folyamodó személy, akit a láthatatlan történe-
lemmel rendelkezõ egynemû Másik kategóriájába sorolnak. Ebben a
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dolgozatban arról fogunk beszélni, hogy az államok és közösségek azért
vallanak kudarcot a helyi szintû döntéshozásban, mert nem veszik fi-
gyelembe az identitásformálás bonyolult módjait. Arra a problémára
koncentrálunk, amit Soja (1996. 61.) „a binaritás varázsának” nevez, a
leegyszerûsített kategóriák szerinti szétválasztás és besorolás kénysze-
rének, amely még mindig jelentõsen hozzájárul a társadalmi tér alakí-
tásához. A binarizmust a progresszívebb és humánusabb értelmû „há-
romoldalúsággal” szemben lehet megfogalmazni, amely „háromoldalú-
ság” különös jelentõségû a határok nélküli város víziójában.

A Homi Bhabha által megfogalmazott „harmadik tér” (Bhaba, 1994)
alapjában megkérdõjelezi a határok nélküli városi térrõl kialakult, pél-
dául Richard Sennett korai írásaiban megjelenõ gondolkodást
(Sennett, 1970, 1971, 1977). Bhabha amellett érvel, hogy a kulturális
tranzakciókban szükségszerûen harmadik terek jönnek létre.

„Ha belátjuk, hogy az összes kulturális megnyilvánulás és rendszer a
kinyilatkoztatások ellentmondásos és ambivalens terében konstruálódik,
csakis akkor kezdjük el megérteni, hogy miért tarthatatlanok a kultúrák
inherens eredetiségére és ’tisztaságára’ irányuló hierarchikus igények,
még mielõtt az ezen kultúrák hibriditását demonstráló empirikus történelmi
példákhoz fordulnánk.” (Bhabha, 1994, 97. kiemelés tõlem: D. S.)

Bhaba ugyancsak kiemeli a kategorizációk inherens változékonyságát
és átmeneti természetét, melyek mindig nyitottak és ki vannak téve az
átdolgozásnak: „még ha ugyanazok is a jelek, kisajátíthatóak, átültethe-
tõek, rehistorizálhatóak és újraolvashatóak” (Bhabha, 1994, 37.). Soja
abban az írásában (1996), amelyben a harmadik tér elméletet kidolgoz-
za, úgy tûnik, különösen a küzdelem fontosságát hangsúlyozza. Szükség-
szerûnek látja például, hogy leszögezzük: „a harmadik, mint Másik a he-
urisztikus bomlasztás továbbterjedõ láncolatát indítja el, megerõsítvén a
totalizáló zártsággal és az összes ’permanens konstrukcióval’ szembeni
ellenállást”. A küzdelemmel ebben a kontextusban Soja azt kívánja elér-
ni, hogy azok az értelmiségiek, akik ezt a háromoldalúságot megtestesí-
tik, utasítsák el önnönmaguk konvencionális kategorizációját. Valami
csodálatféle érezhetõ itt azon tudósok iránt, akik különbözõ világokban
élnek egyidejûleg, akikre JanMohamed (JanMohamed, 1992) „perem-
értelmiségiekként” utal. Peremértelmiségiek közé tartoznak az olyan
írók, akik különbözõ kulturális hagyományokat olvasztanak egybe, mint
Salman Rushdie („szinkretikus peremértelmiségiek”). Valamint azok,
akiket JanMohamed „ügyeskedõ” peremértelmiségieknek nevez, akik
kihasználják, hogy a „köztes kulturális tér olyan elõnyös helyzet, amely
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arra való, hogy rejtetten vagy nyíltan körülhatárolja a közösségformálás
más, utópikus lehetõségeit” (JanMohamed, 1992, 97.). Edward Saidot
JanMohamed a második kategóriába sorolja. Ed Soja számára pedig
Trinth Minh-ha és bel hooks a harmadik tér elkötelezettjei, mert hason-
ló köztes teret birtokolnak, és ezt olyan pozícióként használják fel,
amelybõl a nyugati társadalmakat kritizálják.

A peremértelmiségrõl szóló elgondolásban benne rejlik az a gondolat,
hogy bizonyos egyéneknek különleges rálátásuk van a dolgokra, ami az
eltérõ kultúrák és helyek közötti mozgásból ered, és ez õket a „másféle
utópikus lehetõségek” megfogalmazására teszi képessé. JanMohamed
terminusa, legalábbis szerintem, messzemenõen találó a peremértelmi-
ség szerepének jellemzésére. A harmadik tér perspektívája ugyancsak az
elnyomás leleplezését szolgálhatja, és bizonyos mértékig reflektál a tár-
sadalmi térben létezõ kapcsolatok nyugati városokban realizálódó hib-
rid formáira. Azonban én Bhabha és Soja írásának helyét az utópikus
gondolkodás hagyományában jelölném ki, amely ellenszegül a naciona-
lizmus erõs kényszerének és a helyi társadalmak változásokkal szembe-
ni ellenállásának. Soja másfelõl azt állítja, hogy a harmadik tér úgy veszi
górcsõ alá a városrendezést/urbanizmust, mint „teljes életû teret, egyszer-
re reális és fiktív, aktuális és virtuális teret, strukturalizált egyéni és tár-
sas tapasztalatok és tevékenységek helyét” (Soja, 2000, 11.).

Mindemellett a harmadik tér téziseit még mindig az erõsen körülha-
tárolt városi térhez kapcsolódó elnyomással szemben fogalmazzák meg.
A nyugati városok esetében, beleértve Los Angelest is, azzal lehet ér-
velni, hogy a bináris felosztások mélyen belevésõdtek a társadalmi tér-
be, és a határemelés és a távolságtartás mélyebb megértésére van szük-
ség akkor, ha a kirekesztésen és a konfliktuson kívül más alternatívát is
fel akarunk kínálni. Az Ed Soja Harmadik tér címû munkájáról nemré-
giben megjelent fejtegetésben a szerzõ fenntartását jelezte a „trialek-
tikus térszerûség” bevezetésével kapcsolatban. Ami megkérdõjelezhe-
tõ, az nem annyira Soja elemzése, hanem a tézis relevanciája a nyugati
városokban élõ népesség többségének életére nézve. Andrew Mer-
rifield Soja írását méltatva pedig a következõképpen érvel: „A jó és a
rossz, az igaz és a hamis, az élet és a halál, a dogmatizmus és a harcko-
csik, a nép és a gumibotok világa az a világ, amelyben az emberek él-
nek” (Merrifield, 1999, 348.).

Ugyanakkor viszont, mivel ezek közül a bináris szembeállítások kö-
zül jó néhány elnyomó [jellegû], határozottan többre van szükségünk
annál, mint hogy pusztán gondolkodjunk a világról, alakítanunk kell
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rajta, és megtalálni annak a módját, hogy hogyan viszonyuljunk a töb-
biekhez, akik benne élnek.

Annak a feszültségnek a feldolgozását, amelyet vagylagos választási
lehetõségeink és a terek egyre komplexebb rendezése hívott elõ, ez a
dolgozat úgy kezdi meg, hogy a határok nélküli város vízióinak csupán
kitüntetett pontjait veszi számba, meglehetõsen vázlatos történetét
nyújtja majd, azzal a céllal, hogy felvillantsa a merev téri körülhatárolt-
sággal szemben ellenérzést tápláló elméleti felvetések és ezen körülha-
tárolt tereket megalapozó erõviszonyok közötti összefüggéseket.

Majd a pszichoanalitikus érvek felvonultatásával bizonyítjuk, hogy a
bináris szembenállások mélyen be vannak ágyazódva a nyugati társadal-
makba, és hogy a „nyugati szelf” felépülése szempontjából alapvetõ je-
lentõségûek. Következésképpen, noha a bináris felosztások megkérdõ-
jelezése szükségszerû, ugyanakkor nehéz és felettébb problematikus is.

2. A városi rend kritikája

A sem nem „a”, sem nem „b”, nem kívül és nem belül jellegû gondol-
kodás történetét valamivel messzebbrõl szeretném indítani, mint Homi
Bhabhának és Ed Sojának a harmadik térrõl alkotott fogalmai. Bhabha
érvrendszere bonyolult és kidolgozott, ám gyakorlati vonatkozás tekin-
tetében érdemben nem különbözik a társas és téri rend azon korai kriti-
káitól, amelyek a heterogénebb és egalitáriusabb tér keresése közbeni
határbontásokkal foglalkoznak. Különösen azokra a szerzõkre irányul a
figyelmünk, akik a város anarchista vízióját vallják magukénak, azokra a
kritikákra, amelyek a kapitalista társas kapcsolatokkal összefüggõ elide-
genedést hangsúlyozzák és azokat az elõnyöket, amelyek a közösségi te-
vékenységek integrálásából eredhetnek. Kropotkin Gyárak, mezõk, mû-
helyek holnap címû munkájában (Kropotkin, 1899/1985) megjelenített
víziója – noha a várossal kifejezetten nem foglalkozik –, holisztikus és
integratív szemléletû, s késõbb a spanyol anarchisták autonóm közössé-
geinek megszervezésének alapjául szolgált. Az anarchistáknak az a meg-
gyõzõdése, hogy a szigorúan elkerített és fragmentált terek az egyenlõt-
len erõviszonyok termékei, a hatvanas évektõl kezdve a modern térren-
dezés Jane Jacobs és mások nevéhez fûzõdõ kritikája számára is evidens.
Itt jelenik meg a küszöbterek gondolata, amelyek kreatív és
ellenkulturális lehetõségeket hordoznak. Jane Jacobs a következõkép-
pen érvel: „Kicsit lejjebb kellene hatolni a városról alkotott ama intel-
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1 Az idézet szövegében nem a mindkét nembeli emberi sokaságot jelentõ „people”
kifejezés szerepel, hanem a „férfi” többes száma: „men” (férfiak). Erre Sibley is utal a
„men” utáni [sic] jelzéssel. (A ford.)

lektuális tévképzetek mocsarába, amelybe az ortodox reformerek és ter-
vezõk belehabarták magukat (és minket). A városok tervezõinek alap-
anyagukkal szembeni mélységes tiszteletlenségének, valamint ’a városok
sötét és vészjósló irracionalitásába illetve káoszába’ vetett hitnek az
alapja az a nagy múltra visszatekintõ téves felfogás, amelyet a városok-
nak – és tulajdonképpen az embereknek1 – a városon kívüli természet-
hez fûzõdõ kapcsolatáról alkotnak.” (Jacobs, 1961, 457. kiemelés: D. S.)

A modernizmus egyes képviselõi számára a természet a város ellen-
tettje volt. Az általuk nagyra tartott „kaotikus” városi fejlõdést – ahol a
privát és a közösségi egybeolvad – Walter Benjamin és Asja Lacis Na-
póleonról szóló esszéjében (Benjamin és Lacis, 1925/1977) például a
természet szorítja ki, annak érdekében, hogy az utóbbit úgy mutassák
be, mint valamit, ami a városon és civilizálton túli. Amint arra Le
Corbusier Az új építészet felé címû írásában határozottan rámutat: „[Az
építész] fegyelmezi a munkáját, rendbe tesz. Számára az egész õt körül-
vevõ erdõ, kúszónövényeivel, tüskés bozótjával, fatörzseivel rendetlen-
ségben leledzik, mely hátráltatja és megbénítja törekvéseit.” (Le
Corbusier, 1927, 71.)

A városok régi negyedeinek bonyolult utcahálózata Le Corbusier
szemében maga a vad és megtisztításra váró természet. A „vadságnak”
rasszista vetülete is van, amint azt Mabel Wilson Le Corbusier New
Yorkról szóló beszámolójának méltatásában megjegyzi (Wilson, 1998).
Ez a fajta modernista vízió az, amely Jacobs szerint megölte az észak-
amerikai városokat. E korszaknak a kritikusai között valószínûleg
Wilson a legismertebb, aki a kevertségnek mint a városok felélesztésé-
re szolgáló eszköznek védelmére kell.

Átfogóbban azt mondhatjuk, hogy a városi rend kritikusai közül né-
hányan foglalkoztak a határok problematizálásával, és egyes esetekben
ez érinti a társas-téri viszonyok megértését korlátozó diszciplináris hat-
árok kérdéskörét. Gerard Suttles például a csoporthatárok képlékeny-
sége mellett foglal állást: „A városok jelenlegi struktúráját leginkább
hajlásszögekként lehet leírni, és alig akadnak világos határok vagy éles
találkozási pontok, amelyek ne lennének átléphetõek azáltal, hogy egy-
szerûen úgy döntünk: átlépjük õket.” (Suttles, 1972, 22.)
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Ez a hatalomnak és térnek viszonylag naiv megközelítése, de nem kü-
lönbözik érdemben a társas-téri viszonyok egyes posztmodern felfogá-
saitól. A tudományos terminológiát illetõen Barrie Greenbie (1976) fi-
gyelemre méltó abban a tekintetben, hogy az antropológiai szemlélet al-
kalmazását szorgalmazta a városi terek elemzésében, és kifejezetten a
határ tematikával kapcsolatban Barth-ot és Geertz-t idézi olyan írók-
ként, akik meg tudták ragadni a társas-téri terek komplexitását. Az ant-
ropológiából jön a határközeliség e kreatív lehetõségek és a felmerülõ
veszélyek zónájának tekinthetõ elgondolás. Mary Douglas alapvetõ szö-
vege a Tisztaság és veszély (1966) elsõdlegesen a klasszifikációs rendszer-
bõl eredõ anomáliákkal és ambivalenciával foglalkozik, valamint azok-
kal a veszélyekkel és eshetõségekkel, amelyek a bentlét-köztiség zóná-
jával függnek össze, sejtetve a határon lévõ értelmiség területi érdekeit.
„A melasz sem nem folyékony, sem nem szilárd – ezt említhetnénk egy
ambivalens érzékbenyomás példájaként. Ugyanakkor az az állítás is jo-
gos, hogy a melasz a folyékony és szilárd osztályozásban rendhagyó,
minthogy egyik csoportba sem lehet besorolni.” (Douglas, 1966, 37.)

Douglas számára a margináliák döntõek, mivel a destruktív és krea-
tív lehetõségek itt realizálódnak. Ugyanebben az évben Christopher
Alexander Designban megjelent úttörõ cikke a nyugati város olyan gra-
fikus reprezentációját nyújtja, amely nagyon hasonlít a Jane Jacobs-i
ideálra. Alexander a legfrissebb tapasztalatok szerinti várost – a geo-
metria nyelvén – „félrácsozatként” írja le, a hierarchikusan szervezõdõ
fastruktúra ellentettjeként – érvelése szerint – sok tervezõnek a faszer-
kezethez hasonló képzete van a városról, amely a „valódi” félrácsozat-
szerû városokra jellemzõ átfedések és határterületek kiiktatásához ve-
zet. Más szóval, Alexander a hibriditást és a kevertséget a városi létél-
mény jellegzetességeként határozza meg. Az antropológusok és terve-
zõ mérnökök határról szóló eszmefuttatásai a hatvanas években nem
voltak annyira bevettek ennek az idõszaknak a földrajztudományában,
valószínûleg azért, mert a térrel foglalkozó természettudományokban a
klasszifikációt általában véve nem tekintették problematikusnak.

Az 1970-es évek végére azért mégiscsak felébredt a határkérdés és a
„másik tér” iránti érdeklõdés. A leginkább idevágó földrajzi munka
Gunnar Olsson írása, melyben a bináris szembenállások és az üres kö-
zép a kimerítõ vizsgálat tárgya (Olsson, 1980). Akárcsak Douglas,
Olsson is határozottan tudatában van a dualisztikus ismeretelméleteket
megalapozó erõviszonyoknak, és a nyelvben keresi a szabadulást – amit
a lacani pszichoanalízisre, James Joyce-ra és másokra való hivatkozása
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2 Foucault-t anarchistának nevezni problematikus. Amint Walzer írja: „Foucault
nem hisz abban, amiben az elõtte járó anarchisták, hogy a szabad emberi szubjektum
egyfajta természetesen jó, barátságos, kedves és szeretõ szubjektum. [Foucault szerint]
a férfiak és a nõk minden esetben társadalmi kreatúrák, kódok és diszciplínák termé-
kei.” (1986, 61.) Így hát mikor a hatalmi rendszerek eltörlése mellett foglal állást,
Foucault nem annyira anarchistának, mint inkább nihilistának tünteti fel magát. Morá-
lis értelemben nem marad semmi.

jelez –, miközben ráébred, hogy a nyelv mindig foglyul ejt. Olsson má-
sik gondolata, amely Soja nézeteivel összecseng, hogy biztosítanunk
kell olyan, másfajta pozíciót is, amely által a magától értetõdõ, uralko-
dó társadalmi kategóriákon túlra kerülünk, azért, hogy megértsük a tár-
sadalomban rejlõ elnyomást. Avagy, alternatív lehetõségként, párbeszé-
det kell kezdeményeznünk azokkal, akik olyan helyzetben vannak,
amely inkább feljogosítja õket a fennálló hatalmi struktúrák bírálatára.
Ez volt Marchand stratégiája a téri dialektika elemzésekor (1979), és én
is ugyanezt a pozíciót választottam a brit cigányoknál készített mun-
kámban (Sibley, 1981), amelyben a tereknek a többségi társadalomban
való strukturálódását a cigány kozmológia szemszögébõl igyekeztem
bemutatni. Ezek a földrajzban megjelenõ kritikák a bináris kategóriák
más tudományágakban – például a menedzsmentben (Linstead, 1985)
vagy a problémára adott általánosabb társadalomtudományi reflexiók-
ban (Geertz, 1980) – ugyanígy meglévõ összeférhetetlenségét tükrözik.
A szerzõk mindegyike nyíltan vagy rejtetten az üres közép törvényét
vonja kétségbe – vagyis azt, hogy mindennek muszáj vagy lennie vagy
nem lennie. Ez a logika szükségszerûen bizonyos tulajdonságok kizárá-
sát vonja maga után, nevezetesen a „komplexitást, mediációt és külön-
bözõséget, röviden a »tisztátalanság« érzetét keltõ tulajdonságokat”
(Lechte, 1994. 106.).

Ami mindebbõl nyilvánvalóvá válik, hogy itt, az 1960-as évek óta –
amióta Jan Jacobs és mások megkérdõjelezték a modernség vívmánya-
it – a határokat és a bináris oppozíciók elnyomó természetét közép-
pontba állító kritikus vita folyik, amely áthatja a városelméletet. A na-
gyon széles értelemben vett „anarchista” szövegek, utalva ezzel mind-
azokra, amelyek a hierarchiát és a rendet kritizálják (beleértve
Foucault-t is) döntõ többségben marginális diskurzust teremtenek.2
Jane Jacobsék ismeretelméleti kérdéseket vittek a hatvanas és hetvenes
évek városelméletének élvonalába, de ezek csak a térrel foglalkozó tu-
domány végnapjainak beköszöntével, fõként Gunnar Olsson írásai és
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Steve Gale, a fuzzy set-rõl szóló dolgozata (Gale, 1972) nyomán jutot-
tak felszínre a földrajzban. Soja más szakirodalmakhoz is kapcsolódik,
fõleg a posztkolonialista bel hooks és Gayatri Spivak írásaihoz, vala-
mint Henri Lefebvre térelméleteihez. A Harmadik tér tematikája azon-
ban a tervezésben, az antropológiában és a földrajztudományban lezaj-
lott korai vitákat visszhangozza. Minden vita azokban a másfajta téri
szintaxisokban rejlõ felszabadító lehetõségekkel foglalkozik, amelyek
felülemelkednek a (bõr)szín, a szexualitás, a fogyatékosság és hasonló
dolgok mentén történõ osztályozásokon.

Amire pedig a következõkben rá szeretnék térni, az az, hogy a térnek
az eddig kritikai vizsgálatnak alávetett bináris felosztása nem csupán az
arisztotelészi filozófia terméke, hanem mélyen benne gyökerezik a nyu-
gati társadalmakban, a „nyugati szelf” szociális és materiális megkonst-
ruálódásának mikéntje miatt. Ez az alapja meglehetõsen pesszimiszti-
kus elemzésemnek. Rámutatok arra, hogy az olyan oppozíciók, mint a
kívül–belül, közösségi–privát, azonos–másik áthatják a nyugati kozmo-
lógiákat, és hogy a társadalom, a gazdaság és a tudattalan hogyan kap-
csolódik be a bináris kategorizációk termelésébe. A harmadik térrõl
szóló elképzelések, noha vágyott alternatívát nyújtanak a városi tér
uralkodó berendezkedéseire, bizonyos mértékben elkerülhetetlenül
utópikus/heterotopikus víziók maradnak. Lokálisan és alkalmanként
talán realizálhatóak, de korai lenne még ünnepelni õket.

3. Miért van szükségünk határokra?

Máshol már utaltam arra, hogy a pszichoanalízis nyelvének hasznát
vehetjük, ha arról gondolkodunk, hogy az ember hogyan viszonyul má-
sokhoz, és hogyan alakítja környezetét. A pszichoanalízis a társadalmi
kapcsolatokról és az anyagi világhoz fûzõdõ viszonyról való gondolkodás
egyik módja. A pszichoanalízis a tudattalant beágyazza a társadalomel-
méletbe, összekapcsolva a tudattalant az élet jelenségszintû és tapaszta-
lati oldalával. A pszichoanalízis „Nyugaton” túli érvényességével kap-
csolatban komoly kérdések merülnek fel, mivel mind az elméletet, mind
a [terápiás] gyakorlatot elsõsorban közép- és nyugat-európai, valamint
észak-amerikai viszonyok között fejlesztették ki. Noha a pszichoanalízis
módot talál arra, hogy artikulálja a szorongást és a vágyat, az emberi ta-
pasztalat térszerûségének alapjait, ezek az alapok a városelméletben
nagyrészt hiányoznak, egy-két fontos kivételtõl, nevezetesen Steve Pile
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3 Melanie Klein a pszichoanalízis fókuszát az apáról (Freud kulcsfigurája) az anyára
helyezte át. A gyermek anyától való szeparációja és az elszakadás okozta fájdalom
problémája a második világháború idején – amikor sok gyereket evakuáltak Londonból
és más nagyvárosokból – a kleini pszichoanalízist a brit társadalompolitika középpont-
jába helyezte (lásd Zaretsky, 1999).

4 Klein számára – akárcsak Freudnál – a „jó” és „rossz” tárgyak a psziché számára
belsõ reprezentációk voltak, ellenben a késõbbi brit pszichoanalitikusok az interperszo-
nális kapcsolatok aspektusaiként tartották számon. Az én értelmezésem az, hogy a „jó”
és „rossz” meghatározza az interperszonális kapcsolatokat csakúgy, mint az anyagi vi-
lághoz fûzõdõket, amelyek aztán befolyásolják az interperszonális és a szociális kapcso-
latokat.

írásától (Pile, 1996) eltekintve. Számomra a kulcskérdést a kleini tárgy-
kapcsolat-elmélet veti fel, történetesen az, hogy hogyan emelkedik ki a
szelf az anya–gyerek kapcsolatból.3 A legtöbb Freud utáni analitikus el-
mélet a gyermek anyáról való leválását tartja a legfontosabb szakasznak
a szelf alakulása szempontjából, noha társas lényekként, világban való
létünk folyamatában folytonosan introjektálunk „jó” és „rossz” tárgya-
kat – ez utóbbi pszichoanalitikus szakszó, a vágyakhoz és kínos érzések-
hez avagy félelmekhez kötõdõ emberek és dolgok reprezentációjára vo-
natkozik.4 A szeparációhoz kötõdõ félelemnek és szorongásnak különös
jelentõsége van a szociális térérzékelés kialakulásának kezdeteinél.
Adam Phillips (1995, 52.) pszichoanalitikus, aki korábban gyermek-
pszichoterapeutaként dolgozott, rámutat arra, hogy a félelem attól a
szeretetveszteségtõl, amit az anyától való különállás realizációja jelent,
a gyermeket valami olyasminek a megõrzésére sarkallja, ami per
definitionem megõrizhetetlen. Azzal folytatja, hogy a gyermek egyfor-
mán ismeri a biztosat és a bizonytalant: „A vágyról és a szükségletrõl
szerzett tapasztalat vértezi fel a gyermeket azzal a paradox tudással,
hogy a jövõ nem bizonyos”. A szeretet és a biztonság ingatagságától va-
ló szorongáson viszont az ismétlés révén lehet úrrá lenni: „Ebben a kon-
textusban az ismétlésbe vetett hit a remény egy formája, és a gyermekek
természetesen az ismétlés megszállottai… az ismétlés megerõsíti a felis-
merõ erõt, az ismerõst és ismeretlent megkülönböztetõ kompetencián-
kat. A félelem tudata, vagy az a tudás, melytõl a félelem megóv minket,
saját visszatérésének a lehetõségébõl születik.” (Phillips, 1995. 58.)

„Mindez azt sugallja, hogy a rend, a mintázat és a világosan megsza-
bott határok – vagyis mindaz, ami kiszámítható – központi szerepet ját-
szanak abban, hogy az egyén felül tud kerekedni a preödipális
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anya–gyermek egység felbomlásának veszteségébõl fakadó szorongá-
son.” A félelem és a szorongás tehát a rend hiányához kötõdik. (Vi-
szont a gyerek a felnõttõl eltérõ módon rendezi el a világát, ennélfogva
a gyerekek tér- és idõhasználata a felnõtt számára gyakran rendszerte-
lennek tûnik – a rendetlenség itt a „másiknak” a minõsége.) A világ
megtapasztalása a gyermekek számára magában foglalja a szelf határa-
inak megerõsítését és a szelf helyének kijelölését a társadalom világá-
ban az emberek és a dolgok „jó” illetve „rossz” kategóriába sorolásán
keresztül. A „jó” és a „rossz” belépnek a tudattalanba, és a szocializá-
ció folyamatában másokra vetülnek ki, akik a félelmek és vágyak tár-
gyaivá válnak. John Rickman (1957) felveti, hogy különbséget kellene
tenni azok között a szorongások között, amelyek a fenyegetõ bizonyta-
lansággal kapcsolatos várakozáshoz kapcsolódnak, ami rendérzékünket
sértheti, illetve azok között a félelmek között, amelyeket valós tárgy
vált ki, vagyis lokalizálható és azonosítható tárgyak vagy emberek.

Egyelõre a „jó” és „rossz” egyszerû dichotómiájánál maradva, úgy
vélem, érthetõ, hogy hogyan konstruálódik folyamatosan a jó–rossz
szembenállás. Különösen a másiknak a sztereotip reprezentációi azok,
amelyeket az állam és a média konstruál, morális pánikot táplálva ez-
zel. Közben pedig artikulálódik bennünk, hogy mi az, ami a jót jelenti:
házban, lakásban élni, szemben a nomád életmóddal; dolgozni, szem-
ben azzal, hogy valaki munkanélküli, teljes családban élni, szemben az-
zal, hogy valaki egyedülálló szülõ, és még sorolhatnánk. Arra szeretnék
rámutatni, hogy ezeknek a sztereotípiáknak mint „rossz tárgyaknak” az
elfogadása azzal függ össze, hogy az ember le akarja gyõzni szorongá-
sait – vagyis azokat a szorongásokat és bináris oppozíciókat, amelyek
egy sor térbeli lépcsõfokon, a test, az otthon, a hely és a nemzetiség
szintjén termelõdnek, újratermelõdnek, és kölcsönösen megerõsítik
egymást. Ezek a szorongások egyaránt érintik a társadalmi viszonyokat
és az emberek anyagi világhoz fûzõdõ viszonyait.

4. A test

Grosz egyik írásában (1995, 108.) leszögezi, hogy a város csupán
egyetlen összetevõ a test társadalmi szerkezetében: „Egyáltalán nem ez
a legjelentõsebb… noha a város alakja, szerkezete és normái a testiség
konstitúciójához hozzájáruló összes többi alkotóelembe beszivárognak
és befolyásolják azokat.”
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A város és a test összekapcsolásának egyik alapja az, hogy a test te-
reinek és a város tereinek egyaránt vannak olyan oldalai, ahol tiszta és
tisztátalan között különbséget teszünk – a tisztaság és a szennyezettség
problémája beépült a test kültakarójába, és ez tükrözõdik a tiszta és
szennyezett tereknek a mesterségesen felépített környezetben történõ
demarkációjában. A tisztátalanság társadalmilag kialakított gondolata
olyan, a testhez kötõdõ rossz tárgyakként konstituálódott dolgokhoz és
emberekhez kapcsolódik, amelyek változatos skálán potenciálisan meg-
szegik a határokat – a személyes tér, az otthon, a szomszédság szintjén
és így tovább. A szennyezõk általában rendbontóként jelennek meg –
azaz nem lehet õket kiszámítani. A szennyezés és a kiszámíthatatlanság
felcserélhetõvé válik.

A tisztának és a szennyezettnek az elválasztása bizonyos körülmé-
nyek között morális imperatívusszá válik, ezt demonstrálják a Nagy-
Britanniában tett jelenlegi erõfeszítések, hogy az utcákról eltûntessék
az „agresszív koldulókat”, az a kényszeres tisztogatás, amely – például
a romák esetében – a bevándorlás korlátozására irányuló (kormány)po-
litikát kíséri. Korunk fogyasztói társadalma Nyugaton folyamatosan az
idealizált, tiszta testet hangsúlyozza, noha a stigmatizáció természete
változik. Nagy-Britanniában a helyi adottságokat figyelembe véve az af-
rikai és az afrokaribi kultúra marketingje számára a fekete testet idea-
lizálták, és ellentétbe állították a tökéletlenséggel és a tisztátalansággal.
A test tehát erõs bináris oppozíciók forrása, amelyek aztán más terek-
ben is megerõsítik a tisztaság és szennyezettség érzetét. Az a mód, aho-
gyan a legtöbb fejlett társadalomban a test megteremtõdik, erõsíti a
szennyhez kötõdõ tudatosságot.

5. Az otthon és más terek

A szennyhez kötõdõ tudat és a „kívüliség” talán az otthoni terekben
a legkézzelfoghatóbb, ahol a testtel kapcsolatos szorongások a lakótér
dolgainak szennyezõdésében tükrözõdnek vissza. Világos, hogy külön-
bözõképpen viszonyulunk otthonainkhoz, de három tényezõ minden-
képpen erõteljes befolyással van otthonhasználatunkra.

Az elsõ azokat az eljárásokat foglalja magába, amelyek az otthonnak,
mint „biztonságos térnek” a jelentõségét hangsúlyozzák, megvédve azt
a rendetlen, fenyegetõ külsõtõl. Említhetjük a közlekedésben végbe-
ment változás ismerõs következményeit, a növekvõ személygépkocsi
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5 A szerzõ az „unsettling”, azaz nyugtalanság, meg nem állapodottság kifejezést
használja az „unheimlich” szinonimájaként, melyben a „settling” tag a letelepedésre,
otthonnal rendelkezésre utal, de az otthonosságnak jelen esetben – és a hivatkozott
Freud-írás kontextusában is – inkább az idegenségérzés felel meg. (A ford.)

6 Az a gondolatmenet, amellyel Bernstein a saját, az oktatás ellenõrzésérõl szóló
értekezésének térbeli implikációit mutatja be, amely szinte teljesen ismeretlen a hu-
mán geográfusok elõtt, az „Osztály és pedagógia: látható és láthatatlan” címû fejezet

használatot, mely magával hozza a közterek és a tömegközlekedés, a
nyilvános terek kiürülését, majd az „idegenekkel” és a bûnözéssel
szembeni félelem fokozódását. A védelem megerõsítése, amely az ott-
honi riasztóberendezéseket gyártó ipart támogatja, hogy elrettentse a
határsértõket, akik a nyilvános terepet benépesítik, szintén a domeszti-
kus tér elhatárolásának látható jele. Ez az igyekezet a heimlich vagyis az
„otthonos” irányába – Freud gondolatmenetét (Freud, 1919/1990/1998)
követve –, nem képes elûzni az unheimlich, vagyis az idegenség érzetét.5
Arra szeretnék rámutatni, hogy mindez elmélyíti a problémát. Martin
Jayt (1995. 23.) idézem, Derridának az unheimlichról alkotott reflexió-
ja kapcsán: „Figyeljük meg, hogy a heimlich látszólag pozitív kategóriá-
jába, amely egy helyreállítandó, biztonságos menedéket sejtet, már Fre-
ud tárgyalásában is beszûrõdnek saját implikációi. [Derrida] hozzáteszi,
hogy Heidegger a Daseinnek a világhoz fûzõdõ kapcsolatáról adott le-
írása ugyanezt a beteljesületlen vágyakozást fejezi ki egy kísérteties csa-
ládi otthon iránt, amelyet, minthogy soha nem laktak benne igazán, so-
ha nem is lehet visszanyerni. Semmilyen belsõ nem védhetõ meg az ide-
gen másik behatolásától. Akkor tehát Derrida számára a kísérteties
(unheimlich) és az otthonos (heimlich) közötti alternatíva végsõ soron
meghatározhatatlan (kiemelés tõlem: D. S.).”

A biztonság a szorongás függvénye, mert ez utóbbi elõsegíti a távol-
ságtartást. A kommunikáció valószínûsége lecsökken. A nyilvános tere-
ket homályos sztereotípiák népesítik be.

A második eljárássor az otthon belsejének elrendezésére vonatkozik,
különösen a tiszta terek megteremtésére, amelyek a szennyezettséggel
és a határsértéssel kapcsolatos tudatosságot fokozzák (Lowe és mások,
1993; Sibley, 1995). Ez sokszereplõs vállalkozás, építészek, lakberende-
zõk, bútortervezõk, hirdetésszervezõk és vásárlók bevonásával. A prob-
lémát elõször valószínûleg Basil Bernstein (1975) fogalmazta meg, ami-
kor felvetette, hogy az emberek domesztikus térhez fûzõdõ kapcsolatát
a határ szilárdságán keresztül lehetne megérteni.6 Az, hogy egyesekben
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(6. folyt.) mellékletekében bukkan fel. Úgy vélem jobb, ha felidézzük az eszmefuttatást,
mert érzékelteti Bernstein meggyõzõdését a térbeli, a társadalmi és a hatalmi határvo-
nalak közötti rokonságról. „A kizárás szabályainak szigorúsága az, ami a tárgyak térbe-
li elrendezõdését megszabja. Ebbõl adódóan minél szigorúbbak a szabályok, annál job-
ban elkülönülnek a tárgyak a térben; azaz a különbözõ terekben annál nagyobb lesz az
eltérés a tárgyak elrendezése között.” Állítását négy mosdóra utalva dolgozza ki: az
egyik véglet a szigorúan funkcionális, éles határokkal elválasztva az otthon terének
fennmaradó részétõl, a másik véglet, „ahol a szigor teljesen feloldódik… a leggyengébb
kategóriába sorolt mosdó esetében, feltehetjük, hogy az ajtó rendszerint nyitva lesz,
ami talán azért van, mert a zár nem mûködik. A mosdó egyik vagy másik oldalán kibon-
takozó vagy már megkezdett párbeszédekre nézve nem bizonyul ez majd kínosnak. Az
egyes számú mosdó a ’szét kell választani dolgokat’ szabályának jegyében létesül, míg a
négyes számú az ’össze kell hozni a dolgokat’ elvét megközelítõ szabályon alapszik”.
Majd folytatja: „Amikor az a szabály, hogy »össze kell hozni a dolgokat«, az elõzetesen
felállított rend megbontásával állunk szemben, és ez végeredményben a rendet alátá-
masztó autoritás (a hatalmi viszonyok). Ennélfogva az »össze kell hozni a dolgokat«
szabálya többre becsüli a jelent a múltnál, a szubjektívat az objektívnél, a személyeset
a pozicionálisnál.” Bernstein azzal a felvetéssel összegzi jegyzetét, hogy a fent kifejtett
gondolatokat érdekes lenne a lakónegyedek és a hivatalosan oktatási célra használt te-
rületek tervezésénél is felhasználni. (Bernstein, 1975. 142–145.) Bernstein a keveredés
és a hibriditás következetes védelmezõje.

szorongást kelt a határok megsértése, valamint a szobák és bútorok be-
szennyezõdése az otthonukban, még nem szükségszerûen vonja maga
után, hogy az illetõk általános érdeklõdést mutatnak a terek megvédé-
se és a határok fenntartása iránt, de ha ez egyéni sajátosság, akkor nagy
valószínûséggel több szempontból is érzékelik, hogy a dolgok nem he-
lyénvalóak.

A harmadik eljárássor az országos politikát kapcsolja össze a min-
dennapi élettel, leginkább a család meghatározásán keresztül, oly mó-
don, hogy „a család” és a különbözõség kulcsformái ellentétesnek van-
nak feltüntetve. Egy példát hozva erre, Nagy-Britanniában most (2000
február) folyik a nyilvános vita a 28. paragrafus hatályon kívül helyezé-
sére tett indítványról, ez a kormány központi direktívája, amely tiltja a
homoszexualitás „reklámozását” az iskolákban. A hatályon kívül helye-
zés ellenzõinek kommentárjaiban elég szembeötlõ az az állásfoglalás,
hogy a gyermekek számára stabil családi környezetet a házasságban élõ
párok tudnak nyújtani. A család egyéb formái, ideértve a meleg és
leszbikus párok által alapított családokat, kevésbé méltóak a feladatra.
A határ tehát a heteroszexuális viszonyon alapuló kívánatos családmo-
dell – amit az állam a házassággal szentesít –, és a másféle családok és
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7 Ismét Bernstein. A „pozicionális” és „perszonalizáló” – fõleg a családon belüli –
hatalmi viszonyokra utal. A pozicionális tekintély hierarchiát feltételez, hatalommal,
amely ezen hierarchiában elfoglalt helybõl fakad. A „perszonalizáló” azt a viszonyrend-
szert jelöli, ahol a cselekvések zajlanak. A kettõsség téri implikációinak feltárásáról
lásd: Lowe és mások (1993).

szexuális magatartásformák között emelkedik. Az állam és a tõke aggo-
dalmának legfõbb tárgya – amely megszilárdítja a saját rendünk és a
másoké közötti határt – ennek a kívánatos családnak a biztonsága.

Az otthonon túlmenõen létezik ismertebb „közösségi” politika,
amely Richard Sennett The Uses of Disorder [A rendetlenség haszna]
(1970) címû munkájának megjelenése óta alapos kritikának van alávet-
ve. Constance Perin észak-amerikai külvárosokról készült etnográfiái
és Iris Marion Young valamivel elvontabb eszmefuttatása a közösség és
a társadalmi igazságosság összeférhetetlenségérõl (Young, 1990)
Sennettnek azt az elgondolását visszhangozzák, hogy a közösség egy
purifikációs folyamat terméke. Ezek a szerzõk a nyugati városról adott
elemzéseikben mindannyian pesszimisták. Éles határokat és szemben-
állásokat látnak a városok társadalomföldrajzában, amelyek a különbö-
zõségekkel kapcsolatos mély szorongást tükröznek. Ez a szorongások a
testtõl a nemzetállamig számos szinten reprodukálódik, és szükségsze-
rûen tükrözõdik a várospolitikában.

6. Átmeneti binaritások

Melanie Klein felismerte, hogy annak a gyermeknek, aki tárgykap-
csolataiban képtelen túllépni a „jón” és „rosszon”, személyiségproblé-
mái vannak. Az érettség a jóság és a rosszaság fokozatosságának felis-
meréséhez kötött. Hasonlóképpen a terek elhatárolása is olyasmi, ami
az emberekbõl kisebb vagy nagyobb szorongást válthat ki. Geraldine
Pratt (1999) szerint a határokat dialektikusan kell kezelni. A határokat
sajátos helyi körülmények között állítják fel, szüntetik meg és alakítják
át. Otthon tehát az a szülõ, aki általában laza a tér gyerekekkel történõ
megosztásában, néha merevvé válhat („pozicionális”), és igényt tarthat
a saját térre.7 Az a gyerek, aki saját teret akar, rendszeresen ellenszegül
a perszonalizáló családi vezetés interakcióinak. Egy másik szinten a
morális pániknak különleges idõisége van, amelyet a határok emelése,
majd azt követõen – ahogy a „népellenség” veszít erejébõl, s az fordu-
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8 A „felszínen” kifejezést azért használom itt, mert a különbözõség, amely a soknem-
zetiségû szomszédságokkal asszociálódik, félrevezetõ lehet, és nem mindig vív ki osztat-
lan elismerést. Amint Geraldine Pratt megjegyzi: „Munkánkat afféle bajkeverésnek
tartom, még harmadik térben is, mert láthatóvá tesszük a határkonstrukciókat és mind-
azt, amit a másság szül, és elevenen tartjuk a ’ki [vagy]’ kérdését, amely elkerülhetetlen
az identitás meghatározásakor.” (Pratt, 1990. 164.)

latot hoz – eltörlésük fémjelez. Az ifjúság kultúrája a nyugati társadal-
makban például elveszteni látszik azt a sokkoló erejét, amellyel az
1950-es és 1960-as években rendelkezett. Ha a bináris oppozícióknak
megvan a maguk története, és többé-kevésbé tünékenyek lehetnek,
ugyancsak megvan a maguk földrajza is.

A mi esetünkben arról van szó, hogy léteznek olyan összefüggések az
emberek, helyek és helyi uralmi modellek között, amelyek ellenségesek
a mássággal és a változatossággal szemben, mert identitásuk a szilárd
határok fenntartásán múlik. Ezek megtûrik a kirekesztõ tereket. Van-
nak más terek, mint a brit nagyvárosok belterületei, amelyek a felszínen
kifejezetten heterotopikusnak látszanak.8

Az etnikai sokféleség azonban nem szükségszerûen jelzi az etnikai
határok lebomlását, bár nyilvánvalóan jobbak az esélyei, mint az etni-
kailag homogén negyedekben, ahol a talán más, kevésbé látható, a ne-
mi szerepeken és a fogyatékosságon alapuló kirekesztés érvényesülne.
Iris Young fejti ki nagyon jól ezt a gondolatot. Mint írja, a városban
„idegenek élnek egymás mellett a nyilvános tereken, egymásnak adva
és egymástól véve a társadalmi és esztétikai termékeket, gyakran óriási
interakciós láncok segítségével. Ez a társadalmi viszonyokat mint más-
ságot szemlélteti, a más csoportok és kultúrák megértése értelmében,
ahol az interakciók átfedései nem eredményeznek közösséget, de meg-
védenek a szétszóródástól. Annak a lehetõsége mindig fennáll, hogy új
és eltérõ kulturális és társadalmi tapasztalatokkal rendelkezõ emberek-
kel ismerkedjünk meg, hogy új csoportok alakuljanak ki vagy szerve-
zõdjenek különleges érdekek köré. A nem elnyomó város ezért az asszi-
milálatlan másságra való nyitottságként határozható meg. Természete-
sen a jelenlegi társadalmi viszonyok között nem rendelkezünk efféle nyitott-
sággal a másság irányába. Amit kifejtettem, az olyan ideál, amely a más-
ság politikai kezelésében rejlik” (Young, 1990, 319., kiemelés: D. S.).

A másságra való nyitottságban a tér szintén fontos tényezõ. Így hát az
angol cigány akár tudományos kutatókkal és szociális munkásokkal is
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kerülhet egy társaságba a városi kocsmában, ám egyébként ugyanezzel
az erõvel akár a „cigánytelepre” is toloncolhatják – egyes helyi hatósá-
gok, mint stigmatizált kisebbség tagját, elhanyagolt ipari térségben he-
lyezik el. Ez a fajta kirekesztés, amely a uralkodó társadalom nézõpont-
jából a tiszta és a szennyezett szembenállását tükrözi, sokkal alapve-
tõbb eleme a cigányok életvilágának, mint a kocsma heterogénebb te-
rébe való alkalmankénti kiruccanás. Tagadhatatlan, hogy a városban ke-
verednek a másságot elfogadó és kirekesztõ terek, de a nyugati nagyvá-
rosokban tapasztalható társadalmi igazságtalanság nagyszabású proble-
matikájának szempontjából, elsõdlegesen a (maradandóan) kirekesztõ
terekkel kellene foglalkoznunk.

Kétlem, hogy a „peremértelmiség” érdemi lépéseket tudna tenni a
problémával kapcsolatban, alternatív elképzeléseket azonban megfo-
galmazhatna. Világos, hogy az emberrõl és a helyekrõl alkotott, a kor-
látokat és a lázadásokat létrehívó sztereotípiák nem megingathatatla-
nok, és a tudósoknak van szerepük a város etnográfiájának megalkotá-
sában, amelyek a városban rejtetten létezõ világnézetek sokféleségét
ábrázolják. A regényírókkal, útirajzok szerzõivel és másokkal karöltve
a „város megírásában” ugyancsak részük van, hogy a városi élet valódi
természete feltáruljon. (Burgin, 1996; Schlor, 1998; Pile és Thrift,
2000). A terek bináris felosztása a nyugati társadalmakban élõ emberek
túlnyomó része által folytatott életmódban gyökerezik. A felosztásokat
megerõsíti a tõke, különösen a fogyasztói légkör megteremtésével, és
az állam, például bizonyos kisebbségek regulációjával, a család támoga-
tásával, valamint a nemzeti határok felügyeletével. A hirtelen politikai
változásokkal – mint amilyen Közép- és Kelet-Európában a korábbi szo-
cialista államok felbomlása volt – szembeni ellenállás, és a változások
nyomán megjelenõ menekültáradat helyi szinten élezte ki a problémát.
A város életébe tett jól irányzott beavatkozások segíthetnének a közös-
ségi élet helyreállításában és az ismeretlen másikkal szembeni szoron-
gások folyamatos csökkentésében. Gondolhatunk például a tömegköz-
lekedés erõteljesebb támogatására, a lakáshelyzet javítására, valamint a
városközpont felújítására – persze úgy, hogy ez ne szüljön még több elit
negyedet. Ezek egyáltalán nem radikális elképzelések, de az Egyesült
Királyságban mégsem nagyon mentek át a gyakorlatba. Az az új keletû
felismerés, hogy a kosz jót tesz, hogy az egészséges testnek szüksége
van a kórokozókra, ugyancsak hozzájárulhat ahhoz, hogy kisebb hang-
súlyt kapjon az agyontisztított test (és ennek korroláriuma, a „tökélet-
len ember” gondolata), valamint az ideális otthon (lásd Hinchcliffe, 1997).
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7. Konklúzió

Soja (1999, 277.) saját harmadik tér elméletének újabb reflexiójában
rámutat, hogy „újra hangsúlyoznunk kellene a térrõl alkotott kritikák
kiterjedt elméleti és stratégiai-politikai jelentõségét”. Azzal én is egyet-
értek, hogy a térrõl alkotott kritikák alapvetõ fontosságúak, két dolog
tekintetében azonban nem osztom Soja nézeteit. Elõször is, a harmadik
tér felfogás nem teljesen újszerû. A bináris gondolkodáshoz kapcsoló-
dó kritika a városelméletben és tervezésben az anarchisztikus gondol-
kodás jellegzetessége már Kropotkin óta, de az 1960-es évektõl fogva
különösen. A kérdés, amit fel kell tennünk, hogy vajon ezen kritikáknak
miért oly csekély a hatásuk a gyakorlatra. Másodszor pedig, úgy gondo-
lom, komolyan kell vennünk a pszichoanalízisnek a bizonytalanul kör-
vonalazott „nyugati szelffel” kapcsolatos megállapításait. A legfonto-
sabb az a fogalom, amit a pszichoanalízis a szelf határainak kialakulá-
sában a jó és a rossz, a tiszta és a szennyezett közötti „hasadásról” al-
kot. Ha a szelf a kultúra terméke, akkor evidens, hogy Nyugaton, az
anyagi kultúrában a tisztaságnak és a szennyezettségnek számtalan
introjektálandó jelölõje van. A csoport- és gyerekterápia bizonyítja,
hogy határokra szükségünk van, mert a másokkal való szabályozatlan
interakciók tolakodóvá válhatnak és már önmagukban is szorongás for-
rásai lehetnek. A határoknak viszont sokkal inkább megszüntethetõek-
nek kell lenniük, mintsem szilárdan felépített sorompóknak, amelyek
mások jogait korlátozzák.

Ezt a boldog államot nehéz megvalósítani. Részben azért, mert a tár-
sas-téri viszonyok termékei – a privát autóhasználat kérlelhetetlen nö-
vekedése, valamint az egyre körmönfontabb biztonsági berendezések
és a rendõri riasztási technológiák – megszilárdítják a biztonság képze-
letbeli földrajza és a veszélyes terek közé vont határt. A város sok em-
bert szolgál. Nem a megjósolhatatlan találkozások helye, hanem a zárt-
ságnak és a kiszámíthatóságnak az a tere, amelynek a másság kezelésé-
vel kapcsolatos fantáziaáramlás ad hitelt. Térrõl alkotott elképzelésünk
ily módon ugyan még nyomasztóbb lesz, de vajon nem kell-e súlyosabb
következményekkel számolnunk akkor, ha ölbe tett kézzel nézzük vé-
gig, hogy a város nyílt térré változik?

Takács Mónika fordítása
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* A „Pszichoanalízis, mûvészet, Közép-Európa” címû, a Közép-európai Kulturális
Intézet rendezésében tartott konferencián elhangzott elõadás szövege (Budapest, 2003.
november 8). A „Gradiva” címû nagyobb tanulmány (in: Holmi, 2001/11., 12.) egy feje-
zetének rövidített változata.

1 Carl E. Schorske: „Politika és apagyilkosság Freud Álomfejtésében”. In: Schorske:
Bécsi századvég. Budapest: Helikon, 1998. 164.kk. o. (Eredeti megjelenés: „Politics and
Patricide in Freud’s Interpretation of Dreams”. In: American Historical Review, 78: 2,
1973. 335.). Peter Heller: „Zum Thema Psychoanalyse und Germanistik. Gedanken zu
Freuds Interpretation von Jensens »Gradiva«”. In: Heller: Probleme der Zivilisation.
Versuche über Goethe, Thomas Mann, Nietzsche und Freud. Bonn: Bouvier, 1978., 252.

FREUD, A MÛVELT POLGÁR*

Radnóti Sándor

Freud életrajzírói – Ernest Jones, Peter Gay, Max Schur és mások –
egybehangzóan nyilatkoznak kultúrturisztikai vállalkozásainak jelentõsé-
gérõl. Freud öt északolasz utazás után, 1901-ben jutott el elõször Rómá-
ba, amelyhez mind az idáig félelem (hogy ugyanis soha nem láthatja meg)
és heves ambivalens érzések fûzték, amelyekrõl az Álomfejtésben adott
számot. Freud, mint sok közép-európai zsidó kultúrember, szenvedvén a
komisz-kedélyes vallásos színezetû antiszemitizmustól, élesen megkülön-
böztette az antik világ központját a kereszténység fõvárosától. A megkü-
lönböztetés lehetetlenségét azonban mégis a megfordított szimbolika
mutatja: „hõse” egyrészt az antik Róma ellen örök gyûlöletet fogadó sé-
mita Hannibál, másrészt az antikvitásimádó és ezért a katolikus Rómá-
hoz alkalmazkodó (pápai alkalmazás reményében konvertáló és késõbb
valóban pápai szolgálatba álló) Johann Joachim Winckelmann.

Freud úgynevezett Róma-komplexusát sokan elemezték, legérdeke-
sebben – legalábbis számomra – Carl Schorske és Peter Heller.1 A bo-
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2 Vö. Ernest Jones: Sigmund Freud élete és munkássága. Budapest: Európa, 1973.
326. Vö. továbbá Peter Gay: Freud, a Life for Our Time. London; Melbourne: J. M.
Dent & Sons Ltd. 1988., 135.

nyolult problémakör a maga rendkívül érdekes társadalomtörténeti és
pszichológiai adalékaival most csak egy vonatkozásban foglalkoztat. A
számos dinamikus ellentét közül arról akarok beszélni, amelyet
Winckelmann csak egyszer említett neve jelent. Hiszen Winckelmann
diadalmaskodott: Freud eljutott Rómába, de nem azért, hogy legyõzze,
hanem hogy klasszikus mûveltségét a szem tapasztalatával gazdagítsa.
Jones tudósít róla, hogy a tizenkét nap alatt háromszor kereste föl a va-
tikáni múzeumot. Egy évvel késõbb újra Rómában van, majd folytatja
útját Nápolyba, megmássza a Vezúvot, és eljut Pompejibe is. 1904-ben
utazik elõször Görögországba, s ettõl kezdve római útjai – testvére vagy
Ferenczi Sándor társaságában – rendszeresekké válnak.2

Winckelmann alakja mintegy szimbóluma lett a német Bildungsbür-
ger-hagyománynak. De nemcsak a citromok hona utáni oly ismert s a
hosszú XIX. században, egészen a világháborúkig oly eleven germán
kultúrnosztalgia köti Freudot Winckelmannhoz, hanem Pompeji is. Fel-
tárásának kezdete (1748) után alig néhány évvel 1756-ban Winckel-
mann már meglátogatja, és a másik elpusztult város, a már valamivel
korábban kutatott Herculaneum régiségeirõl õ írja az elsõ tanulmányt.
Pompeji rendszeres ásatásának kezdetei pedig már Freud életidejére
esnek: négyéves, amikor 1860-ban megindul ez a munka.

Pompeji kiásásának kultúrtörténeti, mentalitástörténeti jelentõsé-
gét nehéz lenne túlbecsülni. A 79-ben elpusztult Vezúv környéki vá-
rosok ugyan egységet alkotnak ebben a történetben, de Herculaneum
XVIII. századi nagyobb hatását bizonyára azért is homályosította el
késõbb az egyébként elõkelõbb, fényûzõbb Pompeji, mert a képzele-
tet magával ragadta, hogy tragédiája is iszonyúbb volt; az elõbbi város
lakóinak nagy része megmenekült, az utóbbié elpusztult. Mindeneset-
re az emberiség ekkor találkozott elõször egy a sajátjától tökéletesen
elkülöníthetõ – mivel nem romként megmaradt, hanem a föld alá ke-
rült – régmúltbeli életforma összefüggõ tárgyi világával. Elõször talál-
kozott, ami azt jelenti, hogy elõször látta meg, elõször tette fel olyan
historizáló módon az erre vonatkozó kérdést, hogy megláthatta, illet-
ve megtervezhette megpillantását. Ez a pillanat valójában egy évszá-
zad, amelyben a kincskeresés és ötletszerû földtúrás eltervezett arche-
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ológiai feltárássá, a régiségek szakértõje pedig régésszé, antiqariusból
archeológussá válik.

„Pompeji” közvetlen hatással volt a neoklasszicizmusra, méghozzá
mindenekelõtt a kismûvészetekben: dekoratív mûvészetekben, orna-
mentikában, bútorban és egyéb használati tárgyak megformálásában,
porcelánban, belsõépítészetben, viseletben stb. Ez is arra vall, hogy
Herculaneum és Pompeji a kulturális emlékezetet egy történelmi élet-
forma tapasztalatával gazdagította. Egyes leletei Winckelmann kezdeti
reményeivel ellentétben nem keltettek olyan közvetlen és frenetikus
mûvészi és kulturális hatást, mint a Laokoón felfedezése a XVI. század
elején, a Diszkoszvetõ megtalálása a XVIII. század végén, az Elgin-
márványok bemutatása Londonban és az aiginai márványoké Mün-
chenben a XIX. század elején, vagy a riacei bronzok fölmerülése a ten-
gerbõl a XX. század második felében. „Pompeji” mûvészete együttes
maradt, jelentõsége nem fosztja meg kontextusától. Ennyiben azt is
mondhatnánk, hogy míg a régiség egyes mûvei kontextusukból kénysze-
rûen vagy szándékosan kiemelve elõbb-utóbb múzeumba kerülnek, a
herculaneumi és pompeji leletegyüttes az elsõ, amely eleve múzeumi
tárgyként került elõ a földbõl.

Pompeji természetesen nem marad bezárva a neoklasszicizmus re-
cepciójába. A közvetlen hatás után „Pompeji” hatástörténete megosz-
lik két irányba, noha ezek a hatások is sokszorosan összefonódnak.

Rövidre fogva: ez a kettõs hatásmechanizmus az idegen és az isme-
rõs, a nem azonos és az azonos. Már közvetlen stiláris alkalmazásában
is volt valami ritkaság- és furcsaságkedvelõ vonás, miképpen a XVIII.
század ál- és féltörténelmi díszítõ stílusaiban. A régészeti teljesítmény
megnyitotta az utat a teljes historizáláshoz; ahhoz, hogy a történelmi
stílusok ne csupán dekoratív kiegészítõkként, hanem egyenrangú és
önálló mûvészeti lehetõségekként jelenjenek meg a XIX. században. A
historista katalógus tételeit állandóan frissíteni kellett, rendkívüli ér-
deklõdés irányult Egyiptomra, a bibliai ásatásokra, Trójára, Mükénére,
Krétára stb. „Pompeji” mintája lett a XIX. és XX. század hatalmas, ide-
gen kultúrákat feltáró régészeti vállalkozásainak.

Másfelõl azonban Herculaneum és Pompeji feltárása a klasszikus ar-
cheológia alapító története; olyan kultúra anyagi hagyatékát hozták a
felszínre, amelyet akkor már évszázadok óta az európai kultúra bölcsõ-
jének tekintettek – mértéknek és mintának. Európa nációi, az angolok,
a franciák, a németek, az olaszok – magyarok is – saját maguk elõdeit
ismerték fel ebben a kultúrában, és azonosították magukat vele. S hiá-
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ba kezdõdött el már a XVIII. században az ízlés és a mûvészi érték te-
kintetében a görög klasszika és a római klasszicizmus fokozatos külön-
választása, s hiába járt éppen a német kultúra elöl (a franciával szem-
ben) a görög mûvészet fölényének hangoztatásában a rómaival szem-
ben, hiába merült fel már a XVIII. század végén a gyanú, hogy a leg-
több ünnepelt görög szobor valójában római másolat, ez a tudás igen
lassan jutott el a lesüllyedt kultúrjavak közé. Pompeji Itália klasszikus
talaján állt, amelyben szinte a Bildungsbürger kötelessége volt felismer-
ni saját magát.

Freud könyvtárában is több Pompejirõl szóló mû volt, köztük Johan-
nes Overbecknek, a német archeológusnak 1856-os Pompeji-monográ-
fiája.

Föl kell tételeznünk, hogy Freud számára a Gradiva – Wilhelm
Jensen (1837–1911), a maga korában jól ismert északnémet író száz-
negyven könyvének egyike, a Gradiva címû novella, amelyrõl Freud el-
sõ nagyobb irodalmi analízisét írta3 – egyik fõ vonzerejét klasszikus –
pompeji-i – témája jelentette. A „klassischer Boden”-nek (klasszikus
talajnak – Goethe) rendkívüli jelentõsége volt a számára, lelkes múze-
um- és mûemlék-látogató volt, az egyiptomi, görög, római és késõbb a
kínai régiségek gyûjtõje. Szenvedélyesen érdeklõdött a régészet iránt,
jól ismerte és „irigyelte” Schliemann teljesítményét, Trója feltárását,
követte a nagy kortársi munkálatokat, Robert Koldewey babiloni feltá-
rását, Arthur Evans knosszoszi ásatását, késõbb Howard Carter kutatá-
sát a Királyok völgyében. Ha zsúfolt múzeumlakásában és múzeumi al-
bumokkal, archeológiai munkákkal teli könyvtárában képzeletben kö-
rültekintünk (ezerszer idézik Arnold Zweighez írott 1931-es levelének
azt a passzusát, hogy több régészeti mûvet olvasott életében, mint pszi-
chológiait), akkor leginkább a historista eklektikát észleljük. Munka
közben íróasztalán két tucatnál is több mûtárgy nézett farkasszemet ve-
le. Megfért itt egymással a kínai tudós jade figurája a XIX. századból,
bronz egyiptomi Ozirisz-fej az i. e. 11–8. századból, egy görög Athéna
római bronzmásolata az i. e. 1. vagy 2. századból, a gyermek Hóruszt
szoptató Ízisz az i. e. 7–6. századból, egy kis Ámon-Ré, valamint Ptah
isten az i. e. 8–4. századból, egy etruszk harcos az i. e. 5. századból és
más, kínai, római, egyiptomi kisplasztikák. Freud egész, jelentõs gyûjte-
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5 Sigmud Freud: Álomfejtés. Budapest: Helikon, 2000. 189.

ményének egyetlen klasszikus darabja egy sírt díszítõ magasdombormû-
rõl származó görög nõi fej volt az i. e. 5. századból, amelyrõl szakszerû
leírója, annak a szigorú ízlésnek a nevében, amely szemmel láthatólag
nem volt Freud sajátja, ezt is írja: „Többen úgy gondolhatnák, hogy ez
a fej Freud gyûjteményének esztétikailag egyedülállóan megnyerõ és
értékes darabja.”4

A személyes ízlésnek, amely e gyûjteményben megmutatkozik, teore-
tikus jelentõsége is van. Az idegen történelmekkel és kultúrákkal való
találkozásnak a sajátot relativizáló funkcióját már az aufkléristák is
hangoztatták, amikor fáradhatatlanul szaporították a különbözõ szoká-
sok és erkölcsök távoli tájakról és idõbõl vett példáit. Ugyanakkor az
idegen kuriozitása, különössége és „unheimlich” volta a fantasztikussal
érintkezik.

Freud, aki ízlésében és nem elméletében volt historista, eklektikus
antik mûgyûjteményének kuriozitását és fantasztikumát hasonlókép-
pen racionalizálhatta, mint a XIX. századi fantasztikus szépprózai mû-
veket. Feltételezte, hogy minden történelmi korszakban ugyanaz az
ösztönstruktúra jellemzi az embert, s a lelki élet kultúrkorszakait csak
az elfojtás fejlõdése jellemzi, de a primitívebb, „prehistorikus” korsza-
kok megismétlõdnek az egyedfejlõdésben. Nemcsak a saját kultúránk
történelmi genezisével, hanem diszkontinuus vagy sokáig külön utakon
járó kultúrákkal is – mint amilyen az egyiptomi, illetve a kínai – azono-
síthatjuk magunkat. A lélek és az alak mindenütt fölismerhetõ. Ezért
tudnak a költõk mindent elõbb, mint a pszichoanalitikusok, s ezért ír-
hatja le Freud mindannyiunk magatartásának egyik legfõbb elfojtott vá-
gyát egy 2300 évvel ezelõtt élt tragikus költõ történetének segítségével.
Oidipusz „sorsa csak azért ragad meg minket is, mert a mi sorsunk is le-
hetett volna, mert születésünk elõtt a jóslat ugyanazt az átkot mondot-
ta ki ránk is”.5

Kihallatszik ebbõl az idézetbõl Freud tragikus antropológiája. Õ két-
szeresen azonosította magát Oidipusszal: egyszer azért, ami minden
ember átka, egyszer pedig csak azért, ami az õ kiválasztottsága, hogy a
nagy talányt megoldotta, tudományos eszközökkel felismerte az átkot.
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Nem csoda hát, ha gyûjteményében több Oidipusz- és Szfinx-ábrázolás
található.

Noha Freud mûveltsége – humanisztikus érdeklõdése, irodalmi, tör-
ténelmi olvasottsága, képzõmûvészeti, kultúrtörténeti tájékozottsága,
kultúrturizmusa (de nem zeneszeretete!) – a századvégi, századfordu-
lós Bildungsbürger tipikus humanista mûveltsége, méghozzá igen ma-
gas színvonalon, s mûgyûjtése és régészeti érdeklõdése is közös gyöke-
rû, mégsem mondható, hogy a kettõt hasonló módon foglalta volna be-
le életébe és mûvébe. Ezt nem is tehette volna a miatt az elvi különb-
ség miatt, amely a mûkereskedelmi forgalomban piacra került mûtár-
gyak és a régészeti feltárás – in statu nascendi – tárgyai között van. Még
ha az elõbbi is a földbõl került elõ egykor, akkor újrakezdõdött a törté-
nete. Freud például igyekezett e történetet – a mûtörténet szavával
provenienciát – tisztázni, hogy elkerülhesse, ami a szakértõk szerint
nem mindig sikerült, a hamisítványokat. De a történetet szélesebb érte-
lemben is fel lehet fogni, mint dekontextualizálódásuk és újrakontex-
tualizálódásuk folyamatát. Maga a gyûjtõ is újrakontextualizál. Kontex-
tuális jelentése van – noha bizonyára kikerül a mûvészettörténet hatás-
köre alól – annak is, hogy Freud íróasztalán melyik tárgy melyiknek lesz
a szomszédja, s miért áll a kis Athéna-szobor a középpontban.

A tárgyaknak a föld alá kerülve puszta természeti létük van, a föld fö-
lött történetük, amelyet a jelentéstulajdonítás történelmi változásai ala-
kítanak. Ezért különbözik a föld fölött maradt rom is a kiásott épület-
tõl. Elhagyatott helyeken a rom visszaváltozik természetté. Földréteg
kerül rá, benövi a vegetáció, vagy megkülönböztethetetlenné válik a
sziklaszirttõl, s még ha megmarad is valami belõle, nincs, aki lássa. Ró-
ma romjai egy eleven várossal való kölcsönviszonyban kerülték el ezt a
sorsot. Nem maradtak közömbösek az eltelt történelmi idõ iránt, a vá-
ros többszörösen körbenõtte romjait, és állandóan újraértelmezte a
hely szellemét.

A föld alá került épületek és tárgyak óráját leállítják, és megtalálá-
sukkor újraindítják. Amit eltemetnek, a fölé emlékjelet állítanak, ami
betemetõdik, az – legalábbis ideiglenesen – kiesik a kulturális emléke-
zetbõl. Ez adja a régészeti fölfedezés mélyebb értelemben vett szenzá-
cióját: egy történelmi világ hirtelen elõbukkanása a semmibõl. Leg-
alábbis ez volt a XIX. század romantikus képzete az archeológiáról,
amely még ma is hat ránk.

Ez a képzet tüzetesen foglalkoztatta Freud fantáziáját. Már a Dóra-
tanulmányban létrehozza az analógiát pszichoanalízis és archeológia
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között. A metafora rendkívüli mértékben elterjedt, például Foucault is
úgy foglalja össze Freud tanait, hogy „a neurózis a libidó spontán arche-
ológiája”.6

Az archeológia mint a pszichoanalízis metaforája tulajdonképpen
két hasonlatot kapcsol össze. Az egyik a felszínit ellentétbe állítja a
mélybe rejtettel, és ennek mindkét diszciplínában sarkalatos jelentõsé-
ge van. A másik összekapcsolja a neurózissal az archeológia által kuta-
tott archaikus (primitív, prehistorikus) korok ismert párhuzamát a
gyermekkorral. Freud forradalmi újítása a betegség hozzáadása az ad-
digi analógiához, hiszen a történelmi fejlõdés és az egyedfejlõdés pár-
huzama, régi korszakok összehasonlítása a gyermek- vagy ifjúkorral
gyakori hasonlat, sûrûn használják például a német klasszikában és ro-
mantikában, a „természeti” népek gyermeki voltának pedig jelentõs
szerepe volt a kolonializmus ideológiájában.

A metafora érvényességét korlátozza, hogy a felszíni és a mély je-
lentése alapvetõen különbözõ a régészetben és a lélekelemzésben. A
föld alatt rejtõzõ tárgyi világ kiesik az emlékezetbõl, és mûködése szü-
netel, a tudattalan tartalom kiesik a tudatos emlékezésbõl, és tovább
mûködik, betegséget idéz elõ. Freud 1909-es, a „Patkányemberrõl”
szóló esettanulmányában a tudatos és a tudattalan közötti ellentétet –
az egyik kopásnak kitett, a másik változatlan, az egyik az erkölcsös
személyiség alapja, a másik gonosz – a szobájában látható régiségek-
kel magyarázza betegének. „Ezek itt voltaképp csak sírleletek, amiket
a betemetés konzervált. Pompeji csak mostanában pusztul el, amióta
feltárták.”

Egy jóval késõbbi írásában Freud így nyilatkozik a két folyamatról:
amivel az analitikus foglalkozik, az nem pusztult el, hanem él. S e meg-
szorítás után egy másik: a pszichében minden lényeges megõrzõdik;
még az olyan dolgok is, amelyeket teljesen elfelejtettek, valamiképpen
és valahol jelen vannak, csak betemetõdtek, és elérhetetlenek a személy
számára. Az archeológiában – mondja Freud – ez ritka szerencsés eset-
ben fordul elõ, például Pompeji vagy Tutanhamon sírja esetében.

Donald Kuspit az archeológiai metaforáról írott tanulmányában azt
írja, hogy azokat a fizikai struktúrákat, amelyeket a régész feltár, „soha
nem lehet teljesen rekonstruálni, míg a pszichoanalitikusnak egy bizo-
nyos értelemben semmit sem kell konstruálni vagy rekonstruálni: csak
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felfedeznie kell”.7 Kettõs hibát látok ebben a tézisben. Egyrészt nem áll-
ja meg a helyét – noha Freud idõnként hajlott erre az álláspontra –, hogy
az analitikus „csak” felfedezõ, és nem hoz létre hermeneutikus konst-
rukciókat és rekonstrukciókat, másrészt viszont Freud számára éppen ez
az alapja a két tudomány közötti hasonlóságnak. Számára Pompeji,
Trója vagy késõbb a Tutanhamon-sír felfedezése a régészet paradigmája,
s gyanítható, hogy a metafora megalkotásának legfõbb oka a felfedezõ
(ha tetszik, „konkvisztádor”) XIX. századi típusának szellemi és kultu-
rális beállítottságával való rokonság érzete. A század e hõsei (a földab-
rosz fehér foltjait eltüntetõ utazók, a terepmunkát végzõ természetmeg-
figyelõk) között kitüntetett szerepe van az ásató régésznek, akinek e ko-
rai, romantikus típusát Heinrich Schliemann testesítette meg.
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1 A fordítás Bice Benvenuto Della Villa dei Misteri o dei Riti della Psicoanalisi, Liguori
Editore, Napoli, 2003. kötetének „Napoli sottosopra” címû fejezete alapján készült,
melynek kéziratát a szerzõ a kötet nyomdába adása elõtt bocsátotta a Thalassa rendel-
kezésére.

2 Utalás a kötet elõzõ fejezetében bemutatott esetre. A „Pénelopének” nevezett pá-
ciens gyermekkorában az anyjával együtt külföldre költözött, s az apa a szülõföldön ma-
radt. Pénelopé vezetõ tünete az állandó, krónikus sírás, melyben, mint az analízis során

NÁPOLY, A FEJE TETEJÉN ÁLLÓ VÁROS1

Bice Benvenuto

Ó, tengeri városok, látom polgáraitokat, úgy a nõket, mint a fér-
fiakat, ahogy karjaik és lábaik szoros kötelékével olyan népekhez
vannak láncolva, akik nem értik a ti nyelveteket. Így magatok
közt önthetitek ki fájdalmatokat és elveszett szabadságotok bá-
natát, könnyes sírással, sóhajtással és panaszokkal, mert aki ben-
neteket megköt, nem ért titeket, és ti sem értitek õt.

Leonardo da Vinci: Codice Atlantico, 145.

Miként a felettes-én törvényének, Nápolynak is a krónikus sírás a
problémája. Vizsgálódásom a pompeji Misztériumok Villájától most
áttér a városra mint kulturális és természeti jelenségre, civilizációnk
tünetére. A 19. század végi nápolyi újságíró, Matilde Serao szerint
Nápoly olyan pokol, amit az idegenek által rosszul irányított és elnyo-
mott, vagy az olasz kormányok által kizsákmányolt és elhagyott an-
gyalok laknak. Itt a törvénynek nincs apja, és a mostohaapa a törvény.
Seraónak a megtévesztõ apával szembeni ellenállásra való felszólítá-
sa azonos az én páciensem, Pénelopé anyai felettes-énjével.2 Serao
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(2. folyt.) kiderül, az apa, az anya, a szülõföld és önmaga iránti ellentmondásos érzései
sûrûsödnek. (A ford.)

(1994) meg akarja óvni „Nápoly ölét”, hogy ne szúrják hasba a város-
nõt csupán azért, mert a törvényes apának és a saját törvényének az ár-
vája.

Erre válaszol egy másik, nem nápolyi, de a város által örökbefogadott
írónõ, aki a második világháború után tért ide vissza, mert észrevette –
bár nem volt pszichoanalitikus –, hogy Nápoly nem csupán a tudattalan
egyfajta reprezentációja, hanem saját neurózisának metaforája.
Annamaria Ortese az a „páciens”, aki szenvedélyes rögzüléssel kapcso-
lódik a Nápolyban szabadjára engedett gyeplõvel lovagló halálösztön-
höz, amely kivillan a város bensõjébõl, repedéseibõl és lávájából.
Ortese még a híres nápolyi vidámságot is halálközeli siránkozásnak lát-
ja. A Nap és a tudat fényei nem fürösztik Nápolyt a spanyol negyed sö-
tét sikátoraiban, amelyek „félmeztelen, neveletlen, szerencsétlen gyere-
kektõl hemzsegnek… Ebben a mélységesen sötét gödörben nem csillan
fel semmi, csak a nemiség tüze a fekete és természetfeletti ég alatt”
(Ortese, 1994, 65–67.). Ortese szerint „a féltékeny és folyamatosan
gondoskodó anyai szellem, a végtelen hatalom õrzi ezeknek az embe-
reknek az álmát” (uo., 117.). Alszanak, a sírástól elgyötörten az anya
féltékeny karjaiban, aki vért ad és vért vesz el, vagy hevernek, mint az
eksztázisban lévõ Dionüszosz, anyja, Perszephoné ölén. Az írónõ rette-
nettel áll meg az örök álomra kárhoztató eksztázis elõtt. Pompejihez
hasonlóan Nápoly is halott, „a halottak mosolya és a haldoklók lázas
aktivitása” jellemzi, ahogy Pénelopét a kényszeres tevékenység. A be-
avatás misztériumától eltérõen, a fallosz leleplezésének revelatív pilla-
natát itt nem zavarja meg Aidosz, a szégyendémon ostora. Az írónõ lá-
tott a villamosból néhány nápolyi utcagyereket, akik egy kis fal mellett
játszottak. Amikor a villamos melléjük ért, „egyikük felugrott, és gyor-
san, a többiek által kísérve, kigombolta a sliccét. Aztán, nemi szervüket
mint egy virágot az ujjaik közé fogva, a fiúk elkezdtek futni a falon,
hogy utolérjék a villamost; metszõ, fájdalmas és szenvedélyes csaloga-
tással próbálván felhívni a figyelmünket mindarra, amit birtokoltak”
(uo., 103.). A meztelen és nyers – mivel nem leplezett, így impotens –
falloszra. A város szemérmetlenül nyitott, a kasztráció parancsa nem
érintette ezeket a gyerekeket, nem fürdette meg õket újra és újra a jól-
neveltség törvénye.
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A villamos azonban éppen egyik entellektüel barátjához viszi Orte-
sét, aki a barátja impotenciájára gondol. Ezeket az értelmiségieket a
Tudat bukott hõseinek látja, ugyanúgy, ahogy Enzo Striano (1986) írja
le történelmi regényében az 1799-es Nápolyi Köztársaság Bourbon-
ellenes lázadóit. A korabeli nápolyi intellektuális arisztokrácia jakobi-
nizmusa, hasonlóképp saját értelmiségi barátai marxizmusához, az író-
nõ számára egy újra és újra elbukó „eseti liberalizmust” jelent. Ez a
föld/anya, aki „dühödten kiszívja a siránkozást a természetbõl eredõ tu-
datlanságban és a varázslatokban elveszõ nápolyi értelembõl” (Ortese,
1994, 112.), a Valós elviselhetetlenségét illusztrálja. A tudat megpróbál-
ja õrizni az elveszett fallikus apaság emléknyomát, ami az én páciensem
számára az apai földet, egy nápolyi számára pedig a fenséges Vezúvot
jelenti. De hatalmába keríti a kiábrándulás nyugtalanító érzése, az a há-
nyingerrel vegyes érzés, amely akkor tör ránk, mikor a hegy csúcsának
helyén egy füstölgõ lyukkal és az abból kiinduló, szinte észrevehetetlen
vaginarángásokkal találjuk szembe magunkat.

A kráter szélén, mely Nápoly és talán az egész Nyugat geológiai és
emblematikus tünete, a Pokol tüzét egy vonal választja el a paradicso-
mi nápolyi tengerparttól. A tomboló mánia és a könnyes depresszió kö-
zött a szomorúság nem talál „másholt”, és nem találja azt Ortese sem,
aki melankolikusan saját patológiájaként írja le a város „betegségét”.
De talán Nápolyban is beáll a csend, hogy meg lehessen hallani a város
sírását, zûrzavaros beszédét, fonák létre ítéltségét. Hogy én is meghall-
jam, el kellett távolodnom tõle annyira, hogy felismerni remélhessem
benne az örökségemet: valamit, ami rám hagyományozódott a földem
bomlottságának örömébõl; az öröm azon diskurzusát, melynek szük-
ségszerûsége felismerhetõ, megítélhetõ, sõt még választható is a civili-
záció és annak zavarai nem kevésbé parancsoló beszédmódjával szem-
ben. Nápoly, az Európa és a Kelet közti város-kapu és város-nõ a tuda-
tot jelenti a tudattalan küszöbén, melyen keresztül a halálösztön meg-
mutatja magát az Énnek. Mögötte feltárulhat egy megoldás nélküli
összeütközés, de lehet ez az ész és a természet, a virrasztás és az álom
találkozásának kapuja is. A dionüszoszi misztériumok megmutatják,
hogy a leleplezett fallosz azonos a vulkán füstölgõ lyukát borító lepel-
lel, és ez a lyuk most szégyenkezés nélkül feltárja magát. Páciensem – a
filozófus Empedoklészhez hasonlóan, aki úgy akart meghalni, hogy az
Etnába veti magát –, azt választja, hogy újra felfedezi a megtévesztõ
apai tárgy által helyettesített anyai tárgy örömét, annak árnyékával
együtt. Hogy mind ez idáig lehetetlen volt meggyászolni ezt a törvényen
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3 A Serra di Cassano-palotában van a Filozófiai Tudományok Intézete, ahol a feje-
zetnek ezt a részét elõadtam, a Pszichoanalízis Európai Iskolájának kongresszusán,
1997. május 10–11-én.

4 A Ruffo bíboros elõtti fegyverletétel ellenére az összes életben maradt hazafit el-
ítélték, és Giulia Carafát, Gennaro Serra anyját, valamint a nõvérét félmeztelenül vé-
gighurcolták a város utcáin, majd számûzték õket.

kívüli apát, jól reprezentálja az az épület, mely vendégül lát bennün-
ket,3 a Serra di Cassano nemesi család palotája, a republikánus költõk
és értelmiségiek viszonyítási pontja, melynek kapuja 1799 óta elrete-
szelve állt, mióta a család fiatal fiát, Gennarót lefejezték a Mercato té-
ren, a rövid Nápolyi Köztársaság végén.4 Ennek a kegyetlen gyilkosság-
nak a tabuja, melyrõl ezek a termek tanúskodnak, talán csak most, ami-
kor az ajtóikat pár évvel ezelõtt megnyitották, kezd gyásszá alakulni,
egy még mindig szégyenteli emlékké, amely azonban nem érdemelte ki
a halált.

A látvány és a tekintet

Van egy séma, amit Lacan nagyon szeretett, mert egyetlen képben
ábrázolja azt az optikai hatást, amelyet a misztériumok csak folyama-
tukban mutatnak meg. Egy konkáv tükör elé egy üres vázát helyeztek

A szubjektum

Konkáv 
tükör

A virtuális 
kép

A valódi
csokor,

megfordítva
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az asztal alá rejtett, lefelé fordított virágokkal. Ha a szem egy bizonyos
pontból állítja be a látómezõt, látni fogjuk a vázát, benne a bájosan vi-
rító virágokkal, melyek a valóságban fejjel lefelé állnak, a sötétben, az
asztal lábai között, mint egy nemi szerv.

Az ábra egyidejûleg mutatja meg nekünk a konkáv tükörtõl megfele-
lõ távolságra elhelyezkedõ nézõ szemének látási rendjét, illetve a fejjel
lefelé álló tárgy képét a maga meztelen és nyers valóságában. Vajon
nem ilyen érzés volt az asztal alatt – a totalizáló tükrön kívül, vagy túl
–, amikor gyerekkorunkban beléptünk a föld alatti világba, a felnõttek
lába közé és a rejtett erotikus játékok csodáiba? Nápolyban is ebbe a
fejjel lefelé logikába lépünk be, egy fordított dimenzióba, ahol még a
nyelv logikája is kerüli a mindennapi és racionális valóság során elsajá-
tított rendet. Ezen a vidéken a megfoghatatlan csodák képekkel és a
nyelvvel kapcsolódnak össze, amelyek idegennek tûnnek én-identifiká-
cióinktól, pedig azok eredetét jellemzik. A pompeji papnõ megmutatja
Alice-nak ezt a másik helyet, és elkíséri õt oda, ahol a görög nõ nyoma-
it õrzik, aki beavatódott a Valós csodáiba és rettenetébe. És a beavatás
nem csupán Pompejit mint a Valós archeológiai emlékét érintette,
mert a görög nõ jelenléte egyre sokatmondóbban és mélyebben terjed
szét egész Nápolyon, annak kultúráján, esztétikumán és pszichikumán.
A szükséges távolság nélkül és fordítva nézett virágcsokor Nápoly hatá-
sának a kivonata: egy nyers és penetráns fejjel lefelé állapot a maga il-
lataival; továbbá a tükörbõl kimozdult és láthatatlan tárgy gyakran elvi-
selhetetlen intim kitárulkozásai, melyek felé a felfedezési ösztönhöz ha-
sonló kényszerességgel irányul a tekintet.

A lehetetlen kiállítása

Egy, a Lehetetlennek szentelt londoni képzõmûvészeti kiállítás világí-
totta meg számomra ezt az optikai hatást. A terembe lépve rögtön a hát-
só kertre nézõ ablak elõtt lógó világos és könnyû textilfüggöny ragadta
meg a figyelmemet. Néhány pillanatig tétováztam a függöny elõtt, mely
szinte kínálta magát, hogy a kezemmel és a tekintetemmel megragad-
jam, majd azon kaptam magam, hogy mögéje nézek, de nem volt ott
semmi más, csak egy kicsi, téli kert. De a második pillantásra egy hajfo-
natot láttam, amely az egyik kopár fán himbálózott, olyan nyomvonalat
írva le, mintha csak a szélben repkedne valami. Semmi más nem volt ott.
Egy utolsó titkos pillantás, hogy nem hagyott-e valami mást is ott a szél,
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5 A leghíresebb példa erre Hans Holbein „Nagykövetek” (1533) címû képe, a londo-
ni Nemzeti Galériában.

de a kezem, amiatti zavarában, hogy máris túl sokáig tartott a peep
show, elhúzta a függönyt. Mit láttam? Hajszálakat a szélben, valójában
szinte „semmit”. Ez az egyszerû függöny a legalapvetõbb szintre redu-
kálta a kapcsolatot nézõi tekintetem és a lehetetlent fedõ fátyol között.
Ezt a fátylat emelte fel a kiállítás a hétköznapi tárgyak, egy függöny, egy
tükör, kis vacak készülékek és néhány poszter segítségével. A kiállítóte-
rembe lépve tekintetem rögtön valamilyen táplálékot keresett magának,
festményeket és képeket, egy képernyõt, amin lakmározhatott volna,
olyan örömöt, amellyel lecsillapíthattam volna felfedezési ösztönömet.
A szemet megnyugtatja egy harmonikus vagy békés kép, de a tekintet a
függöny mögött keresgél, ahol a szél nyoma vagy a fejjel lefelé álló virá-
gok még nem találták meg a lehetséges elrendezést.

A modern mûvészet fellázad a klasszikus mûvészet félrevezetésével
szemben. Az utóbbi egy apollói képet ajánl, mely mögé elrejti a saját te-
kintetét, és arra szólítja fel a nézõt, hogy tegye félre, pihentesse az övét.
Ezzel szemben Van Gogh cipõit átjárja magának a mûvésznek a tekin-
tete, ahogy Munch kiáltása is visszhangzik a vászon belsejébõl. A nézõ-
nek tehát át kell adnia a tekintetét valami olyasminek, amit lehetetlen
látni, és aktív értelmezéseket kell létrehoznia, hogy szerzõje lehessen
annak, amit lát. A mûelemzés és a pszichoanalízis nem a tükörképeket
és saját ismerõs önarcképeinket hajszolja, hanem a legtávolabbi és leg-
bensõségesebb föld felé való elmozdulást jelenti. És ezt a földet épp
olyan nehéz elérni, mint a szivárványt. Elérése maga is olyan mûalkotás
lenne, amely egymáshoz illeszti saját tekintetét és a nézõét. Távolság hí-
ján láthatatlan lenne, s ez a hiány csupán feltüzelné a képzeletet.

A Nápoly-hatás

Hogy képem legyen Nápolyról – és hogy aztán hallani is tudjam –,
magam is eltávolodtam tõle, átmentem a másik szobába, mint pácien-
sem, Pénelopé anyja. Számos nézõpont létezik egy kép megtekintésé-
hez. Így például vannak olyan képek, amelyek egy sajátos optikai játék
hatására változtatják a tartalmukkal kapcsolatos percepciónkat. Aztán
vannak olyanok is, amelyek, ha bizonyos perspektívából nézzük õket,
egy halálfej, egy szándékos torzítás5 képét adják, a halál rejtett vízióját
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a látszólag normális képben. A „Nápolyt látni és meghalni” mondásban
ennek a két optikai jelenségnek a képe rejlik, ahol a saját föld leghar-
monikusabb képével együtt mozogva, a halállal, a rettenettel, az ember-
telennel találkozhatunk. Ebben a megnyugtató folyamatosságot nélkü-
lözõ, állandóan váltakozó felbukkanásban és eltûnésben áll Nápoly iga-
zi hatása, a Szépség Rettenetében, amelyrõl Goethe beszélt a város
meglátogatásakor. Ez az a hatás, ami arra készteti Sartre-ot – miután
csalódottan újra és újra végigjárja a via Toledo elegáns Galleriáját, újra
és újra megnézi a város elbûvölõ panorámáit, de banális képeslapjai
folklórját is; és aztán végül elhatározza, hogy a spanyol negyed sikáto-
rai felé veszi az útját, végre az étel és a romlottság szaga felé, a sikáto-
rok lakóinak gyanakvó és megközelíthetetlen tekintete felé; amikor egy
félszuterén lakásban fekvõ beteg lány nyakának látványával bujálkodik,
amikor érzi, hogy elmerült az érzékeit teljesen rabul ejtõ, ismeretlen fa-
unában –, akkor ez a hatás arra készteti, hogy azt mondja: „Megtörtént
a dolog: Nápolyban vagyok” (Sartre, 1997, 23.). A via Toledóról való le-
kanyarodással Sartre félreteszi azt a tekintetet, amely egy idegen táj ké-
pének távoli nézõpontjából akart táplálkozni és lakomázni, és munkára
fogta saját tekintetét, azt, amely túlmegy a rendezett és fallikus
irányultságú vízión, amelyik a szakadást keresi a vásznon, vagy a lehe-
tetlen kutatásának akarja szentelni magát, a másik számára elérhetet-
len, saját tekintete kutatásának. Ami a perspektívaváltás hatására Ná-
polyban megmutatja magát.

A történelem tudattalanja

Rómától, azaz a többé-kevésbé az elõzõ századok romjainak rétege-
ire épült várostól eltérõen, Nápoly nem rétegzett, hanem olyan hely,
ahol a történelem kezdettõl fogva összetömörödik, a századok egymás
mellé sûrûsödve, kaotikusan élnek együtt. Míg Róma történetisége ki-
nyilatkoztatható és vitathatatlan, Nápolyban a mûemlékekkel való
együttélés mûvészete a jellemzõ. Az eltûnt paloták falai, az elfeledett
mûvészi kincsek a régi templomok alatt, a darabokra esõ sírkövek el-
lenállnak az idõnek és a történelemnek. Ha a felháborodott brit kultu-
rális miniszter évekkel ezelõtt azt írta a Guardianben, hogy „Nápoly
szégyenletes” (mivel Pompeji utcáit megtisztelték a villák falai közt nö-
võ füvet szaglászó kutyák), az azért volt, mert nem tudta megérteni,
hogy a kultúra és a történelem részét képezik a város mindennapjai-
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6 A Nápoly-hatás leírásának egyes részei nápolyi barátaimmal való beszélgetéseim
termékei. Az itt következõ rész a Mimmo Palumbo költõ barátommal való beszélgetés
hatására született.

nak, és ez a város nem más, mint a maga közönségességében élõ törté-
nelem.

A tudattalan nem a lélek legrégebbi, legmélyebb rétegében rejtõzõ
maradványa, amely ismét mûködésbe lép, ha kiássák, hanem lelki éle-
tünk legkülönbözõbb pillanatainak akár konfliktusokkal teli együttélé-
se, a különbözõ világképek együttlakása. Innen ered a kérdések és vá-
laszok iránt mindig élénken érdeklõdõ tudásnak az õt elfojtó, tagadó
vagy elfelejtõ, a tudat területérõl a tudattalanba számûzõ tudatossággal
való, gyakran az összeférhetetlenségig fajulóan rossz együttélésébõl
eredõ fájdalma is. Nápolyban azonban a tudattalan, mely mindenféle
történeti és viselkedéses jelzésben, számtalan ellentétben és ataviszti-
kus konfliktusban mutatja meg magát, nem rejti el képlékenységének és
a tudat engedékenységének csodáit.

A Nápoly-hatást6 akár úgy is átélheted, ha csak sétálsz a „scalinatel-
lákon”, a szûk, szabálytalan fokú, különbözõ kövekbõl rakott lépcsõ-
kön. A sétáló megfigyeli a házak belsejét, a mediterrán természetet,
amely elõtte jár a történelemnek, és ott marad annak hézagaiban, ott az
alkonyokban. Magával ragadják az illatok, és kedélye titkos harmóniát
hoz létre egy zenével, a kapualjban játszó gyerekek, kutyák és macskák,
árusok hangjával. Nápoly nem barokk hangszínével. A sétáló nappali
álomképében úgy tûnik, hogy a misztérium ezer jelbõl és végtelen bol-
dogságból álló testet ölt. Ez a Nápoly-hatás: a lebombázott paloták és
más töredékek, amelyek egy mozaikhoz hasonlóan azzal a titkos képes-
séggel rendelkeznek, hogy részei legyenek ugyanannak a freskónak
vagy szimfóniának. Egy olyan nép életmûvészete, amelyik nem akar ja-
kobinus forradalmat, még ha a bûnözõ maffia akar is beférkõzni ebbe
a „boldogságba”. Nápoly a maga valójában igéz meg bennünket. Talán
erre a meghatározhatatlan fluiditásra utal Elizabeth Wright (1999), a
Vico-követõ post-litteram a „tudattalan poétikája” kifejezéssel, erre a
legpatológiásabb diskurzus esetén is gördülékeny, poétikus futamra, er-
re a legfájdalmasabb veszteségben is megjelenõ zenei távlatra. A termé-
szeti formák harmóniájának másik arca annak a természetnek a sokkja,
amelyik nincs harmóniában az emberrel, és amely a civilizáció minden
arra irányuló erõfeszítésének kedvét szegi, hogy határozott tekintélyre
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tegyen szert és fölébe kerekedjék az õt mindig befedni kész magmának.
Ebben látta Gianbattista Vico, a pszichoanalitikus gondolat elõfutára a
költészetnek alárendelt történelem ideáját, amely maga is a nyelv ere-
detének rekonstrukciója. Nápoly a történelem tudattalanja.

Itt a nép még ma is együtt él az „urakkal” a csodálatos 18. századi pa-
loták félszuterén lakásaiban, a nedves és sötét „bassókban”; farmernad-
rágos fiatalok szeretkeznek Pozzuoliban a Serapeum templom oszlopai
között vagy a cumae-i Sibylla barlangjának a kertjében. Mindez zavar-
ba ejti az észak-európait, ahogy a brit minisztert is, akinek keresztül
kellett utaznia Európán, hogy legalább egy leheletnyit be tudjon léle-
gezni saját történetének eredetébõl, és nem érti, hogy Nápoly élõ törté-
nelem, emberekkel teli és magányos, örök eredet és anyaméh. Magá-
nyosan várja az eltávozást (a végzetet), és az elmúlásra emlékezteti a
természetet lávájával, a történelmet pedig megkövesítõ vulkanikus ha-
mujával. Anélkül örökíti meg a történelmet, hogy be kellene balzsa-
moznia és a múzeumok vitrinjeiben kellene õriznie. Nápolyban a tudat-
talan átadja magát a tébolyult örömnek és a melankolikus fájdalomnak.
Az a felfogás, mely a tudattalant az emberi lélek egyre mélyebb rétege-
iként képzeli el, csupán a tudatos és racionális gondolkodás mellékter-
méke, kísérlet arra, hogy rendet csináljunk egy idõtlen dimenzióban,
ahol a múlt együtt él a jelennel. Ezt jelenti a Nápoly-hatás, a jelenben
kölcsönösen egymásra ható hangok, képek és észlelések túlzásáról szer-
zett benyomást. Ez a híres nápolyi káosz: egy szétszórt virágcsokor.
A nápolyi antropológus, Marino Niola (1994) nagyon találóan ragadja
meg ezt, mint „Nápoly bonyolultságának túlzását”. Azaz a linearitás hi-
ányát – nem csupán idõben, hanem térben és az emberek közti szabály-
rendszerben is, mely dimenziók közül egyiknek sem sikerül uralkodó
pozícióra szert tenni a másikkal szemben. Ez az égetõ jelenben létezés
teszi azt, hogy Nápoly nem a múlt városa, hanem az utópikus jövõé –
nem egyszerûen a többszólamú globalitás értelmében. A különbségek
és az eltérések, a hatalmasok és a nyomorultak városa. Az utópiát per-
sze leleplezi az irányíthatatlansága.

Alászállás a poklokra

Hogyan lehet irányítani egy olyan várost, amely nem növekedve ha-
lad elõre, hanem belülrõl kifelé, fonák módon, a zsigerektõl a felszín fe-
lé, majd ismét vissza a zsigerek irányába, magmatikusan, mint Pozzuoli



Bice Benvenuto: Nápoly, a feje tetején álló város

69

7 Ez a kifejezés eredetileg a 15. századi Itáliában feltárt, római és római kor elõtti,
felzaklató és kategorizálhatatlan esztétikájú freskókra vonatkozott.

„solfataráinak” forrongó talaja; egy várost, ahol a föld alatti üregek és
barlangok kultúrát hoznak létre – nem csupán azt a mûvészeti formát,
amit késõbb majd groteszknek neveznek,7 hanem a halottak kultúráját,
a legkifinomultabb kultuszokkal. Hogyan lehet kormányozni egy Para-
dicsomot a Pokol felett, ahová az antikvitás szerint a cumae-i lago
d’Avernón – azaz a Pokol taván – és Sibylla alvilágba vezetõ rezidenci-
áján keresztül jutunk be? Nápoly ugyanazt a drámát éli, mint Antigoné,
az élet és a halál közötti határterületen elhelyezkedve, folyamatos kap-
csolatban a túlvilággal, ami felhívja a figyelmet a halottak iránti köte-
lességekre, a szomszédokkal szembeni etikai feladatra. Nem a saját ha-
lottakkal kapcsolatos, az elõírások szerinti kultuszról van szó, hanem az
elfeledetteket érintõrõl: a nagy katasztrófák és a várost az 1600-as és
1800-as években szinte elpusztító pestis névtelen áldozatairól és a sze-
gény halottakról, akiknek nincs sírjuk és nevük sem. A Purgatórium ha-
lottairól, akik nem kaptak feloldozást és imákat az élõk részérõl a Pa-
radicsomba való bebocsátáshoz, a valódi halálhoz. Õk Nápolyban ma-
radnak a határhelyeken, kárhozatban, mint az élõk. Amint Stefano De
Matteis (1993) rámutat, a Purgatórium névtelen lelkeinek kultusza
megvilágítja Nápoly identifikációját a Tisztítótûz-beli szenvedésekkel.
A keresztény formákkal együtt élõ pogány kultuszok összekapcsolják az
élõket és a holtakat a temetõkben és a csontkamrákban. Ilyen például
a Fontanelle temetõ, a San Pietro ad Aram és a Purgatórium Lelkeinek
Temploma, amelyeket Marino Niola az „idõk keresztezõdései” helyei-
nek nevez. Nemrég elmentem a barátaimmal az egyik ilyen helyre, a
föld alatti Fontanelle temetõbe, amely zárva van a látogatók elõtt, mert
azt mondják, veszélyes. Azonban sikerült beszélnünk a szomszédos
templom gondnokával, aki némi könyörgés után elkezdte keresni a kul-
csokat – elõször nem találta õket! – a holtak sötét birodalmába nyíló ka-
puhoz.

Amikor aztán megtalálta a kulcsot, ez az ember a vezetõnk lett. Kö-
vettük õt ezen a határterületen, hosszú, sötét folyosókon keresztül, me-
lyeken oldalt hegyekben álltak a szorgalmasan felhalmozott koponyák
és csontok. Közben a vezetõnk megismertetett bennünket néhány tör-
ténettel ezekrõl az emberi maradványokról, amelyek nedvességet páro-
logtattak ebben a tufabarlangban. Volt néhány szinte teljesen ép csont-
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váz is, csodálatos ruhákkal együtt. Ezek az arisztokrata Carafa család-
hoz tartoztak, mellyel kapcsolatban magam is végeztem ebben az idõ-
ben kutatásokat. Egyszóval, néhány perc után egész kényelmesen érez-
te magát az ember, szívesen látott vendégként egy ismerõs helyen. Csak
egy bizonyos ponton, ahol a folyosó kettévált, torpantam meg egy oldal-
folyosó elõtt, melyben teljes sötétség honolt, és egy kis fallal volt elke-
rítve, mintha egy éles vágással zárták volna el a többi, rosszul megvilá-
gított résztõl. A vezetõnk fürgén megállt az engem mozdulatlanná tevõ
sötét nyílás elõtt. „Nem, ide még nem mentek be soha, idõtlen idõk óta
nem ment be ide senki, itt ért véget az élõk határa, ezen túl egyetlen élõ
sem merészkedett volna; még az elsõ maffiózók sem, akik a temetõt vá-
lasztották találkozóhelyükként.” Nem megyünk be a fekete lyukba, meg
akarjuk tartani szomszédunkként, a kedvében járunk.

Ahogy a jó szomszédok közt, itt is elõfordulnak cserék, barátságok,
örökbefogadások. Ezek a hátborzongató módon egymásra rakott kopo-
nyák még mindig arra várnak, hogy kiválasszák õket, ahogy az még úgy
húsz évvel ezelõtt is történt, amikor a kultusz még teljes erõben volt.
A hívõ által kiválasztott léleknek egy házat, egy „scaravattolót”, vagyis
egy fedeles üvegvitrint ajánlottak fel, és ebbe tették a koponyáját, amit
rituálisan megmostak, fertõtlenítettek és imádkoztak érte. Ily módon az
ebben a temetõpurgatóriumban elfeledett lélek a hívõk imáinak kö-
szönhetõen ismét bekerült a körforgásba, azonosították, helyreállítot-
ták, és enyhítették a tisztítótûz szenvedései okozta szomjúságát. A hí-
võk oltalmat, kegyelmet és közbenjárást kértek a számára imáikban. A
lélek azonban az álomban, a tudattalan birodalmában is megjelenik, vá-
laszt magának egy hívõt, bejelentkezik és „azonosíttatja” magát. De
Matteis hangsúlyozza, hogy az álomban a lelkek névtelenek maradnak,
de bizonyos társadalmi jellemzõk szerint, amelyek emberi archetípu-
sokként vesznek részt a nápolyi életben – az orvos, a kapitány, a me-
nyecske – felismertetik és megneveztetik magukat.

A vezetõnk megmutatta nekünk a Kapitány híres koponyáját, akinek
a története Don Giovanni Kõvendégének hagyományához kapcsolódik.
De a Kapitány nem a bujaságuk vagy csalásaik miatt büntette halállal a
halandókat, akiknek az esküvõjén megmutatta magát. A jegyesek csú-
folódásból hívták meg a Fontanellében tett elõzetes látogatásuk során.
Amikor vezetõnk ahhoz a ponthoz ért a történetben, ahol az asztaltár-
sak, akik nem ismerik fel a Kapitányt, a kiléte felõl érdeklõdnek, bemu-
tatta azt a gesztust, amellyel a Kapitány azonosította magát, hasonlóan
ahhoz, ahogy a Superman leveti a földi ruháit, hogy megmutassa… mit
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is? Azt, hogy halott. És itt kitört belõlünk a fékezhetetlen nevetés. Igaz,
mókásak voltak a vezetõnk gesztusai, a rosszul felépített és talán már
eleve rosszul továbbadott története. De nem éppen a házastársak gú-
nyolódását és provokációját idézte meg újra ez az udvariatlan nevetés?
Mi is provokáltuk a harcra kész lelket? A csúfolódás talán a lélek kül-
detésével kapcsolatos félelem elrejtésére szolgált, még ha a lélek egy
szerencsétlen névtelen alak koponyájának képében jelent is meg, azon-
ban „azért hívták, hogy újra összekösse az emlékezet fonalát, amelynek
mindig ott kell tartani a halottakat a jelenben, de csupán az élõk emlé-
keiben” (Niola, 1994, 112.). Talán annak a veszélye ellen védekeztünk,
hogy beleesünk a hely által reprezentált kontinuumba, mely a mi éle-
tünk és ezeknek az embereknek a halála között húzódik, talán egy elfe-
lejtett múlt ellen, amely Nápolyban olyan messzire nyúlik vissza, hogy
összekeveredik a túlvilággal?

Amikor aztán újra felértünk a világosba, elõször idegenül és szótla-
nul álltunk, majd ránk tört a beszédkényszer. Mintha korábban szándé-
kosan elhallgattuk volna, egymás után vallottuk be, hogy csendben
mindannyian kiválasztottunk egy koponyát, és hogy a miénk legyen, ti-
tokban meg is érintettük és megsimogattuk. Tehát mi is elfogadtuk vol-
na a meghívást, hogy együtt éljünk ezekkel a névtelen koponyákkal egy
olyan helyen, ahol az elfeledett halál állapota felfüggesztõdik, míg a lé-
lek felismerésre vár? Most már nevettünk magunkon, hogy szinte szó
szerint vettük ezt az azonosítási kérést – nem azért, hogy megerõsítsük
ezeknek az örökre névtelenül maradó elhunytaknak az identitását, ha-
nem hogy egy „második halálhoz” juttassuk õket, amelynek az emlé-
kezet õrzõjeként nincs szüksége arra, hogy kísértetként jelenjen meg.
A kultusz mímelése során a térbeli összekapcsolódás rövid pillanatában
titokban találkoztunk a halál élményének másságával. A nevetés elárul-
ta az élmény mélységét, deszubjektivizáló hatását. Ebben a kis térben
egy pillanatra magunkra ismertünk ezekben a szerencsétlenekben, a
kultusz valódi hívõiben, hisz az élet purgatóriumában mi is ugyanilyen
marginalitásra ítéltek vagyunk. Az élõk és a holtak ezen térbeli egymás-
ba illeszkedése során végbemegy egy csere: az élõ a saját búcsúztatási
kultusza által módot ad a bûnös léleknek, hogy végre áthaladhasson a
sötét folyosón, õ pedig cserébe az élet kegyelmét szeretné megkapni.

A requiem aeternumot a nápolyi kultuszhívõk De Matteis szerint
requia maternának, azaz anyai nyugalomnak, vagyis a föld zsigereibe –
Matilde Serao szerint az anyaölbe, Remo Guideri szerint a világ öreg
vaginájába – való visszatérésnek mondták (De Matteis, 1997). Az Észak
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gyönyörûséggel és nyugtalansággal fedezi fel ezt az eredetet, amelyhez
a nápolyi ember vissza akar térni, amelyet a kultuszai és kultúrája kat-
lanjában táplál, fõz, forral és tartósít. Ugyanazzal a nyugtalansággal,
amely minket, hús-vér vendégeket is hatalmába kerített a csontok ban-
kettjén, az õ felbomlással és romlással való mindennapi kapcsolatuk vi-
lágától távoli látogatókként. De a föld alól visszatérve felsejlik el-
süllyedt és mély felszíneik szépsége. Az õ rongyaik és elhagyott kopo-
nyáik is hozzátartoznak ahhoz a Nápoly-hatáshoz, amely nem tud elrej-
tõzni a város szemétjében – ami szerves része az életörömnek –, még ha
kelletlenül és mindennel szemben is.

Csabai Márta fordítása
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INTERJÚ

„A PSZICHOANALÍZIS KIMEGY AZ UTCÁRA, 
HOGY TALÁLKOZZON AZ EMBEREKKEL”

Csabai Márta interjúja Bice Benvenutóval

Bice Benvenuto olasz pszichoanalitikus. A londoni Tavistock Intézetben és
a Jacques Lacan által alapított párizsi École de la Cause-ban szerezte analiti-
kus képesítéseit. Alapító tagja és tíz éven keresztül vezetõje volt a londoni
Centre for Freudian Analysis and Research-nek.

A Kenti Egyetem pszichoanalízis tanszékének tiszteletbeli kutatója, a New
School of New York és a Florida Atlantic Egyetem vendégprofesszora. Jelen-
leg Rómában él, ahol a Françoise Dolto Társaságot vezeti. Több könyve jelent
meg Nagy-Britanniában, az Egyesült Államokban és Japánban; így például a
Roger Kennedyvel közösen írott Bevezetés Lacan mûveihez és A pszichoanalí-
zis rítusai címû kötetei. Ez utóbbi könyve – melynek egy fejezete olvasható a
Freud titokzatos tárgya címû magyar nyelvû szöveggyûjteményben is – több új
résszel bõvülve 2003-ban jelent meg olaszul. Folyóiratunk mostani számában
az új fejezetek egyike olvasható.

Az itt közölt interjú – számos személyes beszélgetés után – e-mailes levél-
váltás keretében készült, 2003 októberében.

CSABAI MÁRTA: A pszichoanalízis rítusai címû kötetében „utazásokkal”
foglalkozik – különbözõ kultúrák, a lélek regiszterei, az Én és a Másik közötti át-
járásokkal. Az angol kiadás elõszavában azt írta, hogy tapasztalatai szerint más-
képp kell „lacanul” beszélni Angliában, mint Franciaországban vagy másutt.
Most, hogy visszaköltözött Olaszországba, milyen tapasztalatokat szerzett, mit je-
lent ott lacanistának lenni?

BICE BENVENUTO: Elég lenne csak azt mondanom, hogy Olaszországban
nem létezik lacanista beszédmód, kivéve néhány meglehetõsen izolált kis cso-
portot, amelyek kis párizsi társaságok közvetlen kiterjedései. Az én esetem pa-
radox, mert zökkenõmentes a dialógusunk a brit kollégákkal és kutatókkal, jól
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megértem magam az amerikaiakkal, kicsit vitatkozom a franciákkal, és nagyon
kevéssé értjük meg egymást az olasz kollégákkal, akik között a bionizmus és az
amerikai pragmatizmus uralkodik a pszichoanalízisben, és nagy az érdeklõdés
az idegtudományok iránt. Az irodalomkritikában a filológiai és a marxista ha-
gyomány a domináns. Ez nagyon furcsa jelenség, mert a lacani és francia poszt-
strukturalista nyelvet (még ha csak kritizálni akarták is), magukévá tették az
angolszász „tudósok”, bár gyakran csak erõltetetten beszélik ezekben az orszá-
gokban. Másfelõl Franciaországban is a „lacani nyelv” átszervezõdésének va-
gyunk tanúi. Sokan beszélik ezt a nyelvet Spanyolországban, Olaszországban
pedig gyakorlatilag senki, így remélem, hogy a könyvem megjelenése el tud in-
dítani valamiféle dialógust. A diskurzus egy oldalágát jelenti a latin-amerikai,
amely rohamosan és minden irányban terjeszkedik, és ahova folyamatosan im-
portálják az európai beszédmódokat. Ez történt a kleini és bioni irányzatokkal,
amelyek különösen Argentínában terjedtek el, de valamelyest egész Dél-
Amerikában a 70-es és 80-as években. Aztán ugyanez történt a lacanizmussal
a 80-as, 90-es években.

Cs. M.: Az utóbbi idõben egyre több szó esik a globalizációnak a pszichoanalí-
zisre gyakorolt hatásairól – arról, hogy egyre inkább fogyasztói jelleget ölt, beleol-
vad egy univerzális, egyszerûsített diskurzusba –, ami akár a terület eltûnéséhez is
vezethet. Hogyan látja ezeket a folyamatokat?

B. B.: Egyre inkább meggyõzõdésemmé válik, hogy a globalizáció egyálta-
lán nem jelent kulturális uniformizmust, hanem épp az ellenkezõjét, ahogy
azt a világban jelenleg megjelenõ radikális konfliktusok is mutatják. A kü-
lönbségek egyre intenzívebbé válnak abban a pillanatban, amikor már nem
lehet a kulturális hagyományokkal takarózni, és indifferensnek lenni a világ-
gal szemben, amellyel szemben egyébként lehetnénk azok is. A globális gaz-
dasági változások (akár igazságosak, akár igazságtalanok) megzavarják a sta-
tus quót, az együttélésnek az idõk során leülepedett egyensúlyát. Hirtelen
szükség lesz a saját különbözõség megformálására, a globalizáció egyszer
csak rákényszerít bennünket arra, hogy elhatározzuk, létrehozzuk és megmu-
tassuk, amit akarunk. De nem lehet mindent egy pillanat alatt kialakítani,
idõ kell a megértéshez. Ha egy analitikus folyamat véghezviteléhez idõ kell,
ez még inkább igaz a történelmi folyamatokra. Gondoljunk csak az emanci-
pációra, amely a hetvenes évek feminizmusának kemény konfliktusaival és
elvhûségével kezdõdött, és amelyet még nem fejeztek be a nõk; most pedig
ennek a századnak az elsõ éveit jellemzõ, drámai, fundamentalista, terroris-
ta „passages à l’acte”-okra.

Ami a pszichoanalízist illeti, ez még inkább nyilvánvaló az elsõ kérdésre
adott válaszom alapján. A pszichoanalitikus doktrínák és praxisok különbözõ
kultúrákban való szétterjedése nem csupán a könnyû asszimilációt vagy bizo-
nyos országoknak a más gondolatok vagy nyelvek befogadására irányuló ma-
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kacs eltökéltségét állítja elõtérbe, hanem azt is, hogy a különbözõség fonák
módon megmutatja magát, ahogy azt a történelem nagyszínpadán is teszi. Lé-
tezik egy tendencia, még ha marginális is az analitikus iskolák és iskolácskák
hatalmához képest, amely nem csupán a nyelvek újbóli beolvasztására, hanem
a korábbi ideológiák átcsoportosítására irányul. Példa erre a francia
pszichoanalitikus, Françoise Dolto Maison Verte-jével kapcsolatosan a világon
valamilyen mértékben mindenütt feltámadt érdeklõdés. Itt az újdonságot a
résztvevõ munkatársak kompetenciáinak és képzésének sokfélesége jelenti. Az
eredetileg a szülõk és gyerekek problémáinak befogadására és megelõzésére
létrejött „zöld házak” a minden egyes munkatársban, szülõben vagy gyerekben
meglévõ egyediséget és találékonyságot fogják munkára egy társas térben való
együttélés során. Az ebben résztvevõ pszichoanalitikus határozott kulturális
választást foganatosít: a XIX. századi arisztokratikus és polgári rituálékból ki-
növõ pszichoanalízis kimegy az utcára, hogy találkozzon az emberekkel és
azok gyerekeivel, ahogy a hegy megy Mohamedhez. Az analízis „tudományá-
nak” nincs feltétlenül szüksége díványra, amin ki lehet nyújtózni, ennek a tu-
dománynak nincs háza vagy hazája, hanem az a hallgatás képezi a lényegét,
amely képes odafigyelni az õt éppen körülvevõ társadalmi és kulturális sajátos-
ságokra. És igen, ez eltüntethet egy egyszólamú diszciplínát, amelyet kiképzõ
hatalmak írnak elõ, akik visszatartják a „maîtres a penser”-k tudását, de elve-
zethet a koncepcióknak a pszichoanalitikus csoport elzárkózása és zsargonjai
mélyére hatoló következetesebb rekonstrukciójához is.

Cs. M.: A nyelv mindig központi szerepet játszott a pszichoanalízisben. Ha jól
tudom, ez az elsõ könyv, amit Ön az anyanyelvén írt. Korábban beszélt nekem ar-
ról, hogy olaszul írni – amit, mint az új kötet elõszavában írja, az „eredethez való
visszatérés” egy lépésének tekint –, egészen más, mint angolul. Vannak-e, és ha
igen, milyen nyelvi természetû különbségek az analitikus munkájában?

B. B.: Kétféle válasz van erre a kérdésre. Az egyik, amely a két nyelv, az an-
gol és az olasz között meglévõ, bizonyos értelemben objektív különbséget érin-
ti, azaz a nyelvhasználat módjának eltérését. Az egyik nyelv szubjektívebb, at-
tól a pillanattól kezdve, hogy más hozzá a viszonyom, az egyik az én nyelvem,
a másikat „befogadtam” a képzésem és szakmai növekedésem során. Ez a
nyelvek közötti eltérés nagyon elõnyös volt számomra az „angol” praxisomban,
mivel a nyelvvel kapcsolatos alapvetõ „tudatlanságom” tette lehetõvé, hogy rá
tudjak érezni, meg tudjam ragadni a diskurzus ritmusait, bizonyos dolgok kiej-
tésének vagy kifejezési módjainak sajátosságait, nagy tiszteletet váltva ki azok
részérõl, akik, benne élvén a nyelvben, nem is vették ezeket észre, mert szá-
mukra ez a kifejezésmód teljesen természetes volt. Nekem nagyon könnyû volt
az „ice cream” (fagylalt) szóban meghallani az „I scream” (kiáltok) kijelentést,
vagy a páciensem „high scream”-jét (éles kiáltás). Olaszul ugyanez a mecha-
nizmus, de a saját nyelvünkben kevéssé vagyunk érzékenyek a hangok és a sza-
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vak többértelmûségére, itt a felidézés és az asszociációk folyamatai eleve ma-
gukban hordozzák a legmerevebb nyelvi jelentéseket. Többletenergiára van
szükség a figyelmünk lebegtetéséhez, nagyobb a szubjektív bevonódásunk az
anyanyelv esetén. Az angol sokkal szigorúbb nyelv, mint az olasz, kevés teret
ad a szubjektív interpretációknak, és szó szerint értendõk a szójátékok, a mi-
nimális kifejezésbeli eltérések, vagy a tipikus „szellemességeik”, amelyek az ér-
zelmekre és szenvedésre utalnak. Az angolszász diskurzus minimalista. Az
olasz ezzel szemben az én analitikus gyakorlatomban szegényesebbnek tûnik,
de éppen ezért sokkal kifejezõbb, sokkal szabadabb, sokkal alakíthatóbb nyelv-
tanilag és a jelentések terén is. A szavak nagyobb kombinációs szabadságában
jobban kidomborodik az egyén szóban forgó dolgokkal kapcsolatos látásmód-
ja. Ebben a magával ragadó és kifejezõ kommunikációban azonban elvész a tu-
dattalan tömörebb, de rejtett és visszafogott beszédmódja, amely tehát
könnyen elsüllyed a szavak felszíne mögött.

Cs. M.: A Thalassában most megjelenõ tanulmányban Ön a tudattalan meta-
forájának tekinti Nápolyt, mivel nem a lineáris rétegzõdés, hanem a kaotikus egy-
másmellettiség jellemzi. Már Freud is foglalkozott a tudattalan ezen „hálózatmo-
delljével”, de a pszichoanalitikus gyakorlat azóta is inkább a lineáris modelleket
preferálja. A korai kötõdés zavarait hangsúlyozó, a jó tárgy nosztalgikus keresésé-
re irányuló megközelítések problémáiról ír a kötet egy másik tanulmányában.
Szükség van-e arra, hogy a lineáris szemléletet a pszichoanalízisben is felváltsa egy
horizontális, „hálózati” megközelítés? Vagy ezen nem múlik a terápiás hatás?

B. B.: Ez a kérdés a pszichoanalitikus klinikai gyakorlat elevenére tapint. A
pszichoanalízis különbözõ iskolái megtalálták a gyógyulás definícióját: Freud
szerint ez a szeretet- és munkaképesség, Lacannál az ösztönsorsok megválto-
zása, Klein szerint a hála, és így tovább. De a „hogyan” nagy rejtély marad, és
annak érdekében, hogy az is maradjon, metapszichológiai és intervenciós mo-
dellekrõl gondoskodnak: ilyen például a régészeti feltárás metaforája vagy a
tárgykapcsolat „itt és most” modellje. Természetesen a gyógyulás alapját a te-
rapeutával való jó kapcsolat jelenti, gyakrabban választják azt a terapeutát,
aki megérdemli ezt a választást. Emlékszem, hogy a képzésem során a
Tavistockon milyen bosszantónak találtam a kleini analitikusom értelmezése-
it, amikor a gyötrelmes egzisztenciális felismeréseimre azt válaszolta, hogy új-
szülött koromban nem tudtam befogadni a mellbõl jövõ jó táplálékot. Más
kollégák azonban kijelentették, hogy jelentést találtak a tüneteikben, és így
hasznosak voltak számukra az ilyen értelmezések. Talán én „nem értem fel”
ezekhez az értelmezésekhez, így aztán analízist váltottam. Nem arról van szó,
hogy ezek az interpretációk hibásak vagy hamisak lennének, természetesen
sok dolog történik az anyamellen, de sok más is a létezésünk során, amelyek
gyakran megerõsítik ezeket az elsõ tapasztalatokat, de gyakran ellentmonda-
nak azoknak, vagy alternatívát jelentenek. Ahogy Lacan mondaná, annyi szá-
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lat és láncolatot képeznek, hogy az analitikus munkája abban áll, hogy sike-
rüljön kievickélnie a haszontalan szálak közül, és követni az elõrevivõeket,
amelyek a nyitás, az új megoldások, új kombinációk, a csomók kioldása felé
vezetnek. Teresa Brennan a posztumusz Transmission of Affects (Érzelemátvi-
tel) címû könyvében, amelyben sikerül megragadnia mind a kleini, mind pe-
dig a lacani vivõszálakat, kiválóan ábrázolja a nyelvi és érzelmi akadályok
ezen fürtjeit, amelyek nem engedik áramlani az életenergiát (a libidót). A tu-
dattalan ezen nyílásai és zárai közötti eligazodás képessége jelenti az analiti-
kus gyakorlati „tudományát”, amihez azonban szüksége van kiinduló elméle-
ti struktúrákra (modellekre), hogy elkerülje a szétszóródást. Végsõ soron
azonban a pszichés munka az, ami potenciálisan gyógyít, de a másikkal való
boldog kapcsolat eszközének köszönhetõen.

Cs. M.: A klinikai kérdéseknél maradva; az utóbbi évtizedben, mióta a hiszté-
riával kapcsolatos írása megjelent – ezt a magyar olvasók is ismerhetik a Freud ti-
tokzatos tárgya címû kötetbõl –, rendkívüli mértékben megnövekedett a témával
kapcsolatos érdeklõdés a kritikai bölcsészettudományban. A pszichoanalízisben is
megindult valamilyen rekonstrukciós igény és a szexualitás szerepének újraértéke-
lése. Hogy látja ezeket a folyamatokat?

B. B.: A hisztéria a nõi nyelv, mivel a test a fallikus dichotómiában a „ma-
radék” a lélekhez (szellemhez, szubjektivitáshoz, tudathoz, kinek hogy tet-
szik) képest, és ez a test elutasítja a beszédet; olyan test, ami maga is nyelv (a
tegnapi bénulások, a mai anorexia, a tegnap és a ma neuraszténiái formájá-
ban). A beszéd azonban társas és kulturális jellegû, még akkor is, ha elutasít-
juk. Az elutasítás a szó negatívja, ez az az anyag, amelybõl a tudattalan létre-
jön, ez utóbbi pedig a nyelv negativizálása során maga is úgy strukturálódik,
mint egy nyelv, ahogy azt Lacan is mondta. A hisztériában egyfajta kényszer
jelenik meg a senyvedõ test megmutatására, szinte fitogtatására. Tehát a tüne-
ti manifesztáció a társadalmi diskurzus felszíni tükrözõdése (a soványság kul-
tusza, a társadalmi ambivalencia a nõi emancipációval és a jóléti társadalom-
mal kapcsolatban stb.) annak megfelelõen, ahogy ez a diskurzus bizonyos ide-
je elhárítja a szexualitás „követeléseit”. Ez magyarázhatja azt, hogy miért je-
lenik meg például növekvõ mértékben a férfi hisztéria evészavarok formájá-
ban egy olyan történelmi periódusban, amikor a férfiak egyre inkább elnõie-
sednek, és felfedezik magukat testi valójukban is (ez jelenik meg a testkultú-
rában, az öregedéstõl való rettegésben). A hisztéria szexuális etiológiája asze-
rint igazolódik, ahogy a férfi felfedezi a testét a falloszon túl is (mint egy nõ),
és a nõ visszaköveteli a mentális hatalmát (mint egy férfi). A hisztéria szexu-
ális etiológiája nem annyira a nemi aktivitásra mint olyanra vonatkozik, ahogy
azt a XIX. század végén Charcot-t követve gondolták, hanem a szexualitásra
mint a test és lélek, racionális és irracionális, férfi és nõ közötti problemati-
kus felosztásra.
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Cs. M.: A kortárs urbanisztika bizonyos – utópisztikus? – koncepciói szerint
ilyen „problematikus felosztásnak” tekinthetõ a városok bináris, gazdagokat/sze-
gényeket, fiatalokat/idõseket stb. szegregáló elrendezése is. Ön éppen egy Dolto-féle
„zöld ház” létrehozását készíti elõ. Dolto sokat foglalkozott a város gyerekekre gya-
korolt hatásaival, s az Ön könyvének új fejezetei is Nápoly, a Város és lakói szim-
bolikus kapcsolatairól szólnak. Mit jelent mindez a konkrét pszichológiai folyama-
tok szintjén?

B. B.: Ha módja adódik, a kisgyerek ugyanúgy felosztja a teret egy királyi
palotában, mint egy csõszkunyhóban. Emlékszem, hogy Tonbridge Wells
egészséges vidéki luxuskörnyékén, ahol túlnyomórészt a brit nagypolgárság
lakik, mennyire nem lehet észrevenni a gyerekek jelenlétét. „A gyerekeknek
csak látszani szabad, hallatszani nem” mondja egy nagyon népszerû angol
szólás. Bár ezek a gyerekek kényelmes és egészséges építészeti környezetben
nõttek fel, csak minimálisan tudták kihasználni azt. Kényszeredetten játszot-
tak saját kertecskéjükben, vagy a szülõk által kiválasztott játékokkal, amikor
nagy ritkán az idõ lehetõvé tette a különbözõ kötelességek között. A
„privacy” kultuszában a felnõtt nem fogadja be a gyereket a saját világába,
teljes elkülönülés van a terek között. Én viszont gyermekkoromban egy olyan
nagy és kaotikus városban, mint Nápoly, a szomszédos udvarokban nõttem
fel, állandó harcban az „ellenszenves” portásokkal és lakókkal, az autók ká-
oszában, amelyek pár lépésre voltak az ember udvarától vagy kertjétõl. Né-
ha sátrat állítottunk a lakások kis erkélyein, ha nem éppen a szülõk ágyán.
Ezek voltak a gyerekek által kapott vagy megszerzett térfelosztások, és a gye-
rekek a felnõttek tereit is használták. Így lehetséges, hogy míg az egészséges
vidéki luxusépítészet egy merev térbe számûzi a gyereket, egy kaotikus met-
ropolisz betondzsungele mindig felosztható: befogadja a gyereket, és biztosít
számára egy kis „mindig zöld” területet. Persze az én gyermekkori tapaszta-
latom egy kényelmes kispolgári környékrõl nem hasonlítható Nápoly vagy
bármely más keleti vagy nyugati nagyváros lepusztult külvárosáéhoz. A sze-
génység és a jólét közötti szakadék univerzális, még az építészetben is. Itt jön
be Dolto „utópikus” tere, amelyet nem mesterségesen hoznak létre gyerek-
méretben, mint például a Montessori iskolákban. Az elsõ Maison Verte 1976-
ban nyílt Párizs egyik átlagos lakónegyedében, és egy jókora bódé volt, amit
kevés közpénzbõl állítottak fel. Egy puszta tér volt ez, amit a gyerekeknek és
a szülõknek kellett berendezni.

Dolto valóban érdeklõdött a környezet gyerekre gyakorolt hatása iránt, de
az együttélés építészete értelmében. A „zöld ház” – amellyel ma Olaszország-
ban is kísérleteznek a modell másolása révén – abszolút újdonsága az, hogy
elõször hoznak létre olyan teret, amely együtt fogadja be a gyerekeket és a szü-
lõket. A játszósarkokkal együtt olyan elrendezéseket is létrehoznak, amelyek a
felnõttek örömét szolgálják, hogy a gyerekeikkel egyenrangúan, gondoskodva
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befogadhassák õket is. Nem egy kipárnázott vagy a fejlõdéslélektan és a kog-
nitív pszichológia által elõírt világ ez, hanem olyan közeg, amely egyaránt be-
fogadja és tiszteli a felnõtt és a gyerek, a bevándorló és az õslakos, a gazdag és
a szegény világát. Ahol valaki, másokkal együtt, a saját terében megtalálhatja
a saját helyét a többiek között. Utópia lenne a Maison Verte? Remélem, hama-
rosan kipróbálom.
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1 Krúdy Gyula: Aranyidõ. Budapest: Szépirodalmi, 1978.

MÛHELY

A BEFEJEZHETETLEN REMEKMÛ*

Kelemen Zoltán

Lázár Miklós 1921-ben, Bécsben megjelenõ folyóiratában, az Új Könyvben
régi, még a Nyírségbõl ismert barátja, Krúdy Gyula új regényének a közlését
kezdte meg. A mû címe Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban volt. Barta
András, Krúdy a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent életmûkiadásának
szerkesztõje és gondozója tudósít Tájékoztatójában arról, amit Krúdy mûvésze-
tének kedvelõi és értõi is ismernek: a hetedik folytatás után abbamaradt a so-
rozat. Befejezetlenül maradt a mû. Ebbõl kifolyólag Krúdy kötetkiadásra sem
gondolhatott. Az elsõ kiadás jóval az író halála után látott napvilágot. 1961-
ben a Magvetõ Könyvkiadó Krúdy-sorozata a Mákvirágok kertje címû gyûjte-
ményben tette elõször hozzáférhetõvé az olvasók széles köre számára a töre-
déket. A Szépirodalmi Könyvkiadó életmûsorozatának Aranyidõ címû kötete
tartalmazta a második kiadást. Az alábbiakban ez utóbbi közlésnek az alapján
teszem megállapításaimat a mûrõl.1

Krúdy Gyula alkotóerejének teljében volt akkor, amikor az Osztrák–Magyar
Monarchia és az egész mûvelt világ szellemi életében jelentkezett az az új tudo-
mányként vagy az orvostudomány új részterületeként, a társadalom- illetve hu-
mántudományok újabb ágazataként értékelt, elméletileg is egyre inkább meg-
erõsödõ terápiás gyakorlat, amelyet pszichoanalízisnek neveztek. Szinte Monar-
chia-tudománynak is nevezhetnénk, hiszen nemcsak keletkezése köti Bécshez,
Freud professzorhoz, hanem jeles képviselõinek többsége ebben a korai kor-
szakban szinte kizárólag a Monarchia területén élt, mint Adler, kinek bécsi elõ-
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2 Csáth Géza (Brenner József): Egy elmebeteg nõ naplója. Budapest: Magvetõ, 1978.
3 Ferenczi Sándor: Lélekgyógyászat. Válogatott írások. Budapest: Kossuth, 1997. 6–7.

adásait Kosztolányi Dezsõ is látogatta, Sachs, Stekel, Rank vagy Ferenczi Sán-
dor, aki Freuddal bensõséges tanítványi viszonyban volt, ugyanakkor Krúdy
Gyulához is barátság kötötte, méghozzá olyan mértékû barátság, ami kölcsönös
és az elsõ világháború elõtt rendszeres eszmecserét, sõt: tapasztalatcserét is je-
lentett. Beszélgetéseik a pszichoanalízis és az irodalom határterületeit érintet-
ték. De a fölsorolásba kívánkozik a tragikus sorsú Csáth Géza is, akinek a nevé-
hez irodalmi munkássága mellett nem kevesebb fûzõdik, mint elsõ írásos közlé-
se egy következetesen végigvitt pszichoanalízisnek.2 A pszichoanalízisnek Krúdy
Gyulára gyakorolt hatását ma már egyetlen mértékadó elemzõ sem tagadhatja,
még akkor sem, ha az írónak az új tudományra vonatkozó kijelentései szinte ki-
zárólag kétkedõek, sõt legtöbbször csúfondárosak. Dolgozatomban ezúttal nem
azokat a Krúdy-mûveket vizsgálom, amelyeknek témája (többnyire csak részle-
tében) konkrétan a freudi pszichoanalízis, hanem az írónak egyetlen mûvét,
amelyben mögöttes tartalomként, megélt valóságként vannak jelen az emberi
léleknek azon területei, amelyekhez a mûvészetek után a pszichoanalízis köze-
lített elõször. Ferenczi Sándor írja A szerelem a tudományban címû cikkében,
amely a Gyógyászat 1901-es évfolyamában jelent meg elõször, hogy a szépiroda-
lom tulajdonképpen már évezredekkel a pszichológia és a pszichoanalízis jelent-
kezése elõtt fõként azokkal a problémákkal foglalkozott, amelyeket a tudomá-
nyos egzaktság eszközeivel az utóbbi két tudomány vizsgált elõször. Ezek közül
a tudós szerint a szerelem a legfontosabb:

„a szerelem lélektanának még ma is egyetlen forrása a költészet és a regényiro-
dalom. A lírai költõ voltaképp egyéni pszichológus, aki saját lelkének rejtett
áramlatait hozza nyilvánosságra, amelyek aztán az olvasó hangulatában hasonló
rezgéseket ébresztenek. (…) Egészen a legeslegújabb idõkig a regény egyetlen
tárgya évszázadokon át a szerelem volt. (…) Mert a publikum az õ egészséges
ösztönével hamar megérzi, hogy kitõl mit tanulhat; ha tudományt akar: tudóshoz
fordul; de a regényírótól nem vár és nem fogad el egyebet, mint az örökké egy, de
örökre új és változatos tárgynak, a szerelemnek a tárgyalását. És ha valaki majd
hozzáfog ahhoz a nagy munkához, hogy tudományosan feldolgozza a szerelem
pszichológiáját, többet fog meríthetni Maupassant zsánerképeibõl és Heine dala-
iból, mint a lélektan vaskos könyveibõl.”3

A szerelem, az erotika és a vele kapcsolatos szexuális vonatkozások Carl
Gustav Jung szerint is jó terepet kínálnak az analitikus vizsgálódások számára,
és nemcsak lélektani szempontból. A nemiség területe az, ahol a léttel együtt
adott ösztönvilág a legerõteljesebben kerül összetûzésbe az emberi közösségek
által létrehozott erkölcsi rendszerekkel.
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4 C. G. Jung: Gondolatok a szexualitásról és a szerelemrõl. Budapest: Kossuth, 1995. 13–14.
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ban volt. Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban címû regénytöredékében is fölbukkan Kiss
József neve. Szerénka szeretõi és kitartói a költõt akarják megbízni, hogy Szerénka emlékét sír-
versben örökítse meg. Krúdy 1978, 93.

„Miközben mindannyian teljesen magától értetõdõnek tartjuk, hogy az ember-
ölés, a lopás és minden más hasonló cselekedet megengedhetetlen, tudomásul
vesszük, hogy létezik az úgynevezett szexuális kérdés. Emberölési kérdésekrõl
vagy hirtelen harag kérdésérõl nem beszélünk. (…) És noha mindezen cselekede-
tek mozgató rugói ugyancsak az ösztönök, ezekben az esetekben az ösztönök el-
fojtását magától értetõdõnek érezzük. Csak a szexualitás után teszünk kérdõjelet.
A kérdõjel kétségre utal, mégpedig arra a kétségre, hogy erkölcsi fogalmaink és
a rajtuk alapuló törvényes intézmények elegendõek-e, illetve célszerûek-e. (…)
arról a komoly kételyrõl van szó, hogy a szexualitás természetére vonatkozó ed-
digi erkölcsi felfogásunk helyes-e vagy sem.”4

Ferenczi idézett mûvében óvja a költõket attól, hogy „tudákossá” váljanak,
elszakadva a szerelem érzelmi, cselekményes és eszmei tartalmainak közvetí-
tésétõl, mivel így unalmassá válnának, és nem olvasná õket senki. Ennek a té-
zisnek megfelelõen Krúdynak is azok a mûvei alkalmasak leginkább a
pszichoanalitikus megközelítés számára, amelyekben közvetlenül semmilyen
utalást nem találunk ugyan Freud tudományára, a mû egésze azonban olyan lé-
lektani tartalmakat rejt, amelyek jócskán megelõzték koruk pszichoanalitikai
kutatásait. Ebbõl a szempontból a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban
még a Purgatóriumnál5 vagy az Aranyidõnél6 is alkalmasabbnak tûnik az elem-
zésre. Ebben a mûvében Krúdy az emberi lélek olyan mélységeibe ereszkedik
alá, amely életmûvében talán csak a Zöld Ászhoz7 hasonlítható. (Megjegyzem
az ok mindkét esetben azonos lehetett, ha a delírium tremens ihletõ erejével
számolunk…)

A mû úgy kezdõdik, mint egy tökéletes Monarchia-regény. Mintha csak va-
lamelyik postakocsiregény fogalmazódna újra Krúdy tollán. Az Elõhang Dic-
kens stílusát idézõ hangvétele is A vörös postakocsi bevezetõ levelével mutat
rokonságot,8 és az in medias res kezdést magyarázza. Az Elsõ rész Elsõ fejezete
alátámaszthatná azt a kijelentést, hogy ezúttal is Monarchia-regényrõl van szó,
mégpedig olyanról, amilyenre illik Szörényi László kijelentése, aki „a bukás
utáni fõ mû”-ként értékeli a Vak Béla-regényt, amelyben Krúdy
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9 Szörényi László: „Múltaddal valamit kezdeni”. Tanulmányok. JAK füzetek 45. Budapest:
Magvetõ, 1989. 228.

10 Krúdy 1978, 9–11.
11 Sigmund Freud: Álomfejtés. Budapest: Helikon, 1985. 254–255.
12 Lásd ezzel kapcsolatban Jung 1995, 29–31.
13 Georges Bataille: Az erotika. Budapest: Nagyvilág Kiadó 2001. 81.

„az egyre zsugorodó Ferenc Józsefet olyan kultikus királyként mutatja be, aki
többé nem képes kielégíteni a nõiségében felnõtt Budapestet. (…) A ki nem elé-
gített erosz pokoli orgiájaként bomlik ki a regényben a Monarchia szétesése.”9

Szörényi László véleményét alátámaszthatja már az a tény is, hogy Vak Bé-
la története szerelmi, sõt sokkal inkább erotikus történet, persze a hangsúly a
regény további lapjain már nem a király és a város nászára esik, azt azonban
érdemes megjegyezni, hogy abban a viszonylag rövid részben, amelyben az író
I. Ferenc József és Budapest viszonyát taglalja, túlnyomórészt olyan jelképek-
ként is értékelhetõ tárgyak szerepelnek, mint a zsebkendõ, a kalap, a sapka, a
tollas, nõi kalapok vagy a katonaság,10 amelyek Freud Álomfejtése szerint a ge-
nitáliák szimbólumai az álmokban.11 Az kétségtelen, hogy a figyelmet felkeltõ
vagy azt erõteljesen izgató öltözet, megjelenés, viselkedés az állatvilágban is
megfigyelhetõ, de a járulékos nemi jelleg hangsúlyozása ott is csak az egyik –
igen fontos – föladata a színek és formák kavalkádjának. Legalább ilyen jelen-
tõs a hatalmi jelvény – funkció, és ez utóbbi semmiképpen sem hanyagolható
el. A hatalmi pszichózis és a hatalmi ösztön semmivel sem kevésbé jelentõs,
mint az úgynevezett nemi ösztön.12 Úgy is értelmezhetõ tehát az uralkodó öre-
gedésének ábrázolása Krúdynál, hogy a katonasapka, ami egyre nagyobb lett,
ahogy alatta a király egyre kisebb, annak a képesség, potencia értelmében vett
hatalomnak a külsõ megjelenítése, amellyel I. Ferenc József a valóságban egy-
re kevésbé bír. Képességei a sapka méretével fordítottan arányosak. Megjegy-
zem, Georges Bataille Az erotika címû mûvében arról ír, hogy a közösség
szakrális-katonai-politikai vezetõjének halála olyan esemény, aminek nem len-
ne szabad bekövetkezni, hiszen az uralkodó életével szavatol a kozmosz fönn-
maradásáért, ha ez mégis megtörténik, akkor a közösségben a legprimitívebb
ösztönök, indulatok szabadulnak el: szabadrablás, gyilkosság, a nõk számára
kötelezõ prostitúció.13 Ha történelmileg talán túlzónak is tûnhet a párhuzam a
példában szereplõ törzsi társadalmak és az 1916., I. Ferenc József halálának
éve utáni Osztrák–Magyar Monarchia között, lélektanilag mindenképpen
megfontolandónak tartom Bataille következtetését. Ráadásul Carl Gustav
Jung az elfojtásból eredõ tragédiákról elmélkedvén egyértelmûen úgy fogal-
maz, hogy a bennünk élõ állati háttérbe szorítása és tagadása véres események
olyan sorozatában kerül késõbb felszínre, mint amilyenek egyrészrõl a hábo-
rúk; másrészrõl paradox módon éppen ezek a háborúk indokolhatják és tehe-
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14 4. jegyzet 20. Késõbb még egyértelmûbben fogalmaz: „Aki nem veszi észre az ösztönöket, azt
az ösztönök lesbõl fogják megtámadni és legyõzni.” Uo. 34.

15 Krúdy 1978, 13.
16 Uo.

tik lehetõvé az elfojtott állati kitörésének összes járulékos történését. A múlt
század tragikus magyar történelme szempontjából pedig különösen fontos le-
het ez a megállapítása:

„Az elfojtott állati (…) ha felszínre kerül, és ha kitör, önpusztításhoz, nemzetek
öngyilkosságához vezet.”14

Az Elõhang egy elmúlt, naiv, erkölcsös város emlékirataként határozza meg
a regényt. Budapest, a város, amely Krúdy allegóriáiban mindig nõi jellegû,
szemérmes és erkölcsös leánykából hamarosan féktelen, szerelemre és hata-
lomra éhes asszonnyá nõtte ki magát, aki tönkreteszi és korrumpálja a férfia-
kat. Idézetként ide citálhatnám a Mit látott a vakember utoljára? címû fejezet
elsõ három oldalát, amelyben szinte a szabad verset vagy az Ószövetséget idé-
zõ gondolatritmussal hömpölyögteti Krúdy az újonnan született nagyváros cé-
daságának, hitványságának és erkölcstelenségének tanújeleit, ha elemzésem
terjedelme ezt lehetõvé tenné. A város élvhajhász lakói életének egész botrá-
nyos és szánalmas panorámáját elénk tárja az író, egészen a befejezõ képig, a
sírkertig,

„ahol az árvák ráborulnak a sírhalmokra, amíg a szomszédban, egy fûzfa alatt, sé-
tapálcáját rázogatva vár az özvegy panaszainak befejezésére a gavallér.”15

A sír elõtti utolsó stáció azonban számunkra talán még fontosabb lehet. Az
idegileg tönkrejutott, esendõ emberek végsõ kétségbeesésükben az idegorvos-
okhoz és a kártyavetõkhöz, jósokhoz, álomlátókhoz fordulnak. Krúdy ahogy
Álmoskönyvében, úgy itt is egyenrangúként tartja számon a lelki bajok meg-
gyógyításának munkájában a modern lélekelemzést és a babonás kuruzslást:

„Látta az idegorvosok elõszobáját, ahol beteg nõk végsõ reménykedéssel függesz-
tik reszketõ szemüket a bejáratajtóra, amíg a férfiak a cipõjük orrát nézik, miköz-
ben csendesen morzsolgatják zsebükben a cukorspárgát, amelyre felkötik magu-
kat. Látta a kártyavetõnõk és kuruzslók sötét, külvárosi lakásait, ahová mélyen le-
fátyolozva érkeznek meg halottsápadt úrhölgyek, miután kocsijukat a szomszéd
háznál állították meg a babonás pénteki estén, és nem fékezhetik kezük remegé-
sét, amidõn a karvalyszemû asszony megemelésre kínálja nekik a sorsdöntõ kár-
tyacsomagot.”16
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17 Uo. 17.
18 Uo. 56.
19 Uo. 72.
20 Például amikor Vak Béla megvakulása után szerzett csodálatos „rádiumos” látóképességérõl

beszél, amellyel olyan lényegi valójukban (többnyire állatalakban) látja az embereket, amilyenek
haláluk után lesznek. Uo. 89.

21 Ferenczi 1997, 79.
22 Uo. 81.
23 Krúdy 1978, 8.

Úgy tûnik azonban, hogy nem az analízisben és nem „az avas álomkönyv-
ben” található válasz a lelki bajokra, amelyek gyakorta álmok képében jelent-
keznek, hanem a szerelem egészségesnek nevezhetõ természetességében, sõt
az elsõ szerelem emlékében. Mintha mindenkinek vissza kellene látogatnia az
elsõ szerelem helyszínére, hogy ott találja meg a válaszokat a kérdéseire.17 Az
„álmoskönyv bolondgombái”-ról egyébként is tesz Krúdy egy epés megjegy-
zést,18 éppen ebben a mûvében, akárcsak az idegorvosokról, akik csak akkor
merészkedtek elõ rejtekhelyeikrõl és tolakodtak a lelkiatya, a vallás helyébe,
amikor már féktelenül elharapózott az erkölcstelenség a világban.19 Az író egy-
szerre és azonos értékûként használja mûvében korának okkultizmusát, primi-
tív babonásságát, misztikumát, mítoszait, az új tudományos vívmányok köntö-
sében megjelenõ áltudományokat és a freudi pszichoanalízis bizonyos mozza-
natait.20 Arról, hogy Ferenczi Sándor a pszichoanalízis szempontjából fontos-
nak tartotta a népi megfigyelések egy részét vagy a pszichologizáló népi szoká-
sokat, mint amilyenek történetesen az álmokkal kapcsolatosak, Tudományos
álommagyarázás címû tanulmányában írt,21 persze nem mulasztotta el megje-
gyezni azt sem, hogy Freud

„az álmokat kizárólag endopszichikus történéstõl determináltnak vallja, és sem-
mivel sem támogatja azok hitét, kik az álmokban felsõbb hatalmak beavatkozását
vagy jövendõjóslást látnak.”22

Még az Elõhangban utal Krúdy azokra a „lovagokra” is „akik nem láttak
semmit sem az ingyenesen mutogatott nõi bájakból és büszke középületek-
bõl!”,23 és egyáltalán nem biztos, hogy azért, mert vakok lettek volna. El-
mondható, hogy Krúdy ebben a mûvében a vakságról nem egyszerûen, mint
szerzett vagy születéstõl adott tulajdonságról ír. A látás részleges korlátozott-
ságának egész színkörét olvasója elé tárja. A fölsorolásba pedig a fiziológiás
meghatározások mellett sokkal nagyobb súllyal esik latba az (esetenként ide-
iglenes) érzelmi vagy erkölcsi hangoltságnak köszönhetõ látáscsökkenés: va-
laki nem vesz észre valamit vagy valakit: valaki nem lát valamit vagy valakit.
Vak Béla tapasztalatait a világról a szinesztézia és a szinekdoché szabályainak
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24 Uo. 13.
25 Uo. 14.
26 Uo.
27 Kemény Gábor: Krúdy képalkotása. Budapest: Akadémiai Kiadó 1974. 27.
28 Mircea Eliade így ír errõl: „A nemiség az élet forrása, de egyben halált, káoszt és pusztulást

is hozhat (…) a vérfertõzõ bûnt egy kaotikus korszak követte, amikor vadállatok és démonok tûn-
tek fel nagy számban, olyannyira, hogy maga az élet került veszélybe a világon. De a teremtõ
visszaállította a rendet, amikor kihirdette a vérfertõzés tilalmát; ezzel megalkotta az elsõ és leg-
fontosabb társadalomerkölcsi szabályt.” Mircea Eliade: Okkultizmus, boszorkányság és kulturális
divatok. Budapest: Osiris, 2002. 148.

megfelelõen szerzi. Tudja például, hogy a postásokéhoz hasonló egyenruhába
öltöztetett vakzenészek hol tévesztik el a taktust, mert látó korában sokszor
„látta” ezeket a dallamokat.24 Nem furcsállta azonban, hogy vaksága óta el-
vesztek a nótákból bizonyos részletek, hiszen „általában mindenbõl hiányzott
valami a körülötte lévõ életben.”25 Ez az idézet vonatkozhat a regény írásakor
még elevenen ható, alig pár éve lezárult világháborúra, amely végzetesen
megváltoztatta milliók életét, és elsöpörte az Osztrák–Magyar Monarchiát,
vele együtt pedig a történelmi Magyarországot. De idézheti azt a – vakok szá-
mára föltehetõen gyakori – jelenséget, amelyrõl a késõbbiekben ír is Krúdy:
megváltozott a vakember térképzete, élesedett a hallása. A hangok azonban
gyakran ellenségesek és veszélyesek, mintha egy álomban lennének: tárgyak-
ká válhatnak, és a vakember beléjük ütközhet. Ezek az álmok a Purgatórium
Szindbádjának alkoholelvonási tüneteket kísérõ lázálmaira emlékeztethetik
az olvasót. És hogy még egyértelmûbb legyen: Krúdy Vak Bélája valóban a
purgatóriumba képzeli magát.26

Vak Béla szerzett látáshiánya misztikusnak vagy pszichikusnak nevezhetõ
vakság, a fiziológia törvényszerûségeivel nem lehet egyértelmûen megmagya-
rázni. Látja például az idõt, az óramutatókat, így érzékeli, hogy fölötte is múl-
nak az évek. Megvakulásának körülményei misztikusnak is nevezhetõk. A misz-
tikumot és a lélekelemzést az erotika kötheti össze. Az alapvetõ erotikus ta-
pasztalatok segítségével értelmezõdhet a kozmosz megismerésének folyama-
ta, vagyis a természet fölfedezése. Ezt a tudat mítoszok létrehozásával „for-
dítja le”, azaz teszi egzaktul használhatóvá. A mítosz segít abban, hogy egy
elemi tapasztalat egyszerre állja meg a helyét általános tényként és alkalmaz-
ható példaként, esetként is. Krúdy Gyula vakember-regényében a szem szim-
bólumának központi jelentõsége ezért lehet egyszerre misztikus és erotikus
tapasztalat is. Azt sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy Krúdy szerel-
mi témájú mûveinek két legfontosabb jelképe, a nõiség szimbóluma a láb és a
szem.27 Vak Béla számára a szem egyszerre mandala, meditációs objektum, a
kozmosz analógiája és szexuális szimbólum, amennyiben a kozmosz központi
mozgatóeleme-törvényszerûsége az erotika.28 A szem elsõsorban talán a nõi
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29 „Egy mítosz szerint a yagé-asszonyt a szemén keresztül termékenyítették meg. Egyébként a
szem=vagina egyenlõség ismerõs a tukánók számára. A »megtermékenyíteni« ige a »látni« és az
»elhelyezni« töveibõl ered.” I. m. 149.

30 Petõfi Sándor: János vitéz. Budapest: Móra Könyvkiadó, 1974. 17.
31 Bataille 2001, 11., 33.
32 Jung 1995, 14–15., illetve 26.
33 „A szimbolika eredeti teljességjellege magában foglal minden lehetséges emberi érdeket és ösz-

tönt, ami éppen az archetípus numinozitását biztosítja. Ezért találkozunk az összehasonlító vallás-
tudományban újra meg újra azzal, hogy a vallási-lelki aspektusokat a szexualitás, az éhség, a harc-
és hatalomvágy stb. aspektusaival társítják. A vallási szimbolika számára mindig különösen bõvizû
forrás az az ösztön, amely az adott korszakban a leginkább elõtérben van, illetve amely az indivi-
duumot a leginkább foglalkoztatja.” Jung 1995, 28–29.

nemi szerv jelképe,29 de Krúdy prózájában a magyar irodalomra vonatkoztat-
ható utalásrendszeren keresztül megidézheti Petõfi János vitézének templom-
tornyát, amely úgy bámult Kukorica Jancsira „mint sötét kísértet”.30 Georges
Bataille erotikum és halál viszonyában úgy fogalmaz Az erotika címû mûvé-
ben, hogy

„az erotika az élet igenlése, még a halálban is. (…) Az ember tudatában az erotika
a lét kockáztatása.”31

A freudi szexuálpszichológiai fölfogásnál árnyaltabban kezeli a problémát,
amikor úgy véli, hogy az erotika nem egyszerûen szexuális tevékenység, sokkal
inkább lélektani jelenség, és független a szaporodásra és az utódok létének
fönntartására vonatkozó, természetesnek nevezhetõ késztetéstõl. Habár ép-
pen ezt a késztetést tágítja Freud egyrészt társadalmi, másrészt kozmikus mé-
retûvé. Ahogy Jung megállapítja:

„Valóban annyira tág ez a fogalom Freudnál, hogy gyakran felvetõdik a kérdés,
bizonyos helyeken egyáltalán miért él a szexualitás terminológiájával. (…) E mér-
téktelen tágíthatóság következtében ugyan egyetemesen alkalmazható a freudi
szexualitás-fogalom, de ez nem válik elõnyére az általa adott magyarázatnak.
E fogalom segítségével éppen úgy tudunk értelmezni egy mûalkotást vagy egy val-
lási élményt, mint egy hisztériatünetet. Ebben az esetben viszont ez az értelme-
zés figyelmen kívül hagyja azt, hogy e három dolog merõben különbözõ. Az ilyen
értelmezés tehát csak látszatmagyarázata lehet az említett három dolog közül leg-
alább kettõnek. (…) A szexualitás tagadhatatlan fontossága ellenére nem tudjuk
elfogadni, hogy minden ettõl az ösztöntõl függ.”32

Természetesen nem tagadható, hogy a mûvészi tevékenység és a vallásos lét-
mód alapvetõ szerelmi, sõt erotikus vonásokat foglal magában.33 Jung azonban
nem is ezeknek a fogalmaknak a kizárására gondolt, hanem lehetséges, hogy a
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34 Bataille 2001, 11., 14.
35 Bataille errõl így ír: „Ha a bûnös szexualitásról kijelentjük, hogy az anyagi dolgok ártatlan-

ságáig leegyszerûsíthetõ, a tudat ahelyett, hogy valóságában fogná fel a szexualitást, mindenestül
elsiklik a világosan, egyértelmûen néven nem nevezhetõ zavaros vonatkozásai felett.” Uo. 206.

36 „A valóságban semmilyen morális elítélés sem teheti oly gyûlöletessé a szexualitást, mint túl-
értékelésének félrevezetõ ízléstelensége és az obszcenitás. A szexualitás értelmezésében megnyil-
vánuló intellektuális otrombaság lehetetlenné teszi a szexualitásnak még a helyes értékelését is.
Így élteti tovább – valószínûleg Freud személyes szándéka ellenére – bizonyos követõinek irodal-
mi munkássága igen hatásos módon az elfojtás mûvét.” Jung 1995, 17.

37 Uo.
38 „Hiábavaló volna tagadni, hogy az elragadtatottság olyan fokra juthatott, ahol az orgiával

általában együtt járó részegséggel erotikus önkívület és vallási önkívület keveredett.” Bataille
2001, 140.

szexualitáséra. Az erotika talán a szégyellt szexualitásból ered, mint annak
meghaladása, mint kitörési kísérlet, lázadás. Éppen ez lehet az oka annak,
hogy az ember vallásos létmódjának legelsõ megnyilvánulása is az erotikához
köthetõ, mégpedig úgy, mint a halál természeti tényére megfogalmazott legra-
dikálisabb és egyértelmûbb válasz. A szerelem és a halál egyformán vonzó a lé-
lek számára. Bataille szerint ez a vonzás az erotika lényege.34 Ráadásul az õ ér-
telmezésében nem a szexualitás az emberi lélek alapvetõ problémája, sem a
lelki tevékenységek legfõbb mozgatója.35 Annál is inkább meg kell fontolnunk
ezt a kijelentést, mivel Jung is fölhívja a figyelmet rá, hogy éppen a szexualitás
túlértékelése, pontosabban az értelmezési folyamataink, analíziseink módszer-
tanában megvalósuló kizárólagossá tétele a felelõs azért, ha a szerelem vagy az
erotika, sõt maga a szexualitás értelmezõi joga fölszámolódik.36 A túlzó egy-
szerûsítés sivárságát pedig találóan így fogalmazza meg: „Freud elõtt semmi
sem lehetett szexuális indíttatású, most pedig minden egyszeriben úgyszólván
»semmi más, mint« szexuális.”37

Az emberi közösségek elsõ tilalmai nem a szexualitásra vonatkoztak, hanem
a halottakra. A legelsõ közösségformáló tilalom föltehetõleg a halottak elte-
metését követelte meg. A legfõbb indok a halottkultusz elõtérbe helyezésére
végtelenül egyszerû és logikus: semmi olyan régészeti lelet, adat vagy tárgy
nem került ez idáig elõ, amely ennek az ellenkezõjét bizonyítaná. A tilalmak
(talán az emberiség legelsõ törvényei) megszegésük pillanatában, illetve folya-
matában érhetik el értelmezettségük és átéltségük tetõpontját. A legfõbb –
szent – megszegés az orgia.38 A vallási erotikus tilalom gyakorlati megvalósu-
lásának egyik legfontosabb kísérõjelensége a félelem, amely lehetõvé teszi
egyúttal, hogy vágyódjunk az erotikumra, mint a törvények áthágására. Az
erotikum nem egyszerûen a tilalom megszegése, sokkal inkább gyakorlati meg-
valósulása annak az akaratnak, amely a lét alapvetõ tulajdonságát szeretné új-
ra megvalósítani az emberi életben, ez pedig föltehetõleg a káosz ösztönvilága,
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39 „A bennünket hordozó világegyetem egyetlen olyan célnak sem felel meg, amely ésszel fel-
fogható, körülhatárolható, s ha a magyarázatot Istenben keressük, a józan ész ellenére összekap-
csoljuk az örök határtalant, amelynek a mi értelmünk is része, és a saját értelmünket. Tekintetbe
véve azonban Isten határtalanságát, hiába próbálnánk valamiféle kézzelfogható meghatározást ta-
lálni rá, így az a fogalom, hogy Isten, folyamatosan meghaladja értelmünket.” Uo. 48.

40 Georges Bataille: A szem története. Madame Edwarda. A halott. Budapest: Európa, 1991. 43.,
51–54., 64–66.

41 Krúdy 1978, 16.
42 Uo. 70.

ami az abszolút nyugvópont felé tart, létrehozva ezáltal a „szép rendet” fölvál-
tó „létforgatag fönséges rettenetét”.39

A szem a központi szimbóluma annak a kisregénynek, amelyet szintén
Georges Bataille írt A szem története címmel, és amelyben a szem végzetesen
összefonódik a fiatal hõsnõ és szeretõje erotikus képzelgéseiben és játékaiban
annak a kozmosznak a megnyilvánulásával, amelynek törvényei a lét ösztönei,
és legjellemzõbb tulajdonságai az értelmetlenség és a kegyetlenség. A szem így
ezúttal is összekapcsolja az erotikát és a halált, mégpedig közvetlen, tapasztalati
úton, hiszen nem metaforája, hanem analógiája a szem ebben a mûben a herék-
nek, a tojásnak; sõt formája által mindannak az erotikus játéknak, amelyet to-
jásokkal, bikaherékkel és egy emberi szemmel a kisregény szereplõi játszanak.40

A szerelem és a halál közötti, szemek által megteremtett értelmezést tá-
maszthatja alá Krúdy regénytöredékének az a részlete is, amely a gyermekko-
ri halálélménynek adja olyan pontos leírását, hogy miatta méltán tarthatta ér-
tékesnek Ferenczi Sándor az írók munkásságát lélektani szempontból. A halál-
tudat gyermekkori kialakulásának leírásához kapcsolja még Krúdy annak a
mesének a hevenyészett vázlatát, amelyet a történet szerint a gyermek Vak Bé-
la talált ki. A melankolikus-mitikus történet Hans Christian Andersen meséi-
re emlékeztet, és a szemszimbolika központi szerepet játszik benne.41 A dán
író könyve éppúgy Krúdy kedvenc olvasmánya volt, mint Mark Twain mûvei
(talán nemcsak az Árpád-házi királyra, hanem a Koldus és királyfi címû Mark
Twain-regényre is utal Vak Béla regénybeli önjellemzése is: „Az én nevem,
mint a koldusé és királyé: Vak Béla”42) vagy az Ezeregyéjszaka, amelynek hatá-
sa szintén jól kitapintható lesz a Vak Béla – regényben. A regénytöredékkel
kapcsolatban az is megállapítható, ami a legtöbb Krúdy-mûre érvényes: a fõ-
hõs bizonyos mértékig a szerzõ alakmása, pontosabban az író életrajzának né-
hány fontos mozzanatát birtokolja. Vak Béla ifjúsága egy felvidéki „ódon hegyi
városkában telt el”, akárcsak Krúdyé.

A szem ebben a történetben jóval több, mint a látás eszköze. Kifejezõje és
jelzõje mindazoknak az üzeneteknek amelyek férfi és nõ között hosszabb-rövi-
debb ideig kapcsolatot teremthetnek. A vakok esetében szintén különös fon-
tosságú a szem. Petrus Abælardus híres filozófiai példázata a rózsa nevérõl itt
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43 Lásd például Peter Kunzmann–Franz-Peter Burkard–Franz Wiedmann: SH atlasz. Filozófia.
Springer-Verlag, Budapest–Berlin–Heidelberg–New York–London–Paris–Tokyo–Hong Kong–Bar-
celona 1993. 75.

44 Krúdy 1978, 21.
45 Uo. 22–23.
46 Bataille 2001, 22–23.
47 Rudolf Otto: A szent. Budapest: Osiris, 1997. 22–43.

is használható.43 ha már nem is létezik a szem, nem funkcionál, a jelölõ ürü-
gyén még mindig beszélhetünk a látás hiányáról, sõt ez a fogyatékosság meta-
foránk lehet általában a hiány kifejezésére. A vak zenészek legsikeresebb –
mert legbujább – zeneszámában összefonódik a szexualitás a látással vagy an-
nak hiányával, illetve a látás vágya a szexuális vággyal. Vak Béla a zene és vá-
gyai segítségével álmodozásaiba, álmaiba merül: képzeletében „Lakatok, zá-
rak hullanak le csukott, nagy kapukról”.44 Az elbeszélõ közvetlenül kínálja föl
az értelmezést, mintha álom megfejtését adná: az ifjúság „templomáról” hul-
lanak le a gátlások, pontosabban a gátló emlékek, egészen pontosan a múló,
halál felé taszító idõ gátjának lakatai. A fõhõs újra átéli elsõ szeretõje elsõ or-
gazmusának szemlélését. A gyönyör pillanatainak leírása Krúdynál rendkívül
aprólékos és pontos, és ami a legfontosabb: minden ízében a szemhez kötõdik.
A szerelmi élvezet fokozódását a leány szeme színének változásával jelöli a szer-
zõ. Jánoska Janka szemének szemlélése ad alkalmat a szerelmi tetõpont meg-
örökítésére, amely élményt Vak Béla nem élheti át személyesen, mégpedig
azért, mert a lány megriad szeretõjének halott szemeitõl. A feltétlen odaadás
pillanatában Vak Béla szemeinek látásával szembesül a halál élményével, amit
azonban nem képes elviselni.45

A boldogság, a kéj 

„Lényege, hogy a folytonosság csodálatos pillanata váltja fel két ember között az
örökös megszakítottságot. Ez a folytonosság azonban inkább érezhetõ szorongás-
nak, éppen azért, mert elérhetetlen, s csak tehetetlenül és remegve áhítozhatunk
rá. (…) A szeretõknek nagy az esélyük arra, hogy nem tart örökké az együttlét, s
nem élvezhetik idõtlenül az õket összekötõ folytonosságot. (…) A szerelem így
szenvedésre kárhoztat bennünket, mivel alapjában lehetetlenre törekszik.”46

Georges Bataille szinte olyan lelki élményként mutatja be az orgazmust,
mint amilyennek Rudolf Otto A szent címû mûvében a mysterium tremendum-
mal, a szörnyûségesen fönséges szakralitással való találkozást írja le.47

A nõi lábak, mint elsõrangú szexuális jelképek állandóan jelen vannak Vak
Béla erotikus képzelgéseiben, mint ahogy Krúdy egész életmûvében, a
postakocsiregényektõl a Szindbád-mûveken át az Álmoskönyvig, sõt a történel-
mi regényekig. A Szívenrúgó és tubarózsás hölgye címû fejezet talán a legfonto-
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48 Krúdy 1978, 134.
49 Konkrét utalás található erre Krúdy Álmoskönyvében a Hal címszónál. In: Uõ. Álmoskönyv.

Tenyérjóslások könyve. Budapest: Szépirodalmi, 1983. 112–113.
50 Elsõsorban a következõ tudományos vagy mûvészeti illusztrációkra gondolok ezúttal:

Gerhard Blasius Anatome Animalium címû mûvében (Amsterdam, 1681.) A tudomány leleplezi a
természetet címû metszet; Peyard De la Nature et de ses lois (1793) címû mûvének címoldala Az idõ
leleplezi a természet igazságát címmel; Bertel Thorvaldsen metszete A költészet géniusza leleplezi a
természet képét címmel, amely Goethének szánt ajánló oldalként került Alexander von Humboldt
Ideen zu einer Geographie der Pflanzen (1807.) címû könyvébe és végül, de nem utolsó sorban Hein-
rich Füssil képére, amely Erasmus Darwin The Temple of Nature, or The Origin of Society. A Poem

sabb ebbõl a szempontból. Krúdy naturalista aprólékossággal mutatja be a Bu-
dapesten újra föltûnt Jánoska Jankát, aki felvidéki kisasszonyból idõközben
igazi „nõsténnyé” változott. A szerelmi örömök, a szerelmi harc eszközeiként
sorolja az író Janka lábának legapróbb részleteit is. Metaforáit, hasonlatait a
szexuális élet, az evolúció és – ellensúlyozásul? meghökkentésül? – az anató-
mia, egészen pontosan a bonctan témakörébõl veszi. A megkezdett mondat
számolatlanul idézi olvasója eszébe az érzéki örömöket, amelyekkel Janka tes-
te szolgálhat a számára, hogy aztán így fejezõdjön be:

„lábszárának ajkai, bizonyosan beszélni is tudtak ahhoz a férfikézhez, amelynek
szerencséje volt megtapogathatni õket, akár akkor is, amikor egykor hulla lesz e
szép testbõl, és a klinikai szolga a jeges tepsibe helyezi szépen egymás mellé a bo-
kákat.”48

A diadalmas keblek pedig végül a boncolóorvos kezét csókolják majd. Az
evolúciót idézõ kép a földi élet vízi, tengeri szakaszából veszi hasonlatait. Egy-
részt azért, mivel a freudi pszichoanalízis is gyakran utal az élet kezdeti, „vízi”
korszakára két értelemben is: az emberiség és az egyén életének kezdete szem-
pontjából egyaránt.49 Másrészt, mert a mûvész számára a nõk ringó járása a
tenger hullámzását idézi, sõt a nõk tulajdonában van az élet legnagyobb titka
is, amit rózsaszínû kagylóhoz hasonlít Krúdy…

A szerelem, az erotika mindig különösségében, szinte perverzióként jelenik
meg a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban? címû regénytöredékben.
Vak Béla „halott szemei” szinte nem is meghökkentõek ahhoz képest, hogy
Jankának csontfarka van, vagy hogy Vak Béla második szeretõjének, Szeréná-
nak három keble. Megjegyzem Szeréna három emlõje nem annyira a nemi per-
verziók, mint inkább a rendkívül elterjedt, és ilyen formán népszerûvé vált mí-
toszok kategóriájába sorolható. A XVI. századtól a XIX. század elejéig a kü-
lönbözõ emblémás könyvekben, populárisan tudományos, hazánk területén
azonban gyakorta inkább áltudományos kiadványokban az (anya)természetet
megjelenítõ nõalaknak minimum három, de inkább jóval több keble van.50 Jan
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(50. folyt.) (1809.) címû munkájához készült. Az illusztrációkat például Jan Assmann Mózes, az
egyiptomi címû mûvében (Budapest: Osiris, 2003.) találhatjuk meg összegyûjtve. (190–197.)

51 Jan Assmann: Mózes, az egyiptomi. Budapest: Osiris, 2003. 182–200.
52 Uo. 173.
53 Eliade 2002, 51.
54 A zsidó nõk lenyûgözõ szépségérõl és kívánatosságáról a mûben másutt is megemlékezik

Krúdy, amikor a magyar bankjegyekrõl ír „amelyek Magyarországon már ötven esztendeje leginkább
a zsidó nõk szépségét és kívánatosságát hirdetik; mintha így is jelképeznék a vágyat, amely az ország
üres zsebû ifjúságának zsigereiben tombol a zsidó nõk szépsége és vagyona iránt.” Krúdy 1978, 130.

Assmann Mózes, az egyiptomi címû könyvét olvasván, ez a természet-anya
könnyen azonosíthatóvá válhat Ízisszel, aki minden teremtmény szülõanyja,
ugyanakkor nemzõje, táplálója, megtartója és megteremtõje is.51 Természet-is-
ten, de nem természetisten, vagy pedig csak nagyon vékony hajszálerekkel kötõ-
dik a primitívnek nevezett természetistenekhez. Egyrészt azért, mert – amint
Assmann mûvében többször hangsúlyozza – vallásának megléte az ókori kelet
magaskultúráira jellemzõ, másrészt azért, mert univerzális kozmoteológiai is-
tenrõl van szó. Persze Ízisz alakja pusztán a ponyvai kalendáriumok és nép-
könyvek szintjén olvasható rá Szerénáéra, aki kitartottként él Budapesten, ere-
deti környezetétõl elszakadva, hiszen az istennõ egyik fontos ismertetõjegye:
„Testem gyümölcse a Nap”52 megfosztja a maszkulin erõket minden létjogo-
sultságuktól, sõt szakralitásukat is jelentõs mértékben csökkenti.

Vak Béla szerelmi szenvedélye lassacskán elfordul az élõktõl, és a nekrofilia,
valamint a halottkultusz ösvényére tér. Védõszentjének, a szörnyûséges pap-
nak halál utáni élete, de fõképpen másodszori halála és szó szerint mocskos
sírba szállása a szörnyûségek és aljas perverziók vég nélküli színjátékát idézi
meg. A pap személyében a förtelmes szentet, a szakrális züllés rettenetét for-
málja meg Krúdy. Rémisztõ és egzotikus helyszínen játszódik a történet köz-
ponti mozzanata: Vak Béla megvakítása. Krúdy egy – föltehetõleg – képzelet-
beli galíciai zsidó várost varázsol olvasói elé Jókai Mórhoz illõen alapos leírá-
sokkal. Ezek a leírások azonban nem annyira a tájat vagy a város utcácskáinak
képét festik, inkább a lakók lelkének belsõ világát és azt a lélektani várostér-
képet, amivé a lirizált mikrovilág apró képei összeállnak: egy magába zárkózó,
a külvilágot minden eszközzel kirekeszteni igyekvõ kisközösség lélekrajzává.
Bizonyos idõközönként újabb és újabb nemzedékek kerekednek föl a városból,
hogy újra és újra meghódítsák a nagyvilágot, amellyel folyamatosan tartják a
kapcsolatot, de amely elõl következetesen rejtõznek.

Más értelmezés szerint az Isten háta mögötti városka lehet az a világvégi vi-
dék is, amelyrõl Mircea Eliade A halál mitológiái: Bevezetés címû munkájában
ír. A világvégi mesés tájakra, mitikus országokba tett utazások a halál birodal-
mának bejárását jelentik.53 Itt találkozik a halott védõszentjét meglátogató Vak
Béla a titokzatos zsidó utcalánnyal, Frimettel, akinek szépsége Sába királynõ-
jével vetekszik,54 de aki a nyomorult kitaszítottak életét éli, mivel eltévedt a há-
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55 „A háború, bizonyos értelemben, az agresszív indulatok közös megszervezése. (…) A hábo-
rú szervezett erõszak.” Bataille 2001, 79.

56 Uo. 18.
57 Bataille késõbb a következõképpen határozza meg a lét fogalmát, pontosabban: folytonossá-

gának fogalmát, ami esetünkben tulajdonképpen lényege: „a halál nem érinti a lét folytonosságát,
amely az élet keletkezésének alapja, hanem kifejezésre juttatja.” Uo. 25.

58 Uo. 20.
59 Uo. 252–283.

ború, az erõszak és a vérfertõzés zûrzavarában. Egy olyan idõszakban, amely a
szabályok, társadalmi törvényszerûségek szabad fölrúgásának, az elfogadott
tombolásnak a korszaka.55 Az erkölcsöt megsértõ vagy a szexuális érintkezés
során megnyilvánuló erõszak szorosan összefügg az erotikával, hiszen „az ero-
tika tere alapvetõen a szilajság, a megsértés tere.”56 Az erõszakkal izgalom jár
együtt, ami a szabadság elérésének lehetõségére vonatkozik. Az erotika szin-
tén a szabadságot célozza, az erkölcsi kötöttségek nélküli szabadságot, amely-
ben a lét olyanként mutatkozhat meg, amilyen valójában: vég nélkülinek. A me-
zítelen testek nyílttá válnak a lét vég nélküli folytonosságának átélésére.57 A sze-
mérmetlenség izgalmi állapotában elvész a személyiség, ami az erotikát nélkü-
lözõ, pusztán a szexualitást lehetõvé tevõ emberi közösség alapeleme. Az erõ-
szakhoz Georges Bataille az áldozat fogalmát kapcsolja:

„Az erotikában a nõ az áldozat, a férfi az áldozatot bemutató szerepében jelenik
meg, és a beteljesüléskor mindkettõjük belevész a megsemmisülési aktussal meg-
teremtett folytonosságba.”58

A rituális emberáldozatok a halál tényének tapasztalatát adják a közösség-
nek, amely által – ha csak egyetlen pillanatra is – a lét örök volta jut az áldo-
zat osztályrészéül. A halál a létmegértési folyamat közvetlen kiváltó okaként
mutatkozik meg ebben az esetben, akárcsak a szerelmi aktus. Az áldozat kö-
zösségi rituáléjának ellenére – amely egyébként csakis a szakralitás kivételkép-
zõ terében értelmezõdhet – az erõszak az ésszerû rend ellen van. A halál és az
erotikum megbontja a rendet.

Feldühödött férfirokonai taszították ki a családjából Frimetet, föltehetõleg
azért, mert nem engedett vérfertõzõ vágyaiknak, amelyek még apját is meg-
környékezték. A vérfertõzés freudi magyarázata mellett – amit például a
Totem és tabuban is taglal – ezúttal tekintsük azt, hogy Georges Bataille töb-
bek között Claude Lévi-Strauss nyomán hol keresi a vérfertõzés tilalmának
okait.59 Bataille véleménye szerint a vérfertõzés tilalma legfõképpen a közös-
ség szervezõdésének igényén alapszik, mégpedig abban a viszonyrendszerben,
amelyet a nagylelkûség és az ajándékozás aktusának archaikus formái szab-
tak meg. A közösségbe érkezõ idegennek fölajánlják a közösség, a család leg-



Mûhely

94

60 Hasonlóan vélekedik Jung is, amikor, Adler kutatásaira utalva így fogalmaz: „A nemi ösztön
vak mûködésének minden korlátozása az önfenntartás ösztönébõl fakad.” Jung 1995, 27.

61 Tanulságos lehet itt Mircea Eliade-ot idézni, aki Kulturális divatok és a vallástörténet címû dol-
gozatában így ír: „Freud ötven évvel ezelõtt azt gondolta, hogy az õseredeti gyilkosságban, neve-
zetesen az elsõ apagyilkosságban megtalálta a társadalmi szervezet, az erkölcsi restrikciók és a val-
lás eredetét. El is mondta a történetet a Totem és tabu címû könyvében. (…) Mivel Freud azt tart-
ja, hogy Isten nem más, mint a szublimált fizikai apa, ezért a totemikus áldozatban magát az Istent
ölik meg és áldozzák fel. (…) A maga korában W. Riverstõl és F. Boastól A. L. Kroeberig, B.
Malinowskiig és W Schmidtig minden etnológus hiába bizonyította be egy ilyen õseredeti
»totemikus lakoma« abszurditását. Hiába mutattak rá, hogy a totemizmus nem a vallások kezde-
teinél található, és nem is egyetemes érvényû: nem minden nép ment át a »totemikus szakaszon«;
már Frazer bizonyította, hogy sok száz totemikus törzs közül mindössze négy ismert olyan rítust,
amely megközelítette a »totem-isten« szertartásos megölését és megevését (amely rítust Freud a
totemizmus változhatatlan vonásának tartott); és végül hiába bizonygatták, hogy ennek a rítusnak
semmi köze az áldozat eredetéhez, mivel a totemizmus egyáltalán nem fordul elõ a legõsibb kul-
túrákban. (…) Freudot a legkevésbé sem érdekelték ilyen ellenvetések, és ez a vad »rémregény«,
a Totem és tabu azóta kisebbfajta szentírás lett a nyugati értelmiség három nemzedéke számára.”
In: Eliade 2002, 14–15.

jelentõsebb értékeit, hogy cserébe õ is hasonló módon szavatolja a közösség
létbiztonságának folyamatosságát. Az önzés, a közvetlen birtoklás vágyának le-
gyõzése azokon az ösztönökön aratott gyõzelem, amelyek a közösséggé, elsõ-
sorban családdá szervezõdés meggátlásával a társadalmi rend elõtti állapotok
fönntartásában érdekeltek. Claude Lévi-Strauss véleménye szerint Freud ösz-
tönszerûnek tûnõ, ugyanakkor egyszerûsítõ hipotézisével kapcsolatban az le-
het a legnagyobb probléma, hogy olyan álomrendszert tételez föl, amely ha
álomként, képzelõdésként elõ is fordulhat, mindenképpen olyan eseményre
utal, ami soha nem történt meg, mert a civilizáció ezt mindig megakadályozta,
illetve puszta létével vonta kétségbe a lehetõségét.60 A vérfertõzés oka tehát a
kapzsiság lehet, ami egy zárt, befelé forduló világot hoz létre, tökéletlenül és
elkorcsosult formában megismételve ezáltal a történelem elõtti állapotokat.
A vérfertõzés világában a legnagyobb bûn talán nem is az, hogy a gyermekeket
szükségszerûen megrontják, hanem az, hogy az odavetõdõ idegennek életben
maradásáért senki és semmilyen törvény nem áll jót, végsõ soron a fölbukka-
nó idegen sorsa csakis a halál lehet, mint ahogy majdnem ez lesz Vak Béla sor-
sa is, bár lélektani értelemben Vak Béla valóban elveszíti korábbi életét.61

Frimet vallomása-gyónása az énnek az Ezeregyéjszaka mesevilágát idézõ bu-
jaságával, félelmetes rettenetével és kegyetlenségével teli világát hozza felszín-
re. Simon Róbert olyan képet fest az Ezeregyéjszaka meséinek világáról, ami
több ponton is hasonlít a múlt század történelmére, pontosabban arra a kaoti-
kusnak és zavarosnak tûnõ idõre, amelyben Krúdy Gyula regénytöredéke ját-
szódik. Véleménye szerint az Ezeregyéjszaka
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„Alaphangulata az egzisztenciális bizonytalanság. Oly mértékû bizonytalanság,
hogy már irreális formákat ölt… Minden lehetséges – minden, ami rossz. Vala-
mennyi történet példázat a sors minden képzeletet felülmúló hatalmáról. Az
emberi akarat arra való, hogy minden ellenkezõképpen történjék, mint ahogy
akarjuk.”62

Közvetlen utalás is történik az Ezeregyéjszakára Frimet vallomása során.63

A Krúdy-szakirodalom hajlamos ezeket a hosszú monológszerû megnyilatko-
zásokat „áriázásnak” nevezni, én inkább a lélek analízisbe illõ önmegnyilatko-
zásának, föltárulkozásának nevezném, nemcsak ebben az esetben, de például
a Kleofásné kakasa vagy Az útitárs címû regényekben is. A két utóbbi Krúdy-
mûnek szinte egésze egyetlen hatalmas lélekanalízisnek tekinthetõ, persze szi-
gorúan abban az „esztétikai” értelemben, ahogy arról Ferenczi Sándor idézett
mûvében írt. Krúdy akár tudatosan, akár tudatlanul, de szinte pontosan olyan
archetipikus mintákként használja kedvenc olvasmányainak fõhõseit vagy ve-
zérmotívumait, amelyek segítségével nemcsak lélekrajzai sémáinak elemzése
vagy értelmezése könnyebb vagy közvetlenebb, hanem olyan – egyszerre külsõ
és belsõ – támaszt, segítséget kaphatnak a Krúdy-próza hõsei, amely megerõ-
síti, megtisztíthatja, talán meg is válthatja személyiségüket, lelküket. Az Ezer-
egyéjszaka meséiben a mesemondás, ami nem egyszerûen idõnyerés, hanem ar-
chetípusok, sorsminták felidézése, megidézése is egyben, éppen azért menthe-
ti meg a mesemondó szereplõk életét, mert a megidézett éntípusok, a sors ti-
pizált alakjai tevõlegesen segítenek a konfliktusok megoldásában, sõt az sem
lehetetlen számukra, hogy az õket elõhívó mesélõtõl független személyekként
avatkozzanak bele a cselekménybe.

Krúdy „irodalmi analízisei” során gyakorta beszélteti el hõseivel némely ál-
mukat, ami szintén a szereplõk önmegismerését segítheti, de legalábbis abbéli
igyekezetüket, hogy életüknek egy bizonyos szakaszát lezárhassák és maguk
mögött hagyhassák. Frimet álma viszont inkább vágyteljesítõ álomnak tûnhet-
ne abból a szempontból, hogy boldog gyermekkorába, a szülõi házba álmodja
vissza magát, valamint azért, mert álmában kivétel nélkül halott rokonai, jó is-
merõsei veszik körül: õ is a másvilági életre vágyakozik a nyomorult és becste-
len evilági helyett. Az álom megfejtése mégsem lehet ilyen egyszerû, hiszen
mint kiderül: halott gyermekével szeretne találkozni Frimet, akit soha életében
nem láthatott. Gyermekkorára utaló álmai tehát saját, ismeretlen gyermeke lá-
tásának vágyát közvetíthetik, erre utalhatnak a halott álomlátogatók is: közöt-
tük keresi a számára legkedvesebb rokont. A lélek mélységeinek újabb bugyra
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a temetõi éjszakai jelenet, amelyet szójátékkal romantikus helyett nekroman-
tikusnak is nevezhetnõk. A halottak kísértetei között bolyong Vak Béla és
Frimet a szörnyû szentet és Frimet gyermekét keresve. Sírásókra bukkannak,
akik éppen Frimet apjának a sírját ássák, kényszerítik a lányt és kísérõjét, hogy
ássák õk tovább a sírt. Az alkalmi sírásókat tépázó-gúnyoló halottak dühöngõ
orgiájának Vak Béla védõszentje vet véget, aki azt a tanácsot adja pártfogolt-
jának, hogy a lányt apja félig kiásott sírjában tegye magáévá. Frimet elhatároz-
za, hogy a gyönyör pillanatai után elhagyja az árnyékvilágot, miután atyja ha-
lálával már semmi sem köti ide. A lány és Vak Béla között bizonyos szakrális-
kultikus értelemben vett szerzõdés van, amelynek alapja a halottkultusz lehet,
és amelynek következtében Frimet is egyértelmûnek véli, hogy szerelmi szol-
gáltatást nyújtson Vak Bélának, mivel a férfinak a halottakkal kapcsolatos vi-
szonya hatalmi pozíciót sejtet, vagy legalábbis azt, hogy hatalmas védnöke(i)
vannak a halottak között. Ilyenformán Frimet a nyomorgó utcalány, szakrális
prostituálttá válik élete utolsó perceiben. A borzalmas környezetben beteljesü-
lõ nász folyamán Vak Béla életének elõzõ szexuális élményeirõl képzeleg. Az
erõteljesen erotikus álmodozásban a szemek mellett ezúttal is a nõi lábaké a
fõszerep, amelyek több Szindbád-novellában is a szexualitás félreérthetetlenül
hangsúlyozott szimbólumai. A hajnal közeledtével, a szeretkezés befejeztével
Frimet valóban meghal, Vak Bélát pedig a sírásók és Frimet két feltételezett
régebbi „vendége” megvakítja, kiszúrják a szemét. Bataille azt írja Az erotika
címû mûvében, hogy a szerelmi gyönyör pillanatában bekövetkezõ tökéletes
személyiségföladás, a „megsemmisülés nem jár igazi veszéllyel.”64 Vak Béla
számára azonban igazi veszélyrõl, igazi veszteségrõl van szó, mint ahogy eroti-
ka és tökéletes megsemmisülés Frimet végsõ, halálos nászában valóban egybe-
fonódik. A halál felé tartó kéj számunkra „csupán szörnyû jel, amely szüntelen
arra emlékeztet, hogy a halál nem folytonos létünk megszakadása, ami felé ret-
tegve sodródunk, sokkal nyilvánvalóbb igazság, mint az élet.”65 Az olyan típu-
sú, szenvedélyes szerelmi egyesülés, mint amilyen Frimet és Vak Béla szeretke-
zése, Bataille véleménye szerint mindig a halált kísérti. A halálvágy ennek nem
az egyetlen megnyilatkozási formája. A pusztítás, a züllés, a gyilkosság vagy az
öngyilkosság egyként lehet vágyott végpont. Mindez arra hívja föl a figyelmet,
hogy Jung különbségtevése a törvények által szabályozott ösztönök és a szexu-
ális ösztön között nehezen tartható. Föltehetõleg szexuális ösztön helyett in-
kább erotikumról kellene beszélnünk, és ez az az ösztönnek semmiképpen,
vagy csak igen nehezen nevezhetõ létjelenség, amely kifejezõdésében termé-
szetétõl fogva szélsõséges és egyértelmûen összefonódhat olyan eseményekkel,
mint az emberölés, az öngyilkosság, vagy a szenvedélybetegségek legelaljasul-
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tabb stádiumainak büszke fölvállalása. Alapvetõen és végsõ akaratunkkal arra
vágyakozunk a leginkább, szenvedélyünk tárgya mindig az, ami veszélybe so-
dorja az életünket, és halálba vagy a halálhoz közeli állapotba taszítja. Úgy tû-
nik, a tudat alatt nem éppen az ön- és a fajfenntartás társadalmilag is elfoga-
dott eszméi uralkodnak.

„A szenvedélyre mindig rávetítõdik a halál árnyéka. Ez az erõszak, amelyet a nem
folytonos személyiség folytonos megsértésének érzete kísér, a megszokás és a pá-
ros önzések tere, (…) Csak az egyén magányosságának – akár a halál által való –
megtörésével jelenik meg a szeretett lény képe, amely a szeretõ számára minden-
nek az értelme, ami van. A szeretõ számára a szeretett lény a világ tükre.” 66

Ha már most a halálnak, pontosabban a gyilkolásnak a freudi pszichoanalí-
zisben betöltött szerepét tekintjük afelõl az elmélet felõl, amelyet a bécsi mes-
ter mûvei határoznak meg, akkor különösen két szöveg lehet számunkra fon-
tos. A Totem és tabu és a Mózes, az ember. Különösen az utóbbi, tekintve, hogy
az emberölésnek ezúttal inkább szakrális vonatkozásai, vagy szakrális rítust
alapító vonatkozásai jöhetnek szóba, akár abban az értelemben is, hogy Krúdy
Gyula szövegvilágában éppen ennek a szakralitásnak a kiüresedésérõl, hiányá-
ról beszélhetünk. Freud a Totem és tabuban kifejtett elméletét írja következe-
tesen tovább akkor, amikor az általa elsõnek tételezett – egyiptomi papi szár-
mazású – Mózesre vonatkozóan fölteszi, hogy a zsidók, régi politeizmusukhoz
ragaszkodva, megölték vallásalapítójukat. Nem pusztán a gyilkosságot, hanem
az annak pszichés társadalmi elfojtásából eredeztethetõ nemzeti vallásalapí-
tást tételezi ezzel. A gyilkosság maga, mint az elintézés szükségszerû motívu-
ma, primitív és erõszakos pszichére utal. Véleményem szerint azonban a XX.
század elsõ felének a korai társadalmakra vonatkozó primitív egyszerûsítését
legitimizálnánk ha ezt a motívumot ehelyt létjogosultsághoz juttatnánk. Sok-
kal inkább Freud korának – újra – háborúba sodródó társadalmait jellemezhet-
nénk ezzel a lélektani tulajdonsággal. Ez az elmélet a vallásalapítás szakrális
mozzanatainak túlzó leegyszerûsítésével sajnálatos módon éppen a primitív és
erõszakos embert, fõként pedig a primitív és erõszakos emberit igazolja. Véle-
ményem szerint a gyilkosság Freud által példaként fölhozott esete a lélektani-
lag normatívnak nevezhetõ társadalmi szervezõdésekben sohasem egy pszi-
chés társadalmi-gazdasági-hierarchikus elintézési forma, hanem egy olyan
szakrális tény – és itt elsõsorban olyan esetekre szeretnék utalni, mint Izsák
föláldozása, Iphigénia halála vagy Jób szenvedéstörténete (gyermekeinek el-
vesztése) –, amely elsõsorban kifejezetten önmagára utal és a kozmosz fönn-
maradásáért szavatol, következésképpen összeegyeztethetetlen az individuális
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megközelítésekkel, akár az olyan típusúakkal is, mint a freudi. A szakrális gyil-
kosság (márpedig, ha „elsõ” Mózest azért ölték meg a zsidók, amit Freud ok-
ként tételez, akkor az szakrális gyilkosság volt) nem megszüntetés vagy vissza-
vonás, hanem olyan áldozat, amely az örökkévalóság (értelmezhetõsége) felé
nyit kaput a közösség számára. Freud a „vad szemiták” kifejezést használja a
gyilkosokkal kapcsolatban.67 Kérdés, hogy mi alól mentesít a primitivitás, és
fõleg: mit magyaráz? Jan Assmann említett mûvében így ír: „Nem szabad elfe-
lejtenünk, hogy Freud az üldöztetés idejében írta könyvét, azaz az erõszakos
konfrontáció és a gyilkos gyûlölet korszakában.”68 A probléma azonban abból
adódik, hogy ezek szerint monoteizmus és erõszak szorosan összefügg. De
nem a tragikus fenségességnek azon a módján, amelyrõl többek között Nietz-
sche vagy Bataille is értekezik, hanem sokkal primitívebb, ösztönösebb módon.

Vak Béla egy magát félig-meddig szerzetesnek, szent embernek tartó közön-
séges szélhámossal, kóborlóval újra visszatér Budapestre, amely városról egy
regényoldallal elõbb a „kóborló” még azt nyilatkozza, hogy az utat sem ismeri
arrafelé,69 míg a következõ lapon már szerelmi vallomásnak is beillõ kijelen-
tést tesz a városról:

„Sokszor megátkoztam ezt a várost, de mindig visszatértem hozzá, akármilyen
messzire voltam. Valamely titokteljes varázsa van Budapestnek, mint azoknak a
nõknek, akik nem érdemlik meg a férfiak szerelmét, és azok bolond módjára fut-
nak utánuk.”70

Persze a két lapot két közlésnyi idõ választotta el egymástól az Új Könyv-
ben, és ennyi idõ elegendõ lehetett Krúdynak arra, hogy elfelejtkezzen errõl
a következetlenségrõl. Szempontunkból fontos lehet a kalapokról föntebb
megállapítottak tükrében, hogy a fõváros négy kupolája a regénykezdethez
képest – ahol elõször bukkannak föl – szintén kalapokká változott, a város ka-
lapjaivá. Ez a metafora újólag alátámaszthatja a kalap hatalmi jelképiségét.
Ezt hangsúlyozza az egyházi, majd a világi hatalom lírai-allegorikus, mégis vi-
lágos és egyértelmû kontúrokkal megrajzolt megjelenítése a kupolák
metaforikáján keresztül. I. Ferenc József és Budapest kapcsolatából a hatal-
mi pszichózisnak olyan esete bontakozik ki, amely általában jellemezte a
Habsburgok magyarországi uralmának évszázadait: az uralkodó ragaszkodik
a hatalomhoz, egy olyan ország birtoklásához, amelyet lelke mélyén, tudata
alatt nem érez sajátjának, még akkor sem, ha apostoli uralkodónak tartja ma-
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gát, hatalmát pedig Istentõl származtatja, és még akkor sem, ha úgy érzi, hogy
kötelességei vannak országával kapcsolatban, és ezeknek a megfelelõ módon
tesz is eleget.

„A budai palota amolyan falusi kastély, ahol a gazdaságát látogató gazda ideig-
óráig meghúzódik, míg átnézi cselédei és tiszttartói számadását. Magával hozza a
szakácsát, a vadászát, az udvarmesterét, a zsandárját, saját házanépével veszi kö-
rül magát az idegenben. Még ivóvizet is Schönbrunnból hoznak utána.71 Akik eb-
ben a városban és országban laknak, mind-mind idegenek neki, akikkel nem szí-
vesen áll szóba. (…) Ferenc József nem tudott megbarátkozni Pesttel, bár a város
mindenképpen kedvét kereste.”72

Krúdy a hatalom kérdéskörét ismét az erotikáéval kapcsolja össze, amikor
arról ír, hogy I. Ferenc József azért szeretett jobban a koronatartományban
tartózkodni, mert ott a tiroli menyecskék izmos lábszáraiban gyönyörködhetett
a vadászatok alkalmával. A „szoknya” szó gyakori használatával azonban
Krúdy abba az irányba tereli az értelmezést, mintha ezek a vadászatok szok-
nyavadászatok lettek volna. Az az óhaj pedig, hogy az uralkodó a budai vár ab-
lakából távcsõvel figyelje a pesti nõket, mint egy kukkoló, már az obszcenitás
határáig viszi el hatalom és szexus viszonyának boncolgatását. Az író által su-
gallt „szoknyavadász” jelentés, a játék a szavakkal, emlékeztet arra a gyakor-
latra, amit az álom mûködési mechanizmusáról ír Ferenczi Sándor Tudomá-
nyos álommagyarázás címû tanulmányában. Az álom szerinte kihasználja a sza-
vak kétértelmûségét, a szólásokat, az idézeteket, közmondásokat arra, hogy
szalonképessé tegyen bizonyos álomtartalmakat, amelyeknek feltétlenül ki kell
fejezõdniük, másrészrõl azonban témájuknál fogva a normalitás igényének
gátló tényezõje miatt errõl szó sem lehetne.73

Nemcsak szabad asszociációival, az idõvel is feltûnõen szabadon bánik az
író. Történetünk kezdetén minden jel arra mutat, hogy közvetlenül a világhá-
ború után vagyunk. Vak Béla még „határszéli városka” korában keresi fel meg-
vakíttatásának színhelyét, tehát még az Osztrák–Magyar Monarchia fönnállá-
sának idején, de amikor szélhámos útitársával visszatér, valami különös dolog
történik az idõvel: Budapest felé haladtukban még létezõ személy I. Ferenc Jó-
zsef, még be sem lépnek azonban a város falai közé, amikor már meghal az agg
uralkodó. Az idõ egyébként is elbizonytalanodik és elbizonytalanít. A „boldog
békeidõk” néha már csak az emlékek világában léteznek, máskor egy emlék
vagy egy ismerõs tárgy, épület, szokás fölismerésének hatására újra a század-
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forduló boldog és gondtalan éveibe kerülnek a szereplõk. Ráadásul néha kife-
jezetten úgy tûnik, mintha Krúdy saját személyes sorsát látná egybe az uralko-
dóéval. Amit a Ferenc Józsefet Pesthez fûzõ viszonyról ír, az akár az öregedõ,
illetve a magát öregnek érzõ Krúdyra is igaz lehet, arról nem is beszélve, hogy
az író elbeszélésében a császár és király úgy érkezik elõször a fõvárosba, mint
egy ifjú Balzac-hõs, még pontosabban, ahogy Krúdy Balzac-olvasmányainak
hatására saját érkezését írta le más mûveiben.

„Pest mind idegenebb lett az öregedõ királynak, minden lebontott régi ház, min-
den újonnan épült palota a Duna-soron arra emlékeztette, hogy az idõ múlik.
Ifjan és vállalkozó kedvvel jött valamikor a városba.”74

Elképzelhetõ, hogy Krúdy nem is a vak ember történetét írta regénytöredé-
kében, sokkal inkább azt a soha be nem fejezett, de írója által annyiszor emle-
getett75 nagy mûvet, a „fõ mûvet”, amely arról a világról szólt volna, amelyik a
Monarchia szétesésével és Krúdy személyes álmainak szétfoszlásával örökre
eltûnt. Mindent bele akart írni abba a majdani regénybe: épp ezért elgondol-
kodtató, milyen sokszor szerepel a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánat-
ban? töredékében a minden szó, fõleg szóösszetételekben. Talán ezért sem ké-
szülhetett el sohasem a regény, a vágyott-tervezett remekmû. Néha úgy tûnhet
az olvasónak, hogy a töredék nem is regény, hanem apró esszékben elbeszélt
képek sorozata a régi Magyarországról. Márai Sándor Szindbád hazamegy cí-
mû regényében, amikor Krúdy A pénteki vendég címû novellájának születésé-
rõl költ nagyívû látomást, pontosan ezt a jelenséget ragadja meg, esszészerû
részletekben Magyarország téli, tavaszi, nyári és õszi képét írja „Szindbád” al-
kotói tevékenységére, amelybõl végül a rácponty története kerekedik ki.76 Ami
azonban Márainak a novellát „értelmezõ” aktusából kiolvasható, az jóval több,
mint Magyarország tájainak érzelmes, kalendáriumi leírása. A magyar haza év-
ezredes lélekrajzát adja Márai regényének ebben a részletében. A Mit látott
Vak Béla… is bõven tartalmaz ilyen részleteket. A három évvel késõbb megje-
lent Vallomás pedig mintha éppen Márai írói szándékát elõlegezné meg azzal
a bizonyos „nagy regénnyel” kapcsolatban:

„Nevezhetném ezt a regényt akár az én regényemnek, akár Magyarország regé-
nyének. Belevenném mindazt a sok sírást, jajt és kacajt, amelyet életemben lát-
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tam. Belevenném azokat a furcsa embereket, akiknek emlékezete legfeljebb úgy
leng át a mai életen, mint a pókfonál az õszi tájon. (…) elmondanék szép csende-
sen mindent, hogy volt, hogy nem volt, mint a kályha mellett szoktak beszélgetni
téli alkonyatokon. (…) Az eddigi munkáimat mind csak elõzetes gyakorlatnak te-
kintem ehhez a nagy regényhez.”77

Krúdy Vak Bélának és I. Ferenc Józsefnek egyaránt juttat saját személyisé-
gébõl, a regénytöredék szerzõi alteregója azonban föltehetõen a kóborló, aki
elbeszélõi szemléletmóddal és nem ritkán helyzettel rendelkezik. Mint a leg-
több Krúdy-alakmás, õ is megjárta az õrültekházát, személyiségét pedig az a
tépelõdés jellemzi, amely a fölismert vétkei és az élete megváltoztatására való
képtelenség között feszülõ ellentétben csúcsosodik ki. További adalékul szol-
gálhat föltevésem alátámasztására, hogy a Kóborló egy helyütt Nagybotosnak
nevezi magát.78 Ez a név az író egyik kedvelt alakmását, Nagybotos Violát je-
löli. Vak Béla megvakítása után különleges képességet kapott. Nem az emberi
külsõt látta, hanem azt, amit a külsõ el akart takarni, talán az emberi lényeget,
talán a hitványságot. Az emberi sorsot látja a személy külsõ megjelenése he-
lyett a vakember, mégpedig olyan alapossággal és mûgonddal, ahogy a Krúdy-
regények alak- és jellemrajzolatai készülni szoktak.

A kóborló, aki fogadatlan prókátorként ágálva alkalmi gyászbeszédet rög-
tönzött azon a temetésen, amelybe véletlenül sodródtak a vakemberrel, és
amelyikrõl kiderült, hogy a Pestre költözött és ott prostituálttá vált Szerénáé
(másutt Szerénka), Vak Béla ifjúkori szerelméé; fölhasználja az alkalmat arra,
hogy a társasághoz csapódva a toron megtömhessék a bendõjüket. Szerénka
egykori szeretõi dicshimnuszokat zengenek „védencük” egyszerûségérõl, sze-
rénységérõl, jólelkûségérõl. A Felvidékrõl – egyes utalások szerint éppen Po-
dolinból – származott leány ezek szerint megmaradt tiszta gondolkodású, vidé-
ki szokásaihoz ragaszkodó „kisasszonynak”, aki tóttal kevert német nyelven
beszélgetett az öreg házmesterrel, piros zsinóros kék vászonruhában a földön
ülve puliszkát evett a háznépével a metresszlakáson, borovicskát ivott és mesé-
ket mondogatott meg nótázott…79 Ez a kép amellett, hogy émelyítõen giccses,
keserûen humoros is. Egyáltalán nem mindegy, hogy Krúdy éppen egy félvilá-
gi pestivel beszélteti el mindezt, így a végkövetkeztetés igazságértéke is elõre
jelezhetõ, azaz kétségbe vonható: Szerénka „utálta Pestet, mint a bûnt.” A jel-
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legzetes „krúdys”-nak nevezett stílus mindamellett giccs és nevetségesség kö-
zött egyensúlyoz. Groteszkké és ironikussá változtatja szereplõi giccsesen hõ-
zöngõ, önnön alulretorizáltságukat nagyképû tudálékossággal palástolni pró-
báló „szónoklatait”. Néha már-már a cinizmusba forduló keserû emberismere-
te csak stílusának jellegzetes megbocsátó derûje miatt nem nevezhetõ ember-
gyûlöletnek. Az elbeszélés módjából egyébként kiderül, hogy csak az utcalány-
ok gyászolták meg õszintén Szerénkát.

Krúdy ebben a befejezetlenül maradt mûvében újra és újra elölrõl kezdi
Budapest leírását. A halotti tor címû fejezet is ennek megfelelõen kezdõdik.
Ezúttal realista, sõt naturalista módszerrel mutatja be a fõvárost, tanúbizony-
ságát adva szociális érzékenységének is. A folytatás azonban nagyon hamar
visszatér az álmok és a mesék világába. A mesék ebben az esetben továbbra
is Andersen és az Ezeregyéjszaka meséit jelentik. Nemcsak az elbeszélés szer-
kezetét gazdagítják azzal a hatással, amit Krúdy prózapoétikájára gyakorol-
tak; a lelki folyamatok megjelenítésében, értelmezésében és a változások jel-
zésében, illetve jelölésében is szerepet játszanak. Szerénka metresszlakásának
bemutatása jó darabig csak a küszöbök leírására szorítkozik. Ezeknek a kü-
szöböknek azonban lelkük van. Pontosabban Krúdy az Andersen-mesék
tárgymítoszát teremti újra. Saját prózája számára személyiséggel ruházza föl
az író a küszöböket, de már a második küszöbnél kiderül, hogy nem pusztán
tárgymítoszteremtés történik. A tárgyak beszédstílusa, sõt, hogy úgy mond-
jam: „lelki alap-beállítottsága” különleges. Már a második küszöb „jelleme”
és „véleménye” is azt a keleties nézetet tükrözi, mely szerint kell, hogy legyen
valahol az ellenséges világban egy hely a történet mindenkori hõse számára,
ahol biztonságban megpihenhet üldözõi, gondjai elõl. És mivel a reáleselke-
dõ veszélyek rendkívüliek, így a rejtekhelyen reáváró élvezeteknek is rendkí-
vülieknek kell lenniük. A harmadik küszöb pedig maga az éden kapuja, ahol
a szeretõ vár. Itt már nyilvánvalóvá válik, hogy az Ezeregyéjszaka világát idézi
meg Krúdy. A regénybõl ezen a ponton akár két egész oldalnyi szöveget is
idézhetnék folyamatosan, mert a párhuzamok és a közvetlen megfelelések az
arab mesehagyománnyal annyira nyilvánvalóak, de meg kell elégedni a legjel-
lemzõbb részletekkel.

„A küszöb avval fogad, hol jártál oly messzire, mint Szindbád, aki hétszer utazta
be a tengereket, (…) A szívedhez közel álló dalt fütyörészi a madár, háziköntös
és papucs szolgálatkészen vár: szultán vagy. A harmadik küszöbön túl következik
pedig a mennyország. A puha ágy párnáin háziasan, nyájas mosollyal üldögélnek
mindazok a nõk, akik tetszésedet kiérdemelték. A függönyök megett jelenésükre
várnak a város legszebb leányai, hogy feláldozzák magukat kedvteléseidnek.”80
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A harmadik küszöb után beteljesül az, amire már az elsõ küszöb üzenetébõl
következtetni lehetett. A rejtekhely azért titkos és csodás, mert a titok és a cso-
da a mesékben és nekik megfeleltethetõen az álmokban is valami tiltottat, a
társadalomban föl nem lelhetõt, annak erkölcsei alapján el nem érhetõt, azt
mindenestül meghaladót jelöl. Olyan vágyakat elégít ki, amelyek normális kö-
rülmények között kielégítetlenek kell, hogy maradjanak, mert nem egyeztethe-
tõek össze azokkal a törvényszerûségekkel, amelyeket a tudat éber állapotában
és éberségének fönntartása érdekében létrehozott, hogy ne uralkodhassanak
rajta az ösztönök tudattalan szenvedélyei, sem a lét vak és éthosz nélküli tör-
vényszerûségei.81

„E küszöbön túl testvérére lel a sejtelem, amelynek neve sincs odakünn a polgá-
ri életben. Itt engedelmes szeretõjére bukkan a vágy, amelyet idegrendszered oly
mélységben érez, amilyen mélyen a föld alatt a hõforrások laknak. Dúdolgató
dajkára talál a legbûnösebb óhajtás, amelyet a hét fõbûnök közé sorolnak a gyón-
tatóatyák, (…) itt bikabõséggel utolér ismét az élet meghosszabbításával sem tö-
rõdõ, lüktetõ szenvedély.”82

Késõbb azt írja az álomról Krúdy, hogy olyan igazságokat tartalmaz, ame-
lyeket nappal, a világ elõtt nem mernek kimondani az álmodók.83

Maga a tor a gazdag kitartó jóvoltából a mesék terülj-asztalkámjának bõsé-
gével és pazarló fényûzésével az elõzõ gyönyörök leírásának folytatása lehet-
ne, de Krúdy a válogatott ínyencségek ízléses leírása mellett soha nem mulaszt
el figyelmeztetni arra, hogy a metresszlakás meseországában zajló lakoma a
külvilágban milyen áldozatokat követel. Az elsõ fogás, a turkesztáni dinnye
folytathatná az Ezeregyéjszaka élvezeteire való utalások sorát, annál is inkább,
hiszen a gyümölcs színe az iszlám szent színével a próféta lobogójának színére
emlékezteti az elbeszélõt, de „a Dunában úszó, hamuszürke, rothadó hullák-
ra” is. A leves jövetele azt az égi áldást mellõzte, amellyel betegekhez vagy
éhezõkhöz jut el. A vörös orosz kaviár és az osztriga Krúdy számára alkalom
arra, hogy árnyalja a félvilági asztaltársaság közönségességét, és kimutassa kul-
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turálatlanságukat, valamint sznobériáikat. Gyönge gödölyehús a fõ fogás a to-
ron, amelynek kapcsán a narrátor Dickens vagy Andersen stílusában a kecske-
gida szomorú sorsát, ártatlan áldozat voltát ecseteli az olvasónak, de azt sem
mulasztja el, hogy a fiatal áldozat kapcsán fölhívja a figyelmet némely, a társa-
ságban falatozó idõsebb urak pederaszta hajlamaira. A gasztronómiai különle-
gességek ezúttal nem az erotikával vagy a könnyed frivolitással elbeszélt sze-
relmi kalandokkal kerülnek párhuzamba, hanem a pornográfiának, az obszce-
nitásnak és az erõszaknak azzal a formájával, ami a tudat legrejtettebb mélye-
ire számûzetett, és föltehetõleg éppen aljassága és becstelensége miatt olyan
ösztönösen vonzó. Eközben arra is alkalom adódik, hogy az erkölcstelenség
büntetéseire is folyamatosan fölhívja a figyelmet az elfogyasztott étel. A gödö-
lye mellé fölszolgált saláta azért olyan fejlett, mert azoknak a Pest melletti fal-
vaknak a temetõi mellett termett, ahova a dajkaságba adott szerelemgyerme-
keket temetik. Sült kappan következett az étlapon, majd a sajtok, végül pedig
a befõttek. A tengeri ételekhez fölszolgált tokaji újbor alkalmat ad az elbeszé-
lõnek arra, hogy újból elmélkedhessen a fiatal lányok megrontásán, habár ez-
úttal a tiszta szerelmet is fölidézi az elsõ szerelmekre emlékezve. A lakoma
második, fõ bora, az egri bikavér, amelynek fõként férfiasságát hangsúlyozza
Krúdy. Ez az a bor, amelyik fölvilágosítja a férfiakat arról, hogy a nõk sem is-
tenek. Az író bemutatásában mintha a nõk isteni voltának éppen az ellenkezõ-
je derülne ki. Végsõkig fokozott naturalizmusa a hús és a sár misztikumát és
mítoszát teremti meg. Mintha a nõi lélek legmélyén szadizmus és mazochiz-
mus, kegyetlen kéj vágya élne csupán. Ezt a gondolatmenetet folytatja a tort
záró pezsgõhöz fûzött „elemzés” is, bár lényegesen könnyedebben, a fetisiz-
mus szexuális vonatkozásaira és a fellatióra vonatkozó utalásokkal. A tor min-
denkor az õsi áldozati étkezéseket idézi, amelyekben az állat (sõt: ritkán em-
ber) létének folytonosságát megszakítva élték át a résztvevõk az élet és fõleg a
halál közvetlen tapasztalatát. Mintegy az áldozat húsának, életének elfogyasz-
tása által beavatódtak a lét kegyetlenségének titkába.84

A lakoma végeztével a szerelmet hivatásszerûen gyakorló hölgyek,
Szerénka egykori társnõi veszik föl a beszélgetés fonalát, bár õk is csak fon-
tosságukat fitogtató „szónoki” monológokat tartanak, melyeknek retorikus
értékelhetõsége azonban igen kétséges; vagy szerencsétlen életük történetét
idézgetik föl, mint a Kleofásné kakasának nõi fõszereplõje Pistolinak. Álmaik
elõadásának kiemelt fontossága van. Az élettel egyenlõ fontosságot tulajdoní-
tanak az álmoknak, amiket azokkal a rendkívül primitív és misztikumot, ok-
kultizmust egyaránt nélkülözõ külvárosi babonákkal próbálnak magyarázni,
amelyek az élet útjain is legfõbb tanácsadóik szoktak lenni. Mivel életük táv-
lattalan, képzeletük, lelkiviláguk szegényes, álmaik is ehhez mérten együgyû-
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ek, és nem törnek ki kisszerû vágyaik körébõl. Egyúttal arra is fölhívja Krúdy
a figyelmet, hogy „született pesti” szinte nincs is a világon. Mindenki úgy köl-
tözött oda valahonnan. A Cseresznye nevû utcalány a Nyírségbõl, otthoni be-
ceneve Tücsök volt, akárcsak az egyik legismertebb Krúdy-alteregóé az N. N.
egy szerelem gyermek regénye címû mûvébõl. Gitári „kisasszony” Rimaszom-
batból érkezett, és rendkívül rossz véleményét a „San Fransisco” nevû kávé-
házról esze ágában sincs véka alá rejteni, bármennyire is „gyászolják”
Szerénkát. Ez a kávéház megfelel annak a „Csikágó”-nak, amely Márai
Szindbád-regényében is fontos helyen szerepel. Mindkét elnevezés a New
York kávéházat jelöli. Furcsa kritikát ad Krúdy ennek a mûveletlenségében
önérzetes kokottnak a szájába. Segítségével belepillanthatunk abba a torz tü-
körbe, amelyben a korabeli nyárspolgár láthatta a magyar irodalom „legen-
dás” idejének, a Nyugat nevével is jelezhetõ kornak az irodalmi-félirodalmi-
álirodalmi világát.

„A »San Fransisco«-kávéházban csak úgy hemzsegett az asztal a sok pernahajder-
tõl, ha Szerénka letelepedett. Mindegyiknek hosszú haja volt, amelyet vastagon
pomádézott vagy felborzolt. Mindegyik azt hitte, hogy õ találta fel a puskaport,
rettentõ komolyan és nagyhangon beszéltek, egymást leordították, kicsúfolták,
minden nõrõl ocsmányságot beszéltek, a legnagyobb disznóságokat sugdosták a
magukhoz való nõk fülébe, arcpirító nyugalommal tárgyalták meg a nõk ballépé-
seit… Ó milyen ocsmányok voltak, midõn szellemeskedtek, midõn õk magukat
híresebb embernek gondolták, mint akár a polgármester. Pedig a kávéházon túl
legfeljebb a hordár köszönt nekik, mert adósaik voltak…”85

Mivel Krúdynak köztudomásúan rendkívül kiterjedt ismeretségi köre volt,
föltételezhetõ, hogy szép számmal akadtak olyan ismerõsei, akik Gitárihoz ha-
sonlóan vélekedtek arról az intézményrõl, ami napjainkra már a magyar iroda-
lom egyik szentélye lett, így az író saját tapasztalatait is fölhasználhatta, ami-
kor ezt a torzképet létrehozta. Nem szabad figyelmen kívül hagynunk azt a
tényt sem, hogy Gitári érzelmes-közönséges kitörése a legtöbbet nem is a ká-
vézóról árulja el, hanem az aktuális beszélõ személyiségérõl. Végül a harma-
dik prostituált, kinek „mûvészneve” (Kincsem) a világ egyik leghíresebb ma-
gyar „sportolóját”, a gyõzedelmes versenylovat idézheti, akárcsak lovag Tokió
neve a Boldogult úrfikoromban címû Krúdy-regénybõl is egy – a maga korában
sikeres – versenylóra utal;86 álomfejtõként mutatkozik be. Krúdy megjegyzi
még róla azt is, hogy mesélni is minden bizonnyal úgy mesél, mint Seherezádé
az Ezeregyéjszakában. Szerénka három álmát elemzi, mint halált hozó álmokat,
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bár ha az olvasó emlékezik azokra az álomfejtésekre, amiket Szindbád álnéven
írt Krúdy a Színházi Életbe, akkor inkább szerelmi álmoknak tûnhetnek ezek
az erõszakosságukban valóban kegyetlennek tûnõ látomások.87 Különösen a
második hordozhat erotikus tartalmakat, amelyben elevenen eltemetett szere-
tõrõl esik szó. Egyébként is az éjszaka jöttével romlik a társaság hangulata.
Éroszt tudatukban Thanatosz váltja föl, és amikor az egyik ittas férfi kitárja
Szerénka ablakát, a beáramló hideg levegõben a zülléstõl meggyöngült idegek
kísértetet hallucinálnak.

Jánoska Jankának és „lovagjának” megjelenésével új fordulatot vesz az el-
beszélés, de a lassan részegeskedésbe fulladó tor is. A Pestre elszármazott egy-
kori „felvidéki leányka” ráismer elsõ szerelmére, és mint „bácsikáját” mutatja
be a társaságnak. Gyermekkori élményeinek – amelyekrõl részletesen beszá-
mol, álmait, képzelõdéseit és látomásait sem hagyva ki – ihletõi a ponyvai ka-
lendáriumok és különbözõ kártyafigurák. Krúdy elõszeretettel használja mû-
veiben – és különösen a Mit látott Vak Béla szerelemben és Bánatban? címûben
– a különbözõ kártyák szimbolikáját. Legtöbbször a magyar kártya néven is-
mert svájci figurákkal díszített kártyacsomag „szereplõi” elevenednek meg el-
beszéléseiben, Vak Béla történetében éppen a makk felsõ, azaz Tell Vilmos,
akihez Szívenrúgót, Jánoska Janka lovagját hasonlítja a szerzõ. De említi
Krúdy a cigány vetõkártya némely figuráját is (például a Szomorúságot), sõt,
gyakorta fest olyan képeket, mutat olyan tájakat vagy léthelyzeteket, amelyek
a tarot-kártyával vonhatók párhuzamba. Krúdy Gyula föltehetõleg ismerte a
tarot kártyát, persze nem biztos, hogy az általában legrégebb idõk óta megma-
radtnak tartott Marseille-i tarot-t, sokkal valószínûbb, hogy a széles tömegek
használatára szerkesztett Waite tarot-t, amely megalkotójáról, Arthur Edward
Waite-rõl kapta a nevét, és egyik jellegzetessége éppen az, hogy a kis
arkánumok jelentését is rajzolatok, parányi történetek sugallják, szimbolikája
egyszerû, közvetlen. Vak Béla verekedõ védõszentje például fölidézheti a bo-
tok ötös vagy hetes lapját, Frimet üldöztetése és zaklatása pedig a kardok nyol-
casát. De ami ennél sokkal fontosabb: a tarot lapok meditációs objektumként
is szolgálhatnak, sõt személyiség- vagy sorsszimbólumok is lehetnek. Ilyen
szempontból tarot jelképiséget idézhetnek a regény olyan jelenetei, mint amikor
például a megvakított fõhõs a hajnali galíciai országúton üldögél, amikor a
handabandázó kóborlóval találkozik, vagy amikor egyenes kardú, tollbokrétás
lovagokról álmodik ifjúkori szerelmi vagy önvádló álmaiban.

A regénytöredék végéhez közeledve Krúdy egy Andersen-mesét idézõ han-
gulatú álomkarnevált teremt a Szív utca álmairól és álmodóiról beszélgetõ Vak
Béla és Jánoska Janka éjszakai sétájának alkalmából. Az álmok többsége ter-
mészetesen ezúttal is szánalmas vágyteljesítõ álom; ezúttal azonban tévedünk,
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29. Lásd még Uo. 16.

ha szexuális vágyakra, érzéki örömökre gondolunk. A vágy a legtöbbször csak
annyi, mint egyszer az életben jóllakni. Carl Gustav Jung is fölhívja a figyelmet,
hogy a „gyomorkérdés” a mienkétõl eltérõ történelmi helyeken és idõkben je-
lentõsen háttérbe szorítja a nemiséget.88 A szerelmi álmok helyett Vak Béla az
álombéli szerelemrõl és az álombéli szerelmesrõl beszél, mintha annak a má-
sik világbeli szerelemnek, amellyel az álmodó kárpótolja magát, hatalma len-
ne arra, hogy megváltoztassa, megjobbítsa, megszépítse az éber életet, vissza-
hozza mindazt, amit a lelki szegénység és sivárság elrabolt. Szavaiból úgy tû-
nik, mintha a világ megváltoztatásához elegendõ lenne az, ha ébredés után
mindenki az álombéli hittel és derûvel folytatná az életet.

A befejezetlenül – mert talán befejezhetetlenül – maradt regény könnyen
örökre az író által vágyott „nagy mû” ígérete maradhat, azé a mûé, amelybe
Krúdy megpróbálta összegyûjteni minden tudását az emberekrõl, az álmok-
ról, a „lélekrõl”, a tárgyakról, a limlomokról, az eszmékrõl és Magyarország
tájairól.
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KÖNYV

Teleológiai hozzáállás 
vagy kauzális megértés?

P. Fonagy–Gy. Gergely–E. L. Jurist–
M. Target: Affect regulation, mentaliza-
tion and the development of the self.
New York: Other Press, 2002. 577 o.

Kiváló interdiszciplináris vállal-
kozás ez a könyv, melyben nagy sze-
rep jut a fejlõdéslélektannak, a pszi-
choanalízisnek, a klinikai pszicholó-
giának, a kognitív pszichopatológiá-
nak, a filozófiának, a neurobiológiá-
nak, a kognitív idegtudománynak, a
magatartásgenetikának, valamint az
érzelem- és a kötõdéskutatásnak. A
könyv az e területek iránt érdeklõ-
dök számára nyújt korszerû ismere-
teket. A mentalizáció – vagy más ki-
fejezéssel a naiv tudatelmélet – a kö-
tetben szinte mindvégig központi
szerepet játszik.

Az elsõ fejezet a kötõdés és a
mentalizáció kapcsolatát mutatja be.
Ezt követõen az érzelem és az érze-
lemszabályozás különbözõ – filozó-
fiai, pszichológiai, idegtudományi,
pszichoanalitikus és kötõdési – pers-
pektíváit tárgyalja, majd a mentali-
záció egyedfejlõdésének magatar-
tás-genetikai taglalása következik.
A könyv negyedik fejezete az érzel-
mi tükrözés szociális biofeedback-
modelljét ismerteti. Az ágencia és a

szelf kialakulásának fejlõdési szaka-
szait bemutató fejezet után az ún.
pszichikus realitás fejlõdését ismerte-
ti. Az ezt követõ fejezet a „mintha-
játék” és az érzelemszabályozás
kapcsolatának fejlõdését taglalja.
A nyolcadik fejezet a serdülõkori
szelf-fejlõdést mutatja be. A kilence-
dik és a tizedik fejezet a borderline
személyiségzavar és a kötõdés, vala-
mint e rendellenesség és a pszichi-
kus realitás kapcsolatát tárgyalja. Az
utolsó fejezet az affektus és a
mentalizáció kapcsolatát világítja
meg klinikai esettanulmányokon ke-
resztül. A klinikai esetillusztrációk
egyébként a könyv korábbi fejezete-
iben is fontos szerepet töltenek be.

A könyv több fejezetben (például
az elsõben és az ötödikben) is részle-
tesen tárgyalja a csecsemõ ún. teleo-
lógiai hozzáállását. Ez az elméleti
konstruktum a Dennett-féle (1987/
1998) ún. intencionális hozzáállás
mintájára született meg. A két hoz-
záállásban az a közös, hogy mind-
kettõ ágensek viselkedésének, cse-
lekvésének értelmezésére, magyará-
zatára és predikciójára vonatkozik.
Mindkét hozzáállásban megtalálha-
tó továbbá a cselekvés racionalitásá-
nak a feltételezése. A döntõ különb-
ség köztük az, hogy míg az intencio-
nális hozzáállás szerint az értelmezõ
intencionális, mentális állapotok
(vágy, vélekedés, ismeret, gondolat,
akarat, szándék, stb.) tulajdonításá-
val dolgozik, addig a teleológiai hoz-
záállás szerint az értelmezõ nem ru-
házza fel a cselekvõt tudatállapotok-
kal, hanem kizárólag a cselekvés cél-
ja segítségével értelmez.
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A teleológiai hozzáállás egyik el-
sõ, legkidolgozottabb formája
Csibra és Gergely (1998) írása volt.
A szerzõk ebben a tanulmányban,
valamint elméletük újabb megfogal-
mazásában (Gergely és Csibra 2003)
azt a nézetet fejtik ki, hogy a valami-
kor a második életév során kialaku-
ló mentalisztikus intencionális hoz-
záállás fejlõdési gyökere a 9–12 hó-
napos korban tetten érhetõ teleoló-
giai hozzáállás. Ebben az életkorban
a csecsemõk már képesek – a cél és
a racionális cselekvés naiv elmélete
szerint – viselkedések értelmezésé-
re, magyarázatára, sõt predikciójára
is. A szerzõk habituációs-diszhabi-
tuációs kísérleti eredményekkel tá-
masztják alá a teleológiai hozzáállás
feltételezését. Szerintük a csecsemõ
olyan, három elembõl álló következ-
tetési kalkulussal rendelkezik, mely
lehetõvé teszi, hogy két elem jelen-
léte esetén kikövetkeztesse a harma-
dikat. A három komponens a követ-
kezõ: cselekedet, cél és fizikai korlá-
tok. A kísérletek rendre azt bizonyí-
tották, hogy bármely két elem vizuá-
lis megléte esetén a baba a harma-
dikat is feltételezi.

Napjainkban a teleológiai hozzá-
állás a kognitív fejlõdés számos terü-
letén megtalálható. Ezt képviseli
például a naiv pszichológia területén
Bogdan (1997), Leslie (1994) vagy a
Premack házaspár (Premack és
Premack 1997). A naiv biológiában
Keil (1994), míg az artefaktumok te-
rületén Kelemen (2000) használja
fel a teleológiai hozzáállást. Sajnos a
könyv nem részletezi ezeket a teleo-
lógiai hozzáállásokat, így ezekkel

kapcsolatban számos fontos kérdés
megválaszolatlan marad. Például a
következõk: Mi a kapcsolat a külön-
bözõ kognitív területeken megjelenõ
teleológiai hozzáállások között?
Van-e ebbõl a szempontból alapvetõ
tudásterület? Feltétele-e az egyik a
másiknak?

Megítélésem szerint a könyv tele-
ológiai hozzáállása nemcsak a kor-
társ hasonló elméletekkel való
szembesítés szempontjából kidolgo-
zatlan, hanem pszichológiatörténeti
aspektusból is. A könyv nem tárgyal-
ja a finalizmus piaget-i fogalmát –
amely pedig sok szempontból ha-
sonlít a teleológiához – és a kisgyer-
mekkori finalizmus és a teleológiai
hozzáállás közti kapcsolatot.

A könyv által részletesen tárgyalt
teleológiai hozzáállás más szem-
pontból is megkérdõjelezhetõ. Véle-
ményem szerint a kauzális gondol-
kodás a naiv tudatelméleten belül is
alapvetõbb és fejlõdését tekintve ko-
rábbi fejlemény, mint a teleológiai
hozzáállás. A kognitív fejlõdéslélek-
tan több területén is bizonyították,
hogy már a fiatal csecsemõk is képe-
sek kauzális gondolkodásra. Például
Leslie és Keeble (1987) kimutatták,
hogy a naiv fizika területén belül
már a hathónapos csecsemõk is ké-
pesek ok-okozati viszony detektálá-
sára. Corrigan és Denton (1996)
fontos szemlecikke a „kauzális meg-
értést mint fejlõdési primitívet” mu-
tatja be. Goswami (1998) átfogó
kognitív fejlõdés-lélektani tankönyv-
ének egyik legfontosabb szervezõ
szempontja pedig szintén a kauzális
gondolkodás elsõbbségérõl beszél.
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Egy példán keresztül szeretném
bemutatni azt a nézetemet, mely
szerint a kauzális gondolkodás a na-
iv pszichológián belül is korábbi,
alapvetõbb és egyszerûbb, mint a
könyv által bemutatott teleológiai
hozzáállás. A csecsemõ látja, hogy
az édesanyja mosogat. Miért teszi
ezt? A cselekvés teleológiai értelme-
zése az lenne, hogy az anya azért mo-
sogat, hogy az edények tiszták legye-
nek. Ez a magyarázat olyan célt
használ fel, ami közvetlenül nem lát-
ható, s nem férhetõ hozzá. A csecse-
mõ kauzális magyarázata a mosoga-
tásra a következõ: az anya azért mo-
sogat, mert az edények piszkosak. Eb-
ben a kauzális magyarázatban az ok
(piszkos edények) közvetlenül adott,
azt látja a csecsemõ. Tehát ez a ma-
gyarázat még komputációsan is
könnyebb a csecsemõnek, mert nem
kell a közvetlenül adott valósággal
szemben alternatív (pl. képzeletbeli)
reprezentációkhoz folyamodnia.

A kauzális gondolkodás eredeté-
nek feltérképezése a csecsemõ kü-
lönbözõ tudásterületein (pl. naiv fi-
zika, naiv biológia, naiv pszicholó-
gia) azzal a haszonnal is járhat, hogy
plauzibilissé teszi azt az elméletet,
mely szerint az analógiás átvitel se-
gítségével a fejlõdõ gyermek kapcso-
latokat teremthet a különbözõ kog-
nitív területek között. Ebben a ke-
retben elképzelhetõ, hogy a kauzali-
tás megértése a naiv fizika területén
analógiaként szolgál a naiv pszicho-
lógiai kauzalitás megértése során.
Ez a fejlõdési tétel összhangban van
Mandler (1992, 1998, 2003) meglá-
tásával, amely szerint az emberek

hajlamosak a naiv pszichológiát a
naiv fizika mintájára konceptualizál-
ni. Példája az ún. konténermetafora.
Számos nyelv (pl. az angol, magyar,
japán) az érzelmi állapotokról sok-
szor mint fizikai tartályokban leját-
szódó eseményekrõl ad képet (pl.
„felforrt a dühtõl”).

Jean Mandler munkásságára más
pontoknál sem utalnak a könyv szer-
zõi, nem tárgyalják például a csecse-
mõ reprezentációjának formátumát.
Pedig fontos kérdés, hogy a feltéte-
lezett teleológiai hozzáállás felvéte-
lekor a csecsemõ milyen természetû
mentális reprezentációval rendelke-
zik. Mandler (1992, 1998, 2003) sze-
rint a csecsemõnél ún. képsémák ta-
lálhatók, amelyek félúton helyez-
kednek el a percepció és a fogalom
között. A képsémák egy veleszüle-
tett mechanizmus, az ún. perceptuá-
lis analízis eredményeképpen állnak
elõ. Ezek szolgáltatják az elsõ pre-
verbális jelentéseket. Nyitott kérdés,
hogy alkalmazható-e a képséma fo-
galma a csecsemõk teleológiai hoz-
záállásának kognitív háttereként is.

Mandler (1992) nem zárja ki an-
nak lehetõségét, hogy a csecsemõk
rendelkeznek képzelettel. Meglátá-
som szerint a teleológiai hozzáállás
támaszaként felhozott kísérletek so-
rán a csecsemõ már képzeleti mun-
kát végez. Elképzeli a láthatatlan
akadályt, vagy azt, ahogy az üldözé-
ses kísérletben a nagyobb golyó el-
kapja a kisebbet. A képzelet tehát
szükséges e kísérleti adatok értelme-
zése során. A 9–12 hónapos csecse-
mõk képzeleti tevékenységérõl szóló
feltételezésem egyébként összhang-
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ban áll Rochat (2001) kísérleti be-
számolójának végkövetkeztetésével,
mely szerint már négyhónapos cse-
csemõk is képesek „dinamikus men-
tális képzelet” létrehozására.

Miként azt a fentiekben röviden
jeleztem, az intencionális és a teleo-
lógiai hozzáállás közös pontja a cse-
lekvõ ágens racionalitásának a felté-
telezése. A racionalitás feltételezését
a könyv szerzõi Dennettõl (1987) ve-
szik át. A Gergely munkacsoport
egyik újabb közleményében (Csibra
et al. 2002) pedig igen meglepõ mó-
don még Fodort (1987) is megemlítik
a racionalitást hangsúlyozó szerzõk
között. A könyv és a munkacsoport
más közleményeinek is egyik nagy hi-
ányossága, hogy nem tárgyalják a Fo-
dor–Dennett-vitát, amely pontosan a
racionalitás és az intencionalitás vi-
szonya körül forog (ld. pl. Fodor
1985/1996; Fodor és Lepore 1992). A
tudatfilozófiai kérdés itt az, hogy me-
lyik az alapvetõbb kategória. Fodor
szerint az intencionalitás alapvetõbb,
mint a racionalitás, a racionalitás az
intencionalitásra épül.

A könyv szerint a tulajdonításban
a racionalitás az elemibb kategória.
Felvethetõ tehát ezzel szemben az
az álláspont, hogy a tulajdonításban
is alapvetõbb az intencionalitás, és
csak ezen az alapon történhet meg a
racionalitás tulajdonítása. Dennett
racionalitás felfogása egyébként éles
vitákat vált ki mindmáig az elmefilo-
zófiában (pl. Goldman 1995;
Nichols és Stich 2003). Kár, hogy a
könyv nem tér ki ezekre.

A könyv racionalitásfeltételezése
további kérdéseket vet föl. Honnan

ered ez a feltételezés? Mibõl szár-
mazik a racionalitás? Veleszületet-
ten adott, vagy tanult? Hogyan
egyeztethetõ össze a Gergely mun-
kacsoport racionalitásfelfogása a
gyermek mágikus gondolkodásáról
szerzett ismereteinkkel? (Lásd pl.
Harris 1994; Piaget 1951)

A könyv egyik központi tézise,
hogy a szubjektivitás fogalmának a
kialakulása csak szociális közvetítés-
sel történhet meg. Ennek a tételnek
a legvilágosabb és a legalaposabb ki-
fejtése az érzelmek területén mutat-
kozik meg. A kifejtés bemutatja az
ún. kontingenciadetektáló modult,
amelynek segítségével a csecsemõ
képessé válik arra, hogy felismerje
az anya tükrözõ arcán a saját érzel-
meit, és ennek következtében képes
saját elsõdleges érzelmi állapotairól
másodlagos reprezentációt kialakí-
tani. Az érzelmi állapotok tudatosu-
lása tehát a szülõi érzelemtükrözés
hatására következik be. Az érzelmek
tudatosítása teszi aztán lehetõvé az
érzelemszabályozást. Röviden és le-
egyszerûsítve ennyit mond az érze-
lemtükrözés szociális biofeedback
elmélete. Ez tehát egy szociális
konstruktivista felfogás.

Jóllehet a mentalizáció kialakulá-
sának a szociális konstruktivista
megközelítés az egyik lehetséges ma-
gyarázata, én itt és most az elsõ sze-
mélyû tudás, vagy másképpen az el-
sõ személyû autoritás klasszikus kar-
téziánus felfogása mellett szeretnék
érvelni. A szociális biofeedback el-
méletének komoly korlátai vannak.
A szociális visszajelentésen alapuló
tudatosulás ezen elmélet szerint
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csak olyan mentális állapotokra ér-
vényes, amelyeknek jól érzékelhetõ
kifejezõ komponensei vannak. Ezek
az érzelmek. Ez a modell nem nyújt
magyarázatot az ún. episztemikus
mentális állapotok (pl. vélekedés, hit,
hiedelem, ismeret, gondolat, véle-
mény, idea stb.) tudatosulására. Az
ilyen kognitív állapotoknak nincs
testi kifejezõdésük, mivel ezek alap-
vetõen láthatatlan, belsõ állapotok.

A klasszikus kartéziánus kép sze-
rint a megismerõ személy kiváltsá-
gos hozzáféréssel rendelkezik saját
mentális állapotát illetõen. Az int-
rospekció segítségével a mentális ál-
lapotok közvetlenül hozzáférhetõek.
Ennek a felfogásnak egy mai válto-
zata Nichols és Stich (2003) ún. Mo-
nitorozó Mechanizmusa (MM),
amely felelõs a saját mentális állapo-
tok detektálásáért, de különbözik a
Tudatelméleti Mechanizmustól (TM),
amely a mentális állapotokról való
gondolkodást és azok tulajdonítását
teszi lehetõvé. Az MM szerintük
már igen korán, körülbelül két és fél
éves kortól mûködik. A fejlõdõ gyer-
mek tehát a saját episztemikus tu-
datállapotait az introspekcióhoz
igen hasonló MM segítségével fede-
zi fel.

Az introspekció és az elsõ szemé-
lyû tudás jelentõségének hangsúlyo-
zása élesen szemben áll Gopnik
(1993) radikális és provokatív néze-
tével, mely szerint az elsõ személyû
autoritás csak illúzió, és az egyedfej-
lõdést tekintve nem igaz az int-
rospekció elsõbbségének tétele. Sze-
rinte a saját mentális állapotok és a
másik személy mentális állapotainak

a megértése kéz a kézben, párhuza-
mosan történik. Az egyik döntõ kí-
sérleti eredmény az illúzió alátá-
masztására Gopnik és Astington
(1988) közös munkája. A rendkívül
híres kísérletben a kisgyerekek egy
jól ismert cukorkás dobozt látnak.
Megkérdezik õket, mit gondolnak,
mi van a dobozban. A gyerekek rá-
vágják, hogy cukorka. Ezután kinyit-
ják a dobozt, és kiderül, hogy ceruza
van a dobozban. Visszacsukják a do-
bozt, és új kérdést tesznek fel a gye-
reknek: „Amikor elõször láttad, mit
gondoltál, mi van a dobozban?” A
kísérlet meglepõ eredménye az,
hogy a háromévesek képtelenek he-
lyesen felidézni korábbi hamis véle-
kedésüket, és azt válaszolják, hogy
ceruzára gondoltak elõször is, illetve
a kísérlet egy másik változatában
nem tudnak hamis vélekedést tulaj-
donítani egy kint várakozó személy-
nek, aki nem láthatta, hogy ceruza
van a dobozban. Ez utóbbi változat-
ban is azt mondják, hogy a másik
szerint ceruza van a dobozban.

Vegyük észre azonban, hogy eb-
ben a kísérletben nem közvetlenül
az aktuális mentális állapot detektá-
lása történik, hanem egy korábbi vé-
lekedés felidézése. Itt valószínûleg
egy emlékezeti problémával – s nem
kimondottan a monitorozás vagy az
introspekció nehézségével – állunk
szemben.

Azt a nézetemet, hogy a fejlõdés-
ben is kulcsszerepet játszik az intros-
pekció, Bartsch és Wellman (1995)
gyermeknyelvi adatai is alátámaszt-
ják. A szerzõpáros mentális igék el-
sajátítását vizsgálta az angol nyelv-
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ben. A számos, rendkívül érdekes
eredmény közül most azt emelném
ki, hogy az általuk vizsgált összes
mentális igénél (pl. want, think stb.)
a gyermek korábban alkalmazza az
igét a saját mentális állapotának ki-
fejezésére, mint egy másik személy
tudatállapotának a leírására.

Az introspekció szerepének hang-
súlyozása elvezet bennünket a
mentalizáció ún. szimulációs elméle-
tének tételeihez. A szimulációs el-
képzelés szerint mentális állapoto-
kat úgy tulajdonítunk egy másik sze-
mélynek, hogy a helyébe képzeljük
magunkat, majd az introspekció se-
gítségével észleljük, hogy abban a
helyzetben mi milyen mentális álla-
potokkal rendelkeznénk, s aztán
azokat tulajdonítjuk a célszemély-
nek. Mára a szimulációs elmélet az
egyik legjelentõsebb magyarázó el-
mélete a naiv tudatelmélet kialaku-
lásának. A könyvben a szerzõk is fel-
használják, amikor korai, alapértel-
mezett (default) szimulációról be-
szélnek. Megítélésem szerint tehát a
szimuláció késõbb is kulcsszerepet
játszik a mentalizáció során.

Természetesen a szimulációs el-
mélet is csak egy a mentalizáció nagy
magyarázó elméletei közül. Napja-
inkban még a következõ jelentõs
hozzáállásokat lehet elkülöníteni:
Az ún. elmélet-elmélet, amely szerint
a fejlõdõ gyermek mentalitásra vo-
natkozó ismerete elméletszerû, ha-
sonlóan a tudományos elméletek-
hez. Léteznek olyan hibrid elképze-
lések, amelyek a szimulációt és az el-
mélet-elméletet ötvözik (pl. Perner
1996). Létezik az ún. modularista

felfogás, amely szerint a gyermek
egy veleszületett, területspecifikus
tudatelméleti modullal rendelkezik,
amely a fejlõdés egy adott pontján
kioldódik. Az ún. szociális konstruk-
tivizmus a társaknak és a szülõknek
valamint a nyelvnek tulajdonít dön-
tõ szerepet a mentalizáció magyará-
zatában. Számomra nem világos,
hogy a könyv szerzõi e fenti nagy
magyarázó elméletek közül melyik
mellett kötelezik el magukat. A
könyv kontingenciadetekciós mo-
dulról beszél, használja a (default)
szimuláció fogalmát, a szociális
biofeedback elmélete pedig egyfajta
szociális konstruktivizmus. Továbbá
hangsúlyozzák a kötõdés szerepét a
mentalizáció kialakulásában.

A könyv sokszor igen felszínesen
kötõdik e jelentõs elméleti pozíciók-
hoz. A legjobb példa erre az ún.
kontingenciadetekciós modul feltéte-
lezése. Napjainkban minden olyan
elmélet, amely modulokat feltételez,
azzal kezdi a moduláris koncepció
bemutatását, hogy sorra veszi a mo-
dulok fodori (Fodor 1983) kritériu-
mait, és amellett érvel, hogy ezek a
kritériumok megvalósulnak a felté-
telezett modul esetében is (ld. pl.
Sperber 1994). A könyv egyáltalán
nem tárgyalja a moduloknak ezen
kritériumait, így egyáltalán nem
meggyõzõ, hogy a kontingenciade-
tekciós készülék valóban egy Fodor
értelmében vett modul. Ezek a kri-
tériumok pedig mára a megismerés-
tudományi tankönyvek törzsanyagá-
vá váltak (ld. pl. Pléh 1998). Pléh
(1998) és Karmiloff-Smith (1992;
1994/1996) alapján ezek az alábbi
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kritériumok: területspecificitás, kö-
telezõ determinisztikus feldolgozás,
korlátozott hozzáférés, gyorsaság,
enkapszuláltság, lapos komputáció,
velünk születettség, automatikusság,
rögzített neurális architektúra, auto-
nómia, ingermeghajtottság és a köz-
ponti kognitív célokra való érzéket-
lenség.

Jó lenne tudni, hogy e kritériu-
mok mindegyike érvényes-e a feltéte-
lezett kontingenciadetekciós modul-
ra. A könyv például egyáltalán nem
szól a kontingenciadetekciós modul
lehetséges, rögzített neurális archi-
tektúrájáról. A könyv arról is hall-
gat, hogy vajon vannak-e más modu-
lok is az emberi elmében. Létezik-e
esetleg tudatelméleti modul is? Vagy
mi a helyzet a nyelvfeldolgozó mo-
dullal? Ez utóbbi kérdés szempont-
jából igen érdekes és tanulságos,
hogy Gergely korábbi pszicholing-
visztikai kísérleteinek eredményét
(1991, 138.) úgy foglalja össze, mint
amelyek a beszédfeldolgozásnak az
ún. interakciós elméletét támogat-
ják. (A kísérleti nyelvlélektanban a
moduláris feldolgozás egyik legje-
lentõsebb alternatív elmélete az in-
terakciós felfogás.) Mindezekbõl
csak azt a következtetést szeretném
levonni, hogy a modularizmus sok-
kal alaposabb átgondolást és kifej-
tést érdemel, mint amilyennel a
könyvben találkozunk.

A könyv egyik központi fogalma
az ún. pszichikus ekvivalencia. Ez
alatt azt a kisgyermekkori gondolko-
dási sajátosságot értik a szerzõk,
mely szerint a külsõ azonos a belsõ-
vel, a gondolat ekvivalens a valóság-

gal. Számomra nagyon meglepõ,
hogy a könyv nem tér ki ennek a fo-
galomnak a pszichológiatörténeti
elõzményeire. Piaget pontosan
ugyanerrõl beszélt gyermekkori rea-
lizmus címszó alatt. Az egyik leg-
gyakrabban felhozott példa erre a
jelenségre az, amikor a kisgyermek
azt hiszi, hogy az álom a szobában
van. Nem világos, hogy a könyv szer-
zõi szerint meddig tart ez a pszichi-
kus ekvivalencia a fejlõdés során. Az
is igen meglepõ, hogy a könyv nem
tárgyalja azokat a klasszikus kísérle-
teket, amelyek azt mutatták ki, hogy
a hároméves gyerekekre már nem
jellemzõ a pszichikus ekvivalencia,
vagy más szóval a realizmus. Well-
man és Estes (1986) fontos kísérle-
tére gondolok, mely kimondottan a
Piaget-féle gyermekkori realizmus
felülvizsgálata volt.

A könyv egyik ehhez kapcsolódó
fejlõdési tétele, hogy a pszichikus
ekvivalencia és a mintha-mód integ-
rációja eredményezi a mentalizációt.
Ez a tétel igen nehezen érthetõ, ha
elfogadjuk Alan Leslie (1987; 1988)
nagyhatású elméletét, mely szerint a
„mintha-játék” már mentalizációval
jár. A könyvben ez a tétel tehát igen
ellentmondásos.

A könyv egy másik központi fogal-
ma az ún. reflektív funkció. Ez volta-
képpen a mentalizáció szinonimája,
vagyis azt jelenti, hogy képesek va-
gyunk a saját és a másik személy vi-
selkedését mentális állapotok tulaj-
donításával értelmezni. A könyv ér-
deme, hogy a mentalizációt olyan
sok nézõpontból mutatja be, hogy a
legkülönfélébb képzettségû és hátte-
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rû szakemberek számára szolgáltat
ezzel vitaalapot. Biztos vagyok ab-
ban, hogy a könyv rendkívül fontos
szerepet fog betölteni az elkövetkezõ
évek pszichológiai diskurzusaiban.

(Ezen írás elkészítése során a
szerzõt az OTKA T043091 ny. számú
pályázata támogatta.)

Kiss Szabolcs

IRODALOM

Bartsch, K.–Wellman, H. M. (1995): Children
talk about the mind. Oxford: Oxford
University Press

Bogdan, R. (1997): Interpreting minds. The
evolution of a practice. Cambridge, Mass:
MIT Press

Corrigan, R.–Denton, P. (1996) Causal
understanding as a developmental primi-
tive. Developmental Review 16, 162–202.

Csibra G.–Gergely, G. (1998): The teleo-
logical origins of mentalistic action
explanations: A developmental hypothesis.
Developmental Science, 1 (2), 255–259.

Csibra G., Bíró S., Koós O., Gergely, G.,
(2002): One-year-old infants use teleo-
logical representations of actions produc-
tively. Cognitive Science 104, 1–23.

Dennett, D. (1987): The intentional stance.
Cambridge, Mass: MIT Press

Dennett, D. (1998): Az intencionalitás
filozófiája. Budapest: Osiris Kiadó

Fodor, J. (1983): The modularity of mind.
Cambridge, Mass: MIT Press

Fodor J. (1985/1996): Fodor kalauza a mentá-
lis reprezentációhoz: Az intelligens nagy-
néni segédlete. In: Pléh Cs. (szerk.): Kog-
nitív tudomány, (64–86), Budapest: Osiris
Kiadó és Láthatatlan Kollégium

Fodor, J. (1987): Psychosemantics. Cam-
bridge, Mass: MIT Press

Fodor, J.–Lepore, E. (1992): Holism. A
shopper’s guide. Oxford: Blackwell

Gergely, Gy. (1991): Free word order and
discourse interpretation. Budapest: Akadé-
miai Kiadó

Gergely, G.–Csibra, G. (2003): Teleological
reasoning in infancy: the naive theory of
rational action. Trends in Cognitive
Sciences

Goldman, A. I. (1995): Interpretation psy-
chologized. In: M. Davis and T. Stone
(Eds.), Folk psychology. Oxford: Blackwell.
74–99.

Gopnik, A. (1993): How we know our minds:
The illusion of first person knowledge of
intentionality. Behavioral and Brain
Sciences 16, 1–14.

Gopnik, A.–Astington, J. W. (1988):
Children’s understanding of represen-
tational change and its relation to the
understanding of false belief and the
appearance-reality distinction. Child
Development, 59, 26–37.

Goswami, U. (1998): Cognition in children.
Psychology Press

Harris, P. L. (1994): Thinking by children and
scientists: False analogies and neglected
similarities. In: L. Hirschfeld and S. Gel-
man (Eds.), Mapping the mind: Domain
specificity in cognition and culture. New
York: Cambridge University Press. 294–315.

Karmiloff-Smith, A. (1992): Beyond modular-
ity: A developmental perspective on cogni-
tive science. Cambridge, Mass: MIT Press

Karmiloff-Smith, A. (1994/1996): Túl a
modularitáson: A kognitív tudomány fej-
lõdéselméleti megközelítése. In: Pléh Cs.
(Szerk.), Kognitív tudomány. Budapest:
Osiris Kiadó és Láthatatlan Kollégium

Keil, F. C. (1994): The birth and nurturance
of concepts by domains: The origins of
concepts of living things. In: L. Hirschfeld
and S. Gelman (Eds.), Mapping the mind:
Domain specificity in cognition and culture.
New York: Cambridge University Press.
234–254.

Kelemen, D. (1999): Beliefs about purpose:
on the origins of teleological thought. In:
M. C. Corballis and S. E. G. Lea (Eds.),
The descent of mind. Psychological
perspectives on hominid evolution. Oxford:
Oxford University Press. 278–294.

Leslie, A. M. (1987): Pretense and represen-
tation: The origins of „theory of mind”.
Psychological Review, 94, 412–426.

Leslie, A. M. (1988): Some implications of
pretense for mechanisms underlying the
child’s theory of mind. In: J. W. Astington,



Könyvek

116

P.L. Harris, and D. R. Olson (Eds.),
Developing theories of mind. New York:
Cambridge University Press. 19–47.

Leslie, A. M. (1994): ToMM, ToBy, and
agency: Core architecture and domain
specificity. In: L. Hirschfeld and S. Gel-
man (Eds.), Mapping the mind: Domain
specificity in cognition and culture. New
York: Cambridge University Press. 119–148.

Leslie, A. M.–Keeble, S. (1987): Do six-
month-old infants perceive causality?
Cognition, 25, 265–288.

Mandler, J. (1992): How to build a baby: II.
Conceptual primitives. Psychological
Review, 99, 587–604.

Mandler, J. (1998): Representation. In: D.
Kuhn and R. Siegler (Eds.), Cognition,
perception and language, Vol. 2, of W. Da-
mon (Ed.), Handbook of Child Psychology

Mandler, J. (2003): A nyelv elõtti reprezentá-
ció és a nyelv. In: Á. Lukács, I. Király, M.
Racsmány, és Cs. Pléh (Szerk.), A téri meg-
ismerés és a nyelv. Budapest: Gondolat Ki-
adói Kör

Nichols, S.–Stich, S. P. (2003): Mindreading.
Oxford: Clarendon Press

Perner, J. (1996): Simulation as explication of
predication-implicit knowledge about the
mind: arguments for a simulation-theory
mix. In: P. Carruthers and P. K. Smith
(Eds.), Theories of theories of mind. Cam-
bridge: Cambridge University Press.
90–104.

Piaget, J. (1929/1951): The child’s conception
of the world. London: Routledge and
Kegan Paul, Ltd.

Pléh, Cs. (1998): Bevezetés a megismeréstudo-
mányba. Budapest: Typotex

Premack, D.–Premack, A. J. (1997): The
primacy of goals. Cognition

Rochat, P. (2001): The infant’s world. Cam-
bridge, Mass: Harvard University Press

Sperber, D. (1994): The modularity of thought
and the epidemiology of representations.
In: L. Hirschfeld and S. Gelman (Eds.),
Mapping the mind: Domain specificity in
cognition and culture. New York:
Cambridge University Press. 39–67.

Wellman, H. M.–Estes, D. (1986) Early
understanding of mental entities: A
reexamination of childhood realism. Child
Development, 57, 910–923.

MÛHELY
Hannes Böhringer: Nyugtalanság
a lélek várkastélyában • Kará-
tson Endre: Gyerekkorunk ottho-
na II. Kitalálni egy otthont 2.
Egymásra találás a Sorbonne elõ-
adásain • André András, Beney
Zsuzsa, Czilczer Olga, Deák
László, Gulyás Gábor, Hárs Ernõ,
Jász Attila, Komálovits Zoltán,
Sütõ Csaba és Szabó T. Anna  ver-
sei • Dalos Margit prózája • Italo

Calvino: A természet könyve Ga-
lileinél • „A legtisztább imádko-
zás a zene” – Dresch „Dudás”
Mihállyal Iván Csaba beszélget •
Stephan Fuchs–Mathias Win-
gens: Az értelemmegértés mint
életforma – A hermeneutikai ob-
jektivitás lehetõségérõl – Schein
Gábor: A tragédia-utániság drá-
mája (Füst Milán: Catullus) •
Ádám Gyula fotói

2004
1



Thalassa (15) 2004, 1: 117–122

117

BESZÁMOLÓK, HÍREK

Haynal André kapta 
a Ferenczi-emlékérmet

Kimagasló tudományos és klinikai
tevékenységéért Haynal André,
Genfben élõ pszichoanalitikusnak
adományozták 2003 októberében a
Ferenczi Emlékérmet a Magyar
Pszichoanalitikus Egyesület õszi kon-
ferenciáján, a tagság szavazatai alap-
ján és a Ferenczi Emlékérem Bizott-
ság javaslatára.

Az ünnepi alkalomból Flaskay
Gábor, az Egyesület elnöke méltatta
a díjazott szakmai érdemeit. Megem-
lítette, hogy – noha az 1956-ban
emigrálni kényszerült tudósnak
1989-ig kevés kapcsolata volt a hazai
szakmai élettel – közvetve addig is
támogatta a magyarországi pszichiá-
terképzést. (1976-ban például Asco-
nában díjat alapított Boris Luban-
Plozza professzorral, valamint Bálint
Mihály özvegyével közösen, az or-
vos–beteg kapcsolat mélységeit leg-
hívebben bemutató versenydolgoza-
tok jutalmazására – és számos ma-
gyar orvostanhallgató részesült az el-
ismerésben.) 1993 óta rendszeresen
szemináriumokat tart Budapesten,
valamint esetmegbeszélõ csoportot
vezet az Egyesület kandidátusai és
tagjai részére. Aktívan részt vesz az
Egyesület életében és nemzetközi
kapcsolatainak támogatásában. Hay-
nal André az Egyesület õszi konfe-
renciáinak visszatérõ elõadói közé
tartozik.

Életmûve legfontosabb fejezeteit
a Ferenczi–Freud-viszony kutatásá-
val és a budapesti iskola szellemi ha-
gyatékának ápolásával foglalkozó
könyvek, tanulmányok alkotják, köz-
tük a magyar nyelven is megjelent Vi-
ták a pszichoanalízisben. Freud,
Ferenczi, Bálint (Budapest: Tha-
lassa–Cserépfalvi, 1996); Párbeszéd
vagy párviadal? A Freud–Ferenczi-
kapcsolat és a pszichoanalízis (Buda-
pest: Gondolat, 2003). Sigmund
Freud és Ferenczi Sándor levelezésé-
nek kiadása is Haynal André tudo-
mányos irányításával készült. A hat-
kötetes levelezésbõl eddig négy kötet
jelent meg magyarul, 2000 óta folya-
matosan, a Thalassa Alapítvány és a
Pólya Kiadó gondozásában. Az ötö-
dik kötet 2004 nyarán lát napvilágot.

Gratulálunk a Ferenczi-emlékér-
mes tudósnak.

* * *

V. Forum für Daseinsanalyse
Bécs, 2003. október 2–4.

Az 1991-tõl három évente meg-
rendezésre kerülõ létanalitikus (Da-
seinsanalyse) konferenciának idén a
bécsi Strudlhof palota adott otthont
október elején. A mintegy negyven
elõadás közös téma köré szervezõ-
dött: „A hétköznapok és zavaraik a
létanalízis szemszögébõl”. Olyan ne-
ves személyiségek is megjelentek,
mint Prof. Dr. med. et phil. Gion
Condrau, a Nemzetközi Létanaliti-
kus Szövetség (Internationale Vereini-
gung für Daseinsanalyse, IVDA) elnö-
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ke, Prof. Dr. phil. Alfred Pritz, a
pszichoterápiás világszövetség elnö-
ke, Dr. med. Hans-Dieter Foerster,
az osztrák létanalitikus szervezet
(Österreichisches Daseinsanalytisches
Institut für Psychotherapie, Psycho-
somatik und Grundlageforschung –
ÖDAI) elnöke, valamint Univ. Prof.
Dr. phil. Friedrich-Wilhelm von
Herrmann, Heidegger egykori titká-
ra, a Heidegger-mûvek sajtó alá ren-
dezõje és kutatója.

A létanalízis (Daseinsanalyse) az
interdiszciplináris párbeszéd lehetõ-
ségét nyitja meg pszichoterapeuták
és filozófusok között. Egy olyan terá-
piás irányzat, amely a freudi pszicho-
analízisen és a heideggeri filozófián
alapul; elsõsorban fenomenológiai
érdeklõdéssel fordul az emberhez és
az emberi problémákhoz. Mindez
nem csak egy új, mélyre nyúló feno-
menológiai antropológia, hanem lé-
nyegbevágó konzekvenciákkal bír a
terápiás történések gyakorlatában is.
Különös módon érinti ez az értelme-
zés munkáját és a célkitûzéseket,
melyek egy jelenvalólét-szerû megér-
tést hozhatnak közelebb.

Érdekes volt számomra, hogy
ezen a konferencián fõként filozófu-
sok, orvosok és teológusok vettek
részt, igen kevés pszichológus; en-
nek oka a heideggeri nyelvezet és
problematika nehezen érthetõsége.
Az elõadásokban valóban kiemelt
szerepet kapott a hétköznap és hét-
köznapiság, mely ugyanúgy magá-
ban rejtheti mindazt, amit ebben a
világban mindig valahol máshol ke-
resünk. Az, hogy a hétköznapi dol-

gok és elintéznivalók hogyan várnak
ránk, nagymértékben függ tõlünk is.
Egy nap minden emberit magában
tud foglalni, hiszen pillanatról pilla-
natra a valóság feltárulásának lehe-
tõségét hordozza magában. Ha en-
gedjük magunkat élni.

Az eddig megrendezett létanaliti-
kus fórumok:

I. Forum für Daseinsanalyse:
1991, Zürich, téma: „Pszichoterápia:
a gyógyítás mûvészete vagy a gyógyí-
tás tanítása?”

II. Forum für Daseinsanalyse:
1994, Bécs, téma: A fenomenológiai
módszer pszichoterápiás felhaszná-
lása

III. Forum für Daseinsanalyse:
1996, London, téma: „Heidegger és
a pszichoterápia”

IV. Forum für Daseinsanalyse:
1999, Zürich, téma: „Korszellem és
fordulópontok a pszichoterápiában
és a kultúrában” Ezzel együtt ünne-
pelték prof. Dr. med. phil. Gion
Condrau 80. születésnapját.

V. Forum für Daseinsanalyse:
2003, Bécs, téma: „A hétköznapok
és zavaraik a létanalízis szemszögé-
bõl” Egyidejûleg Medard Boss ünnep-
lése 100. születésnapja alkalmából.

További információk: 

www.daseinsanalyse.com;
www.daseinsanalyse.at;
www.daseinsanalyse.ch;

www.condrau.ch

Lubinszki Mária
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Miért hagytad, hogy így legyen?
A ,,harmadik” szerepe 

a pszichés trauma kialakulásában

A 15 éves fennállását ünneplõ
Ferenczi Sándor Egyesület

10. jubileumi konferenciája
2004. június 18–19.

Helyszín:
Radisson SAS Béke Hotel,
Budapest VI. Teréz krt. 43.

A konferencia a családon és a kö-
zösségen belüli traumatizációs folya-
matok személyközi dinamikájára irá-
nyítja a figyelmet, nevezetesen, a
„harmadik” (személy) felelõsségére,
szerepére a traumatizációs helyzetek
fenntartásában. A „harmadik” az, aki-
nek tudatos vagy nem tudatos, csen-
des vagy aktív részvétele, hozzájárulá-
sa nélkül nem ismétlõdhetnének meg.
a családon belüli, illetve a közössége-
ken belüli traumák a traumatizált és a
traumát okozó személyek között. A
nemzetközi konferenciára meghívott
hazai és külföldi szakemberek a csalá-
don belüli (szexuális, fizikai és lelki)
erõszakkal, valamint a családtagok, il-
letve nagyobb közösségek tagjainak
szerepével foglalkoznak.

Felkért elõadók és hozzászólók: 

Bánfalvi Attila, Erõs Ferenc,
André Haynal (Genf), Halász Anna,

Herczog Mária, Jávor Lívia (Párizs),
Kathleen Kelley-Lainé (Párizs), Lé-
nárd Kata, Mészáros Judit, Oravecz
Róbert (Szlovénia), Ormay Tom,
Pick Tamás, Radnóti Sándor, Sági
György, Stark András, Székács Ju-
dit, Ternován Szilvia, Veres András.

Várjuk kollégáink jelentkezését,
20 perces elõadással, melynek címét
és rövid összefoglalóját (max. egy ol-
dal terjedelem) legkésõbb 2004.
április 15-ig kérjük eljuttatni a kon-
ferencia programbizottságához, le-
vélben vagy e-mailben. Kérjük, jelöl-
je meg munkahelyét, lakcímét, tele-
fon- és mail-elérhetõségeit!

Postacím:
Ferenczi Sándor Egyesület, 

1055 Budapest, Szt. István krt. 13.
E-mail: ferenczikonf@freemail.hu

Szervezéssel kapcsolatos 
információk: 

Weith Katalin 06/20-9707-666

A konferencia részvételi díja:

– április 15-ig befizetve: 11 500 Ft
– április 15. után: 13 000 Ft
– napijegy: 6500 Ft
– diákjegy: 9000 Ft
– napi diákjegy: 5000 Ft

A konferencia akkreditálása 
folyamatban van!
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CONFERENCZI

Hungarian Psychoanalytic Ideas Revisited
Friday 23 April (evening) / Saturday 24 April / 

Sunday 25 April 2004
LONDON

CONFERENCE PROGRAMME

Friday (evening)
Opening reception and film screening

Saturday (9.30–17.30)
André Haynal: Ferenczi now and then: an introduction to his world

FERENCZI PANEL
introduced and moderated by Jon Sklar

Kathleen Kelley-Laine: Thalassa and L’ocean – from Ferenczi 
to Francoise Dolto

Ferenc Erõs: “My poor Konrad”: Body, Mind and the Philosophy of
Nature in Ferenczi’s works

Judit Mészáros: Paradigm Shift in Ferenczi’s Trauma Theory
Michelle Moreau-Ricaud: “Healing Boredom”. Ferenczi and his circle of

literary friends
Judith Vida & Gershon Molad: Love Disputes in the Conference Space or

Should we Get Rid of the Speakers?
Sára Klaniczay: Imre Hermann: Researching Space and Psyche

KLEIN PANEL
introduced and moderated by R. Steiner

Gábor Flaskay: From patient to founder of a psychoanalytic school.
Ferenczi’s influence on the work of Melanie Klein
Meira Likierman: Klein and Ferenczi – reflectionsê ê
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Sunday (9.30–17.30)

BALINT PANEL
introduced and moderated by Harold Stewart

Catherine Reverzy: Thrills and Progression: 
Hilary, a philobat at the Everest

Judith Dupont: Alice Balint: a short but productive life
Jennifer Johns: The Enid Files

DESIRE AND POWER

Iván Lust: Too big a heart: Passionate minds and the institution between
– Saints, midwifes and analysts

Kata Lénárd: Confusion of tongues and power 
– The process of transcribing reality

Tom Keve: Physics, Metaphysics and Psychoanalysis

Closing plenary „Thinking space”
introduced and moderated by J. Székács with the participation of the

speakers and participants

További információ:
Conference Secretary, The Freud Museum, 
20 Maresfield Gardens, London NW3 5SX

Tel: 020 7435 2002, 
Fax: 020 7431 5452, 

E-mail: freud@gn.apc.org
Website: www.freud.org.uk

A konferenciát a Londoni Magyar Kulturális Központ támogatja 
a „Magyar Magic-Hungary in Focus 2004” program keretében

é é
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Helyesbítés

Pásztory Balázs és Emanuel Berman kérésére az alábbi helyesbítést fûzzük a
Thalassa 2003/1. számában „Sándor, Elma, Gizella. Életrajzi utazás” címmel
megjelent cikkhez: Pásztory Balázs édesanyjának (Elma unokatestvérének) neve
Katalin Zsófia (Lily) volt. Gizella nem Miskolcon, hanem Budapesten született.
Valószínûleg akkor került Miskolcra, amikor férjhez ment Pálos Gézához, és ek-
kor ismerkedett meg a Ferenczi családdal.

A cikkben tévesen jelent meg Pálos Elma és Magda halálozási idõpontja is.
A helyes idõpontok: Elma 1971. december 4.; Magda 1972. május 11.

Közlemény

A Thalassa Alapítvány ezúton is tisztelettel mond köszönetet mindazoknak, akik
2003-ban személyi jövedelemadójuk 1%-ával támogatták a 18013784-1-42
adószámú alapítványunkat.

Az APEH 2003 októberében 153 531 forintot utalt át a Thalassa Alapítvány
10200902–32711015 számú bankszámlájára.

E számunk szerzõi

Christopher Bollas, pszichoanalitikus, 1/A Well Road, London, NW3 1LJ United
Kingdom

David Sibley, geográfus, Department of Geography, University of Hull, Hull, HU6
7RX, UK. E-mail: D.Sibley@geo.hull.ac.uk

Radnóti Sándor, egyetemi tanár, kritikus, mûveszetfilozófus, ELTE BTK. 
E-mail: sradnoti@emc.elte.hu

Bice Benvenuto, pszichoanalitikus, via Giulia di Gallese 23, Róma, Olaszország. 
E-mail: bice.benvenuto@inwind.it

Csabai Márta, pszichológus, MTA Pszichológiai Kutatóintézet, 1132 Budapest, Victor
Hugo u. 18-22. E-mail: csabaim@mtapi.hu

Kelemen Zoltán, irodalomtörténész, SZTE BTK Összehasonlító Irodalomtudományi
Tanszék, 6722 Szeged, Egyetem u. 2–4. E-mail: milarepa88@ freemail.hu

Kiss Szabolcs, pszichológus, PTE BTK Pszichológiai Intézet, 7632 Pécs, Ifjúság u. 6. 
E-mail: kiss.szabolcs@matavnet.hu
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Edited by Tihamér Bakó, Antal Bókay, Anna Borgos, Ferenc Erõs (chairman
of the editorial board), György Péter Hárs, György Hidas, Robert Kramer,
Kata Lénárd, Judit Mészáros, Júlia Vajda, Anna Valachi (editor-in-chief).

THALASSA is the journal of the Sándor Ferenczi Society, Budapest.
THALASSA is the title of Sándor Ferenczi’s classical work.
THALASSA symbolically refers to the sea, the womb, the origin, the source.
THALASSA is an interdisciplinary journal devoted to free investigations in
psychoanalysis, culture and society.
THALASSA has roots in the historical traditions of Hungarian psychoanaly-
sis, but is not committed to any particular school or authority.
THALASSA welcomes all original contributions, historical, theoretical, or
critical, dealing with the common problems of psychoanalysis and the human-
ities.

DESCRIPTION OF THE PRESENT ISSUE

MAJOR ARTICLES

CHRISTOPHER BOLLAS, Architecture and the Unconscious
The way we plan and live our built environments reflect unconscious forms of
thinking realised through architecture. Cities become holding environments
that offer inhabitants differing forms of psychic engagement with the object
world. The way they are planned and the types of objects they offer add up to
degrees of “imageability”, an attribute of any city that could become part of a
psychoanalysis of the built world, or what Bachelard termed a “topoanalysis”.
Cities also play with life and death as those who inhabit built structures will be
outlived by the places they inhabit, yet they enliven the inorganic spaces they
construct. All buildings may, then, be forms of death brought into lived expe-
rience, and architects negotiate complex issues involving the matriculation of
forms of death into human life. The “spirit” of human endeavour needs rep-
resentation in the built environment and we may consider the ways in which a
psychoanalysis of the built world could lead to a psycho-spiritual representa-
tion of human life. 
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DAVID SIBLEY, The Binary City
The characterisation of the Western city through binary classifications seems
increasingly inappropriate, first, because cultural fusions produce ‘thirdspaces’
which can only be captured in a more complex spatial language and, secondly,
because a thirdspace politics is needed to resist the oppressions associated
with binary oppositions. In this paper, it is suggested that the thirdspace argu-
ments promoted by Soja neglect a history of resistance and academic critiques
of binaries loosely associated with anarchism. Drawing on the ‘British school’
of object relations in psychoanalysis, it is also argued that the failure to think
beyond binaries and to realise a thirdspace politics may be connected with the
construction of the ‘Western self’ in a culture which is suffuse with oppositions
of desire and disgust.

SÁNDOR RADNÓTI, Freud, the Bildungsbürger
This essay is part of a longer study which combines the analysis of Freud’s trea-
tise on Gradiva, Jensen’s short story entitled Gradiva, and the Roman relief
called Gradiva. This part is dealing with Freud's refinement, and examines two
main issues: 1. how  it fits into the context of the cultural model of the period
of Bildungsbürger; 2. how Freud presents the foundations of his study from his
own cultural material. This problem is examined here  primarily in the context
of art collection and archeology.

BICE BENVENUTO, Naples upside down
In this paper, originally written as a chapter for the recently published Italian
version of her well-known book Concerning the Rites of Psychoanalysis, the au-
thor returns to Naples, where she was born and spent her youth. This is a re-
turn to the origins in several senses. Benvenuto considers Naples as a „bound-
ary” place: a border between East and West, past and present, life and death,
conscious and unconscious. In her view Naples is a metaphor of the uncon-
scious because it is not hierarchically layered – neither historically nor socially
– but characterized by a chaotic coexistence. Benvenuto argues that the mys-
teries of the city – like the mysteries of the unconscious – let themselves visi-
ble only when the  observer can find the right distance and position to make
an image where the seemingly chaotic, upside down fragments find their real
place. For this image it is necessary to find one’s own, proper gaze which in
turn makes it possible to go beyond unknown spaces – unexplored but still fa-
miliar places of the city and the psyche.
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INTERVIEW

MÁRTA CSABAI, An interview with Bice Benvenuto
Bice Benvenuto is a Lacanian psychoanalyst, a member of the École
Européene de Psychanalyse, the founder and former director of the Centre for
Freudian Analysis and Research. She has published several books in Great
Britain, in the United States, Japan and Italy. She has been living and practic-
ing in London for many years. Recently moved back to Italy where she is the
director of the Françoise Dolto Association, and working on the opening of a
„Green House” in Rome. In the interview she speaks about the state of psy-
choanalysis in a globalized world, about different topics of the psychoanalytic
practice, and the role of the city and space in the development of children.

WORKSHOP

ZOLTÁN KELEMEN, An interminable masterpiece
Gyula Krúdy’s fragmental novel, Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban
[What the king  Béla the Blind saw in Love and Sorrow] written in 1921, pub-
lished in 1961, is an ideal field of research in the borderland between psycho-
analysis and literature. The essay creates a dialogue between Freudian psy-
choanalyis and „community rituals” which had been analysed by Georges
Bataille from the perspective of social psychology, and especially from the
point of view of the concept of erotics. The author explores closely the textual
world of Krúdy’s novels. In this exploration he finds paralels for the role of
tales in Krúdy’s oeuvre. He focuses mainly on the role of object cult in Hans
Christian Andersen’s tales, and on the role infantile death experience and
death-consciousness in Krúdy’s own readings.

We accept contributions in Hungarian, English, German or French. Authors
are requested to provide their papers with an English and/or Hungarian sum-
mary. Original articles, reviews, reflections, and suggestions should be sent to
Dr. Ferenc Erõs, Institute for Psychological Research of the Hungarian
Academy of Sciences, Victor Hugo u. 18–22, H–1132 Budapest. Phone/fax:
(36–1) 239–6043. E-mail address: thalassa@mtapi.hu and feros@mtapi.hu 

THALASSA is available on Internet: http://mtapi.hu/thalassa and
http://www.c3.hu/scripta
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THALASSA is published by the Thalassa Foundation, Budapest (address
above).

The present issue of THALASSA was supported by the Ministry of National
Cultural Heritage, the National Cultural Fund of the Republic of Hungary,
and the University of Pécs. Thalassa is edited in cooperation with the
“Theoretical psychoanalysis” PhD program of the Doctoral School in
Psychology of the University of Pécs, and of the Institute for Psychological
Research of the Hungarian Academy of Sciences.
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A pszichoanalitikus mozgalom
története, illetve a pszichoana-
lízis irodalmi és társadalomtu-
dományi recepciója Magyaror-
szágon hosszú múltra tekint-
het vissza. A XX. század elsõ
éveiben Csáth Géza, Kosztolá-
nyi Dezsõ novelláiban, Szilágyi
Géza verseiben már megmu-
tatkozik Freud erõteljes ha-
tása, az igazi áttörés pedig
akkor következett be, amikor
Ferenczi Sándor 1908-ban sze-
mélyesen is megismerkedett
Freuddal, és annak elkötele-
zett hívévé, közeli munkatár-
sává vált. Levelezésük, amely
1908-tól 1933-ig, Ferenczi ha-
láláig tartott, a pszichoanalízis
történetének egyik legfonto-
sabb dokumentuma.

A pszichoanalízis sajátos
szemléletû és arculatú „buda-
pesti iskolája”, amely Ferenczi
Sándor munkássága nyomán
bontakozott ki a XX. század
húszas és harmincas éveiben,
és amelyhez a lélekelemzés-
nek jeles mûvelõi tartoztak,
fõként külföldön, Angliában,

az Egyesült Államokban, Franciaországban vált ismertté. A budapesti iskola „hazahozata-
la”, történetének feltárása, Ferenczi Sándor és a többi klasszikus magyar pszichoanalitikus
mûveinek igazi értékelése és feldolgozása csak az utóbbi másfél évtizedben kezdõdött el.

Ám Ferenczi munkáinak mind a mai napig nem létezik teljes, szakmailag és filológiailag
hiteles magyar kiadása, bár az utóbbi években fontos válogatások jelentek meg mûveibõl,
illetve a róla szóló írásokból. Ugyancsak hiányzik egy korszerû, részletes és autentikus
Ferenczi-életrajz, amely a magyar pszichoanalitikus életét és mûvét korának tudományos
és szellemi irányzataival összefüggésben, a társadalmi és történeti kontextusba beágyaz-
va vizsgálná. Ez a kötet egy ilyen, társadalomtörténeti hátterû intellektuális életrajz elõ-
munkálatait tartalmazza.
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