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EPITESZET ES TUDATTALAN®

Christopher Bollas

Erdekes médon az épitészet vildga (az épitett emberi kornyezet
szandékos atgondolasanak tagabb értelmében) és a pszichoanalizisé
(a tudattalan szellemi élet tanulmanyozasanak helyét értve ez alatt)
metszi egymast. Egy épiilet végsS soron az emberi képzeletbdl szar-
mazik, olyasfajta dialektika révén, amelyet szdmtalan egyéb tényezd is
befolyasol — az épiilet meghatarozott funkcidja, viszonya a kdrnyeze-
téhez, funkcionalis lehetdségei, mlivészeti vagy formatervezési célki-
tzése, a megrendeld vagyai, a vart nyilvanos reakcio és sok egyéb té-
nyezd, amely az épiilet pszichikai szerkezetét alkotja. Még ha az épii-
let az épitész — mondjuk egy Le Corbusier vagy egy Mies Van der Roe
—kozismert stilusdban késziil is, szamtalan atgondoldson megy keresz-
tiil, rengeteg tényezd befolyasolja, amelyek Osszessége szervesen be-
épil abba a folyamatba, ahogyan az épitész tudattalanul irdnyitja a
tervét.

Tudjuk, hogy minden énnek van tudattalan élete. De vajon 1étezik-e
épitészeti tudattalan, azaz olyan tipust gondolkodas, amely meghata-
rozza egy épilet kiilsejét, amelyet szamtalan kdvetelmény befolyasol
ugyan, mégis 0sszeall az alkotdelemekbdl a sajat képzete?

" Eredetileg egy szeminariumsorozat keretében el6adasként hangzott el, Space and
Identity (Tér és identitas) cimmel, a stockholmi Epitészeti Mtizeumban 1998-ban, ami-
kor Stockholm volt Eurdpa kulturdlis févarosa. A szemindriumokra a Svéd
Pszichoanalitikus Tarsasag és a Svéd Tarsasag a Holisztikus Pszichoterapiaért és Pszi-
choanalizisért kozos szervezésében keriilt sor. ,, Architecture and the Unconscious”
cimmel megjelent in: International Forum of Psychoanalysis,2000, 9: 28-42.
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Erdekes médon Freud is — amikor tgy fogalmaz, hogy ,.a lelki élet-
ben semmi sem pusztulhat el, ami valaha képzddott” (1: 333.) — egy va-
ros képét hasznélja a tudattalan metaforajaként. Rossz kozérzet a kultii-
raban cimid miivében arra a kovetkeztetésre jut, hogy a tudattalant oly
modon képzelhetjiik magunk elé, hogy felidézziik példaul Romat, még-
pedig ugy, hogy minden korszakat egyszerre lassuk — a Roma
Quadratat, a Septimontinumot, a serviusi falkorszakot és a szamtalan,
egymast kovetd csaszar Romajat. ,,Ahol most a Colosseum all” — irja —,
»egyszersmind megcsoddlhatndnk az elpusztult Néro-féle Domus
Auredt is” (1: 334-335.).

Késabb elveti ezt a metaforat: mivel az épiileteket az id6k soréan le-
romboljak, és helyettiik Gijakat épitenek, a varos nem bizonyul megfele-
16 példénak a tudattalan idGtlen fennmaradésara.

Taldn ha Freud kitart metafordja mellett, mikodhetett volna dialek-
tikaja. Hiszen az elfeledett dolgok valdjaban a tudattalan részét képe-
zik, olyannyira, hogy attdl fiiggden, mennyire szeretnénk belepillantani
tudattalan életiink Romajaba, egyszerre lathatnank a fennmaradt, illet-
ve a lerombolt ,,varost”.

Az épitészek, a varosok vagy a megrendelSk szamara a rombolas és
az alkotas természetesen szoros Osszefiiggésben all egyméssal. A belva-
rosban a legtobb 1j épiiletet egy korabbi épitmény leromboldsa utan
huzzak fel, azaz a régi helyén egy tjabb test all. Akik ezeket a pillana-
tokat atélik, mindig is két épiiletet hordoznak majd a gondolataikban:
a lettintet és a 1étezdt.

Laguna Beachben, egy kis tengerparti varoskaban néttem fel, Los
Angelestdl agy 70 kilométernyire délre. Bar a varoska épitészeti elGira-
sai meglepGen éberek és meglehetGsen koherensek is, ami jocskan
megneheziti az 4j épitmények létrehozdsat, idével persze bizonyos épii-
letek elttinnek, €s Gjak keriilnek a helyiikre. Az 6tvenes évek vége felé
a varoskozpontban egy egész sor, tengerpartra nézd, faszerkezetes hé-
zat romboltak le: helyettilk most a 101-es autéuton kozlekeddk a ten-
gerben és a homokban gyonyorkddhetnek. Valahdnyszor erre gondo-
lok, konnyedén magam elé tudom képzelni ezeket a meglehetdsen 6di-
vatl, tengerparti vityillokat, amelyeket olyan figyelemremélto intézmé-
nyek laktak, mint példaul egy fényképészeti stadio, egy kavézo, egy pa-
tika, egy jellegzetes tengerparti divataru iizlet, egy narancsfacsard-bo-
dé, meg ehhez hasonlok. Amikor hazalatogatok és talalkozom a baré-
taimmal, gyakran olyan helyszinek alapjan tdjékozodunk, amelyek mar
rég nem is léteznek.
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Minden virosnak megvan a maga kisértetvarosa. Es annak ellenére,
hogy a szellemek maguk a lakosok, akikre emlékeziink — példaul varo-
sunk elsé tanult konyvkereskeddje, Jim Dilley, €s takaros kis konyves-
boltja, amely mar rég a multé —, a szellemek jelenléte természetesen tel-
jes egészében az én tudattalan életem terméke. Azért tudok ezekrdl a he-
lyekrdl, mert jartam ott. Imddtam a Bensons-féle hamburgert, emlék-
szem a barszékekre a pultnal, ahol ildogéltiink, és a fal mellett sorakozo,
impozans gépezetekre, példaul a sorcsapra. A szellem energidja termé-
szetesen a sajat energiam, a szellem pedig — az a lako, akit trauma ért, és
még nem 4ll készen arra, hogy elhagyja ezt a vildgot — ugyancsak a saja-
tom. Engem ért sokkhatasként a kedvelt hely elvesztése, és amig meg
nem halok, mindig is ott lesz az agyam egyik zugaban.

Kisebb vagy nagyobb mértékben ez mindnyajunkra érvényes, kiilo-
nosen olyankor, amikor koltoziink. Ha elhagyunk egy otthont, jollehet
annak minden tartalma veliink marad, mégiscsak arrdl van sz6, hogy sa-
jat magunk bizonyos részeinek zegzugaitol, képzeletiink fészkeld he-
lyeitdl valunk meg. Legalabb tudattalanul mindig is lesz jogositvanyunk
arra, hogy higgyiink a szellemekben: sokat id6ziink hajdani otthonaink-
ban, ahogy az 0j lakdsban is ugy képzeljiik, az egykori lakok még mind-
ig jelen vannak.

Az épitészek csunyan beleavatkoznak ebbe a pszichikai valosagba. A
rombolas konyortelenségét rendszerint sajatos, kegyetlen méltosaggal
ruhdzzak fel. A bulddzer (vagy annak valamely megfelel§je) megérke-
zik, és mi szépen végignézhetjiik, ahogy az épitmény megdobbentden
rovid id§ alatt darabjaira hullik szét, és a foldet — legalabbis egy pilla-
nat erejéig — ismét éri a nap sugara. El6fordul, hogy az épitészek tiszte-
lettel adéznak a lerombolt épiilet elStt, ahogy Evans és Shalev tette az
4j Tate Gallery esetében, a cornwalli St. Ives-ben. Az épitkezés helyszi-
nén egy gaztorony 4llt, s bar mar a maga idejében is aligha volt szemet
gyonyorkodtetd latvany, még mindig ,,egykori lakonak” szdmitott, ame-
lyet a mizeum — toronyra emlékeztetd — korkords formaja idéz fel.

Ki vezeti a buldozert? Akar a kaszas rettegett latogatasa az irodalmi
képzeletben, szemlatomast a buldozer is a halélt jelenti otthonunk sz4-
mara. Tettei visszafordithatatlanok. Ha egyszer végez egy épiilettel, az
orokre el van intézve. Tehat ha egy lakokozosség egy régi rész lebonta-
sarol és egy 1j felépitésérdl kap értesitést, lehet az az aj terv mégoly ke-
csegtetd, az emberek mégis bizonyos rettenettel szemlélik, mennyire ha-
tékonyak ezek a pusztité gépezetek. Mindez persze ugyanakkor izgal-
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mas is. Mint amikor azt figyeljiik, hogyan emészt el a tiiz, vagy mos el az
ar egy targyat, a buldozerek latvanya is felébreszti benntink a gyermeket,
aki felépit egy homokvarat, majd roppant élvezettel szét is rombolja.
A pszichikai egyenletnek ezen az oldalan a hozzank kapcsolt dolgoktol
torténd megszabadulas kap helyet, és akar a gyerek, aki 6romét leli ab-
ban, hogy szétrombolja, amit alkotott — amivel részben azt jelzi, hogy
egyre ndvekv( élvezetet jelent szamara az apa és az anya altal teremtett
vilag biztonsagos szerkezetének elhagyasa az 6nallésodas kedvéért —, ily
modon a rombolast szemléld felndtt is megszabadul kotelékeitdl.

A rombolas aldozati ritudlé. Idének elGtte kipusztulunk a f6ldiinkrdl,
konyorteleniil kitaszittatunk a tereinkbdl, s helytinket majd valaki mas
veszi at. Addig a napig azonban minden veszteség dldozati ajandéknak
tnik: legalabb mi magunk nem tdvozunk az elpusztitott dologgal
egylitt. Nos, ez nem egészen igy van. Az énem egy része eltavozik, olyan
része, amely nélkill szemlatomast tudok élni. Egy szeretett épiilet le-
rombolésa érzelmi szempontbdl fajdalmas, dm az épitménybsl magam-
mal viszek néhany emléket.

Az épitész munkdja az élet és a halal fontos, szimbolikus kérdéseihez
is kapcsolddik. A 1étez§ struktara leromboldsa, hogy helyet teremtsen
egy ujnak, sajat I€tezésiink végességével kapcsolatos tudatossagunkra
jatszik, és eldrevetiti halalunkat. Ugy tlinik, mintha az épiiletek két le-
hetséges valasztas koziil szavaznanak az egyikre, ha mar a dolog pszi-
chikai vonatkozasanal tartunk. Egyrészt képesek beleolvadni a kornye-
zetiikbe, mintha csak tagadni akarndk, hogy az Gjonnan épitett egyalta-
lan 4j volna. Ha kiilonbdznek is épiilettarsaiktol, még mindig tehetnek
ugy, mintha szemldtomast logikus kiterjesztései volnanak az épitészeti
id6 zokkendmentes folyamatdnak. Méasrészt viszont a multtdl €s jelen-
t6l valo radikalis elvalasra is szavazhatnak, az ember jovdjeként kidltva
ki magukat. Ha ez utébbi megoldassal van dolgunk — gondolhatunk itt
Roger és Piano Beaubourg-jara, vagy Frank Gehry Bilbadjara —, az
épitmények tobbnek tlinnek egyszert épiileteknél; sokkal inkabb jovs-
vizionk materidlis tanusitvanyaiként szerepelnek. Mint ilyenek, azono-
sulhatunk veliik. Igaz, hogy tal fognak éIni minket, de kétségkiviil jelez-
nek majd benniinket a jovében, helyet biztositanak szdmunkra a torté-
nelmi idében €s az eljovendd generacidk egzisztencidlis valdsagaban,
akiknek, ha szemiigyre veszik ezeket a létesitményeket, talan esziikbe
jut majd a kés6 huszadik szdzad: a mi életiink kora.

Ahhoz azonban, hogy egy épiilettel, mint sajat intelligenciank jovébe
vetett tantsitvanyaval, azonosulni tudjunk, az épiiletnek ugyan meg kell
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haladnia kozvetlen vizidinkat, 4&m mégsem lehet annyira tavol a jOvo-
ben, hogy elidegenedjék generacionk képzelGerejének stilusatdl. Ha
egy épiilet tal messzire nyulik a jovébe — ahogy talan az Eiffel-torony
tette a maga idejében —, az embereknek visszas érzésiik tdimad: a jovo
elarasztotta a jelent, €s megveti a jelen €rzéseit.

Az épiilet egyfajta ima. Epitményeink révén azért imadkozunk, hogy
elménk és sziviink a helyes tton jarjanak, s hogy az id6 igazolja majd
¢éptleteinket. Ugyanakkor egy épiilet mar tomegénél fogva is magaban
hordozza az €16k, illetve a sajat halaluk kozotti fesziiltséget — gondol-
junk csak a sumérok zikkuratjaira, az egyiptomi piramisokra, a gorog
templomokra. Az ilyen magasztos épiiletek, igy vagy ugy, az 6rokkéva-
16sdgban €16 istenek tiszteletét hivatottak szolgélni, és sajat véges 1étiin-
ket kinaljak aldozati ajandékul a végtelenségnek. Az épiiletek ily mo-
don mindig a profan hatarat suroljak. Hogyan merészelhetiink barmit
is épiteni az isteneknek?

A monumentalis épitmény — az ember emelte hegy — az épitészeti tel-
jesitmény nagy paradoxonainak egyike. Az emlékmi c€lja, hogy tulélje
az emberi generdciokat. Epitése sok emberi életet kovetel. Akadnak
olyanok, mint példaul Gaudi, akik egész életiiket egy emlékmi épitésé-
nek szentelik, és sohasem lathatjdk meg miviik befejezését. Minden
emlékmi siremlék — akar annak szantik funkcionalisan, akar nem.
Nemcsak arnyékot vetnek az épitSk haldlara, nemcsak talélik alkotoi-
kat, de tomegiiknél fogva is a halal formai megnyilvanuldsainak tlinnek
az éI6k kozott.

Az épitészet akkor talan azt a salyos feladatot vallalta magara, hogy
elhozza az emberi életbe a halalt? Ezek az emlékmitvek a haldl hazai
volnanak? A tomeg roppant kiengesztelhetetlensége vajon azt jelenti,
hogy a szerves élet semmivé morzsolddik a szervetlen kezében?

Ha igy van, az emlékmiépitmények ugyancsak kétséges létesitmé-
nyek. A f6ld anyagaibol megteremtjiik a sajat halalunk szimbélumat, oly-
kor a sz6 szoros érelmében vett siremlék formajaban — a piramisok ese-
tében példaul —, de leggyakrabban az é16knek szant, funkcionalis 1étesit-
ményként, mint példaul egy nagytemplom, egy székesegyhaz vagy egy
irodaépiilet. Amennyiben az €l6knek szanjuk, akkor az emlékmd az élGk
jatékteréiil szolgal egyfajta halalzoénan beliil, hiszen az €16k nap mint nap
életre keltik a hideg marvanyt vagy a cementtomeget, amig meg nem hal-
nak, és az 0j generaciok be nem vonulnak ugyanabba a térbe. Az emlék-
m lehetdséget teremt szamunkra, hogy ki-be jarkéljunk a halal terébdl:
az emberi Iény kedvére utazgat a hatalmas kétomegek vilagaban.
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Akarcsak egy sirkamranak, végtére nekiink is az a célunk, hogy az
életlinkbdl valami lenyomatot hagyjunk az emlékmivon, akar egy diszi-
tés formdjaban, amely az élet halaltargyba vésett jeléiil szolgal, akar oly
modon, ahogy a gorog épitészeti szaknyelvben is megnyilvanul: az épii-
let egyes részeinek emberi nevet adunk, mint példaul az oszlop feje vagy
laba. Vajon az emlékm, mint a valds egyfajta megtestesitGje — a leg-
messzebb mend tudasunkat is meghaladé halél anyagi kifejez6dése —
megengedi-e, hogy kézjegyilinkkel lassuk el? Vagy ez inkabb az emberi
frivolitas jele? Az épitész képzelete ilyenkor vajon enyhe gunnyal illeti
az elbtte tornyosul6 tomeget, mint példaul Philip Johnson New York-i
AT&T épiiletét? Vagy — mint Mussolini épitészete vagy Sztalin javasla-
ta esetében, amelyet a Szovjetek Palotdjanak tervezetére tett — nyoma
sincs itt az ir6nidnak, s a monumentalitisban nem bukkanhatunk em-
beri dimenziora?

Az emlékmiivek és az élettel teli épitmények sok mindent sugalmaz-
nak. ,,Egy megkiilonboztetett és egyértelmti kdrnyezet nemcsak bizton-
sagot kinal, hanem fokozza is az emberi tapasztalat lehetséges mélysé-
geit és intenzitasat” — irja Kevin Lynch (2: 5). A targyak a ,képiesithe-
t6ség” bizonyos fokaval birnak, vélekedik, és bizonyos varosok nagyobb
foku képiesithetdséggel rendelkeznek, mint masok. Amennyiben az
emlékmiivek a halal formai az életben, az élet és halal kozotti harc
mindkét oldalan jelen vannak, nem véletlen tehat, hogy a biztonsag he-
lyeinek tartjuk Gket. Az egyiptomi dinasztidk kiilonb6z8 korszakaiban a
nép a fallal koriilvett, templomos varosokban keresett menedéket, €s
talan még csatlakozott is a keresked6khoz €s egyéb magasabb ranga
személyekhez, akik a szent helyhez kozeli lakohelyeken éltek. Talan ugy
tettek, mint egy Panemerit nevd pasas, aki hazat ,,az elsé templom ud-
vardba épitette, szemben a pilonnal, hogy szobrait a szent ritualék
erénnyel ruhdzzak fel” (3: 18).

Panemerit ugy képzelte, hogy szentebb életi lesz azéltal, hogy kozel
lakik a szent helyhez, és talan abban reménykedett, hogy igy a halalt ko-
vetd utazasa is kedvezd lesz. Barmilyen jelentést tulajdonitunk is en-
nek, tagadhatatlanul érzelmi élményt jelentett szamara, amelyet talan
sok tovabbi, egymast keresztezs jelentés szGtt at. Akik a La Scala, az
Empire State Building vagy a Golden Gate hid kozelében laknak, meg-
tapasztaljak azt, amit Minkowski a targy ,,visszaver6désének” nevez.
Ha egy kicsit elidGziink azon, ahogy bizonyos targyak meg vannak szer-
kesztve, ,feltesszilk magunknak a kérdést: vajon hogyan jon l1étre egy
ilyen forma, és hogyan telik meg élettel” — irja. ,,Felfedeziink egy 4j, di-

10



Christopher Bollas: Epitészet és tudattalan

namikus és csupa élet kategoriat, a vilagegyetem egy Uj tulajdonsagat:
a visszaverddést” (4: xvi). A La Scala talan épp a nagyszabast operaze-
ne szelleme, az Empire State az egyesiilt férfier6é, a Golden Gate hid
pedig a vizek athidalasanak a szelleme.

Egyes antropoldgusok ugy vélik, hogy a zikkuratok lehetnek a sumé-
rok altal a hegyeknek allitott emlékmivek, hisz ez a népcsoport egy he-
gyesebb, északi vidékrdl vandorolt a Tigris—Eufratesz deltavidékére,
vagy egyszertien csak a hegynek, a nemes természeti targynak hodolnak
(5). Hersey szerint a gérog templomok akar szent faktol is szarmazhat-
nak, és raimutat, hogy az elnevezések révén megvalosuld bennefoglalas
altal mennyi kiilonbozd tipusi emberi és kornyezeti targy kap helyet a
gorog épiiletekben (6). Lynch véleménye szerint az élettel teli tdjak
szolgéltatjak ,,a csontvizat, amelyre sok primitiv nép a tarsadalmi szem-
pontbdl fontos mitoszait épiti” (2: 4), és a kornyezetiik felting targyait
belefoglaljak kulturdlis vizidikba. Bachelard eljatszik a gondolattal,
hogy a visszaverddések révén ,,0nkénteleniil is koltdi erdt érziink elha-
talmasodni magunkban. Az eredeti visszaverddést kovetGen tovabbi re-
zonancidkat vagyunk képesek megtapasztalni, érzelmes visszacsengése-
ket, multunk emlékeztetdit.” (4: xxiii).

A roppant hegyek, driasi folyok, a tenger, a préri, a dzsungel és a figye-
lemreméltd, épitett szerkezetek pszichés struktdraként vésGdnek az
agyunkba; szemldtomést mindegyiknek megvan a maga érzelem- és je-
lentésuniverzuma. Minden egyes velencei iskolds gyerek megtanul tér-
képet rajzolni az otthontdl az iskoldig vezetd utrdl, hiszen ez olyan va-
ros, ahol konnyd eltévedni. Ezek a gyerektérképek is azt mutatjak, hogy
a feltling épiiletek fontos utjelzéként szolgalnak az ember alapszintd
tajékozodasi érzékében. Akadnak olyanok, akik szdmara a Szent Mark
tér egész életiikben a targyi vilagban torténd tajékozodas funkciondlis,
az emberi tuléléshez elengedhetetlen jele marad, hasonloképpen a ko-
dos idében a vilagitotoronybol érkezé fényjelzésekhez, vagy a nemzeti
parlament kitart6 jelenlétéhez haborus idGben.

Gaston Bachelard The Poetics of Space [A tér poétikaja] cimd, figye-
lemremélté munkdjaban a ,,topoanalizisre” szolit fel, amely ,,belsé éle-
tiink helyszineinek szisztematikus, I€lektani tanulmanyozasat™ jelente-
né (4: 8). Ugy véli, ,,a képnek transzszubjektivitdsa van”, igy akik ki-
emelkedden fontos helyszinek kozelében élnek, kozos képpel rendel-
keznek rola, mikdzben persze mindannyian kiilonbozéképpen értel-
mezziik azt. Lynch Bostonrol, Jersey City-rdl és Los Angelesrdl végzett
Osszehasonlité elemzésében ugy taldlta, hogy a lakossdgnak nagyon
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fontos, hogy legyenek magas képiesithetdséggel rendelkezd, értelmez-
hetd targyaik. A bostoniak példaul a kor szerinti eltérés alapjan vetet-
tek Ossze épiileteket, mig a Los Angelesben élGknek az volt a benyomé-
suk, hogy ,,a kornyezet cseppfolydssdga, a multat lehorgonyzo, fizikai
elemek hidnya egyszerre izgalmas és zavard” (2: 45). Jersey City — egy
New Yorktdl nem messze taldlhatd, szintelen, ipari varos — lakoi szen-
vedtek ,,ennek a kornyezetnek a nyilvanvaloan alacsony képiesithetdsé-
gét61”, hiszen neheziikre esett leirni varosuk kiilonbozé részeit, altala-
nos elégedetlenséget éreztek amiatt, hogy ott kell élniiik, és rosszul t4-
jékozddtak (2: 32). Az tehat, hogy egy adott varosban éliink, egy bizo-
nyos mentalitds elsajatitasaval is egyet jelent. Los Angelesben lenni
egészen mas, mint Bostonban.

Vajon hogyan dekonstrudlna a topoanalizis egy varos mentalitasat?
Aligha allithatjuk, hogy egy varos egyediilallo, egységes latasmodot tiik-
r0z. Tudjuk, hogy szamtalan, egymassal versengs érdek ¢és kiilonféle
szempont kiizd egymassal, €s ezek kiilonféle €épitményeket eredmé-
nyeznek. Vajon mi vezérel egy ilyen mentalitast? Es mi tartja fenn?

D. W. Winnicott angol pszichoanalitikus azt allitotta, hogy minden
anya biztosit valamilyen kornyezetet a csecsemdjének. Kezdetben ez egy
,magaba foglal6, megtartd kdrnyezet”, ahogy a magzatot szé szerint ko-
riloleli, és magaval hordozza az anya énje, majd az 6t helyettesitd esz-
kozok (jardka, jatékauto, kisagy), amelyek fenntartanak valamit legko-
rabbi érzeteinkbdl — pontosabban abbdl, hogy valami magéba foglal
benniinket —, hiszen elsé kilenc honapunkat az anyaméh lakéjaként tolt-
juk. Berlin Walls (Berlini falak) cimi esszéjében (7) Winnicott a kdrnye-
zetteremtés szélesebb értelmd fogalmat targyalja, €s azt, hogy ez milyen
hatast gyakorol az emberek fejlédésére. ,,Az egyénben zajld, o6rokolt
érési folyamatok potencidlis természetiek, €s a megvaldsitasukhoz sziik-
ség van bizonyos tipusi és foka kornyezeti segitségére.” Boston, Los
Angeles €és Jersey City segité kornyezet, amennyiben lakoikat kiilonbo-
zGképpen iranyitjak. Az anya egyik feladata az — érvel Winnicott —, hogy
targyakat mutasson a gyerekének. Ez majdhogynem miivészet, hiszen ha
az anya megprobal raerdltetni egy Uj targyat a kisbabara, az elkeriilhe-
tetlentil el fog fordulni, ha viszont az anya enged neki egy kis ,,gondol-
kodasi id6t” — mialatt a gyerek feltételezhetSen érdeklddéshiany miatt
ugyancsak elfordul —, hamarosan az 0j targy iranti érdeklGdéssel €s
vaggyal telve ismét visszafordul majd. Ebben az értelemben a varosok
sziinteleniil 4j targyakkal latjak el a lakoikat, €s a tervezési fazis — amely
alatt az Gjsagok folyamatosan ajanlatokkal vannak tele — fontos pszichés
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elemet tartalmazhat a lakossag tjhoz val6 viszonyanak szempontjabol.
Néhany évvel ezeldtt példaul szamtalan olyan tervvel élltak el6 Nagy-
Britannidban az ezredforduldé megiinneplésére, amely szinte egyetemes
tiltakozast valtott ki. Részben azért, mert barmilyen felszines hacacéaré-
ra tervezett kozkiadas altalaban ellenkezésbe iitkozik, részben viszont
azért, mert a helyszin — egy baratsagtalan, ipari dokknegyed — olyan ha-
t4sua volt, mintha a londoniak lelki szeme el6tt lefektették volna egy lon-
doni Jersey City alapjait. Id6nek kellett eltelnie, mig az elképzelést le
tudtak nyomni a lakosséag torkan (izlelési metafora). Rendkiviil érdekes,
hogy a kivalasztott gigantikus méretd targy egy gyermekével 1évé ndi
alak, amelybe a hosszt sorokban varakoz6 emberek a csipdn keresztiil
Iéphettek be. (Végiil ugy dontottek, hogy két bufeledtetd szobrot készi-
tenek, egy nagyot €s egy kisebbet. Ezzel ugyan magukat a testeket meg-
fosztottak nemiségiiktdl, ennek ellenére ezek valtozatlanul azt az érzést
keltik, hogy két emberi 1énybe hatolunk be: egy nagyobba és egy kiseb-
be.) Ellentétben a Szabadsdg-szoborral — ezzel a meglehetdsen fallikus
jellegl targgyal, mely a bels§ felfedezés soran is hasonldan fallikus
asszociaciokat sugall —, amelybe azért maszunk, hogy meglassuk, felju-
tunk-e a tetejére, az Angol Asszony kinyujtott kézzel hanyatlott hétra, és
a lakossagnak épp ott kellett belépnie, ahol a méh taldlhat6. Ha mar
egyszer bent voltak, az emberi test belsejérdl szolo kiallitasi targyakon
legeltethették a szemiiket.

Az angol ezredfordulds épitmény egész egyszertien az angol mentali-
tas ujabb kifejez6dése, amely adott esetben az épitészeti munkan ke-
resztiil valosult meg. Ha elfogadjuk Winnicott nézetét, mely szerint a
magaba 0leld kornyezet a pszichés intelligencia megnyilvanulasa, akkor
a varos olyanfajta €16 forma, amely magéba oOleli a lakossagat. A menta-
litds a magédba Olelés mddjat jelenti, és a hely sajatos kultarajat tiikkrozi.
Semmiféle, a helyrdl alkotott vizid nem vélik a hely totalitasava; azok-
ban a korszakokban, amikor az emberek totalitarius elképzelést probal-
tak kiterjeszteni a varosra, az lepusztultta tette a lakossagot. Meglata-
som szerint az efféle gondolkodas hibdja abban a szemléletben rejlik,
mely szerint a tudatossag Onmagéiban képes kialakitani egy varost. Epp
ellenkezdleg: a varosok meglehetdsen tudattalan folyamatok. Olyan sok
az egymassal versengd funkcio, esztétikai megfontolas, helyi érdek és
gazdaséagi szempont — rdadasul minden egyes elem befolyésolja a tobbit
—, hogy egy varos sokkal inkdbb a tudattalan elme latszélagos kdoszahoz
hasonlithato. S6t, szembe6tlGen olyan, mint barmely atlagos én, amely
bioldgiai, szexudlis, torténelmi, spiritualis, szakmai, csaladi és gazdasagi
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érdekekkel rendelkezik. Ezek mindegyike Ossze-vissza szovAdik a tobbi-
vel valamiféle mozgéasban 1év6 formédban, amelybdl végiil a szervezd 1a-
tasmod vagy mentalitas ered. A pszichoanalitikus, aki elég hosszi tavon
dolgozik a paciensével, mintha egy nagyon is egyedi kultiraba Iépne be
(nem sokban kiillonbozik ez attdl, mint amikor bekoltoziink egy varos-
ba), és elkezdené megismerni a sajatossagait: esztétikai preferenciait,
azt, hogy mit nem szeret, a mar lekiizdott akadalyokat, parlagon heverd
foldjeit, érdekmegoszlasait €s hosszan fennéll6 konfliktusait.

Ha gondolatébresztd épitmények épiilnek, a lakossdgban intenziv
asszocidciok ébrednek. Amikor Los Angelesben megnyilt a Getty Mu-
zeum, széleskort kritika targyava valt. Ha Nyugat-Los Angeles felé au-
tézunk a 405-0s tton, északi irdnyban, a domboldalon egy ugyancsak el-
gondolkodtaté kulturélis objektumot pillantunk meg, amely asszociaci-
Ok révén ,,sz01” hozzdnk. Megnyitasa elGtt csak egy Gjabb, meglehetd-
sen mély benyomast keltd épiilet volt, most azonban mar része annak,
amit Los Angeles jelent. Ezek a hozzarendelt részletek azonban szépen
elhalvanyulnak majd, és — akar a New York-i Metropolitan Muzeum
vagy barmely mas mizeum esetében, amely a maga idejében hatast gya-
korolt a lakossdgra — el fognak veszni a jovendd generaciokban, akik
ezeket az épitményeket sajat érzékenységiiknek rendelik majd ala. Tu-
lajdonképpen, ha végigsétalunk vagy atautézunk a varosunkon, az épii-
letek nagy részérdl viszonylag keveset tudunk, ha egyéltalan barmit is
tudunk réluk. Ami hajdan sokatmondo volt — legalabbis a felbukkana-
sat megéld és a hatdsa alatt 4ll6 helyiek szamara —, az most néma obe-
liszk, és tetemes tOrténelmi munkat s értelmezést igényelne, hogy ismét
hallathassa a hangjat.

Ismét a halalnal tartunk tehat. Varosaink szaz €s ezer olyan épiiletet
foglalnak magukba, amelyek hajdan €16 és beszédes objektumok voltak,
egy hely kultarajanak részét képezték, mara méar azonban temetdi dara-
bok csupan. Ha egy varos tudattalan életérdl gondolkodunk, szamol-
nunk kell tehat bizonyos mértékdi néma jelenléttel, az elnémitott hang-
gal, amely taldn a mindennapokban bizonyitékul szolgél az épitett ob-
jektumok hangjanak elhalasara. Tudvalevs, hogy még az egyszeri épii-
leteknek is megvan a maguk torténete. Az ismeretlen lakok sirjai éle-
tink rész¢ét, a mindennapokban zajlé 1étezésiink részét képezik. Ezek-
nek az épiileteknek a csendje sajat haldlunk baljds jelenléte is, amelyet
életiink elengedhetetleniil magaban hordoz. Ragaszthatnank plakatokat
minden egyes épiiletre, ha épp gy tetszene, amelyen megjeldlnénk, mi-
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kor késziilt, ki volt az épitész, felsorolnank az épitkezésben dolgozd
munkasokat, és esetleg idézhetnénk a hallomasbol vett, vagy a helyi 4j-
sagokban megjelent reakciokbodl. Tobbnyire nem tessziik. Még azok az
épitészek is rendszerint feledésbe meriilnek, akik hatalmas épiileteket
terveznek, hacsak nem azonositjuk a neviikket magaval az objektummal,
akar j6 az az épitmény, akdr nem — mint mondjuk FEiffel esetében.

Egy név megjegyzése egészen érdekesen ellentmonddsos esemény.
A legtdbben szeretiink az erdGben sétalgatni és vadviragokat nézeget-
ni, de vajon hanyan tudunk megnevezni tiznél tobb fafajtat? Elég tete-
mes mennyiségl halat megesziink az életiinkben, de vajon hanyan tud-
juk, hogyan néz ki a tékehal, a rombuszhal vagy az 6rdoghal? Freud
elfojtaselmélete azt sugallja, hogy amennyiben ismerjik egy targy ne-
vét, az személyes jelentések szélesebb halozatanak kialakuldsaval jar,
hiszen a nevek targyakat kiilonboztetnek meg, és a mindennapi élet
mozgasban 1évé pszichés élményei soran intelligens médon kapcsoldd-
nak mds nevekhez. A ,,tolgy” sz6 egy nagyon is egyedi fat jelent, de mi-
vel benne van az ,,6” hangzo, esziinkbe juthat réla a ,,holgy”, a ,,volgy”
vagy a ,tégy” is, €és még tovabbi jelentések. Ha egy erdd Osszes fajanak
ismernénk a nevét, akkor amint meglatnank egy nyirfat, egy babérfat,
egy somfat vagy egy juhart, vagy a végtelen szamu egy¢éb fafajtak egyi-
kozepén talalndnk magunkat. Ha tudnéank épiileteink nevét, befejezé-
stik évszamat, az épitész nevét, azzal megint csak egy szélesebb é€s st-
ribb, személyes jelentésuniverzumot hoznank Iétre.

Miért nem tessziik ezt? A probléma nem lehet egyszeriien intellektud-
lis vagy kognitiv természetd. Sokkal konnyebben tanulunk meg egy ide-
gen nyelvet vagy jegyezziik meg egy regény szerepldit, mint a fak, nové-
nyek vagy halak nevét, pedig ez utobbiak sokkal kozvetlenebbiil kapcso-
l6dnak a mindennapi életiinkh6z, mint mondjuk Emma Bovary, vagy az,
hogy miként hangzik franciaul: kérem, mutassa meg, hol a legkzelebbi
utazasi iroda!

Elsé pillantasra agy tlinhet, hogy bizonyos érdektelenséggel viselte-
tink a fak, a novények, a halak vagy az épiileteink irdnt. Csakugyan
ennyire nem érdekelnek benniinket? Aligha hiszem, hogy errdl lenne
sz6. Miért némulunk hét el, ha arra kertil a sor, hogy megnevezziik eze-
ket a vizudlis targyakat?

A valasz talan a szdmunkra kedves forma szemlélésének tudattalan
jelentésében rejlik. Képzeljiik el egy pillanatra, hogy mi tényleg szeret-
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jik a fakat, hogy a virdgok és a ndvények nagyon fontosak, és hogy bi-
zonyos épitett szerkezetek, amelyekrdl semmit sem tudunk, igazi jelen-
téséggel birnak szamunkra. Vizudlis életiink részét képezik. Talan arra
vannak kitaldlva, hogy alapvet6en néma, vizudlis targyként maradjanak
meg az €szlelés €s a képzelet szintjén.

Emlékszem, amikor atautéztam Eszak-Amerika sik allamain, ahol a
mai napig akdr ordkon keresztiil vezethet az ember anélkiil, hogy egy
autot is latna. Szamtalan amerikai regényir6 és kolté hasonlitotta a ma-
gas fiivet a végtelen tengerhez, ahogy a dombokkal nem tagolt siksdgon
ugy hullamzik a szélfavasban, akar az 6cedn. Az ég €s a préri mintha
egyetlen, egybefiiggd festGvaszon volna. Olykor-olykor latunk egy fat.
El6fordul, hogy tobb kilométerre esnek egymastol, ezért a magaban al-
16 fa teljes formai szépségében, a fa 1ényegeként emelkedik ki. Egy
farmhézat — amely vizuélisan teljesen elvalik barmely mas, hasonlo haz-
tol — mar kilométerekrdl latni lehet, és ahogy kozelediink hozza, ugy td-
nik, a haz Iényegét testesiti meg. Egy felvillano villam a tavolban, egy
égbolton atvonulo6 felhd, egy madarraj, egy napraforgdmezd, egy trak-
tor — mindezek a targyak erds egyediségiikben tlinnek ki a hattér csend-
jébdl. Minden targy testvérei szellemének latszik; egy fa, amely az
Osszes fa létezésért felel, egy haz, amely az Osszes haz jelenvaldsagat
képviseli. Olyan ez, mintha egy forma tisztasagan elmélkednénk.

Talan azért dontiink gy, hogy figyelmen kiviil hagyjuk a targyak ne-
vét, mert a form4juk jobban megérint benniinket. Amig még nem tud-
juk a targy pontos nevét, csak az altalanos nevét ismerjiik: talan ez a ter-
mészeti €s az ember gyartotta vilag kompromisszuma. Talan azért don-
tottiink Ggy, hogy egyszertien a fak, a novények €s az utcaink kdzott sé-
talunk, hogy csak magaval a formaval kommunikéalhassunk. Ha lebont-
juk ezeket a formdkat és elnevezziik Gket, vajon melyiknek a nevét
haszndljuk majd? Vajon a név magéabol a formabol ered? Természete-
sen nem. A nevek abbol a patriarchélis rendbdl szarmaznak, amely 6n-
kényesen elnevezi a targyakat. Ezért a nevek megismerésének megta-
gadésa azt is jelentheti, hogy elutasitjuk azoknak a targyaknak a szeku-
larizacigjat, amelyek meggy6zGdésiink szerint nagy spiritualis sulyt hor-
doznak. A névtelenné valo épiiletek és szerkezetek, amelyek egyszert-
en beleolvadnak egy varos matrixdba — tiszta, a tudas altal be nem
szennyezett targyakként —, talan kielégitik a névtelen formak iranti igé-
nyilinket. Inkabb a vizudlis rendben szeretnénk €lni, és nem a verbalis-
ban. Ezért aztan ugy dontiink, hogy életiink egy részét inkabb az anyai
rendben éljiik le — az érzékelésnek abban a regiszterében, amelyet az
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anyai kepzeletvﬂag 1rany1t —, mint az apai rendben, amely megnevezi a
targyakat és a nyelv révén b1rt0k01]a ket. Es barangolasainknak egy
része ebben a meg nem nevezett vizudlis vildgban atnyulik a latvanyok,
hangok, szagok és érzelmek koré szervezddott, preverbdlis vilagba. Ez
a mi sajat vilagunk, amely sok tekintetben mar a multé. Az édesanyank
testében, majd mellette toltott €letiink, vagyis az az idGszak, amikor
még semmit sem tudtunk kotelességekrdl és a beszédrdl, egyre inkabb
elhalvanyul, ahogy oregsziink. Akarcsak a névtelen, néma épiiletek, az
anyai rend is elvész a nyelvvel rendelkezd én hétkdznapi érettségében.

Ha valamiért ismerniink kell az utcak, a szamtalan kiillonb6z4 koz-
¢éptilet helyét és nevét — az autdkolcsonz6tdl az operdig, az addhivatal-
tol a postahivatalig, a jegyirodatdl a legjobb konyvesboltig —, akkor is
valészind, hogy szamtalan olyan épiilet kozott kell elsétalnunk, amelyek
névtelenek maradhatnak.

»Minden egyes lako hosszu asszocidcids lancolatokkal rendelkezik a
varos valamely részével kapcsolatban” — irja Lynch —, ,,és a varosrdl al-
kotott sajat képét atitatjak az emlékek és jelentések.” (2: 1). Ahogy va-
rosunkban utazgatunk vagy sétalunk, olyan dtvonalakat valasztunk,
amelyek gondolatébreszt§ hatdssal vannak rank. ,,Micsoda dinamikus,
jovagasu dolog egy Osvény” — irja Bachelard (4: 11), hiszen az altalunk
vélasztott Osvényeket olyan targyak szegélyezik, amelyek hatnak a gon-
dolatainkra. Még ha bizonyos utvonalakat elére meg is hatiroz a varos
mentalitdsa — vagyis amikor a repiil6térre vezetd autépalyan vagy a
komphoz vezet§ egyetlen aton kozlekediink, és ekdzben azoknak az
embereknek a formai intelligencidjara hagyatkozunk, akik megtervez-
ték és kivitelezték ezeket az utvonalakat —, egész életiinkben mi ma-
gunk vélasztjuk meg az Osvényeinket.

Mikor mér egy éve laktam New Yorkban, rengeteg ismert utvonal ko-
ziil valaszthattam a nyugati 94. utcaban 1évé6 otthonomtdl a keleti 65. ut-
caban talalhato irodaig. Keresztiil kellett mennem a parkon, amelyben
szdmos Osvény allt a rendelkezésemre. Ha meguntam a kedvenc ttvo-
nalamat, atvaltottam egy masikra, mégis egy bizonyos utat szerettem
igazan. Végigsétaltam a Central Park West-t6l a 81. utcaig: ezalatt vé-
gigpasztazhattam a nyugati oldalt, és pazar kilatadsom nyilt az elegans
apartmanhézakbol az utcira 6z6nld csaladokra. Majd beléptem a park-
ba, és elsétaltam a Nagy Gyep (Great Lawn) és a TeknGctd (Turtle
Pond), azaz a baseballpalydk helyszine és egy kacsak, tekn6cok lakta to
kozott. Aztan vagy atsétiltam egy alaguton, vagy a Metropolitan Kép-
zOmiuvészeti Muzeum sz€l€énél haladtam tovabb, vagy pedig atkeltem a
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Cherry Hill fel€ vezetd utcan, mieldtt letértem volna a 72. utcéra €s az
Otodik Sugdritra, és igy értem el Gti célomat. Ennek az ttvonalnak
minden egyes szegmensét jol ismerem. Minden egységének megvan a
maga ,,szerkezeti integritdsa”, azaz a maga sajatos jellege. De természe-
tesen az, amit az egyes elemek felidéznek bennem, teljes mértékben kii-
16nbozik attél, amit valaki masban ébresztenek fel. Es jollehet szivesen
mélyedtem gondolataimba a gyaloguat soran, az egyes szerves formak
sorozatos sejtetései természetesen megihlettek. Az ember, ahogy Blake
kolteménye is sugallja, mindig ,,szellemi utazd” ebben a vilagban, és az
életiink sordn valasztott atjaink — még egy olyan egyszert is, mint az én
munkahelyemre vezetd utvonalam — elengedhetetlen részét képezik sa-
jat személyes stilusunk kifejez6désének.

Igy hat minden varosnak megvan a maga szerkezeti integritasa (az
elképzelt formédk anyagi megvaldsulasa), amelyen keresztiil utazunk.
A varosok kibontakoztatjadk a sajat térkozi kapcsolataikat: ahogy az
utak keresztezik egymast, ahogy a parkok elhelyezkednek, ahogy az au-
topalyakat elvalasztjak a lakoovezetektdl, az ipartelepeket a mivészeti
kézpontokt(’)l és ehhez hasonlék Ha a térfelosztés akarmelyik Véros
zotti kapcsolatok a terek pszicholdgidjat hatarozzak meg — ahogy azok
egymashoz viszonyulnak, és ahogy arra késztetik a lakosokat, hogy szel-
jék at a hatarokat és koltozzenek a helyeket meghatarozo, 4j kdzpon-
tokba. A helyszinek efféle tudattalan szervezddésében és miikodései-
ben mozog az egyén, aki ki fogja valasztani kedvenc ttvonalait, és aki
egészen sajatos modon, bizonyos helyeket sokkal gondolatébresztébb-
nek taldl majd, mint masokat. A legnyilvanvalobban akkor fordul ez
eld, amikor valaki az ,,erdd egy bizonyos szegletében” nétt fel: ilyenkor
a gyermekkorbdl ismerds targyak tartalmazzdk az én tapasztalatainak
egyes részeit, amelyek késébb, a megélt élmények emlékezeti taroloi-
ként vetiilnek majd bele a targyakba. Id6vel azonban mindenki bizo-
nyos tekintetben érdekesebbnek, mas vonatkozasokban pedig kevésbé
érdekesnek taldl majd egy j teriiletet, hiszen vonzodik egyes targyak
felé, amelyek személyes dbrandpontokka valnak.

A Nagy Gyep és a Tekndcto kozott sétalva két eltérd struktiara kozott
taldlom magam (az egyik a Kentucky Green Grass hatalmas mezeje,
rajta szorvanyosan elhelyezked§ baseballpalyakkal, a mésik pedig egy
nagy to, egyik oldalan sziklaszirttel, a masik végén pedig a fiives terii-
lethez dtmenetet képezd mocsarral). Mindkett$ nyilvanos latvanyt ki-
nal (a palyak az emberi jaték, a t6 a természeti élet megfigyelését), de
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mindkét szerkezet az én életemre sajitosan jellemzd asszocidciokat éb-
reszt bennem.

Vegyiik a Nagy Gyepet. Mint 6nmagaban val6 struktira, a maga integ-
ritdsaval egy baseballpdlya egyszerd szépségét kinalja. A ,,bels6 mezG”
rombusz alakjat fold boritja, a ,kiills6 mezd” fiives. Egy jol karbantar-
tott baseball palyan a fii és a fold kontrasztja gyonyord. Tiszta, tires tér-
ként — amely minimalista, ha nincsenek rajta a jatékosok — olyan, mint-
ha a potencidlis tér ismerds, mégis valtozatos értelmezését kapnank.
Amikor jatékosok foglaljak el a palyat — altalaban ragyogo szind, kiilon-
féle sportmezekben —, a rombusz alaku belsd pélya olyan, mint egy Paul
Klee festmény, kiilondsen, ha azt nézziik, hogyan foglalja el a teret
egyik csapat a masik utdn. Minden csapatban kilenc jatékos van, akik —
bar el6re meghatarozott pontokon allnak — el fognak mozdulni a he-
lyikrél. A palya fold/fd korvonaldt mozgasvonalakkal gazdagitjak,
amely igy az absztrakt expresszionizmus figurativ formajava valik: a
mozg6 alakok teremtik meg azt az absztrakciot, amely a jatékot vizué-
lis koltészettel tolti meg.

Ha a Nagy Gyepet nem szerves, hanem gondolatébreszt§ targynak
tekintjiik — tehat olyasvalaminek, ami a sajat énem azon egyedi részeit
ihleti meg, amelyeket életem sordn abba a térbe vetitettem —, akkor ez
a hely az énemnek azt a részét foglalja magaba, amelyik fiatal korom-
ban majdnem profi baseballjatékosnak késziilt. Kedélyallapotomtol
fiiggden, ugyanaz a latvany mas-mas napokon mas és mas tipusa emlé-
keket idézhet fel bennem: elShivhatja a tényleges visszaemlékezést,
vagy egy bizonyos fajta hangulatot, vagy akar a vagyat, hogy Gjra jatsz-
hassak. A masik oldalamon pedig ott van a TeknGctd, amely annak el-
lenére, hogy természetesen szintén szerves targy — vagyis olyasmi, ami-
nek megvan a sajit, az emberi projekcié altal meg nem véltoztatott
strukturalis integritdsa —, ugyanakkor gondolatébresztd is. Nem a fiatal-
sdgomat idézi fel bennem, hanem a negyvenes éveim elejét, amikor két
esztenddn at vidéken laktam, Massachussettsben. Bér igenis a t6 szelle-
mét hivja eld — és a vildgnak azon a pontjan talalhatéd tavak bizonyos
emlékeit —, a munkahelyem éppugy eszembe jut, mint a csalaidom érde-
kei, és egészen személyes kérdések életemnek abbol a szakaszabdl.

Mikozben atszeljiik a varost, vagy a kornyékiinkon sétilunk, tulaj-
donképpen bizonyos tipusu dlmodas részesei vagyunk anélkiil, hogy er-
re kiillondsebben gondolnunk kellene. Minden egyes pillantas, amelyet
egy szamomra érdekes targyra vetek, megadja magat egy villanasnyi al-
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modozasnak — vagyis annak, amikor valamilyen érzelmi kapcsolddasi
pont ihletésére valami masra gondolunk —, és a napunk sordn szamta-
lan ilyen dlomfelvillandsunk lesz. Ezeket Freud pszichés intenzitdsok-
nak nevezte, és véleménye szerint ezek a pontok valtjak ki az aznap &j-
szakai almot. Lévén mar dnmagukban is bizonyos tipusd almok, a gon-
dolatébreszt targyak altal keltett dbrandok a lelki életiink fontos voné-
sat alkotjak. Barki, aki nem szereti a lakokornyékét, a lepusztulas szo-
moru allapotdban van, hiszen nem elégitheti ki a személyes dbrandok
elengedhetetlen igényét. Mindenkinek ,,toltekeznie” kell gondolatéb-
reszt$ targyakkal, ugynevezett gondolattaplalékkal, amely ingert bizto-
sit az én pszichés érdeklddésének, €s a targyak vilagaval torténd érint-
kezésen keresztiil kialakitja az én vagyat. Annak ellenére, hogy egy
ilyen mozzanatsor tdl sdrd ahhoz, hogy értelmezni lehessen, valojdban
minden egyes személy — ahogy szabadon mozog a térben — érzékel va-
lamit sajat egyedi 1étének kifejez6désébdl. Nem fogja tudni, hogy mi az
a kifejezddés, de érzékelni fogja, hogy sajat formaintelligencidja szerint
mozog, mikdzben az életét targyak kivalasztasan keresztiil formalja.
A Central Parkon keresztiil vezetd sétdm nem hozzaférhetd egy egysze-
rd pszichoanalitikus (vagy barmely mas) értelmezés szdmara, de az ih-
letett tin6dések mozgasa felemeld, és részét képezi egy olyan érzésnek
is, hogy az élet nem csak arra valo, hogy hatraddlve gondolkodjunk,
vagy a szakmai produktivitasnak éljiink.

Ez a szemlélet megvan az épitészekben, akik minden bizonnyal tuda-
taban vannak barmely épiiletiik gondolatébreszté potencialjanak, még
akkor is, ha a lakok abrandképeinek pontos kifejezGdései természete-
sen nagyrészt megismerhetetlenek. Es noha elmondhatjuk, hogy az gj
varosokba nyilvanvalé dbrandhelyeket — parkokat és ehhez hasonldkat
— is terveztek, a targyak gondolatébresztS voltat nem lehet beletervez-
ni a pszichés utazasba, még akkor sem, ha a kaliforniai Disneyland ki-
vitelezése (mindenféle iranyitis nélkiil, csak a fantaziaélet Gjabb biro-
dalmaként) épp a kivételt probalja megtestesiteni. Mi azonban tudjuk,
hogy az €16 strukturak utat taldlnak éjszakai dlmainkba, ahol az épité-
szek latomasai és a lakosok dlmai sajatos kommunikacioba lépnek egy-
massal.

Ahogy az athéniak bizonyéara dlmodtak mar valamikor a Parthenon-
rol, mi is élettel teli struktdarakat visziink dlmainkba, és igy taldlkozik
egymassal az a tudattalanunk, amely az épitett dolgok anyagi birodal-
maban mikodik, és az, amelyik minden egyes ént szervez. A latomasos
épitészek arra szanjak alkotasaikat, hogy dlmokat sugalljanak lakdik-
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nak, de tgy gondolom, mi mindvégig tudjuk, hogy az élénk struktardk
behatolnak dlmainkba, €s hatast gyakorolnak dloméletiinkre. Tulajdon-
képpen elmondhatjuk: ahogy a képzémuvészetben a perspektivat a re-
neszansz épitészeti hatdsai (Brunelleschi kiilonleges latdsmodja) te-
remtették meg, az dloméletiinket is befolyasoljak az épitészeti képzels-
er( altal létrehozott perspektivak.

Példaként elmesélem egy viszonylag friss almomat. Laguna Beach
egyik meredek, a Victoria Beach felé vezetd utcajan sétalok lefelé, a fe-
leségemmel, az édesapammal, az édesanyammal, az utdnam kovetkezd
Ocsémmel €s a fiammal. Mindny4jan nagy kedvvel 16frdlunk a tenger-
parton. Jobbra nézek, és meglepddve veszem észre egy magas fakkal
szegélyezett, magas sziklaszirten megtoré hullam visszatiikroz6dését.
Az €lénkzold hullam 4atlatszo, tehat nem takarja el a sziklaszirt €s a fak
latvanyat. A hullam felett ragyogé kék az €g, és a hatas egészében véve
vizuélisan lenyligdz6. Megmutatom a csaldidomnak, és mindnyéjunkat
gyonyoOrtséggel tolt el, élvezziik a latvanyt €s még nagyobb lelkesedés-
sel gyalogolunk a tengerpart felé. Bar az eseményt figyelemreméltonak
érezziik, mégsem gondoljuk, hogy szokatlan. A kovetkezd jelenetben
mar a vizben fiirdéziink, igazi, hatalmas hulldimokban, és latom, ahogy
édesapam, mellén Osszefont karral, a sekély, fehér vizben lebeg, a hul-
lamokkal egyenesen a part felé viteti magat, €s szemmel lathatéan na-
gyon jOl érzi magat. Az utolsé jelenetben otthagyom a csalddomat ked-
venc szabadtéri éttermiinkben, a Main Beach kozelében (kb. harom ki-
lométerre a Victoria Beachtdl), hogy benézzek a Dilley’s konyvesbolt-
ba. Az dlom hangulata megelégedettséget, j6 érzést sugall.

Bizonyos tények segitenek megvilagitani az dlom egy részét, amelyet
most nem szeretnék analitikus asszocidcioknak vagy értelmezésnek ala-
vetni, inkdbb arra hasznalom fel, hogy ravilagitsak az esszé egy pont;ja-
ra. Ezt koriilbeliil egy évvel az utan almodtam, hogy édesapam meghalt,
€s a hamvait a Laguna Beachnél szortuk a tengerbe. A Victoria Beach
volt az a hely, ahol sokat idéztiink a csalaidommal, egészen tizennégy
éves koromig. Tizéves koromig édesapam nem engedte, hogy belemen-
jek az igazi nagy hullamokba, helyette a fehér, sekély vizben kellett jat-
szanom, ahogy tulajdonképpen az dlomban apam is tette.

A Surf and Sand Hotel éttermében (koriilbeliil féldton a Victoria
Beach és a Main Beach kozott) van egy tiikor a mennyezeten. Ha a ten-
gerre nézG asztalndl iliink, folnézve a tiikkdrben lathatjuk, ahogy a hul-
lamok atszelik a mennyezetet; szokatlan és kellemes ez a vizualis hatas.
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Ugy gondolom, hogy ezt a designdjitast dolgoztam bele az almomba,
amikor a dombon megtord hullam visszatiikroz6dését lattam. Azonban
maga a targy és latvanyanak az eredete (egy tiikkorbdl szarmazik) ugyan-
csak az dlom része, hiszen az apdm annak a tiikkorképe, ahogy kisfia ko-
romban dsztam. Csak most tavozott koziiliink — szétszortuk a tengerbe
—, és bar én lehetnék a csaldd cimzetes feje — gy6zedelmes, az 6dipuszi
értelemben, és ahogy a strand neve is sugallja (Victoria) —, a fiam is ott
van a tengerparti kirdnduldson, tehat valamiféleképpen az én haldlom
is kilatasba keriil.

Az étterem mar nincs meg. Sem a Dilley’s kdnyvesbolt. Csak az dlmom-
ban vagy az irodalom vilagaban léteznek. Az, hogy elmentem a kdnyves-
boltba, amely mar nem is 1étezik, nagy valdszinliséggel az essz€é megirasat
célzo eldzetes figyelmeztetés az dlomban, amelyet nem véletleniil irok
most, és épp a témaval kapcsolatos egyfajta irodalom részeként.

Az dlom utan néhéany napig foglalkoztatott egy kérdés, amely korab-
bi, emlékezetes dlmaim kapcsdn mér sokszor eszembe jutott. Vajon mi
lehet egy ennyire élettel teli szépség funkcidja? Miért farasztja magat a
tudattalan azzal, hogy ilyen diszleteket teremt? Taldn azért, mert az iga-
zan mély értelmd dlmoknak olyannak kell lenniiik, hogy nagyfoku ké-
piesithetéségiik révén 6rokké emlékezhesstnk rajuk. Talan az a felada-
tunk, hogy atadjuk ket a kovetkezd generaciénak. Es taldn az én azon
része, amely a felejthetetlen dlmot felépiti — a sokkal hétkdznapibbak-
kal egyetemben —, ugyanabbdl a résziinkbdl bukkan eld, amely a felejt-
hetetlen épitményeket 1étrehozza.

A latomasos épitészet vajon almodés? Talan arra szdnjuk a monu-
mentalis szerkezeteket, hogy almodjunk réluk, hogy behatoljanak az al-
mainkba is, valamint az eljovendé generaciok almaiba? Am ha a f5ldon
a halalt jelentik, a mozdithatatlan, élettelen csendtomeget, akkor miért
kell életszertinek lenniiik? Nem azt szeretnénk inkabb, hogy a halal
annyira a peremre szoruljon, €és olyan sokdig észrevétlen maradjon,
amig csak lehetséges? Az emlékmi bizarr kompromisszuma éppen az,
hogy egyszerre jelzi az €letet €s a halalt. Amikor alszunk, mindannyian
elindulunk a sotétségbe, és talan sohasem tériink vissza. Almodni
annyit jelent, hogy egy megélt élménymintat, st egész élettorténetiin-
ket magunkkal vissziik a sotétségbe. Ha megérjiik a kdvetkezd napot,
annal jobb. Elképzelhet§ azonban, hogy dlmaink targyai, életiink be-
rendezési targyai lesznek az utolsé dolgok, amelyeket latunk, mieldtt
minden teljesen €s visszafordithatatlanul s6tétségbe borulna. Egy mo-
numentalis épitészeti darab, amely a tomegében hordozza a halalt, a
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szervetlen feltételezett, ironikus diadalat jelenti a szerves felett, az al-
kotas diadalat az alkoto felett, €s talan még sajat véglegességét is tulha-
ladja gondolatébreszt§ sugallataival. Méas szoval: képzelGerénket szan-
dékozik ingerelni, mikdzben a haldl drnyékaban sétalgatunk.

Van egy véros, amely szemldtomast kiilonosképp megragadta az em-
1ékmi furcsa kettGsségét, az atjarast élet és haldl kozott. Amikor a nap
lenyugszik ¢és leszall a sotétség, a Nevada sivatag kellGs kdzepén Las
Vegas varosa ¢€letre kel — az emberi képzelet bamulatos felragyogasa-
ként, és talan minden szempontbdl t6két kovacsolva az dlomesemény
vagyteljesitd természetébdl. Napkozben Las Vegas épiiletei halottak és
érdektelenek: egy okkal tobb arra, hogy az ideldtogaték napkozben
aludjanak (talan dlmaikban igy tartjak életben az éjszaka varosat), és az
ébredés pillanatat varjak, amikor ismét beléphetnek az éjszakai lato-
masba. Las Vegasban az ember egy irdnyitott alomtipus kell6s kdzepé-
ben él, amely az elmult tizenot évben annyira kibdvitette dlomberende-
zésének tarhazat, hogy méar belefér New York varosa €s az egyiptomi pi-
ramisok is. Talan a vildg almodja meg magat ezen az épitészeti strukta-
ran keresztiil; mintha Las Vegas tervez6i — miutan koriiltekint&en oly
modon fejlesztették a design gondolatébresztd funkcigjat, hogy befo-
lyasoljak a lakok aloméletét — talaltak volna maguknak egy olyan he-
lyet, ahol a design és az dlom Osszetaldlkozhat az éjszaka kellGs koze-
pén, mindkét résztvevl nyereségére és veszteségére.

Az épitészek olykor-olykor eljatszanak a gondolattal, hogy megfelel-
jenek az €n azon vagyainak, amelyek az egységes targy masik funkcioja-
ra (gondolatébresztés) iranyulnak. Eszak-Londonban, egy Hampstead
Village-bdl Golders Greenbe vezetd domblejtén €piilt az ismert, angol,
progressziv iskola. A King Alfred’s School épiiletei egy hatalmas, sza-
balytalan alaku, de valamelyest korszert, némileg egyenetlen jatszoteret
Olelnek koriil. Ahogy belépiink, kozvetleniil balra talalhatok az egyszin-
tes éptiletek, ahol a legkisebb gyerekek laknak, és innen kezdve a jatszo-
tér koriil az orajarassal megegyezd irdnyban haladva korbe, a tobbi épii-
let mar az egyre nagyobb gyerekeknek ad otthont. Az ,,Als6iskola” az el-
mult években szdmos 1) épitménnyel boviilt; a modernség €s a biztos
anyagi hattér megtestesitdi azonnal magukra vonjak a jovenddbeli did-
kok idelatogato sziileinek a figyelmét. Az ora 12-es szamjegyénél talal-
hat6 egy faerdd, amely a kalandvagyobbak szdmara késziilt; az 1 6rat jel-
z0 térségre épiilt a teniszpalya és a tornaterem, a 2-es szamjegynél egy
nyolcvanas évekbeli, négyszdgletes épiilet, haromnegyed 3-ndl a hatal-
mas gesztenyefat 6vezd, amolyan pogéany hely, amelyet Mdokusteremnek
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hivnak, €s ahol az id3sebb €s érettebb kamaszok szoktak id6zni, harom
oranal pedig a Kék Epiilet. Ez egy 1j épiilet, amely egy régi, colopokon
allo, ideiglenes épiilet f6lé magasodik — a c6l6pok azzal a szandékkal ké-
sziiltek annak idején, hogy késébb, ha az iskola majd megengedheti ma-
ganak, hogy elbontsa a régi épiiletet, mar az 4j épiilet szerkezetét alkot-
hassak. A majdani didkok sziilei és az iskola dolgozoi a progressziv ok-
tatas szellemét latjak ebben a szerkezetben, mivel részben koltségkimé-
16 taladlékonysagot és integrativ alkalmazast jelez, am Onmagéban is na-
gyon leleményesnek tlnik. A négyszogletes €piilettol a pogany teriileten
keresztiil a Kék Epiiletig aligha bukkanunk épitészeti egységre (ahogy a
legtobb épitészeti fejlesztésben sem lenne ilyen terv), de ez szemlato-
mast mikodik a maga furcsa modjan. Ha észben tartjuk, hogy két ki-
panyvazott kecske futtatdja uralja a nagy jatszotér kozepét, és hogy
mind a gyerekek, mind a tanarok a keresztneviiket hasznaljak az iskol4-
ban, tovabba azt, hogy az életiik kiillonbozd szakaszat €16 gyerekek mind
felépitenek egy kis falvacskat a jatszotéren, hogy megismerkedjenek az
épit(’ianyagokkal és megtanuljanak tervezni, kiVitelezni és egyiittlakni
kertlt megragadnla az épiiletek aprolekosan taltervezett képességeit.
Az eredeti szandékok szerint bizonyos funkcidkat kell betdltenitik, de
talan elhelyezkedésiik gondolatébreszts jellegét is szolgaljak. A gyere-
kek, a sziil6k, a tanarok, a nevelSk és az adminisztratorok érdekes talal-
kozasahoz az épiileteket ugy szerkesztették, hogy azok mindenkit meg-
nyugtassanak (mindenki békében alhasson), és ily médon egyfajta meg-
testestilt almot hozzanak Iétre.

Egy olyan progressziv iskola, mint a King Alfred’s, soha nem kivan-
na leborotvalni meglévd épiileteit és teljesen 1j iskolat épiteni helyet-
tiik, jollehet megvolna hozzé a kell§ anyagi timogatasa. Nem szeretné
azonban azt sem, hogy ideiglenes épiiletei (koziilik tobb mar joval el-
mult harminc éves) tulsagosan is azt a szellemiséget példazzak, hogy
minden egyes gyerek (minden egyes épiilet forméjaban) a sajat tempo-
jaban, a sajat fejlédési képességét tekintetbe véve haladhat elére. A
KAS egyfajta tiindérmesevilag a felhasznalok véltozatos igényeinek ki-
elégitésére, amely a kozos valosagba vezetd utat mindig az éppen meg-
felel6 tempdban dlmodja meg.

Szemben ezekkel a designalmokkal — Las Vegas-szal és a KAS-szal —,
akadnak olyan objektumok is, amelyek nyilvanvaloan agy ttinnek fel,
mintha a sértés szandékaval késziiltek volna. Mind a parizsi Eiffel-tor-
nyot, mind a londoni Telecom Tornyot egy rakas ,,szarnak” tartotta a la-
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kossag nagy része. Azok a szerkezetek, amelyekrdl gy gondolkodha-
tunk, mint épitészeti lirtilékrdl — €s amelyek latszolag a lakossag meg-
sértésének szandékaval késziiltek —, mindennek ellenére az épitészeti
tudattalan érdekes vonasai. A sérté objektumot, amely ,,bantja az em-
ber szemét”, talan azért épitette az épitész, vagy tan azért kaptak enge-
délyt kivitelezésére a tervezOk, hogy a lakossag tudattalan kihivasat
szolgéljak: egy ilyen épitménynek rossz a hire, és hatdsara mindenki
sértetten felhtizza az orrat. Ha most eltekintiink attdl, hogy az efféle
sérté megnyilvanuldsok funkcidja az egyszerd szadizmus, vajon miért
tolerdljuk az épitészeti tirtiléket?

Az épitészet fejlédése tévedésekkel is egyiitt jar. Ahogy Gj anyagokat
fejlesztenek ki, az épitésznek talan nincs ideje felfogni az anyagok kor-
latait, ezért jO ideig ronda épiileteket fog késziteni. Azonban az egyik ge-
neracio uriilékobjektuma egy masik generacié aranybanyajaul szolgal-
hat, ahogy az valamelyest az Eiffel-toronnyal is torténik manapsag: leg-
alabbis ami a latogatdkat illeti, mind ez idaig ugy tiinik, hogy csodaljak.
Az is lehetséges azonban, hogy tudattalanul szivesen fogadjuk a sértd
targyakat — még ha tudatosan becsméreljiik is 6ket —, mivel érdekes lel-
ki-spiritudlis kérdést vetnek fel. Vajon ez a mi éniink, amelyet erre a
foldre pottyantottak, semmi tobb, csupan szar? Ahogy a testiink hanyat-
lik, ahogy észrevessziik a szétesés korai jeleit, és tudatdban vagyunk,
hogy egy napon biizl§ szeméthalomma ragnak majd szét a férgek: drad-
e majd barmi is ebbdl az iiriilékbdSl? Vajon feltdmasztanak-e benniinket
valaha igazdn? Hogyan is hozhatndnak ki barmit a maradvanyainkbol?

Ugyanez a kérdés vetddik fel, amikor az épitészek szart hoznak 1€t-
re. Minden bizonnyal furcsalljdk az emberek, vajon hogyan viheti bar-
mire is ez az urilék? Az eljovendd generaciok agydban miféle beavat-
kozas lehetne képes arannya valtoztatni ezt a mocskot? A sértett lelki
allapot alcdja mogott mélyen rejtézve megbuvik a vagy, hogy valamikor
ezt az épiiletet talan még szerethetik azok, akik majd koriilotte élnek.
A hulladé€k taldn még €16 anyaggd alakulhat 4t. Talan feltamasztjék azt,
amit most elutasitunk. Am ha igy torténik, mindez az emberi Iélekben
fog zajlani. Ami a szemiinket bantja, egy jovObeni lelkidllapotra vér, ta-
lan egy kifinomultabbra, mint a miénk, talan egy olyanra, amely majd a
futurisztikus gyogyitas vilagaban mikodik — esetleg még egy olyan vi-
lagban is, ahol a vériinkbdl vett DNS-mintak mésolasa révén végiil mi
is feltdmadhatunk. Akkor ezek a szeméthalmok taldn a jovéhoz intézett
furcsa imdknak mindsiilnek, amelyek ugyancsak eltéréek azoktol a ra-
jongott épitményektdl, amelyekrdl kordbban beszéltem.
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Az 1j épiiletek, kiillondsen a latomasosak, a tisztelettel vegyes féle-
lem hangjat hivjak el6. Az Empire State Building latoterében szamta-
lan ,,A444444444444!” és ,,0060006000!”, vagy ,,A mindenit!” hang-
zott mar el. Kinyilik a szaj, hogy befogadja a latvanyt, és az én talan hir-
telen visszazuhan abba gyermeki allapotba, amikor a meglepetéstdl
még tatva maradt a szdja, ha egy Gjabb, lenyligdzs targyat mutattak ne-
ki. New York Iéptéke természetesen mindnydjunkat visszavet abba a bi-
rodalomba, ahol gy érezziikk magunkat, mint egy gyermek az dridsok
kozott, azonban a targy latvanya, latvanyértéke felér barmelyik, a meg-
lepetések vildgaba sziiletett én teljes torténelmével. Epp igy fejezi ki a
HLFaaaaajj!” és az iszonyodo dmulat az én fejlédésének kezdetén a nem
szivesen fogadott targyak okozta kellemetlen érzést. Vagy egy kevéssé
latvanyos, meglepd design — péld4ul egy Gjonnan épitett kis iizlet, amely
szépen illik a kordbban elhanyagolt latvanyba — egy ,,Ah, nem is tud-
tam, hogy ez itt volt!” felkialtast csal ki beldliink. Barmilyen 1éptéknek
megfelelS, gondolatébreszté dolgot épiteni annyit jelent, hogy a lelket
és a testet latszolag kitagitd pszichoszomat egyetlen elfogadé megnyil-
vanulasban kell megnyitnunk, amely az j objektumot a kellemes meg-
lepetést okoz6 objektumhoz kapcsolja. Ahogy kordbban targyaltuk, az
¢éptletek a fizikai vilag méreteitdl valo tudattalan félelmiinket hasznal-
jak ki — egy hegy ,,l1élegzetelallitd” latvanyat, a tengert, a prérit —, és eb-
ben az értelemben ontologiai potencidllal birnak: arra kényszeriilhe-
tiink, hogy az objektumra vonatkozo legelsé észleletek révén visszatér-
jink l1étiink eredetéhez.

Amikor ez bekovetkezik, az épiilet magaéva teszi a hely szellemét:
kiilsé megjelenése megalapozza ontoldgiai értékét azéltal, hogy vissza-
kertiliink sziiletési helyiinkre, hogy az 4j objektum hatasara tatva marad
a szank, a lelkiink pedig megnyilik a sziiletés folytonosan jelenlévd szel-
leme felé. Ha a testet, amelybdl érkeziink — az anyét — tekinthetjiik Is-
tennek, aki a 1étiinkbe sziil benniinket, akkor azt, ahogy kdvetkezetesen
targyakkal lat el minket, a targyi vilag szentesitésének tekinthetjiik.
Minden egyes targy, amelyet a kisgyerek iztesztelés céljabol a szajaba
vesz, az anya mellével vald kozosség kifejezddése. Tudattalanunkban
tehat az épiiletek fenntartjak (vagy nem képesek fenntartani) ezt a ko-
zOsséget. Ez a jo mell — Melanie Klein hires elnevezésével élve — szét-
oszlik a targyi vilagban, és minden ember szdmara fellelhetd azokban a
targyakban, amelyek akér fizikai, akar pszichikai értelemben arra kész-
tetik, hogy eltatsa a szdjat vagy felnyissa a lelkét. Az Gjonnan felfedezett
targyak vagy megfelelnek, vagy megbuknak ezen az izlésvizsgan — per-
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sze az emberek nagyon sokfélék lehetnek abbol a szempontbdl, hogy
szerintiik mi izléses, és mi nem.

Isteni-e a latvany vagy sem? A latvanytervezdk €s az épitészek tehat egy
izlésvilagot, vagy egy, az izlelésnek szant vilagot épitenek, és megdrok-
lik az anya feladatét, aki az ént egy 0j latvanyokkal és 4j targyakkal te-
litett, 4] helyre sziili. A varosoknak minden bizonnyal lesznek jol ismert,
félelemmel vegyes tiszteletet kivaltd teriiletei, azonban az élet apro,
anyagi targyai — egy pohar, az evleszkoz, egy lampa, stb. — legalabb
olyan valOszintiséggel magukban hordozzak ezt az 6romot. Targyaink
szeretete — amely olykor némileg zavarba ejtS lehet — olyan szenvedély,
amely bensGséges kozosséget teremt.

Az ember alkotta vilag szembedllitdsa a természeti vildggal azonban
egy mas jellegli kettGsséget vet fel: az épitett targyak a patriarchalis rend
tandsagainak tinnek, mig a természeti viligot a matriarchalis rendhez
hasonlitjuk. Ugyanakkor, ahogy mar emlitettiik, szimtalan, az anyai és
az apai rend kozotti kolesonhatédst képvisel6 formara bukkanunk. Ha
megengedjiik, hogy a megtermékenyités feletti dontés patriarchalis cse-
lekedet — vegyiink példaul egy gorog templomot —, és épitményét a férfi
nevezi el, akkor az objektumnak az Gjonnan érkez$ szdmara torténd
megsziiletése (azaz, amikor az adott targyat elészor pillantjuk meg) min-
dig az a mozzanat, amikor az anya meglepetést kivaltd targyakat kinal
fel. Ha egy emlékmd latszOlag a szervetlen egységes diadalat fémijelzi is
szerves életiink felett, szerkezeteinek emberi testek utan torténd elneve-
zése mégis az emberi format irja bele. Ugyanezek a templomok az alla-
ti és novényi vilag részeinek a neveit is viselik, ahogy a barlangrajzok €s
az egyiptomi sirkamrék a természeti vilagbdl vett dbrazolasokat vagy tar-
gyakat tartalmaznak. Az idSk kezdetétdl fogva kiilonféle targyakat ho-
zunk Ossze az anyai €s az apai rendbdl, az élet és a halal formaibol, az el-
lenpontok dsszekapcsolodasianak olyan szovevényét idézve eld, amely az
épitészet tudattalan kotelességének részét képezi.

A varos parkja, a kert a hdz mogott, a cserepes ndvény a szobaban, a
virdgok a vazaban mind a természeti vildg emblémai az épitett vilagban,
ahogyan a kapolna az erdd mélyén, vagy egy szobor a mezd kdzepén az
épitett rendet jelzi a természeti vilagban.

Ezek a kolcsOnhatéasok spiritudlis pillanatok, mar amennyiben azt
értjiik ezalatt, hogy minden egyes megtestesiilés a jelold szellemét hor-
dozza magaban. A virdg a vazdban a virdgok szellemét, az erdei temp-
lom a keresztény hit szellemét. A varostervezés nem egyszertien funk-
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ciondlis és lokalis jelentéssel bir, hanem egyfajta pszichospiritualitast is
hordoz, azaz fel van ruhdzva azzal a pszicho-logikus feladattal, hogy az
¢let szellemeit egy bizonyos helyre széllitsa.

Mivel a tér nem engedi meg azt, amit mi a nyugati tarsadalom spiri-
tudlis dekonstrukciojdnak gondolhatnank — megvizsgalhatnank egy hé-
zat példaul a vizvezetékezés, a fiités vagy a lakotér szellemének értel-
mében —, korlatozzuk magunkat bizonyos, az emberi élet szempontja-
bol elengedhetetlen tarsadalmi jelenségek spiritudlis abrazolasara.
Megmiiveljiik a foldet, és a tengerbdl kifogjuk a halakat. Tualélésiink
fiigg ettdl a két nagyon Gsi funkciotol. A modern varosban a foldmitve-
1és és a halaszat gytimolcsei természetesen megtalaljak a maguk helyét
a hatalmas szupermarketekben, feltehetjiilk azonban a kérdést, vajon
épitészetileg sikeriilt-e dbradzolnunk a haldsz és a halaszat szellemét,
vagy a foldmiveld és a foldmivelés szellemét.

A legtobb varosban vannak szabadtéri piacok, halarusokkal és hazi
termesztésd zoldségekkel, igy a piactér magaban hordoz valamit ezekbdl
a szellemekbdl. A halaszok vagy a foldmivesek példaul, akik ellatogat-
nak a piactérre, érezni fogjak, hogy az életiik — €s a hal vagy a termény
vildga — bizonyos mértékig képviseletre lelt. Mégis, a varostervezdk és az
épitészek olykor ennél tobbet is tesznek. Bergenben példaul a kdzponti
kikotSben szamtalan hatalmas akvarium van, ami lehet6vé teszi, hogy az
emberek megszemléljék ezeket az olyannyira mas vilagbdl érkezd, figye-
lemremélt6 teremtményeket, ahogy ott mozognak a tengervizzel feltol-
tott akvariumban, még joval azel6tt, hogy eljutndnak utazasuk egy to-
vabbi allomaséara. A tengernek, a tartalmanak (halak), és az ebben a vi-
lagban dolgoz¢ férfiak és nék (halaszok) életének ugyanilyen megjeleni-
tése megbecsiilt helyet kapott Helsinkiben és Goteborgban. Igaz, a hal
szellemének hasonld épitészeti megjelenitése mar rég eltint arrdl a
Stockholm 6véarosahoz kozel esd teriiletrdl, ahol egykor lathato volt. Ezt
ugy is mondhatnank, hogy a véros elveszitett egy elemet a szellemébdl.

Amikor a konzervativok Margaret Thatcher uralma alatt kiméletlentil
szétzaztak Nagy-Britannia banyaszkozosségeit, a Covent Garden (Lon-
don kozpontjanak gytimoélcs- €s zoldségpiaca) butiksorra és turistatizle-
tekké alakult 4t. Az 4j Covent Garden-t tobb kilométerrel athelyezték.
Jelenleg a Smithfield’s (London huspiaca) is éppen athelyezés alatt all,
és eredeti helyén hamarosan tovabbi butikok és markaiizletek nyilnak
majd. Hidbaval¢ vitatkozni a fentiek strukturalis sziikségességén. Talan
elengedhetetlen volt Gjraszervezni a banyaszipart, athelyezni és megno-
velni a terménypiacot, ahogy sziikség van a huspiac athelyezésére is. Vi-
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szont ha érvelésem helytdllo, és a tervezés és az épités nem egyszertien
funkcionalis, hanem jelentésalkotd, sét, spiritudlis kozosségteremtd
munka is, akkor ezeknek a helyszineknek a varoskdzpontbdl torténd ki-
radirozasa egyenl$ a spiritudlis megsemmisités egy formajaval.

Csak el kell latogatnunk a seattle-i Pike Place-hez (Washington), és
latni fogjuk, hogyan lehet egyszerre funkciondlisan és spiritudlisan is el-
helyezni a tengert és a szarazfoldet. A tervezés konnyedén kijeldlte a
varos peremén a hal-, his- és mezdgazdasagitermény-feldolgozas leg-
nagyobb részének a helyét, mig ezzel egyidejlleg azt is megértették,
hogy sziikség van arra, hogy ezek a tavoli teriiletek és a varosban €16
emberek spiritudlis kapcsolatot 1étesithessenek egymassal. (Ne feled-
jiik, hogy szellem alatt az e kiilonbo6z6 tertiletek integritasabol szarma-
z6 gondolatébreszt$ hatas pontos kifejezését értem.)

Nincs értelme tehét, hogy egy olyan varos kdzpontjdban, mint példa-
ul London, ne kaphasson helyet a szénbanyaszat foldalatti vilaganak, il-
letve a banyaszat szellemének emlékmiive. Yorkshire és Wales nagy ba-
nyaszfalvainak a szelleme megjelenhetne a févarosban, ha csak egy fél-
tombnyi varosdarabkét is terveznének e szellem feltarasara. Ugyanez
érvényes a hajozasi iparra, az autdgyartasra €s igy tovabb.

Az ilyen totemek, mondhatni a reprezentacié helyszineire idéznék a
férfi és ndi spiritudlis vilagot. Akarmilyen érdekes és mélyen jelentGség-
teljes legyen is a monoteizmus, ha a monoteista mozgatd erGnek meg
kellene semmisitenie a kiillonféle kisebb istenségekben (pl. a termés
szelleme, az esé szelleme) megtestesiild szellemi vildgot, az az élet szel-
lemének a foldrdl torténd kiirtisat jelentené. Mindnydjan az anyatol
szarmazunk, és ebben az értelemben monoteizmusunk helyénvald. De
miféle anyat probalnank felidézni, ha tiszteletének azoknak a szelle-
meknek a szétrombolasaban kell allnia, amelyek az altala a mi 6r6-
miinkre berendezett targyi vildgban testesiilnek meg? Tehat a monote-
izmus taldn egy olyan totalitarius spiritualitds, amely felett — André
Green szohaszndlataval — a ,,halott anya” uralkodik, egy olyan alak, aki-
nek a pszichés gyotrelme, énkdzpontusaga €s leépiilése lehetetlenné te-
szi, hogy sajat, gyermekéhez fliz6dS kapcsolatat a gyermek valosaghoz
fiz6d6 kapcsolatara testélja.

Az épitészeti tudattalannak pedig talan az a feladata, hogy tulélje a
kiilonbdzGség monoteista kiirtasat, €s az épitmények sokfélesége révén
legalabb formdkat kindljon a szellemek sokasdga szamara, még ha az
élet szellemeinek igazi otthont nytjt6 hazaknak a teljes megértése és
bejarasa mind ez idaig nem is tortént meg.
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Otven évvel az Eiffel-torony megépitése utan Roland Barthes felhiv-
ja a figyelmiinket arra, hogy az irodalmi képzeletben a 19. szazadi re-
gény testesitette meg azt a teljes panoramat kinalé nézSépontot, amelyet
technikai értelemben a toronnyal értek el. A Notre Dame-i toronyor
egyik fejezetében, amely madartavlatbol irja le a varost, és Michelet
Tableau chronologique-jaban, amely ugyanezt teszi, ugy szemlélhetjiik
Parizst, mint ahogy késébb, a torony megépiilése Ota, a valosagban is
tehetjiik. Barthes azzal érvel, hogy az utleirasok az élet jeleneteit irtak
le, &m az utazot mindig beletaszitottak az ajjal valo taldlkozés sajat él-
ményének kellGs kozepébe, mig ezekbdl a regényekbdl €s a toronybol
»egy 1j észlelés” sziiletik meg, mégpedig a ,,konkrét absztrakcid észle-
1ése; ez, kiegészitve azzal a jelentéssel, amelyet ma a struktiira szonak
adhatunk, képezi az intelligens formék korpuszat” (8: 9). Parizsra lepil-
lantva a varos strukturdjat, mint intelligens formak tomoriilését latjuk.

A véros kiilonbozd intelligenciait mikodtetd, egymast érd dialektikak
sokasagabdl — a régiek megsemmisitése és 1 utak, 4j parkok, 4j iskolak,
stb. épitése — all Ossze egy varos formainak a torzse. Akarcsak barmelyi-
kiink tudattalan €élete, az az intelligencia, amely szerint egy varos alakit-
ja és atalakitja Gnmagat, nem pusztan egyetlen ingerbdl szarmazik, ha-
nem szamos hatasbol allo, dinamikus matrixnak lesz tekinthetd, amely
iddvel szemlatomdst megteremti a sajat mentalitasat is. Bar ezt a men-
talitast — vagy nevezziik inkabb 0sszegydjtott vizidnak, a sok kis Osszete-
v6bdl eredd dlmodasnak — szét is rombolhatjak, ha mar egyszer €l és a
helyén van, tudattalanul egy nagyon sajatsigos rendszert hoz létre,
amely aztan kialakitja egy varos €s a benne lakok Osszetett jelentéseit.

Az angol pszichoanalitikus, Wilfred Bion (9) ugy vélte, hogy a lelki
életet nem lehet szinlelni. Annak, hogy elménk egyaltalan fejlédott — al-
litja — egyetlen oka az, hogy vannak gondolataink, és végsG soron a gon-
dolatoknak sziikségiik van arra, aki gondolja Gket. Szamos tapasztalat-
ra tesziink szert az életben, de ha ezeket a tapasztalatokat nem alakit-
juk at valamilyen gondolkodasi témanak alkalmas forméva, Bion véle-
ménye szerint ezek ,,megemésztetlen tapasztalatok” maradnak, és ezért
az ilyen elemeknek Onkényesen a B, vagy Béta jelet adja. Ha azonban
az én elméje alakuldban van, akkor az élet ontikus tényezdi ontologiai
jelentGségre tehetnek szert, és mi taplalékot nyerhetiink a gondolatnak,
amelyhez Bion az A vagy Alfa jelolést tarsitja.

Akar koleson is vehetjiik Bion gondolatmenetét, ha meg akarjuk ér-
teni egy falu vagy varos életét. Az épiiletek és varosok puszta létezése
nem jelenti azt, hogy van mentalitisuk is. Talan valaha ,,intelligens for-

30



Christopher Bollas: Epitészet és tudattalan

mak korpuszit” képezték, de lehet, hogy mara mar halottak. A varos-
ban €ISk talan borzasztdan igyekeznek, hogy varosukbol Béta, vagyis
tisztan funkcionélis mtikodést nyerjenek, barminemd taplalékot a gon-
dolataiknak: ebbdl azonban nem keletkeznek majd legendak, mitoszok,
emlékek, almok, elmélkedések, 0j viziok, akarcsak a Lynch-tanulmany-
ban emlitett Jersey City esetében. Ha azonban a varos atalakitja magat,
és az élet 4j formait hozza 1étre, akkor ezek szerint megteremti az Al-
fat — a gondolkodas taplalékanak megfelel6t. Ebben az esetben a varos
mentalitdsa — az, hogy tudattalanul 6nmagat és a benne lakokat alakit-
ja — életre kelne, és rendben miikddne.

A kaliforniai Orange County déli részének topografidja azt mutatja,
hogy az ugynevezett fejlesztGk igyekeztek megkeriilni a Bétardl az Al-
fara, az emésztetlentdl az emésztettig torténd eljutas kiizdelmét azaltal,
hogy készen atvett varosokat teremtettek olyan témak koré, mint pél-
daul a spanyol falu, vagy a Cape Cod. Bar az iskoldkat, a parkokat, a be-
len gyors fejlesztési mozzanattal kivitelezték, és minden bizonnyal érzé-
keltetni kivantdk a hely szellemét (azaz Spanyolorszédgot Kalifornidban
vagy Cape Cod-ot Kalifornidban), egy mentalitds klonozésa nem egyen-
16 azzal a kiillonbo6z4 staciokon keresztiil végighajtott emberi kiizdelem-
mel, amelybdl egy valodi kozosség, a maga valodi szellemével kinShet.

A kaliforniai Orange County déli részén talalhaté unalmas, 0} varos-
kdk az ember hamis énjének varosmegfelelSi: az autentikus varosi éle-
tet helyettesiteni hivatott, kitalalt identitdsok. Maguk a kornyezetek is
azt sugalljak, hogy lakéik osztoznak az én elsekélyesitésében, azzal a
szandékkal, hogy egy latszolagos, kozvetlen normalitdsban éljenek,
mintha a makett varosnak valddi integritasa volna. Az ilyen helyek tires
formak, tévesen feltételezett intelligencidk, amelyek azt célozzdk meg,
hogy mas helyszinek és mentalitasok fénymasoldsaval, illetve az 0] hely-
szinre torténd athelyezésével teremtsenek mentalitast. Ha Lynch az ef-
féle varosok tanulmanyozéasiba fogna, a nap végére véleményem sze-
rint 0gy taldlna, hogy lakoit furcsa, torzité elégedettség szallja meg:
mindeniik megvan, mégis tgy tlinik, hogy mindez semmit sem jelent.

A tudattalan tanulmanyozasat a freudi pszichoanalizis 1étrejottével
tarsitjuk. Pedig Freud célkitiizésének mar az intellektudlis vallalkozas
legkorabbi szakaszaiban sem lett volna szabad megéllnia az individué-
lis én hatarainal. Winnicott igy ir errdl: ,,Az emberi individuum diag-
ramja olyasvalami, amely elkészithetd, €s ezermilli6 ilyen diagram egy-
masra fektetése kiadja a vilagot alkot6 egyének hozzajarulasanak vég-
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eredményét, ugyanakkor ezzel egyidejiileg megkapjuk a vilag szociolo-
giai dbrajat is.” (7: 221-222).

Szamunkra nem marad mas hétra, mint hogy kovessiik a pszichoana-
litikus vallalkozas 0sszes vonatkozasat. Nem egyszerden ugy, ahogy az
irodalom és a kultira tanulmanyozasaban tortént, hanem masutt is,
példaul az épitészet tudattalan dimenzioi tanulményozisanak folytata-
saban, vagy — Guy Debord, a francia szituacionista elnevezésével élve —
a ,,pszicho-geografidban, amely a kornyezetek tanulméanyozasat és ma-
nipulécidjat jelenti abbdl a cé€lbodl, hogy 1) kornyezeteket és pszichés le-
hetdségeket teremtsiink” (in Harris 10: 20).
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