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ÉPÍTÉSZET ÉS TUDATTALAN*

Christopher Bollas

Érdekes módon az építészet világa (az épített emberi környezet
szándékos átgondolásának tágabb értelmében) és a pszichoanalízisé
(a tudattalan szellemi élet tanulmányozásának helyét értve ez alatt)
metszi egymást. Egy épület végsõ soron az emberi képzeletbõl szár-
mazik, olyasfajta dialektika révén, amelyet számtalan egyéb tényezõ is
befolyásol – az épület meghatározott funkciója, viszonya a környeze-
téhez, funkcionális lehetõségei, mûvészeti vagy formatervezési célki-
tûzése, a megrendelõ vágyai, a várt nyilvános reakció és sok egyéb té-
nyezõ, amely az épület pszichikai szerkezetét alkotja. Még ha az épü-
let az építész – mondjuk egy Le Corbusier vagy egy Mies Van der Roe
– közismert stílusában készül is, számtalan átgondoláson megy keresz-
tül, rengeteg tényezõ befolyásolja, amelyek összessége szervesen be-
épül abba a folyamatba, ahogyan az építész tudattalanul irányítja a
tervét.

Tudjuk, hogy minden énnek van tudattalan élete. De vajon létezik-e
építészeti tudattalan, azaz olyan típusú gondolkodás, amely meghatá-
rozza egy épület külsejét, amelyet számtalan követelmény befolyásol
ugyan, mégis összeáll az alkotóelemekbõl a saját képzete?
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Érdekes módon Freud is – amikor úgy fogalmaz, hogy „a lelki élet-
ben semmi sem pusztulhat el, ami valaha képzõdött” (1: 333.) – egy vá-
ros képét használja a tudattalan metaforájaként. Rossz közérzet a kultú-
rában címû mûvében arra a következtetésre jut, hogy a tudattalant oly
módon képzelhetjük magunk elé, hogy felidézzük például Rómát, még-
pedig úgy, hogy minden korszakát egyszerre lássuk – a Roma
Quadratát, a Septimontinumot, a serviusi falkorszakot és a számtalan,
egymást követõ császár Rómáját. „Ahol most a Colosseum áll” – írja –,
„egyszersmind megcsodálhatnánk az elpusztult Néró-féle Domus
Aureát is” (1: 334–335.).

Késõbb elveti ezt a metaforát: mivel az épületeket az idõk során le-
rombolják, és helyettük újakat építenek, a város nem bizonyul megfele-
lõ példának a tudattalan idõtlen fennmaradására.

Talán ha Freud kitart metaforája mellett, mûködhetett volna dialek-
tikája. Hiszen az elfeledett dolgok valójában a tudattalan részét képe-
zik, olyannyira, hogy attól függõen, mennyire szeretnénk belepillantani
tudattalan életünk Rómájába, egyszerre láthatnánk a fennmaradt, illet-
ve a lerombolt „várost”.

Az építészek, a városok vagy a megrendelõk számára a rombolás és
az alkotás természetesen szoros összefüggésben áll egymással. A belvá-
rosban a legtöbb új épületet egy korábbi építmény lerombolása után
húzzák fel, azaz a régi helyén egy újabb test áll. Akik ezeket a pillana-
tokat átélik, mindig is két épületet hordoznak majd a gondolataikban:
a letûntet és a létezõt.

Laguna Beachben, egy kis tengerparti városkában nõttem fel, Los
Angelestõl úgy 70 kilométernyire délre. Bár a városka építészeti elõírá-
sai meglepõen éberek és meglehetõsen koherensek is, ami jócskán
megnehezíti az új építmények létrehozását, idõvel persze bizonyos épü-
letek eltûnnek, és újak kerülnek a helyükre. Az ötvenes évek vége felé
a városközpontban egy egész sor, tengerpartra nézõ, faszerkezetes há-
zat romboltak le: helyettük most a 101-es autóúton közlekedõk a ten-
gerben és a homokban gyönyörködhetnek. Valahányszor erre gondo-
lok, könnyedén magam elé tudom képzelni ezeket a meglehetõsen ódi-
vatú, tengerparti vityillókat, amelyeket olyan figyelemreméltó intézmé-
nyek laktak, mint például egy fényképészeti stúdió, egy kávézó, egy pa-
tika, egy jellegzetes tengerparti divatáru üzlet, egy narancsfacsaró-bó-
dé, meg ehhez hasonlók. Amikor hazalátogatok és találkozom a bará-
taimmal, gyakran olyan helyszínek alapján tájékozódunk, amelyek már
rég nem is léteznek.
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Minden városnak megvan a maga kísértetvárosa. És annak ellenére,
hogy a szellemek maguk a lakosok, akikre emlékezünk – például váro-
sunk elsõ tanult könyvkereskedõje, Jim Dilley, és takaros kis könyves-
boltja, amely már rég a múlté –, a szellemek jelenléte természetesen tel-
jes egészében az én tudattalan életem terméke. Azért tudok ezekrõl a he-
lyekrõl, mert jártam ott. Imádtam a Bensons-féle hamburgert, emlék-
szem a bárszékekre a pultnál, ahol üldögéltünk, és a fal mellett sorakozó,
impozáns gépezetekre, például a sörcsapra. A szellem energiája termé-
szetesen a saját energiám, a szellem pedig – az a lakó, akit trauma ért, és
még nem áll készen arra, hogy elhagyja ezt a világot – ugyancsak a sajá-
tom. Engem ért sokkhatásként a kedvelt hely elvesztése, és amíg meg
nem halok, mindig is ott lesz az agyam egyik zugában.

Kisebb vagy nagyobb mértékben ez mindnyájunkra érvényes, külö-
nösen olyankor, amikor költözünk. Ha elhagyunk egy otthont, jóllehet
annak minden tartalma velünk marad, mégiscsak arról van szó, hogy sa-
ját magunk bizonyos részeinek zegzugaitól, képzeletünk fészkelõ he-
lyeitõl válunk meg. Legalább tudattalanul mindig is lesz jogosítványunk
arra, hogy higgyünk a szellemekben: sokat idõzünk hajdani otthonaink-
ban, ahogy az új lakásban is úgy képzeljük, az egykori lakók még mind-
ig jelen vannak.

Az építészek csúnyán beleavatkoznak ebbe a pszichikai valóságba. A
rombolás könyörtelenségét rendszerint sajátos, kegyetlen méltósággal
ruházzák fel. A buldózer (vagy annak valamely megfelelõje) megérke-
zik, és mi szépen végignézhetjük, ahogy az építmény megdöbbentõen
rövid idõ alatt darabjaira hullik szét, és a földet – legalábbis egy pilla-
nat erejéig – ismét éri a nap sugara. Elõfordul, hogy az építészek tiszte-
lettel adóznak a lerombolt épület elõtt, ahogy Evans és Shalev tette az
új Tate Gallery esetében, a cornwalli St. Ives-ben. Az építkezés helyszí-
nén egy gáztorony állt, s bár már a maga idejében is aligha volt szemet
gyönyörködtetõ látvány, még mindig „egykori lakónak” számított, ame-
lyet a múzeum – toronyra emlékeztetõ – körkörös formája idéz fel.

Ki vezeti a buldózert? Akár a kaszás rettegett látogatása az irodalmi
képzeletben, szemlátomást a buldózer is a halált jelenti otthonunk szá-
mára. Tettei visszafordíthatatlanok. Ha egyszer végez egy épülettel, az
örökre el van intézve. Tehát ha egy lakóközösség egy régi rész lebontá-
sáról és egy új felépítésérõl kap értesítést, lehet az az új terv mégoly ke-
csegtetõ, az emberek mégis bizonyos rettenettel szemlélik, mennyire ha-
tékonyak ezek a pusztító gépezetek. Mindez persze ugyanakkor izgal-



Tanulmányok

8

mas is. Mint amikor azt figyeljük, hogyan emészt el a tûz, vagy mos el az
ár egy tárgyat, a buldózerek látványa is felébreszti bennünk a gyermeket,
aki felépít egy homokvárat, majd roppant élvezettel szét is rombolja.
A pszichikai egyenletnek ezen az oldalán a hozzánk kapcsolt dolgoktól
történõ megszabadulás kap helyet, és akár a gyerek, aki örömét leli ab-
ban, hogy szétrombolja, amit alkotott – amivel részben azt jelzi, hogy
egyre növekvõ élvezetet jelent számára az apa és az anya által teremtett
világ biztonságos szerkezetének elhagyása az önállósodás kedvéért –, ily
módon a rombolást szemlélõ felnõtt is megszabadul kötelékeitõl.

A rombolás áldozati rituálé. Idõnek elõtte kipusztulunk a földünkrõl,
könyörtelenül kitaszíttatunk a tereinkbõl, s helyünket majd valaki más
veszi át. Addig a napig azonban minden veszteség áldozati ajándéknak
tûnik: legalább mi magunk nem távozunk az elpusztított dologgal
együtt. Nos, ez nem egészen így van. Az énem egy része eltávozik, olyan
része, amely nélkül szemlátomást tudok élni. Egy szeretett épület le-
rombolása érzelmi szempontból fájdalmas, ám az építménybõl magam-
mal viszek néhány emléket.

Az építész munkája az élet és a halál fontos, szimbolikus kérdéseihez
is kapcsolódik. A létezõ struktúra lerombolása, hogy helyet teremtsen
egy újnak, saját létezésünk végességével kapcsolatos tudatosságunkra
játszik, és elõrevetíti halálunkat. Úgy tûnik, mintha az épületek két le-
hetséges választás közül szavaznának az egyikre, ha már a dolog pszi-
chikai vonatkozásánál tartunk. Egyrészt képesek beleolvadni a környe-
zetükbe, mintha csak tagadni akarnák, hogy az újonnan épített egyálta-
lán új volna. Ha különböznek is épülettársaiktól, még mindig tehetnek
úgy, mintha szemlátomást logikus kiterjesztései volnának az építészeti
idõ zökkenõmentes folyamatának. Másrészt viszont a múlttól és jelen-
tõl való radikális elválásra is szavazhatnak, az ember jövõjeként kiáltva
ki magukat. Ha ez utóbbi megoldással van dolgunk – gondolhatunk itt
Roger és Piano Beaubourg-jára, vagy Frank Gehry Bilbaójára –, az
építmények többnek tûnnek egyszerû épületeknél; sokkal inkább jövõ-
víziónk materiális tanúsítványaiként szerepelnek. Mint ilyenek, azono-
sulhatunk velük. Igaz, hogy túl fognak élni minket, de kétségkívül jelez-
nek majd bennünket a jövõben, helyet biztosítanak számunkra a törté-
nelmi idõben és az eljövendõ generációk egzisztenciális valóságában,
akiknek, ha szemügyre veszik ezeket a létesítményeket, talán eszükbe
jut majd a késõ huszadik század: a mi életünk kora.

Ahhoz azonban, hogy egy épülettel, mint saját intelligenciánk jövõbe
vetett tanúsítványával, azonosulni tudjunk, az épületnek ugyan meg kell
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haladnia közvetlen vízióinkat, ám mégsem lehet annyira távol a jövõ-
ben, hogy elidegenedjék generációnk képzelõerejének stílusától. Ha
egy épület túl messzire nyúlik a jövõbe – ahogy talán az Eiffel-torony
tette a maga idejében –, az embereknek visszás érzésük támad: a jövõ
elárasztotta a jelent, és megveti a jelen érzéseit.

Az épület egyfajta ima. Építményeink révén azért imádkozunk, hogy
elménk és szívünk a helyes úton járjanak, s hogy az idõ igazolja majd
épületeinket. Ugyanakkor egy épület már tömegénél fogva is magában
hordozza az élõk, illetve a saját haláluk közötti feszültséget – gondol-
junk csak a sumérok zikkurátjaira, az egyiptomi piramisokra, a görög
templomokra. Az ilyen magasztos épületek, így vagy úgy, az örökkéva-
lóságban élõ istenek tiszteletét hivatottak szolgálni, és saját véges létün-
ket kínálják áldozati ajándékul a végtelenségnek. Az épületek ily mó-
don mindig a profán határát súrolják. Hogyan merészelhetünk bármit
is építeni az isteneknek?

A monumentális építmény – az ember emelte hegy – az építészeti tel-
jesítmény nagy paradoxonainak egyike. Az emlékmû célja, hogy túlélje
az emberi generációkat. Építése sok emberi életet követel. Akadnak
olyanok, mint például Gaudi, akik egész életüket egy emlékmû építésé-
nek szentelik, és sohasem láthatják meg mûvük befejezését. Minden
emlékmû síremlék – akár annak szánták funkcionálisan, akár nem.
Nemcsak árnyékot vetnek az építõk halálára, nemcsak túlélik alkotói-
kat, de tömegüknél fogva is a halál formai megnyilvánulásainak tûnnek
az élõk között.

Az építészet akkor talán azt a súlyos feladatot vállalta magára, hogy
elhozza az emberi életbe a halált? Ezek az emlékmûvek a halál házai
volnának? A tömeg roppant kiengesztelhetetlensége vajon azt jelenti,
hogy a szerves élet semmivé morzsolódik a szervetlen kezében?

Ha így van, az emlékmûépítmények ugyancsak kétséges létesítmé-
nyek. A föld anyagaiból megteremtjük a saját halálunk szimbólumát, oly-
kor a szó szoros érelmében vett síremlék formájában – a piramisok ese-
tében például –, de leggyakrabban az élõknek szánt, funkcionális létesít-
ményként, mint például egy nagytemplom, egy székesegyház vagy egy
irodaépület. Amennyiben az élõknek szánjuk, akkor az emlékmû az élõk
játékteréül szolgál egyfajta halálzónán belül, hiszen az élõk nap mint nap
életre keltik a hideg márványt vagy a cementtömeget, amíg meg nem hal-
nak, és az új generációk be nem vonulnak ugyanabba a térbe. Az emlék-
mû lehetõséget teremt számunkra, hogy ki-be járkáljunk a halál terébõl:
az emberi lény kedvére utazgat a hatalmas kõtömegek világában.
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Akárcsak egy sírkamrának, végtére nekünk is az a célunk, hogy az
életünkbõl valami lenyomatot hagyjunk az emlékmûvön, akár egy díszí-
tés formájában, amely az élet haláltárgyba vésett jeléül szolgál, akár oly
módon, ahogy a görög építészeti szaknyelvben is megnyilvánul: az épü-
let egyes részeinek emberi nevet adunk, mint például az oszlop feje vagy
lába. Vajon az emlékmû, mint a valós egyfajta megtestesítõje – a leg-
messzebb menõ tudásunkat is meghaladó halál anyagi kifejezõdése –
megengedi-e, hogy kézjegyünkkel lássuk el? Vagy ez inkább az emberi
frivolitás jele? Az építész képzelete ilyenkor vajon enyhe gúnnyal illeti
az elõtte tornyosuló tömeget, mint például Philip Johnson New York-i
AT&T épületét? Vagy – mint Mussolini építészete vagy Sztálin javasla-
ta esetében, amelyet a Szovjetek Palotájának tervezetére tett – nyoma
sincs itt az iróniának, s a monumentalitásban nem bukkanhatunk em-
beri dimenzióra?

Az emlékmûvek és az élettel teli építmények sok mindent sugalmaz-
nak. „Egy megkülönböztetett és egyértelmû környezet nemcsak bizton-
ságot kínál, hanem fokozza is az emberi tapasztalat lehetséges mélysé-
geit és intenzitását” – írja Kevin Lynch (2: 5). A tárgyak a „képiesíthe-
tõség” bizonyos fokával bírnak, vélekedik, és bizonyos városok nagyobb
fokú képiesíthetõséggel rendelkeznek, mint mások. Amennyiben az
emlékmûvek a halál formái az életben, az élet és halál közötti harc
mindkét oldalán jelen vannak, nem véletlen tehát, hogy a biztonság he-
lyeinek tartjuk õket. Az egyiptomi dinasztiák különbözõ korszakaiban a
nép a fallal körülvett, templomos városokban keresett menedéket, és
talán még csatlakozott is a kereskedõkhöz és egyéb magasabb rangú
személyekhez, akik a szent helyhez közeli lakóhelyeken éltek. Talán úgy
tettek, mint egy Panemerit nevû pasas, aki házát „az elsõ templom ud-
varába építette, szemben a pilonnal, hogy szobrait a szent rituálék
erénnyel ruházzák fel” (3: 18).

Panemerit úgy képzelte, hogy szentebb életû lesz azáltal, hogy közel
lakik a szent helyhez, és talán abban reménykedett, hogy így a halált kö-
vetõ utazása is kedvezõ lesz. Bármilyen jelentést tulajdonítunk is en-
nek, tagadhatatlanul érzelmi élményt jelentett számára, amelyet talán
sok további, egymást keresztezõ jelentés szõtt át. Akik a La Scala, az
Empire State Building vagy a Golden Gate híd közelében laknak, meg-
tapasztalják azt, amit Minkowski a tárgy „visszaverõdésének” nevez.
Ha egy kicsit elidõzünk azon, ahogy bizonyos tárgyak meg vannak szer-
kesztve, „feltesszük magunknak a kérdést: vajon hogyan jön létre egy
ilyen forma, és hogyan telik meg élettel” – írja. „Felfedezünk egy új, di-
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namikus és csupa élet kategóriát, a világegyetem egy új tulajdonságát:
a visszaverõdést” (4: xvi). A La Scala talán épp a nagyszabású operaze-
ne szelleme, az Empire State az egyesült férfierõé, a Golden Gate híd
pedig a vizek áthidalásának a szelleme.

Egyes antropológusok úgy vélik, hogy a zikkurátok lehetnek a sumé-
rok által a hegyeknek állított emlékmûvek, hisz ez a népcsoport egy he-
gyesebb, északi vidékrõl vándorolt a Tigris–Eufrátesz deltavidékére,
vagy egyszerûen csak a hegynek, a nemes természeti tárgynak hódolnak
(5). Hersey szerint a görög templomok akár szent fáktól is származhat-
nak, és rámutat, hogy az elnevezések révén megvalósuló bennefoglalás
által mennyi különbözõ típusú emberi és környezeti tárgy kap helyet a
görög épületekben (6). Lynch véleménye szerint az élettel teli tájak
szolgáltatják „a csontvázat, amelyre sok primitív nép a társadalmi szem-
pontból fontos mítoszait építi” (2: 4), és a környezetük feltûnõ tárgyait
belefoglalják kulturális vízióikba. Bachelard eljátszik a gondolattal,
hogy a visszaverõdések révén „önkéntelenül is költõi erõt érzünk elha-
talmasodni magunkban. Az eredeti visszaverõdést követõen további re-
zonanciákat vagyunk képesek megtapasztalni, érzelmes visszacsengése-
ket, múltunk emlékeztetõit.” (4: xxiii).

A roppant hegyek, óriási folyók, a tenger, a préri, a dzsungel és a figye-
lemreméltó, épített szerkezetek pszichés struktúraként vésõdnek az
agyunkba; szemlátomást mindegyiknek megvan a maga érzelem- és je-
lentésuniverzuma. Minden egyes velencei iskolás gyerek megtanul tér-
képet rajzolni az otthontól az iskoláig vezetõ útról, hiszen ez olyan vá-
ros, ahol könnyû eltévedni. Ezek a gyerektérképek is azt mutatják, hogy
a feltûnõ épületek fontos útjelzõként szolgálnak az ember alapszintû
tájékozódási érzékében. Akadnak olyanok, akik számára a Szent Márk
tér egész életükben a tárgyi világban történõ tájékozódás funkcionális,
az emberi túléléshez elengedhetetlen jele marad, hasonlóképpen a kö-
dös idõben a világítótoronyból érkezõ fényjelzésekhez, vagy a nemzeti
parlament kitartó jelenlétéhez háborús idõben.

Gaston Bachelard The Poetics of Space [A tér poétikája] címû, figye-
lemreméltó munkájában a „topoanalízisre” szólít fel, amely „belsõ éle-
tünk helyszíneinek szisztematikus, lélektani tanulmányozását” jelente-
né (4: 8). Úgy véli, „a képnek transzszubjektivitása van”, így akik ki-
emelkedõen fontos helyszínek közelében élnek, közös képpel rendel-
keznek róla, miközben persze mindannyian különbözõképpen értel-
mezzük azt. Lynch Bostonról, Jersey City-rõl és Los Angelesrõl végzett
összehasonlító elemzésében úgy találta, hogy a lakosságnak nagyon
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fontos, hogy legyenek magas képiesíthetõséggel rendelkezõ, értelmez-
hetõ tárgyaik. A bostoniak például a kor szerinti eltérés alapján vetet-
tek össze épületeket, míg a Los Angelesben élõknek az volt a benyomá-
suk, hogy „a környezet cseppfolyóssága, a múltat lehorgonyzó, fizikai
elemek hiánya egyszerre izgalmas és zavaró” (2: 45). Jersey City – egy
New Yorktól nem messze található, színtelen, ipari város – lakói szen-
vedtek „ennek a környezetnek a nyilvánvalóan alacsony képiesíthetõsé-
gétõl”, hiszen nehezükre esett leírni városuk különbözõ részeit, általá-
nos elégedetlenséget éreztek amiatt, hogy ott kell élniük, és rosszul tá-
jékozódtak (2: 32). Az tehát, hogy egy adott városban élünk, egy bizo-
nyos mentalitás elsajátításával is egyet jelent. Los Angelesben lenni
egészen más, mint Bostonban.

Vajon hogyan dekonstruálná a topoanalízis egy város mentalitását?
Aligha állíthatjuk, hogy egy város egyedülálló, egységes látásmódot tük-
röz. Tudjuk, hogy számtalan, egymással versengõ érdek és különféle
szempont küzd egymással, és ezek különféle építményeket eredmé-
nyeznek. Vajon mi vezérel egy ilyen mentalitást? És mi tartja fenn?

D. W. Winnicott angol pszichoanalitikus azt állította, hogy minden
anya biztosít valamilyen környezetet a csecsemõjének. Kezdetben ez egy
„magába foglaló, megtartó környezet”, ahogy a magzatot szó szerint kö-
rülöleli, és magával hordozza az anya énje, majd az õt helyettesítõ esz-
közök (járóka, játékautó, kiságy), amelyek fenntartanak valamit legko-
rábbi érzeteinkbõl – pontosabban abból, hogy valami magába foglal
bennünket –, hiszen elsõ kilenc hónapunkat az anyaméh lakójaként tölt-
jük. Berlin Walls (Berlini falak) címû esszéjében (7) Winnicott a környe-
zetteremtés szélesebb értelmû fogalmát tárgyalja, és azt, hogy ez milyen
hatást gyakorol az emberek fejlõdésére. „Az egyénben zajló, örökölt
érési folyamatok potenciális természetûek, és a megvalósításukhoz szük-
ség van bizonyos típusú és fokú környezeti segítségére.” Boston, Los
Angeles és Jersey City segítõ környezet, amennyiben lakóikat különbö-
zõképpen irányítják. Az anya egyik feladata az – érvel Winnicott –, hogy
tárgyakat mutasson a gyerekének. Ez majdhogynem mûvészet, hiszen ha
az anya megpróbál ráerõltetni egy új tárgyat a kisbabára, az elkerülhe-
tetlenül el fog fordulni, ha viszont az anya enged neki egy kis „gondol-
kodási idõt” – mialatt a gyerek feltételezhetõen érdeklõdéshiány miatt
ugyancsak elfordul –, hamarosan az új tárgy iránti érdeklõdéssel és
vággyal telve ismét visszafordul majd. Ebben az értelemben a városok
szüntelenül új tárgyakkal látják el a lakóikat, és a tervezési fázis – amely
alatt az újságok folyamatosan ajánlatokkal vannak tele – fontos pszichés
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elemet tartalmazhat a lakosság újhoz való viszonyának szempontjából.
Néhány évvel ezelõtt például számtalan olyan tervvel álltak elõ Nagy-
Britanniában az ezredforduló megünneplésére, amely szinte egyetemes
tiltakozást váltott ki. Részben azért, mert bármilyen felszínes hacacáré-
ra tervezett közkiadás általában ellenkezésbe ütközik, részben viszont
azért, mert a helyszín – egy barátságtalan, ipari dokknegyed – olyan ha-
tású volt, mintha a londoniak lelki szeme elõtt lefektették volna egy lon-
doni Jersey City alapjait. Idõnek kellett eltelnie, míg az elképzelést le
tudták nyomni a lakosság torkán (ízlelési metafora). Rendkívül érdekes,
hogy a kiválasztott gigantikus méretû tárgy egy gyermekével lévõ nõi
alak, amelybe a hosszú sorokban várakozó emberek a csípõn keresztül
léphettek be. (Végül úgy döntöttek, hogy két búfeledtetõ szobrot készí-
tenek, egy nagyot és egy kisebbet. Ezzel ugyan magukat a testeket meg-
fosztották nemiségüktõl, ennek ellenére ezek változatlanul azt az érzést
keltik, hogy két emberi lénybe hatolunk be: egy nagyobba és egy kiseb-
be.) Ellentétben a Szabadság-szoborral – ezzel a meglehetõsen fallikus
jellegû tárggyal, mely a belsõ felfedezés során is hasonlóan fallikus
asszociációkat sugall –, amelybe azért mászunk, hogy meglássuk, felju-
tunk-e a tetejére, az Angol Asszony kinyújtott kézzel hanyatlott hátra, és
a lakosságnak épp ott kellett belépnie, ahol a méh található. Ha már
egyszer bent voltak, az emberi test belsejérõl szóló kiállítási tárgyakon
legeltethették a szemüket.

Az angol ezredfordulós építmény egész egyszerûen az angol mentali-
tás újabb kifejezõdése, amely adott esetben az építészeti munkán ke-
resztül valósult meg. Ha elfogadjuk Winnicott nézetét, mely szerint a
magába ölelõ környezet a pszichés intelligencia megnyilvánulása, akkor
a város olyanfajta élõ forma, amely magába öleli a lakosságát. A menta-
litás a magába ölelés módját jelenti, és a hely sajátos kultúráját tükrözi.
Semmiféle, a helyrõl alkotott vízió nem válik a hely totalitásává; azok-
ban a korszakokban, amikor az emberek totalitárius elképzelést próbál-
tak kiterjeszteni a városra, az lepusztulttá tette a lakosságot. Meglátá-
som szerint az efféle gondolkodás hibája abban a szemléletben rejlik,
mely szerint a tudatosság önmagában képes kialakítani egy várost. Épp
ellenkezõleg: a városok meglehetõsen tudattalan folyamatok. Olyan sok
az egymással versengõ funkció, esztétikai megfontolás, helyi érdek és
gazdasági szempont – ráadásul minden egyes elem befolyásolja a többit
–, hogy egy város sokkal inkább a tudattalan elme látszólagos káoszához
hasonlítható. Sõt, szembeötlõen olyan, mint bármely átlagos én, amely
biológiai, szexuális, történelmi, spirituális, szakmai, családi és gazdasági
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érdekekkel rendelkezik. Ezek mindegyike össze-vissza szövõdik a többi-
vel valamiféle mozgásban lévõ formában, amelybõl végül a szervezõ lá-
tásmód vagy mentalitás ered. A pszichoanalitikus, aki elég hosszú távon
dolgozik a páciensével, mintha egy nagyon is egyedi kultúrába lépne be
(nem sokban különbözik ez attól, mint amikor beköltözünk egy város-
ba), és elkezdené megismerni a sajátosságait: esztétikai preferenciáit,
azt, hogy mit nem szeret, a már leküzdött akadályokat, parlagon heverõ
földjeit, érdekmegoszlásait és hosszan fennálló konfliktusait.

Ha gondolatébresztõ építmények épülnek, a lakosságban intenzív
asszociációk ébrednek. Amikor Los Angelesben megnyílt a Getty Mú-
zeum, széleskörû kritika tárgyává vált. Ha Nyugat-Los Angeles felé au-
tózunk a 405-ös úton, északi irányban, a domboldalon egy ugyancsak el-
gondolkodtató kulturális objektumot pillantunk meg, amely asszociáci-
ók révén „szól” hozzánk. Megnyitása elõtt csak egy újabb, meglehetõ-
sen mély benyomást keltõ épület volt, most azonban már része annak,
amit Los Angeles jelent. Ezek a hozzárendelt részletek azonban szépen
elhalványulnak majd, és – akár a New York-i Metropolitan Múzeum
vagy bármely más múzeum esetében, amely a maga idejében hatást gya-
korolt a lakosságra – el fognak veszni a jövendõ generációkban, akik
ezeket az építményeket saját érzékenységüknek rendelik majd alá. Tu-
lajdonképpen, ha végigsétálunk vagy átautózunk a városunkon, az épü-
letek nagy részérõl viszonylag keveset tudunk, ha egyáltalán bármit is
tudunk róluk. Ami hajdan sokatmondó volt – legalábbis a felbukkaná-
sát megélõ és a hatása alatt álló helyiek számára –, az most néma obe-
liszk, és tetemes történelmi munkát s értelmezést igényelne, hogy ismét
hallathassa a hangját.

Ismét a halálnál tartunk tehát. Városaink száz és ezer olyan épületet
foglalnak magukba, amelyek hajdan élõ és beszédes objektumok voltak,
egy hely kultúrájának részét képezték, mára már azonban temetõi dara-
bok csupán. Ha egy város tudattalan életérõl gondolkodunk, számol-
nunk kell tehát bizonyos mértékû néma jelenléttel, az elnémított hang-
gal, amely talán a mindennapokban bizonyítékul szolgál az épített ob-
jektumok hangjának elhalására. Tudvalevõ, hogy még az egyszerû épü-
leteknek is megvan a maguk története. Az ismeretlen lakók sírjai éle-
tünk részét, a mindennapokban zajló létezésünk részét képezik. Ezek-
nek az épületeknek a csendje saját halálunk baljós jelenléte is, amelyet
életünk elengedhetetlenül magában hordoz. Ragaszthatnánk plakátokat
minden egyes épületre, ha épp úgy tetszene, amelyen megjelölnénk, mi-
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kor készült, ki volt az építész, felsorolnánk az építkezésben dolgozó
munkásokat, és esetleg idézhetnénk a hallomásból vett, vagy a helyi új-
ságokban megjelent reakciókból. Többnyire nem tesszük. Még azok az
építészek is rendszerint feledésbe merülnek, akik hatalmas épületeket
terveznek, hacsak nem azonosítjuk a nevüket magával az objektummal,
akár jó az az építmény, akár nem – mint mondjuk Eiffel esetében.

Egy név megjegyzése egészen érdekesen ellentmondásos esemény.
A legtöbben szeretünk az erdõben sétálgatni és vadvirágokat nézeget-
ni, de vajon hányan tudunk megnevezni tíznél több fafajtát? Elég tete-
mes mennyiségû halat megeszünk az életünkben, de vajon hányan tud-
juk, hogyan néz ki a tõkehal, a rombuszhal vagy az ördöghal? Freud
elfojtáselmélete azt sugallja, hogy amennyiben ismerjük egy tárgy ne-
vét, az személyes jelentések szélesebb hálózatának kialakulásával jár,
hiszen a nevek tárgyakat különböztetnek meg, és a mindennapi élet
mozgásban lévõ pszichés élményei során intelligens módon kapcsolód-
nak más nevekhez. A „tölgy” szó egy nagyon is egyedi fát jelent, de mi-
vel benne van az „ö” hangzó, eszünkbe juthat róla a „hölgy”, a „völgy”
vagy a „tõgy” is, és még további jelentések. Ha egy erdõ összes fájának
ismernénk a nevét, akkor amint meglátnánk egy nyírfát, egy babérfát,
egy somfát vagy egy juhart, vagy a végtelen számú egyéb fafajták egyi-
két, a vizuális élményen felül különbözõ hangzók szimfóniájának kellõs
közepén találnánk magunkat. Ha tudnánk épületeink nevét, befejezé-
sük évszámát, az építész nevét, azzal megint csak egy szélesebb és sû-
rûbb, személyes jelentésuniverzumot hoznánk létre.

Miért nem tesszük ezt? A probléma nem lehet egyszerûen intellektuá-
lis vagy kognitív természetû. Sokkal könnyebben tanulunk meg egy ide-
gen nyelvet vagy jegyezzük meg egy regény szereplõit, mint a fák, növé-
nyek vagy halak nevét, pedig ez utóbbiak sokkal közvetlenebbül kapcso-
lódnak a mindennapi életünkhöz, mint mondjuk Emma Bovary, vagy az,
hogy miként hangzik franciául: kérem, mutassa meg, hol a legközelebbi
utazási iroda!

Elsõ pillantásra úgy tûnhet, hogy bizonyos érdektelenséggel viselte-
tünk a fák, a növények, a halak vagy az épületeink iránt. Csakugyan
ennyire nem érdekelnek bennünket? Aligha hiszem, hogy errõl lenne
szó. Miért némulunk hát el, ha arra kerül a sor, hogy megnevezzük eze-
ket a vizuális tárgyakat?

A válasz talán a számunkra kedves forma szemlélésének tudattalan
jelentésében rejlik. Képzeljük el egy pillanatra, hogy mi tényleg szeret-
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jük a fákat, hogy a virágok és a növények nagyon fontosak, és hogy bi-
zonyos épített szerkezetek, amelyekrõl semmit sem tudunk, igazi jelen-
tõséggel bírnak számunkra. Vizuális életünk részét képezik. Talán arra
vannak kitalálva, hogy alapvetõen néma, vizuális tárgyként maradjanak
meg az észlelés és a képzelet szintjén.

Emlékszem, amikor átautóztam Észak-Amerika sík államain, ahol a
mai napig akár órákon keresztül vezethet az ember anélkül, hogy egy
autót is látna. Számtalan amerikai regényíró és költõ hasonlította a ma-
gas füvet a végtelen tengerhez, ahogy a dombokkal nem tagolt síkságon
úgy hullámzik a szélfúvásban, akár az óceán. Az ég és a préri mintha
egyetlen, egybefüggõ festõvászon volna. Olykor-olykor látunk egy fát.
Elõfordul, hogy több kilométerre esnek egymástól, ezért a magában ál-
ló fa teljes formai szépségében, a fa lényegeként emelkedik ki. Egy
farmházat – amely vizuálisan teljesen elválik bármely más, hasonló ház-
tól – már kilométerekrõl látni lehet, és ahogy közeledünk hozzá, úgy tû-
nik, a ház lényegét testesíti meg. Egy felvillanó villám a távolban, egy
égbolton átvonuló felhõ, egy madárraj, egy napraforgómezõ, egy trak-
tor – mindezek a tárgyak erõs egyediségükben tûnnek ki a háttér csend-
jébõl. Minden tárgy testvérei szellemének látszik; egy fa, amely az
összes fa létezésért felel, egy ház, amely az összes ház jelenvalóságát
képviseli. Olyan ez, mintha egy forma tisztaságán elmélkednénk.

Talán azért döntünk úgy, hogy figyelmen kívül hagyjuk a tárgyak ne-
vét, mert a formájuk jobban megérint bennünket. Amíg még nem tud-
juk a tárgy pontos nevét, csak az általános nevét ismerjük: talán ez a ter-
mészeti és az ember gyártotta világ kompromisszuma. Talán azért dön-
töttünk úgy, hogy egyszerûen a fák, a növények és az utcáink között sé-
tálunk, hogy csak magával a formával kommunikálhassunk. Ha lebont-
juk ezeket a formákat és elnevezzük õket, vajon melyiknek a nevét
használjuk majd? Vajon a név magából a formából ered? Természete-
sen nem. A nevek abból a patriarchális rendbõl származnak, amely ön-
kényesen elnevezi a tárgyakat. Ezért a nevek megismerésének megta-
gadása azt is jelentheti, hogy elutasítjuk azoknak a tárgyaknak a szeku-
larizációját, amelyek meggyõzõdésünk szerint nagy spirituális súlyt hor-
doznak. A névtelenné váló épületek és szerkezetek, amelyek egyszerû-
en beleolvadnak egy város mátrixába – tiszta, a tudás által be nem
szennyezett tárgyakként –, talán kielégítik a névtelen formák iránti igé-
nyünket. Inkább a vizuális rendben szeretnénk élni, és nem a verbális-
ban. Ezért aztán úgy döntünk, hogy életünk egy részét inkább az anyai
rendben éljük le – az érzékelésnek abban a regiszterében, amelyet az
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anyai képzeletvilág irányít –, mint az apai rendben, amely megnevezi a
tárgyakat, és a nyelv révén birtokolja õket. És barangolásainknak egy
része ebben a meg nem nevezett vizuális világban átnyúlik a látványok,
hangok, szagok és érzelmek köré szervezõdött, preverbális világba. Ez
a mi saját világunk, amely sok tekintetben már a múlté. Az édesanyánk
testében, majd mellette töltött életünk, vagyis az az idõszak, amikor
még semmit sem tudtunk kötelességekrõl és a beszédrõl, egyre inkább
elhalványul, ahogy öregszünk. Akárcsak a névtelen, néma épületek, az
anyai rend is elvész a nyelvvel rendelkezõ én hétköznapi érettségében.

Ha valamiért ismernünk kell az utcák, a számtalan különbözõ köz-
épület helyét és nevét – az autókölcsönzõtõl az operáig, az adóhivatal-
tól a postahivatalig, a jegyirodától a legjobb könyvesboltig –, akkor is
valószínû, hogy számtalan olyan épület között kell elsétálnunk, amelyek
névtelenek maradhatnak.

„Minden egyes lakó hosszú asszociációs láncolatokkal rendelkezik a
város valamely részével kapcsolatban” – írja Lynch –, „és a városról al-
kotott saját képét átitatják az emlékek és jelentések.” (2: 1). Ahogy vá-
rosunkban utazgatunk vagy sétálunk, olyan útvonalakat választunk,
amelyek gondolatébresztõ hatással vannak ránk. „Micsoda dinamikus,
jóvágású dolog egy ösvény” – írja Bachelard (4: 11), hiszen az általunk
választott ösvényeket olyan tárgyak szegélyezik, amelyek hatnak a gon-
dolatainkra. Még ha bizonyos útvonalakat elõre meg is határoz a város
mentalitása – vagyis amikor a repülõtérre vezetõ autópályán vagy a
komphoz vezetõ egyetlen úton közlekedünk, és eközben azoknak az
embereknek a formai intelligenciájára hagyatkozunk, akik megtervez-
ték és kivitelezték ezeket az útvonalakat –, egész életünkben mi ma-
gunk választjuk meg az ösvényeinket.

Mikor már egy éve laktam New Yorkban, rengeteg ismert útvonal kö-
zül választhattam a nyugati 94. utcában lévõ otthonomtól a keleti 65. ut-
cában található irodáig. Keresztül kellett mennem a parkon, amelyben
számos ösvény állt a rendelkezésemre. Ha meguntam a kedvenc útvo-
nalamat, átváltottam egy másikra, mégis egy bizonyos utat szerettem
igazán. Végigsétáltam a Central Park West-tõl a 81. utcáig: ezalatt vé-
gigpásztázhattam a nyugati oldalt, és pazar kilátásom nyílt az elegáns
apartmanházakból az utcára özönlõ családokra. Majd beléptem a park-
ba, és elsétáltam a Nagy Gyep (Great Lawn) és a Teknõctó (Turtle
Pond), azaz a baseballpályák helyszíne és egy kacsák, teknõcök lakta tó
között. Aztán vagy átsétáltam egy alagúton, vagy a Metropolitan Kép-
zõmûvészeti Múzeum szélénél haladtam tovább, vagy pedig átkeltem a
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Cherry Hill felé vezetõ utcán, mielõtt letértem volna a 72. utcára és az
Ötödik Sugárútra, és így értem el úti célomat. Ennek az útvonalnak
minden egyes szegmensét jól ismerem. Minden egységének megvan a
maga „szerkezeti integritása”, azaz a maga sajátos jellege. De természe-
tesen az, amit az egyes elemek felidéznek bennem, teljes mértékben kü-
lönbözik attól, amit valaki másban ébresztenek fel. És jóllehet szívesen
mélyedtem gondolataimba a gyalogút során, az egyes szerves formák
sorozatos sejtetései természetesen megihlettek. Az ember, ahogy Blake
költeménye is sugallja, mindig „szellemi utazó” ebben a világban, és az
életünk során választott útjaink – még egy olyan egyszerû is, mint az én
munkahelyemre vezetõ útvonalam – elengedhetetlen részét képezik sa-
ját személyes stílusunk kifejezõdésének.

Így hát minden városnak megvan a maga szerkezeti integritása (az
elképzelt formák anyagi megvalósulása), amelyen keresztül utazunk.
A városok kibontakoztatják a saját térközi kapcsolataikat: ahogy az
utak keresztezik egymást, ahogy a parkok elhelyezkednek, ahogy az au-
tópályákat elválasztják a lakóövezetektõl, az ipartelepeket a mûvészeti
központoktól és ehhez hasonlók. Ha a térfelosztás akármelyik város
evolúciójának megfelelõ, tudattalan területfejlesztés, akkor a terek kö-
zötti kapcsolatok a terek pszichológiáját határozzák meg – ahogy azok
egymáshoz viszonyulnak, és ahogy arra késztetik a lakosokat, hogy szel-
jék át a határokat és költözzenek a helyeket meghatározó, új közpon-
tokba. A helyszínek efféle tudattalan szervezõdésében és mûködései-
ben mozog az egyén, aki ki fogja választani kedvenc útvonalait, és aki
egészen sajátos módon, bizonyos helyeket sokkal gondolatébresztõbb-
nek talál majd, mint másokat. A legnyilvánvalóbban akkor fordul ez
elõ, amikor valaki az „erdõ egy bizonyos szegletében” nõtt fel: ilyenkor
a gyermekkorból ismerõs tárgyak tartalmazzák az én tapasztalatainak
egyes részeit, amelyek késõbb, a megélt élmények emlékezeti tárolói-
ként vetülnek majd bele a tárgyakba. Idõvel azonban mindenki bizo-
nyos tekintetben érdekesebbnek, más vonatkozásokban pedig kevésbé
érdekesnek talál majd egy új területet, hiszen vonzódik egyes tárgyak
felé, amelyek személyes ábrándpontokká válnak.

A Nagy Gyep és a Teknõctó között sétálva két eltérõ struktúra között
találom magam (az egyik a Kentucky Green Grass hatalmas mezeje,
rajta szórványosan elhelyezkedõ baseballpályákkal, a másik pedig egy
nagy tó, egyik oldalán sziklaszirttel, a másik végén pedig a füves terü-
lethez átmenetet képezõ mocsárral). Mindkettõ nyilvános látványt kí-
nál (a pályák az emberi játék, a tó a természeti élet megfigyelését), de
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mindkét szerkezet az én életemre sajátosan jellemzõ asszociációkat éb-
reszt bennem.

Vegyük a Nagy Gyepet. Mint önmagában való struktúra, a maga integ-
ritásával egy baseballpálya egyszerû szépségét kínálja. A „belsõ mezõ”
rombusz alakját föld borítja, a „külsõ mezõ” füves. Egy jól karbantar-
tott baseball pályán a fû és a föld kontrasztja gyönyörû. Tiszta, üres tér-
ként – amely minimalista, ha nincsenek rajta a játékosok – olyan, mint-
ha a potenciális tér ismerõs, mégis változatos értelmezését kapnánk.
Amikor játékosok foglalják el a pályát – általában ragyogó színû, külön-
féle sportmezekben –, a rombusz alakú belsõ pálya olyan, mint egy Paul
Klee festmény, különösen, ha azt nézzük, hogyan foglalja el a teret
egyik csapat a másik után. Minden csapatban kilenc játékos van, akik –
bár elõre meghatározott pontokon állnak – el fognak mozdulni a he-
lyükrõl. A pálya föld/fû körvonalát mozgásvonalakkal gazdagítják,
amely így az absztrakt expresszionizmus figuratív formájává válik: a
mozgó alakok teremtik meg azt az absztrakciót, amely a játékot vizuá-
lis költészettel tölti meg.

Ha a Nagy Gyepet nem szerves, hanem gondolatébresztõ tárgynak
tekintjük – tehát olyasvalaminek, ami a saját énem azon egyedi részeit
ihleti meg, amelyeket életem során abba a térbe vetítettem –, akkor ez
a hely az énemnek azt a részét foglalja magába, amelyik fiatal korom-
ban majdnem profi baseballjátékosnak készült. Kedélyállapotomtól
függõen, ugyanaz a látvány más-más napokon más és más típusú emlé-
keket idézhet fel bennem: elõhívhatja a tényleges visszaemlékezést,
vagy egy bizonyos fajta hangulatot, vagy akár a vágyat, hogy újra játsz-
hassak. A másik oldalamon pedig ott van a Teknõctó, amely annak el-
lenére, hogy természetesen szintén szerves tárgy – vagyis olyasmi, ami-
nek megvan a saját, az emberi projekció által meg nem változtatott
strukturális integritása –, ugyanakkor gondolatébresztõ is. Nem a fiatal-
ságomat idézi fel bennem, hanem a negyvenes éveim elejét, amikor két
esztendõn át vidéken laktam, Massachussettsben. Bár igenis a tó szelle-
mét hívja elõ – és a világnak azon a pontján található tavak bizonyos
emlékeit –, a munkahelyem éppúgy eszembe jut, mint a családom érde-
kei, és egészen személyes kérdések életemnek abból a szakaszából.

Miközben átszeljük a várost, vagy a környékünkön sétálunk, tulaj-
donképpen bizonyos típusú álmodás részesei vagyunk anélkül, hogy er-
re különösebben gondolnunk kellene. Minden egyes pillantás, amelyet
egy számomra érdekes tárgyra vetek, megadja magát egy villanásnyi ál-



Tanulmányok

20

modozásnak – vagyis annak, amikor valamilyen érzelmi kapcsolódási
pont ihletésére valami másra gondolunk –, és a napunk során számta-
lan ilyen álomfelvillanásunk lesz. Ezeket Freud pszichés intenzitások-
nak nevezte, és véleménye szerint ezek a pontok váltják ki az aznap éj-
szakai álmot. Lévén már önmagukban is bizonyos típusú álmok, a gon-
dolatébresztõ tárgyak által keltett ábrándok a lelki életünk fontos voná-
sát alkotják. Bárki, aki nem szereti a lakókörnyékét, a lepusztulás szo-
morú állapotában van, hiszen nem elégítheti ki a személyes ábrándok
elengedhetetlen igényét. Mindenkinek „töltekeznie” kell gondolatéb-
resztõ tárgyakkal, úgynevezett gondolattáplálékkal, amely ingert bizto-
sít az én pszichés érdeklõdésének, és a tárgyak világával történõ érint-
kezésen keresztül kialakítja az én vágyát. Annak ellenére, hogy egy
ilyen mozzanatsor túl sûrû ahhoz, hogy értelmezni lehessen, valójában
minden egyes személy – ahogy szabadon mozog a térben – érzékel va-
lamit saját egyedi létének kifejezõdésébõl. Nem fogja tudni, hogy mi az
a kifejezõdés, de érzékelni fogja, hogy saját formaintelligenciája szerint
mozog, miközben az életét tárgyak kiválasztásán keresztül formálja.
A Central Parkon keresztül vezetõ sétám nem hozzáférhetõ egy egysze-
rû pszichoanalitikus (vagy bármely más) értelmezés számára, de az ih-
letett tûnõdések mozgása felemelõ, és részét képezi egy olyan érzésnek
is, hogy az élet nem csak arra való, hogy hátradõlve gondolkodjunk,
vagy a szakmai produktivitásnak éljünk.

Ez a szemlélet megvan az építészekben, akik minden bizonnyal tuda-
tában vannak bármely épületük gondolatébresztõ potenciáljának, még
akkor is, ha a lakók ábrándképeinek pontos kifejezõdései természete-
sen nagyrészt megismerhetetlenek. És noha elmondhatjuk, hogy az új
városokba nyilvánvaló ábrándhelyeket – parkokat és ehhez hasonlókat
– is terveztek, a tárgyak gondolatébresztõ voltát nem lehet beletervez-
ni a pszichés utazásba, még akkor sem, ha a kaliforniai Disneyland ki-
vitelezése (mindenféle irányítás nélkül, csak a fantáziaélet újabb biro-
dalmaként) épp a kivételt próbálja megtestesíteni. Mi azonban tudjuk,
hogy az élõ struktúrák utat találnak éjszakai álmainkba, ahol az építé-
szek látomásai és a lakosok álmai sajátos kommunikációba lépnek egy-
mással.

Ahogy az athéniak bizonyára álmodtak már valamikor a Parthenon-
ról, mi is élettel teli struktúrákat viszünk álmainkba, és így találkozik
egymással az a tudattalanunk, amely az épített dolgok anyagi birodal-
mában mûködik, és az, amelyik minden egyes ént szervez. A látomásos
építészek arra szánják alkotásaikat, hogy álmokat sugalljanak lakóik-
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nak, de úgy gondolom, mi mindvégig tudjuk, hogy az élénk struktúrák
behatolnak álmainkba, és hatást gyakorolnak áloméletünkre. Tulajdon-
képpen elmondhatjuk: ahogy a képzõmûvészetben a perspektívát a re-
neszánsz építészeti hatásai (Brunelleschi különleges látásmódja) te-
remtették meg, az áloméletünket is befolyásolják az építészeti képzelõ-
erõ által létrehozott perspektívák.

Példaként elmesélem egy viszonylag friss álmomat. Laguna Beach
egyik meredek, a Victoria Beach felé vezetõ utcáján sétálok lefelé, a fe-
leségemmel, az édesapámmal, az édesanyámmal, az utánam következõ
öcsémmel és a fiammal. Mindnyájan nagy kedvvel lófrálunk a tenger-
parton. Jobbra nézek, és meglepõdve veszem észre egy magas fákkal
szegélyezett, magas sziklaszirten megtörõ hullám visszatükrözõdését.
Az élénkzöld hullám átlátszó, tehát nem takarja el a sziklaszirt és a fák
látványát. A hullám felett ragyogó kék az ég, és a hatás egészében véve
vizuálisan lenyûgözõ. Megmutatom a családomnak, és mindnyájunkat
gyönyörûséggel tölt el, élvezzük a látványt és még nagyobb lelkesedés-
sel gyalogolunk a tengerpart felé. Bár az eseményt figyelemreméltónak
érezzük, mégsem gondoljuk, hogy szokatlan. A következõ jelenetben
már a vízben fürdõzünk, igazi, hatalmas hullámokban, és látom, ahogy
édesapám, mellén összefont karral, a sekély, fehér vízben lebeg, a hul-
lámokkal egyenesen a part felé viteti magát, és szemmel láthatóan na-
gyon jól érzi magát. Az utolsó jelenetben otthagyom a családomat ked-
venc szabadtéri éttermünkben, a Main Beach közelében (kb. három ki-
lométerre a Victoria Beachtõl), hogy benézzek a Dilley’s könyvesbolt-
ba. Az álom hangulata megelégedettséget, jó érzést sugall.

Bizonyos tények segítenek megvilágítani az álom egy részét, amelyet
most nem szeretnék analitikus asszociációknak vagy értelmezésnek alá-
vetni, inkább arra használom fel, hogy rávilágítsak az esszé egy pontjá-
ra. Ezt körülbelül egy évvel az után álmodtam, hogy édesapám meghalt,
és a hamvait a Laguna Beachnél szórtuk a tengerbe. A Victoria Beach
volt az a hely, ahol sokat idõztünk a családommal, egészen tizennégy
éves koromig. Tízéves koromig édesapám nem engedte, hogy belemen-
jek az igazi nagy hullámokba, helyette a fehér, sekély vízben kellett ját-
szanom, ahogy tulajdonképpen az álomban apám is tette.

A Surf and Sand Hotel éttermében (körülbelül félúton a Victoria
Beach és a Main Beach között) van egy tükör a mennyezeten. Ha a ten-
gerre nézõ asztalnál ülünk, fölnézve a tükörben láthatjuk, ahogy a hul-
lámok átszelik a mennyezetet; szokatlan és kellemes ez a vizuális hatás.
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Úgy gondolom, hogy ezt a designújítást dolgoztam bele az álmomba,
amikor a dombon megtörõ hullám visszatükrözõdését láttam. Azonban
maga a tárgy és látványának az eredete (egy tükörbõl származik) ugyan-
csak az álom része, hiszen az apám annak a tükörképe, ahogy kisfiú ko-
romban úsztam. Csak most távozott közülünk – szétszórtuk a tengerbe
–, és bár én lehetnék a család címzetes feje – gyõzedelmes, az ödipuszi
értelemben, és ahogy a strand neve is sugallja (Victoria) –, a fiam is ott
van a tengerparti kiránduláson, tehát valamiféleképpen az én halálom
is kilátásba kerül.

Az étterem már nincs meg. Sem a Dilley’s könyvesbolt. Csak az álmom-
ban vagy az irodalom világában léteznek. Az, hogy elmentem a könyves-
boltba, amely már nem is létezik, nagy valószínûséggel az esszé megírását
célzó elõzetes figyelmeztetés az álomban, amelyet nem véletlenül írok
most, és épp a témával kapcsolatos egyfajta irodalom részeként.

Az álom után néhány napig foglalkoztatott egy kérdés, amely koráb-
bi, emlékezetes álmaim kapcsán már sokszor eszembe jutott. Vajon mi
lehet egy ennyire élettel teli szépség funkciója? Miért fárasztja magát a
tudattalan azzal, hogy ilyen díszleteket teremt? Talán azért, mert az iga-
zán mély értelmû álmoknak olyannak kell lenniük, hogy nagyfokú ké-
piesíthetõségük révén örökké emlékezhessünk rájuk. Talán az a felada-
tunk, hogy átadjuk õket a következõ generációnak. És talán az én azon
része, amely a felejthetetlen álmot felépíti – a sokkal hétköznapibbak-
kal egyetemben –, ugyanabból a részünkbõl bukkan elõ, amely a felejt-
hetetlen építményeket létrehozza.

A látomásos építészet vajon álmodás? Talán arra szánjuk a monu-
mentális szerkezeteket, hogy álmodjunk róluk, hogy behatoljanak az ál-
mainkba is, valamint az eljövendõ generációk álmaiba? Ám ha a földön
a halált jelentik, a mozdíthatatlan, élettelen csendtömeget, akkor miért
kell életszerûnek lenniük? Nem azt szeretnénk inkább, hogy a halál
annyira a peremre szoruljon, és olyan sokáig észrevétlen maradjon,
amíg csak lehetséges? Az emlékmû bizarr kompromisszuma éppen az,
hogy egyszerre jelzi az életet és a halált. Amikor alszunk, mindannyian
elindulunk a sötétségbe, és talán sohasem térünk vissza. Álmodni
annyit jelent, hogy egy megélt élménymintát, sõt egész élettörténetün-
ket magunkkal visszük a sötétségbe. Ha megérjük a következõ napot,
annál jobb. Elképzelhetõ azonban, hogy álmaink tárgyai, életünk be-
rendezési tárgyai lesznek az utolsó dolgok, amelyeket látunk, mielõtt
minden teljesen és visszafordíthatatlanul sötétségbe borulna. Egy mo-
numentális építészeti darab, amely a tömegében hordozza a halált, a
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szervetlen feltételezett, ironikus diadalát jelenti a szerves felett, az al-
kotás diadalát az alkotó felett, és talán még saját véglegességét is túlha-
ladja gondolatébresztõ sugallataival. Más szóval: képzelõerõnket szán-
dékozik ingerelni, miközben a halál árnyékában sétálgatunk.

Van egy város, amely szemlátomást különösképp megragadta az em-
lékmû furcsa kettõsségét, az átjárást élet és halál között. Amikor a nap
lenyugszik és leszáll a sötétség, a Nevada sivatag kellõs közepén Las
Vegas városa életre kel – az emberi képzelet bámulatos felragyogása-
ként, és talán minden szempontból tõkét kovácsolva az álomesemény
vágyteljesítõ természetébõl. Napközben Las Vegas épületei halottak és
érdektelenek: egy okkal több arra, hogy az idelátogatók napközben
aludjanak (talán álmaikban így tartják életben az éjszaka városát), és az
ébredés pillanatát várják, amikor ismét beléphetnek az éjszakai láto-
másba. Las Vegasban az ember egy irányított álomtípus kellõs közepé-
ben él, amely az elmúlt tizenöt évben annyira kibõvítette álomberende-
zésének tárházát, hogy már belefér New York városa és az egyiptomi pi-
ramisok is. Talán a világ álmodja meg magát ezen az építészeti struktú-
rán keresztül; mintha Las Vegas tervezõi – miután körültekintõen oly
módon fejlesztették a design gondolatébresztõ funkcióját, hogy befo-
lyásolják a lakók áloméletét – találtak volna maguknak egy olyan he-
lyet, ahol a design és az álom összetalálkozhat az éjszaka kellõs köze-
pén, mindkét résztvevõ nyereségére és veszteségére.

Az építészek olykor-olykor eljátszanak a gondolattal, hogy megfelel-
jenek az én azon vágyainak, amelyek az egységes tárgy másik funkciójá-
ra (gondolatébresztés) irányulnak. Észak-Londonban, egy Hampstead
Village-bõl Golders Greenbe vezetõ domblejtõn épült az ismert, angol,
progresszív iskola. A King Alfred’s School épületei egy hatalmas, sza-
bálytalan alakú, de valamelyest körszerû, némileg egyenetlen játszóteret
ölelnek körül. Ahogy belépünk, közvetlenül balra találhatók az egyszin-
tes épületek, ahol a legkisebb gyerekek laknak, és innen kezdve a játszó-
tér körül az órajárással megegyezõ irányban haladva körbe, a többi épü-
let már az egyre nagyobb gyerekeknek ad otthont. Az „Alsóiskola” az el-
múlt években számos új építménnyel bõvült; a modernség és a biztos
anyagi háttér megtestesítõi azonnal magukra vonják a jövendõbeli diá-
kok idelátogató szüleinek a figyelmét. Az óra 12-es számjegyénél talál-
ható egy faerõd, amely a kalandvágyóbbak számára készült; az 1 órát jel-
zõ térségre épült a teniszpálya és a tornaterem, a 2-es számjegynél egy
nyolcvanas évekbeli, négyszögletes épület, háromnegyed 3-nál a hatal-
mas gesztenyefát övezõ, amolyan pogány hely, amelyet Mókusteremnek
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hívnak, és ahol az idõsebb és érettebb kamaszok szoktak idõzni, három
óránál pedig a Kék Épület. Ez egy új épület, amely egy régi, cölöpökön
álló, ideiglenes épület fölé magasodik – a cölöpök azzal a szándékkal ké-
szültek annak idején, hogy késõbb, ha az iskola majd megengedheti ma-
gának, hogy elbontsa a régi épületet, már az új épület szerkezetét alkot-
hassák. A majdani diákok szülei és az iskola dolgozói a progresszív ok-
tatás szellemét látják ebben a szerkezetben, mivel részben költségkímé-
lõ találékonyságot és integratív alkalmazást jelez, ám önmagában is na-
gyon leleményesnek tûnik. A négyszögletes épülettõl a pogány területen
keresztül a Kék Épületig aligha bukkanunk építészeti egységre (ahogy a
legtöbb építészeti fejlesztésben sem lenne ilyen terv), de ez szemláto-
mást mûködik a maga furcsa módján. Ha észben tartjuk, hogy két ki-
pányvázott kecske futtatója uralja a nagy játszótér közepét, és hogy
mind a gyerekek, mind a tanárok a keresztnevüket használják az iskolá-
ban, továbbá azt, hogy az életük különbözõ szakaszát élõ gyerekek mind
felépítenek egy kis falvacskát a játszótéren, hogy megismerkedjenek az
építõanyagokkal, és megtanuljanak tervezni, kivitelezni és együttlakni,
nyilvánvaló, hogy a King Alfred’s School-ban a design evolúciójának si-
került megragadnia az épületek aprólékosan túltervezett képességeit.
Az eredeti szándékok szerint bizonyos funkciókat kell betölteniük, de
talán elhelyezkedésük gondolatébresztõ jellegét is szolgálják. A gyere-
kek, a szülõk, a tanárok, a nevelõk és az adminisztrátorok érdekes talál-
kozásához az épületeket úgy szerkesztették, hogy azok mindenkit meg-
nyugtassanak (mindenki békében alhasson), és ily módon egyfajta meg-
testesült álmot hozzanak létre.

Egy olyan progresszív iskola, mint a King Alfred’s, soha nem kíván-
ná leborotválni meglévõ épületeit és teljesen új iskolát építeni helyet-
tük, jóllehet megvolna hozzá a kellõ anyagi támogatása. Nem szeretné
azonban azt sem, hogy ideiglenes épületei (közülük több már jóval el-
múlt harminc éves) túlságosan is azt a szellemiséget példázzák, hogy
minden egyes gyerek (minden egyes épület formájában) a saját tempó-
jában, a saját fejlõdési képességét tekintetbe véve haladhat elõre. A
KAS egyfajta tündérmesevilág a felhasználók változatos igényeinek ki-
elégítésére, amely a közös valóságba vezetõ utat mindig az éppen meg-
felelõ tempóban álmodja meg.

Szemben ezekkel a designálmokkal – Las Vegas-szal és a KAS-szal –,
akadnak olyan objektumok is, amelyek nyilvánvalóan úgy tûnnek fel,
mintha a sértés szándékával készültek volna. Mind a párizsi Eiffel-tor-
nyot, mind a londoni Telecom Tornyot egy rakás „szarnak” tartotta a la-
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kosság nagy része. Azok a szerkezetek, amelyekrõl úgy gondolkodha-
tunk, mint építészeti ürülékrõl – és amelyek látszólag a lakosság meg-
sértésének szándékával készültek –, mindennek ellenére az építészeti
tudattalan érdekes vonásai. A sértõ objektumot, amely „bántja az em-
ber szemét”, talán azért építette az építész, vagy tán azért kaptak enge-
délyt kivitelezésére a tervezõk, hogy a lakosság tudattalan kihívását
szolgálják: egy ilyen építménynek rossz a híre, és hatására mindenki
sértetten felhúzza az orrát. Ha most eltekintünk attól, hogy az efféle
sértõ megnyilvánulások funkciója az egyszerû szadizmus, vajon miért
toleráljuk az építészeti ürüléket?

Az építészet fejlõdése tévedésekkel is együtt jár. Ahogy új anyagokat
fejlesztenek ki, az építésznek talán nincs ideje felfogni az anyagok kor-
látait, ezért jó ideig ronda épületeket fog készíteni. Azonban az egyik ge-
neráció ürülékobjektuma egy másik generáció aranybányájául szolgál-
hat, ahogy az valamelyest az Eiffel-toronnyal is történik manapság: leg-
alábbis ami a látogatókat illeti, mind ez idáig úgy tûnik, hogy csodálják.
Az is lehetséges azonban, hogy tudattalanul szívesen fogadjuk a sértõ
tárgyakat – még ha tudatosan becsméreljük is õket –, mivel érdekes lel-
ki-spirituális kérdést vetnek fel. Vajon ez a mi énünk, amelyet erre a
földre pottyantottak, semmi több, csupán szar? Ahogy a testünk hanyat-
lik, ahogy észrevesszük a szétesés korai jeleit, és tudatában vagyunk,
hogy egy napon bûzlõ szeméthalommá rágnak majd szét a férgek: árad-
e majd bármi is ebbõl az ürülékbõl? Vajon feltámasztanak-e bennünket
valaha igazán? Hogyan is hozhatnának ki bármit a maradványainkból?

Ugyanez a kérdés vetõdik fel, amikor az építészek szart hoznak lét-
re. Minden bizonnyal furcsállják az emberek, vajon hogyan viheti bár-
mire is ez az ürülék? Az eljövendõ generációk agyában miféle beavat-
kozás lehetne képes arannyá változtatni ezt a mocskot? A sértett lelki
állapot álcája mögött mélyen rejtõzve megbúvik a vágy, hogy valamikor
ezt az épületet talán még szerethetik azok, akik majd körülötte élnek.
A hulladék talán még élõ anyaggá alakulhat át. Talán feltámasztják azt,
amit most elutasítunk. Ám ha így történik, mindez az emberi lélekben
fog zajlani. Ami a szemünket bántja, egy jövõbeni lelkiállapotra vár, ta-
lán egy kifinomultabbra, mint a miénk, talán egy olyanra, amely majd a
futurisztikus gyógyítás világában mûködik – esetleg még egy olyan vi-
lágban is, ahol a vérünkbõl vett DNS-minták másolása révén végül mi
is feltámadhatunk. Akkor ezek a szeméthalmok talán a jövõhöz intézett
furcsa imáknak minõsülnek, amelyek ugyancsak eltérõek azoktól a ra-
jongott építményektõl, amelyekrõl korábban beszéltem.
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Az új épületek, különösen a látomásosak, a tisztelettel vegyes féle-
lem hangját hívják elõ. Az Empire State Building látóterében számta-
lan „Ááááááááááááá!” és „Óóóóóóóóóó!”, vagy „A mindenit!” hang-
zott már el. Kinyílik a száj, hogy befogadja a látványt, és az én talán hir-
telen visszazuhan abba gyermeki állapotba, amikor a meglepetéstõl
még tátva maradt a szája, ha egy újabb, lenyûgözõ tárgyat mutattak ne-
ki. New York léptéke természetesen mindnyájunkat visszavet abba a bi-
rodalomba, ahol úgy érezzük magunkat, mint egy gyermek az óriások
között, azonban a tárgy látványa, látványértéke felér bármelyik, a meg-
lepetések világába született én teljes történelmével. Épp így fejezi ki a
„Fúúúúújj!” és az iszonyodó ámulat az én fejlõdésének kezdetén a nem
szívesen fogadott tárgyak okozta kellemetlen érzést. Vagy egy kevéssé
látványos, meglepõ design – például egy újonnan épített kis üzlet, amely
szépen illik a korábban elhanyagolt látványba – egy „Ah, nem is tud-
tam, hogy ez itt volt!” felkiáltást csal ki belõlünk. Bármilyen léptéknek
megfelelõ, gondolatébresztõ dolgot építeni annyit jelent, hogy a lelket
és a testet látszólag kitágító pszichoszómát egyetlen elfogadó megnyil-
vánulásban kell megnyitnunk, amely az új objektumot a kellemes meg-
lepetést okozó objektumhoz kapcsolja. Ahogy korábban tárgyaltuk, az
épületek a fizikai világ méreteitõl való tudattalan félelmünket használ-
ják ki – egy hegy „lélegzetelállító” látványát, a tengert, a prérit –, és eb-
ben az értelemben ontológiai potenciállal bírnak: arra kényszerülhe-
tünk, hogy az objektumra vonatkozó legelsõ észleletek révén visszatér-
jünk létünk eredetéhez.

Amikor ez bekövetkezik, az épület magáévá teszi a hely szellemét:
külsõ megjelenése megalapozza ontológiai értékét azáltal, hogy vissza-
kerülünk születési helyünkre, hogy az új objektum hatására tátva marad
a szánk, a lelkünk pedig megnyílik a születés folytonosan jelenlévõ szel-
leme felé. Ha a testet, amelybõl érkezünk – az anyát – tekinthetjük Is-
tennek, aki a létünkbe szül bennünket, akkor azt, ahogy következetesen
tárgyakkal lát el minket, a tárgyi világ szentesítésének tekinthetjük.
Minden egyes tárgy, amelyet a kisgyerek íztesztelés céljából a szájába
vesz, az anya mellével való közösség kifejezõdése. Tudattalanunkban
tehát az épületek fenntartják (vagy nem képesek fenntartani) ezt a kö-
zösséget. Ez a jó mell – Melanie Klein híres elnevezésével élve – szét-
oszlik a tárgyi világban, és minden ember számára fellelhetõ azokban a
tárgyakban, amelyek akár fizikai, akár pszichikai értelemben arra kész-
tetik, hogy eltátsa a száját vagy felnyissa a lelkét. Az újonnan felfedezett
tárgyak vagy megfelelnek, vagy megbuknak ezen az ízlésvizsgán – per-
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sze az emberek nagyon sokfélék lehetnek abból a szempontból, hogy
szerintük mi ízléses, és mi nem.

Isteni-e a látvány vagy sem? A látványtervezõk és az építészek tehát egy
ízlésvilágot, vagy egy, az ízlelésnek szánt világot építenek, és megörök-
lik az anya feladatát, aki az ént egy új látványokkal és új tárgyakkal te-
lített, új helyre szüli. A városoknak minden bizonnyal lesznek jól ismert,
félelemmel vegyes tiszteletet kiváltó területei, azonban az élet apró,
anyagi tárgyai – egy pohár, az evõeszköz, egy lámpa, stb. – legalább
olyan valószínûséggel magukban hordozzák ezt az örömöt. Tárgyaink
szeretete – amely olykor némileg zavarba ejtõ lehet – olyan szenvedély,
amely bensõséges közösséget teremt.

Az ember alkotta világ szembeállítása a természeti világgal azonban
egy más jellegû kettõsséget vet fel: az épített tárgyak a patriarchális rend
tanúságainak tûnnek, míg a természeti világot a matriarchális rendhez
hasonlítjuk. Ugyanakkor, ahogy már említettük, számtalan, az anyai és
az apai rend közötti kölcsönhatást képviselõ formára bukkanunk. Ha
megengedjük, hogy a megtermékenyítés feletti döntés patriarchális cse-
lekedet – vegyünk például egy görög templomot –, és építményét a férfi
nevezi el, akkor az objektumnak az újonnan érkezõ számára történõ
megszületése (azaz, amikor az adott tárgyat elõször pillantjuk meg) min-
dig az a mozzanat, amikor az anya meglepetést kiváltó tárgyakat kínál
fel. Ha egy emlékmû látszólag a szervetlen egységes diadalát fémjelzi is
szerves életünk felett, szerkezeteinek emberi testek után történõ elneve-
zése mégis az emberi formát írja bele. Ugyanezek a templomok az álla-
ti és növényi világ részeinek a neveit is viselik, ahogy a barlangrajzok és
az egyiptomi sírkamrák a természeti világból vett ábrázolásokat vagy tár-
gyakat tartalmaznak. Az idõk kezdetétõl fogva különféle tárgyakat ho-
zunk össze az anyai és az apai rendbõl, az élet és a halál formáiból, az el-
lenpontok összekapcsolódásának olyan szövevényét idézve elõ, amely az
építészet tudattalan kötelességének részét képezi.

A város parkja, a kert a ház mögött, a cserepes növény a szobában, a
virágok a vázában mind a természeti világ emblémái az épített világban,
ahogyan a kápolna az erdõ mélyén, vagy egy szobor a mezõ közepén az
épített rendet jelzi a természeti világban.

Ezek a kölcsönhatások spirituális pillanatok, már amennyiben azt
értjük ezalatt, hogy minden egyes megtestesülés a jelölõ szellemét hor-
dozza magában. A virág a vázában a virágok szellemét, az erdei temp-
lom a keresztény hit szellemét. A várostervezés nem egyszerûen funk-
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cionális és lokális jelentéssel bír, hanem egyfajta pszichospiritualitást is
hordoz, azaz fel van ruházva azzal a pszicho-logikus feladattal, hogy az
élet szellemeit egy bizonyos helyre szállítsa.

Mivel a tér nem engedi meg azt, amit mi a nyugati társadalom spiri-
tuális dekonstrukciójának gondolhatnánk – megvizsgálhatnánk egy há-
zat például a vízvezetékezés, a fûtés vagy a lakótér szellemének értel-
mében –, korlátozzuk magunkat bizonyos, az emberi élet szempontjá-
ból elengedhetetlen társadalmi jelenségek spirituális ábrázolására.
Megmûveljük a földet, és a tengerbõl kifogjuk a halakat. Túlélésünk
függ ettõl a két nagyon õsi funkciótól. A modern városban a földmûve-
lés és a halászat gyümölcsei természetesen megtalálják a maguk helyét
a hatalmas szupermarketekben, feltehetjük azonban a kérdést, vajon
építészetileg sikerült-e ábrázolnunk a halász és a halászat szellemét,
vagy a földmûvelõ és a földmûvelés szellemét.

A legtöbb városban vannak szabadtéri piacok, halárusokkal és házi
termesztésû zöldségekkel, így a piactér magában hordoz valamit ezekbõl
a szellemekbõl. A halászok vagy a földmûvesek például, akik ellátogat-
nak a piactérre, érezni fogják, hogy az életük – és a hal vagy a termény
világa – bizonyos mértékig képviseletre lelt. Mégis, a várostervezõk és az
építészek olykor ennél többet is tesznek. Bergenben például a központi
kikötõben számtalan hatalmas akvárium van, ami lehetõvé teszi, hogy az
emberek megszemléljék ezeket az olyannyira más világból érkezõ, figye-
lemreméltó teremtményeket, ahogy ott mozognak a tengervízzel feltöl-
tött akváriumban, még jóval azelõtt, hogy eljutnának utazásuk egy to-
vábbi állomására. A tengernek, a tartalmának (halak), és az ebben a vi-
lágban dolgozó férfiak és nõk (halászok) életének ugyanilyen megjelení-
tése megbecsült helyet kapott Helsinkiben és Göteborgban. Igaz, a hal
szellemének hasonló építészeti megjelenítése már rég eltûnt arról a
Stockholm óvárosához közel esõ területrõl, ahol egykor látható volt. Ezt
úgy is mondhatnánk, hogy a város elveszített egy elemet a szellemébõl.

Amikor a konzervatívok Margaret Thatcher uralma alatt kíméletlenül
szétzúzták Nagy-Britannia bányászközösségeit, a Covent Garden (Lon-
don központjának gyümölcs- és zöldségpiaca) butiksorrá és turistaüzle-
tekké alakult át. Az új Covent Garden-t több kilométerrel áthelyezték.
Jelenleg a Smithfield’s (London húspiaca) is éppen áthelyezés alatt áll,
és eredeti helyén hamarosan további butikok és márkaüzletek nyílnak
majd. Hiábavaló vitatkozni a fentiek strukturális szükségességén. Talán
elengedhetetlen volt újraszervezni a bányászipart, áthelyezni és megnö-
velni a terménypiacot, ahogy szükség van a húspiac áthelyezésére is. Vi-
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szont ha érvelésem helytálló, és a tervezés és az építés nem egyszerûen
funkcionális, hanem jelentésalkotó, sõt, spirituális közösségteremtõ
munka is, akkor ezeknek a helyszíneknek a városközpontból történõ ki-
radírozása egyenlõ a spirituális megsemmisítés egy formájával.

Csak el kell látogatnunk a seattle-i Pike Place-hez (Washington), és
látni fogjuk, hogyan lehet egyszerre funkcionálisan és spirituálisan is el-
helyezni a tengert és a szárazföldet. A tervezés könnyedén kijelölte a
város peremén a hal-, hús- és mezõgazdaságitermény-feldolgozás leg-
nagyobb részének a helyét, míg ezzel egyidejûleg azt is megértették,
hogy szükség van arra, hogy ezek a távoli területek és a városban élõ
emberek spirituális kapcsolatot létesíthessenek egymással. (Ne feled-
jük, hogy szellem alatt az e különbözõ területek integritásából szárma-
zó gondolatébresztõ hatás pontos kifejezését értem.)

Nincs értelme tehát, hogy egy olyan város központjában, mint példá-
ul London, ne kaphasson helyet a szénbányászat földalatti világának, il-
letve a bányászat szellemének emlékmûve. Yorkshire és Wales nagy bá-
nyászfalvainak a szelleme megjelenhetne a fõvárosban, ha csak egy fél-
tömbnyi városdarabkát is terveznének e szellem feltárására. Ugyanez
érvényes a hajózási iparra, az autógyártásra és így tovább.

Az ilyen totemek, mondhatni a reprezentáció helyszíneire idéznék a
férfi és nõi spirituális világot. Akármilyen érdekes és mélyen jelentõség-
teljes legyen is a monoteizmus, ha a monoteista mozgató erõnek meg
kellene semmisítenie a különféle kisebb istenségekben (pl. a termés
szelleme, az esõ szelleme) megtestesülõ szellemi világot, az az élet szel-
lemének a földrõl történõ kiirtását jelentené. Mindnyájan az anyától
származunk, és ebben az értelemben monoteizmusunk helyénvaló. De
miféle anyát próbálnánk felidézni, ha tiszteletének azoknak a szelle-
meknek a szétrombolásában kell állnia, amelyek az általa a mi örö-
münkre berendezett tárgyi világban testesülnek meg? Tehát a monote-
izmus talán egy olyan totalitárius spiritualitás, amely felett – André
Green szóhasználatával – a „halott anya” uralkodik, egy olyan alak, aki-
nek a pszichés gyötrelme, énközpontúsága és leépülése lehetetlenné te-
szi, hogy saját, gyermekéhez fûzõdõ kapcsolatát a gyermek valósághoz
fûzõdõ kapcsolatára testálja.

Az építészeti tudattalannak pedig talán az a feladata, hogy túlélje a
különbözõség monoteista kiirtását, és az építmények sokfélesége révén
legalább formákat kínáljon a szellemek sokasága számára, még ha az
élet szellemeinek igazi otthont nyújtó házaknak a teljes megértése és
bejárása mind ez idáig nem is történt meg.
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Ötven évvel az Eiffel-torony megépítése után Roland Barthes felhív-
ja a figyelmünket arra, hogy az irodalmi képzeletben a 19. századi re-
gény testesítette meg azt a teljes panorámát kínáló nézõpontot, amelyet
technikai értelemben a toronnyal értek el. A Notre Dame-i toronyõr
egyik fejezetében, amely madártávlatból írja le a várost, és Michelet
Tableau chronologique-jában, amely ugyanezt teszi, úgy szemlélhetjük
Párizst, mint ahogy késõbb, a torony megépülése óta, a valóságban is
tehetjük. Barthes azzal érvel, hogy az útleírások az élet jeleneteit írták
le, ám az utazót mindig beletaszították az újjal való találkozás saját él-
ményének kellõs közepébe, míg ezekbõl a regényekbõl és a toronyból
„egy új észlelés” születik meg, mégpedig a „konkrét absztrakció észle-
lése; ez, kiegészítve azzal a jelentéssel, amelyet ma a struktúra szónak
adhatunk, képezi az intelligens formák korpuszát” (8: 9). Párizsra lepil-
lantva a város struktúráját, mint intelligens formák tömörülését látjuk.

A város különbözõ intelligenciáit mûködtetõ, egymást érõ dialektikák
sokaságából – a régiek megsemmisítése és új utak, új parkok, új iskolák,
stb. építése – áll össze egy város formáinak a törzse. Akárcsak bármelyi-
künk tudattalan élete, az az intelligencia, amely szerint egy város alakít-
ja és átalakítja önmagát, nem pusztán egyetlen ingerbõl származik, ha-
nem számos hatásból álló, dinamikus mátrixnak lesz tekinthetõ, amely
idõvel szemlátomást megteremti a saját mentalitását is. Bár ezt a men-
talitást – vagy nevezzük inkább összegyûjtött víziónak, a sok kis összete-
võbõl eredõ álmodásnak – szét is rombolhatják, ha már egyszer él és a
helyén van, tudattalanul egy nagyon sajátságos rendszert hoz létre,
amely aztán kialakítja egy város és a benne lakók összetett jelentéseit.

Az angol pszichoanalitikus, Wilfred Bion (9) úgy vélte, hogy a lelki
életet nem lehet színlelni. Annak, hogy elménk egyáltalán fejlõdött – ál-
lítja – egyetlen oka az, hogy vannak gondolataink, és végsõ soron a gon-
dolatoknak szükségük van arra, aki gondolja õket. Számos tapasztalat-
ra teszünk szert az életben, de ha ezeket a tapasztalatokat nem alakít-
juk át valamilyen gondolkodási témának alkalmas formává, Bion véle-
ménye szerint ezek „megemésztetlen tapasztalatok” maradnak, és ezért
az ilyen elemeknek önkényesen a B, vagy Béta jelet adja. Ha azonban
az én elméje alakulóban van, akkor az élet ontikus tényezõi ontológiai
jelentõségre tehetnek szert, és mi táplálékot nyerhetünk a gondolatnak,
amelyhez Bion az A vagy Alfa jelölést társítja.

Akár kölcsön is vehetjük Bion gondolatmenetét, ha meg akarjuk ér-
teni egy falu vagy város életét. Az épületek és városok puszta létezése
nem jelenti azt, hogy van mentalitásuk is. Talán valaha „intelligens for-
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mák korpuszát” képezték, de lehet, hogy mára már halottak. A város-
ban élõk talán borzasztóan igyekeznek, hogy városukból Béta, vagyis
tisztán funkcionális mûködést nyerjenek, bárminemû táplálékot a gon-
dolataiknak: ebbõl azonban nem keletkeznek majd legendák, mítoszok,
emlékek, álmok, elmélkedések, új víziók, akárcsak a Lynch-tanulmány-
ban említett Jersey City esetében. Ha azonban a város átalakítja magát,
és az élet új formáit hozza létre, akkor ezek szerint megteremti az Al-
fát – a gondolkodás táplálékának megfelelõt. Ebben az esetben a város
mentalitása – az, hogy tudattalanul önmagát és a benne lakókat alakít-
ja – életre kelne, és rendben mûködne.

A kaliforniai Orange County déli részének topográfiája azt mutatja,
hogy az úgynevezett fejlesztõk igyekeztek megkerülni a Bétáról az Al-
fára, az emésztetlentõl az emésztettig történõ eljutás küzdelmét azáltal,
hogy készen átvett városokat teremtettek olyan témák köré, mint pél-
dául a spanyol falu, vagy a Cape Cod. Bár az iskolákat, a parkokat, a be-
vásárlóközpontokat és a különbözõ kategóriájú lakókerületeket egyet-
len gyors fejlesztési mozzanattal kivitelezték, és minden bizonnyal érzé-
keltetni kívánták a hely szellemét (azaz Spanyolországot Kaliforniában
vagy Cape Cod-ot Kaliforniában), egy mentalitás klónozása nem egyen-
lõ azzal a különbözõ stációkon keresztül végighajtott emberi küzdelem-
mel, amelybõl egy valódi közösség, a maga valódi szellemével kinõhet.

A kaliforniai Orange County déli részén található unalmas, új város-
kák az ember hamis énjének városmegfelelõi: az autentikus városi éle-
tet helyettesíteni hivatott, kitalált identitások. Maguk a környezetek is
azt sugallják, hogy lakóik osztoznak az én elsekélyesítésében, azzal a
szándékkal, hogy egy látszólagos, közvetlen normalitásban éljenek,
mintha a makett városnak valódi integritása volna. Az ilyen helyek üres
formák, tévesen feltételezett intelligenciák, amelyek azt célozzák meg,
hogy más helyszínek és mentalitások fénymásolásával, illetve az új hely-
színre történõ áthelyezésével teremtsenek mentalitást. Ha Lynch az ef-
féle városok tanulmányozásába fogna, a nap végére véleményem sze-
rint úgy találná, hogy lakóit furcsa, torzító elégedettség szállja meg:
mindenük megvan, mégis úgy tûnik, hogy mindez semmit sem jelent.

A tudattalan tanulmányozását a freudi pszichoanalízis létrejöttével
társítjuk. Pedig Freud célkitûzésének már az intellektuális vállalkozás
legkorábbi szakaszaiban sem lett volna szabad megállnia az individuá-
lis én határainál. Winnicott így ír errõl: „Az emberi individuum diag-
ramja olyasvalami, amely elkészíthetõ, és ezermillió ilyen diagram egy-
másra fektetése kiadja a világot alkotó egyének hozzájárulásának vég-
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eredményét, ugyanakkor ezzel egyidejûleg megkapjuk a világ szocioló-
giai ábráját is.” (7: 221–222).

Számunkra nem marad más hátra, mint hogy kövessük a pszichoana-
litikus vállalkozás összes vonatkozását. Nem egyszerûen úgy, ahogy az
irodalom és a kultúra tanulmányozásában történt, hanem másutt is,
például az építészet tudattalan dimenziói tanulmányozásának folytatá-
sában, vagy – Guy Debord, a francia szituacionista elnevezésével élve –
a „pszicho-geográfiában, amely a környezetek tanulmányozását és ma-
nipulációját jelenti abból a célból, hogy új környezeteket és pszichés le-
hetõségeket teremtsünk” (in Harris 10: 20).
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