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MÛHELY

A BEFEJEZHETETLEN REMEKMÛ*

Kelemen Zoltán

Lázár Miklós 1921-ben, Bécsben megjelenõ folyóiratában, az Új Könyvben
régi, még a Nyírségbõl ismert barátja, Krúdy Gyula új regényének a közlését
kezdte meg. A mû címe Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban volt. Barta
András, Krúdy a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent életmûkiadásának
szerkesztõje és gondozója tudósít Tájékoztatójában arról, amit Krúdy mûvésze-
tének kedvelõi és értõi is ismernek: a hetedik folytatás után abbamaradt a so-
rozat. Befejezetlenül maradt a mû. Ebbõl kifolyólag Krúdy kötetkiadásra sem
gondolhatott. Az elsõ kiadás jóval az író halála után látott napvilágot. 1961-
ben a Magvetõ Könyvkiadó Krúdy-sorozata a Mákvirágok kertje címû gyûjte-
ményben tette elõször hozzáférhetõvé az olvasók széles köre számára a töre-
déket. A Szépirodalmi Könyvkiadó életmûsorozatának Aranyidõ címû kötete
tartalmazta a második kiadást. Az alábbiakban ez utóbbi közlésnek az alapján
teszem megállapításaimat a mûrõl.1

Krúdy Gyula alkotóerejének teljében volt akkor, amikor az Osztrák–Magyar
Monarchia és az egész mûvelt világ szellemi életében jelentkezett az az új tudo-
mányként vagy az orvostudomány új részterületeként, a társadalom- illetve hu-
mántudományok újabb ágazataként értékelt, elméletileg is egyre inkább meg-
erõsödõ terápiás gyakorlat, amelyet pszichoanalízisnek neveztek. Szinte Monar-
chia-tudománynak is nevezhetnénk, hiszen nemcsak keletkezése köti Bécshez,
Freud professzorhoz, hanem jeles képviselõinek többsége ebben a korai kor-
szakban szinte kizárólag a Monarchia területén élt, mint Adler, kinek bécsi elõ-
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adásait Kosztolányi Dezsõ is látogatta, Sachs, Stekel, Rank vagy Ferenczi Sán-
dor, aki Freuddal bensõséges tanítványi viszonyban volt, ugyanakkor Krúdy
Gyulához is barátság kötötte, méghozzá olyan mértékû barátság, ami kölcsönös
és az elsõ világháború elõtt rendszeres eszmecserét, sõt: tapasztalatcserét is je-
lentett. Beszélgetéseik a pszichoanalízis és az irodalom határterületeit érintet-
ték. De a fölsorolásba kívánkozik a tragikus sorsú Csáth Géza is, akinek a nevé-
hez irodalmi munkássága mellett nem kevesebb fûzõdik, mint elsõ írásos közlé-
se egy következetesen végigvitt pszichoanalízisnek.2 A pszichoanalízisnek Krúdy
Gyulára gyakorolt hatását ma már egyetlen mértékadó elemzõ sem tagadhatja,
még akkor sem, ha az írónak az új tudományra vonatkozó kijelentései szinte ki-
zárólag kétkedõek, sõt legtöbbször csúfondárosak. Dolgozatomban ezúttal nem
azokat a Krúdy-mûveket vizsgálom, amelyeknek témája (többnyire csak részle-
tében) konkrétan a freudi pszichoanalízis, hanem az írónak egyetlen mûvét,
amelyben mögöttes tartalomként, megélt valóságként vannak jelen az emberi
léleknek azon területei, amelyekhez a mûvészetek után a pszichoanalízis köze-
lített elõször. Ferenczi Sándor írja A szerelem a tudományban címû cikkében,
amely a Gyógyászat 1901-es évfolyamában jelent meg elõször, hogy a szépiroda-
lom tulajdonképpen már évezredekkel a pszichológia és a pszichoanalízis jelent-
kezése elõtt fõként azokkal a problémákkal foglalkozott, amelyeket a tudomá-
nyos egzaktság eszközeivel az utóbbi két tudomány vizsgált elõször. Ezek közül
a tudós szerint a szerelem a legfontosabb:

„a szerelem lélektanának még ma is egyetlen forrása a költészet és a regényiro-
dalom. A lírai költõ voltaképp egyéni pszichológus, aki saját lelkének rejtett
áramlatait hozza nyilvánosságra, amelyek aztán az olvasó hangulatában hasonló
rezgéseket ébresztenek. (…) Egészen a legeslegújabb idõkig a regény egyetlen
tárgya évszázadokon át a szerelem volt. (…) Mert a publikum az õ egészséges
ösztönével hamar megérzi, hogy kitõl mit tanulhat; ha tudományt akar: tudóshoz
fordul; de a regényírótól nem vár és nem fogad el egyebet, mint az örökké egy, de
örökre új és változatos tárgynak, a szerelemnek a tárgyalását. És ha valaki majd
hozzáfog ahhoz a nagy munkához, hogy tudományosan feldolgozza a szerelem
pszichológiáját, többet fog meríthetni Maupassant zsánerképeibõl és Heine dala-
iból, mint a lélektan vaskos könyveibõl.”3

A szerelem, az erotika és a vele kapcsolatos szexuális vonatkozások Carl
Gustav Jung szerint is jó terepet kínálnak az analitikus vizsgálódások számára,
és nemcsak lélektani szempontból. A nemiség területe az, ahol a léttel együtt
adott ösztönvilág a legerõteljesebben kerül összetûzésbe az emberi közösségek
által létrehozott erkölcsi rendszerekkel.
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ban volt. Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban címû regénytöredékében is fölbukkan Kiss
József neve. Szerénka szeretõi és kitartói a költõt akarják megbízni, hogy Szerénka emlékét sír-
versben örökítse meg. Krúdy 1978, 93.

„Miközben mindannyian teljesen magától értetõdõnek tartjuk, hogy az ember-
ölés, a lopás és minden más hasonló cselekedet megengedhetetlen, tudomásul
vesszük, hogy létezik az úgynevezett szexuális kérdés. Emberölési kérdésekrõl
vagy hirtelen harag kérdésérõl nem beszélünk. (…) És noha mindezen cselekede-
tek mozgató rugói ugyancsak az ösztönök, ezekben az esetekben az ösztönök el-
fojtását magától értetõdõnek érezzük. Csak a szexualitás után teszünk kérdõjelet.
A kérdõjel kétségre utal, mégpedig arra a kétségre, hogy erkölcsi fogalmaink és
a rajtuk alapuló törvényes intézmények elegendõek-e, illetve célszerûek-e. (…)
arról a komoly kételyrõl van szó, hogy a szexualitás természetére vonatkozó ed-
digi erkölcsi felfogásunk helyes-e vagy sem.”4

Ferenczi idézett mûvében óvja a költõket attól, hogy „tudákossá” váljanak,
elszakadva a szerelem érzelmi, cselekményes és eszmei tartalmainak közvetí-
tésétõl, mivel így unalmassá válnának, és nem olvasná õket senki. Ennek a té-
zisnek megfelelõen Krúdynak is azok a mûvei alkalmasak leginkább a
pszichoanalitikus megközelítés számára, amelyekben közvetlenül semmilyen
utalást nem találunk ugyan Freud tudományára, a mû egésze azonban olyan lé-
lektani tartalmakat rejt, amelyek jócskán megelõzték koruk pszichoanalitikai
kutatásait. Ebbõl a szempontból a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban
még a Purgatóriumnál5 vagy az Aranyidõnél6 is alkalmasabbnak tûnik az elem-
zésre. Ebben a mûvében Krúdy az emberi lélek olyan mélységeibe ereszkedik
alá, amely életmûvében talán csak a Zöld Ászhoz7 hasonlítható. (Megjegyzem
az ok mindkét esetben azonos lehetett, ha a delírium tremens ihletõ erejével
számolunk…)

A mû úgy kezdõdik, mint egy tökéletes Monarchia-regény. Mintha csak va-
lamelyik postakocsiregény fogalmazódna újra Krúdy tollán. Az Elõhang Dic-
kens stílusát idézõ hangvétele is A vörös postakocsi bevezetõ levelével mutat
rokonságot,8 és az in medias res kezdést magyarázza. Az Elsõ rész Elsõ fejezete
alátámaszthatná azt a kijelentést, hogy ezúttal is Monarchia-regényrõl van szó,
mégpedig olyanról, amilyenre illik Szörényi László kijelentése, aki „a bukás
utáni fõ mû”-ként értékeli a Vak Béla-regényt, amelyben Krúdy
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„az egyre zsugorodó Ferenc Józsefet olyan kultikus királyként mutatja be, aki
többé nem képes kielégíteni a nõiségében felnõtt Budapestet. (…) A ki nem elé-
gített erosz pokoli orgiájaként bomlik ki a regényben a Monarchia szétesése.”9

Szörényi László véleményét alátámaszthatja már az a tény is, hogy Vak Bé-
la története szerelmi, sõt sokkal inkább erotikus történet, persze a hangsúly a
regény további lapjain már nem a király és a város nászára esik, azt azonban
érdemes megjegyezni, hogy abban a viszonylag rövid részben, amelyben az író
I. Ferenc József és Budapest viszonyát taglalja, túlnyomórészt olyan jelképek-
ként is értékelhetõ tárgyak szerepelnek, mint a zsebkendõ, a kalap, a sapka, a
tollas, nõi kalapok vagy a katonaság,10 amelyek Freud Álomfejtése szerint a ge-
nitáliák szimbólumai az álmokban.11 Az kétségtelen, hogy a figyelmet felkeltõ
vagy azt erõteljesen izgató öltözet, megjelenés, viselkedés az állatvilágban is
megfigyelhetõ, de a járulékos nemi jelleg hangsúlyozása ott is csak az egyik –
igen fontos – föladata a színek és formák kavalkádjának. Legalább ilyen jelen-
tõs a hatalmi jelvény – funkció, és ez utóbbi semmiképpen sem hanyagolható
el. A hatalmi pszichózis és a hatalmi ösztön semmivel sem kevésbé jelentõs,
mint az úgynevezett nemi ösztön.12 Úgy is értelmezhetõ tehát az uralkodó öre-
gedésének ábrázolása Krúdynál, hogy a katonasapka, ami egyre nagyobb lett,
ahogy alatta a király egyre kisebb, annak a képesség, potencia értelmében vett
hatalomnak a külsõ megjelenítése, amellyel I. Ferenc József a valóságban egy-
re kevésbé bír. Képességei a sapka méretével fordítottan arányosak. Megjegy-
zem, Georges Bataille Az erotika címû mûvében arról ír, hogy a közösség
szakrális-katonai-politikai vezetõjének halála olyan esemény, aminek nem len-
ne szabad bekövetkezni, hiszen az uralkodó életével szavatol a kozmosz fönn-
maradásáért, ha ez mégis megtörténik, akkor a közösségben a legprimitívebb
ösztönök, indulatok szabadulnak el: szabadrablás, gyilkosság, a nõk számára
kötelezõ prostitúció.13 Ha történelmileg talán túlzónak is tûnhet a párhuzam a
példában szereplõ törzsi társadalmak és az 1916., I. Ferenc József halálának
éve utáni Osztrák–Magyar Monarchia között, lélektanilag mindenképpen
megfontolandónak tartom Bataille következtetését. Ráadásul Carl Gustav
Jung az elfojtásból eredõ tragédiákról elmélkedvén egyértelmûen úgy fogal-
maz, hogy a bennünk élõ állati háttérbe szorítása és tagadása véres események
olyan sorozatában kerül késõbb felszínre, mint amilyenek egyrészrõl a hábo-
rúk; másrészrõl paradox módon éppen ezek a háborúk indokolhatják és tehe-
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tik lehetõvé az elfojtott állati kitörésének összes járulékos történését. A múlt
század tragikus magyar történelme szempontjából pedig különösen fontos le-
het ez a megállapítása:

„Az elfojtott állati (…) ha felszínre kerül, és ha kitör, önpusztításhoz, nemzetek
öngyilkosságához vezet.”14

Az Elõhang egy elmúlt, naiv, erkölcsös város emlékirataként határozza meg
a regényt. Budapest, a város, amely Krúdy allegóriáiban mindig nõi jellegû,
szemérmes és erkölcsös leánykából hamarosan féktelen, szerelemre és hata-
lomra éhes asszonnyá nõtte ki magát, aki tönkreteszi és korrumpálja a férfia-
kat. Idézetként ide citálhatnám a Mit látott a vakember utoljára? címû fejezet
elsõ három oldalát, amelyben szinte a szabad verset vagy az Ószövetséget idé-
zõ gondolatritmussal hömpölyögteti Krúdy az újonnan született nagyváros cé-
daságának, hitványságának és erkölcstelenségének tanújeleit, ha elemzésem
terjedelme ezt lehetõvé tenné. A város élvhajhász lakói életének egész botrá-
nyos és szánalmas panorámáját elénk tárja az író, egészen a befejezõ képig, a
sírkertig,

„ahol az árvák ráborulnak a sírhalmokra, amíg a szomszédban, egy fûzfa alatt, sé-
tapálcáját rázogatva vár az özvegy panaszainak befejezésére a gavallér.”15

A sír elõtti utolsó stáció azonban számunkra talán még fontosabb lehet. Az
idegileg tönkrejutott, esendõ emberek végsõ kétségbeesésükben az idegorvos-
okhoz és a kártyavetõkhöz, jósokhoz, álomlátókhoz fordulnak. Krúdy ahogy
Álmoskönyvében, úgy itt is egyenrangúként tartja számon a lelki bajok meg-
gyógyításának munkájában a modern lélekelemzést és a babonás kuruzslást:

„Látta az idegorvosok elõszobáját, ahol beteg nõk végsõ reménykedéssel függesz-
tik reszketõ szemüket a bejáratajtóra, amíg a férfiak a cipõjük orrát nézik, miköz-
ben csendesen morzsolgatják zsebükben a cukorspárgát, amelyre felkötik magu-
kat. Látta a kártyavetõnõk és kuruzslók sötét, külvárosi lakásait, ahová mélyen le-
fátyolozva érkeznek meg halottsápadt úrhölgyek, miután kocsijukat a szomszéd
háznál állították meg a babonás pénteki estén, és nem fékezhetik kezük remegé-
sét, amidõn a karvalyszemû asszony megemelésre kínálja nekik a sorsdöntõ kár-
tyacsomagot.”16
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Úgy tûnik azonban, hogy nem az analízisben és nem „az avas álomkönyv-
ben” található válasz a lelki bajokra, amelyek gyakorta álmok képében jelent-
keznek, hanem a szerelem egészségesnek nevezhetõ természetességében, sõt
az elsõ szerelem emlékében. Mintha mindenkinek vissza kellene látogatnia az
elsõ szerelem helyszínére, hogy ott találja meg a válaszokat a kérdéseire.17 Az
„álmoskönyv bolondgombái”-ról egyébként is tesz Krúdy egy epés megjegy-
zést,18 éppen ebben a mûvében, akárcsak az idegorvosokról, akik csak akkor
merészkedtek elõ rejtekhelyeikrõl és tolakodtak a lelkiatya, a vallás helyébe,
amikor már féktelenül elharapózott az erkölcstelenség a világban.19 Az író egy-
szerre és azonos értékûként használja mûvében korának okkultizmusát, primi-
tív babonásságát, misztikumát, mítoszait, az új tudományos vívmányok köntö-
sében megjelenõ áltudományokat és a freudi pszichoanalízis bizonyos mozza-
natait.20 Arról, hogy Ferenczi Sándor a pszichoanalízis szempontjából fontos-
nak tartotta a népi megfigyelések egy részét vagy a pszichologizáló népi szoká-
sokat, mint amilyenek történetesen az álmokkal kapcsolatosak, Tudományos
álommagyarázás címû tanulmányában írt,21 persze nem mulasztotta el megje-
gyezni azt sem, hogy Freud

„az álmokat kizárólag endopszichikus történéstõl determináltnak vallja, és sem-
mivel sem támogatja azok hitét, kik az álmokban felsõbb hatalmak beavatkozását
vagy jövendõjóslást látnak.”22

Még az Elõhangban utal Krúdy azokra a „lovagokra” is „akik nem láttak
semmit sem az ingyenesen mutogatott nõi bájakból és büszke középületek-
bõl!”,23 és egyáltalán nem biztos, hogy azért, mert vakok lettek volna. El-
mondható, hogy Krúdy ebben a mûvében a vakságról nem egyszerûen, mint
szerzett vagy születéstõl adott tulajdonságról ír. A látás részleges korlátozott-
ságának egész színkörét olvasója elé tárja. A fölsorolásba pedig a fiziológiás
meghatározások mellett sokkal nagyobb súllyal esik latba az (esetenként ide-
iglenes) érzelmi vagy erkölcsi hangoltságnak köszönhetõ látáscsökkenés: va-
laki nem vesz észre valamit vagy valakit: valaki nem lát valamit vagy valakit.
Vak Béla tapasztalatait a világról a szinesztézia és a szinekdoché szabályainak
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divatok. Budapest: Osiris, 2002. 148.

megfelelõen szerzi. Tudja például, hogy a postásokéhoz hasonló egyenruhába
öltöztetett vakzenészek hol tévesztik el a taktust, mert látó korában sokszor
„látta” ezeket a dallamokat.24 Nem furcsállta azonban, hogy vaksága óta el-
vesztek a nótákból bizonyos részletek, hiszen „általában mindenbõl hiányzott
valami a körülötte lévõ életben.”25 Ez az idézet vonatkozhat a regény írásakor
még elevenen ható, alig pár éve lezárult világháborúra, amely végzetesen
megváltoztatta milliók életét, és elsöpörte az Osztrák–Magyar Monarchiát,
vele együtt pedig a történelmi Magyarországot. De idézheti azt a – vakok szá-
mára föltehetõen gyakori – jelenséget, amelyrõl a késõbbiekben ír is Krúdy:
megváltozott a vakember térképzete, élesedett a hallása. A hangok azonban
gyakran ellenségesek és veszélyesek, mintha egy álomban lennének: tárgyak-
ká válhatnak, és a vakember beléjük ütközhet. Ezek az álmok a Purgatórium
Szindbádjának alkoholelvonási tüneteket kísérõ lázálmaira emlékeztethetik
az olvasót. És hogy még egyértelmûbb legyen: Krúdy Vak Bélája valóban a
purgatóriumba képzeli magát.26

Vak Béla szerzett látáshiánya misztikusnak vagy pszichikusnak nevezhetõ
vakság, a fiziológia törvényszerûségeivel nem lehet egyértelmûen megmagya-
rázni. Látja például az idõt, az óramutatókat, így érzékeli, hogy fölötte is múl-
nak az évek. Megvakulásának körülményei misztikusnak is nevezhetõk. A misz-
tikumot és a lélekelemzést az erotika kötheti össze. Az alapvetõ erotikus ta-
pasztalatok segítségével értelmezõdhet a kozmosz megismerésének folyama-
ta, vagyis a természet fölfedezése. Ezt a tudat mítoszok létrehozásával „for-
dítja le”, azaz teszi egzaktul használhatóvá. A mítosz segít abban, hogy egy
elemi tapasztalat egyszerre állja meg a helyét általános tényként és alkalmaz-
ható példaként, esetként is. Krúdy Gyula vakember-regényében a szem szim-
bólumának központi jelentõsége ezért lehet egyszerre misztikus és erotikus
tapasztalat is. Azt sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy Krúdy szerel-
mi témájú mûveinek két legfontosabb jelképe, a nõiség szimbóluma a láb és a
szem.27 Vak Béla számára a szem egyszerre mandala, meditációs objektum, a
kozmosz analógiája és szexuális szimbólum, amennyiben a kozmosz központi
mozgatóeleme-törvényszerûsége az erotika.28 A szem elsõsorban talán a nõi
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29 „Egy mítosz szerint a yagé-asszonyt a szemén keresztül termékenyítették meg. Egyébként a
szem=vagina egyenlõség ismerõs a tukánók számára. A »megtermékenyíteni« ige a »látni« és az
»elhelyezni« töveibõl ered.” I. m. 149.

30 Petõfi Sándor: János vitéz. Budapest: Móra Könyvkiadó, 1974. 17.
31 Bataille 2001, 11., 33.
32 Jung 1995, 14–15., illetve 26.
33 „A szimbolika eredeti teljességjellege magában foglal minden lehetséges emberi érdeket és ösz-

tönt, ami éppen az archetípus numinozitását biztosítja. Ezért találkozunk az összehasonlító vallás-
tudományban újra meg újra azzal, hogy a vallási-lelki aspektusokat a szexualitás, az éhség, a harc-
és hatalomvágy stb. aspektusaival társítják. A vallási szimbolika számára mindig különösen bõvizû
forrás az az ösztön, amely az adott korszakban a leginkább elõtérben van, illetve amely az indivi-
duumot a leginkább foglalkoztatja.” Jung 1995, 28–29.

nemi szerv jelképe,29 de Krúdy prózájában a magyar irodalomra vonatkoztat-
ható utalásrendszeren keresztül megidézheti Petõfi János vitézének templom-
tornyát, amely úgy bámult Kukorica Jancsira „mint sötét kísértet”.30 Georges
Bataille erotikum és halál viszonyában úgy fogalmaz Az erotika címû mûvé-
ben, hogy

„az erotika az élet igenlése, még a halálban is. (…) Az ember tudatában az erotika
a lét kockáztatása.”31

A freudi szexuálpszichológiai fölfogásnál árnyaltabban kezeli a problémát,
amikor úgy véli, hogy az erotika nem egyszerûen szexuális tevékenység, sokkal
inkább lélektani jelenség, és független a szaporodásra és az utódok létének
fönntartására vonatkozó, természetesnek nevezhetõ késztetéstõl. Habár ép-
pen ezt a késztetést tágítja Freud egyrészt társadalmi, másrészt kozmikus mé-
retûvé. Ahogy Jung megállapítja:

„Valóban annyira tág ez a fogalom Freudnál, hogy gyakran felvetõdik a kérdés,
bizonyos helyeken egyáltalán miért él a szexualitás terminológiájával. (…) E mér-
téktelen tágíthatóság következtében ugyan egyetemesen alkalmazható a freudi
szexualitás-fogalom, de ez nem válik elõnyére az általa adott magyarázatnak.
E fogalom segítségével éppen úgy tudunk értelmezni egy mûalkotást vagy egy val-
lási élményt, mint egy hisztériatünetet. Ebben az esetben viszont ez az értelme-
zés figyelmen kívül hagyja azt, hogy e három dolog merõben különbözõ. Az ilyen
értelmezés tehát csak látszatmagyarázata lehet az említett három dolog közül leg-
alább kettõnek. (…) A szexualitás tagadhatatlan fontossága ellenére nem tudjuk
elfogadni, hogy minden ettõl az ösztöntõl függ.”32

Természetesen nem tagadható, hogy a mûvészi tevékenység és a vallásos lét-
mód alapvetõ szerelmi, sõt erotikus vonásokat foglal magában.33 Jung azonban
nem is ezeknek a fogalmaknak a kizárására gondolt, hanem lehetséges, hogy a
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34 Bataille 2001, 11., 14.
35 Bataille errõl így ír: „Ha a bûnös szexualitásról kijelentjük, hogy az anyagi dolgok ártatlan-

ságáig leegyszerûsíthetõ, a tudat ahelyett, hogy valóságában fogná fel a szexualitást, mindenestül
elsiklik a világosan, egyértelmûen néven nem nevezhetõ zavaros vonatkozásai felett.” Uo. 206.

36 „A valóságban semmilyen morális elítélés sem teheti oly gyûlöletessé a szexualitást, mint túl-
értékelésének félrevezetõ ízléstelensége és az obszcenitás. A szexualitás értelmezésében megnyil-
vánuló intellektuális otrombaság lehetetlenné teszi a szexualitásnak még a helyes értékelését is.
Így élteti tovább – valószínûleg Freud személyes szándéka ellenére – bizonyos követõinek irodal-
mi munkássága igen hatásos módon az elfojtás mûvét.” Jung 1995, 17.

37 Uo.
38 „Hiábavaló volna tagadni, hogy az elragadtatottság olyan fokra juthatott, ahol az orgiával

általában együtt járó részegséggel erotikus önkívület és vallási önkívület keveredett.” Bataille
2001, 140.

szexualitáséra. Az erotika talán a szégyellt szexualitásból ered, mint annak
meghaladása, mint kitörési kísérlet, lázadás. Éppen ez lehet az oka annak,
hogy az ember vallásos létmódjának legelsõ megnyilvánulása is az erotikához
köthetõ, mégpedig úgy, mint a halál természeti tényére megfogalmazott legra-
dikálisabb és egyértelmûbb válasz. A szerelem és a halál egyformán vonzó a lé-
lek számára. Bataille szerint ez a vonzás az erotika lényege.34 Ráadásul az õ ér-
telmezésében nem a szexualitás az emberi lélek alapvetõ problémája, sem a
lelki tevékenységek legfõbb mozgatója.35 Annál is inkább meg kell fontolnunk
ezt a kijelentést, mivel Jung is fölhívja a figyelmet rá, hogy éppen a szexualitás
túlértékelése, pontosabban az értelmezési folyamataink, analíziseink módszer-
tanában megvalósuló kizárólagossá tétele a felelõs azért, ha a szerelem vagy az
erotika, sõt maga a szexualitás értelmezõi joga fölszámolódik.36 A túlzó egy-
szerûsítés sivárságát pedig találóan így fogalmazza meg: „Freud elõtt semmi
sem lehetett szexuális indíttatású, most pedig minden egyszeriben úgyszólván
»semmi más, mint« szexuális.”37

Az emberi közösségek elsõ tilalmai nem a szexualitásra vonatkoztak, hanem
a halottakra. A legelsõ közösségformáló tilalom föltehetõleg a halottak elte-
metését követelte meg. A legfõbb indok a halottkultusz elõtérbe helyezésére
végtelenül egyszerû és logikus: semmi olyan régészeti lelet, adat vagy tárgy
nem került ez idáig elõ, amely ennek az ellenkezõjét bizonyítaná. A tilalmak
(talán az emberiség legelsõ törvényei) megszegésük pillanatában, illetve folya-
matában érhetik el értelmezettségük és átéltségük tetõpontját. A legfõbb –
szent – megszegés az orgia.38 A vallási erotikus tilalom gyakorlati megvalósu-
lásának egyik legfontosabb kísérõjelensége a félelem, amely lehetõvé teszi
egyúttal, hogy vágyódjunk az erotikumra, mint a törvények áthágására. Az
erotikum nem egyszerûen a tilalom megszegése, sokkal inkább gyakorlati meg-
valósulása annak az akaratnak, amely a lét alapvetõ tulajdonságát szeretné új-
ra megvalósítani az emberi életben, ez pedig föltehetõleg a káosz ösztönvilága,
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39 „A bennünket hordozó világegyetem egyetlen olyan célnak sem felel meg, amely ésszel fel-
fogható, körülhatárolható, s ha a magyarázatot Istenben keressük, a józan ész ellenére összekap-
csoljuk az örök határtalant, amelynek a mi értelmünk is része, és a saját értelmünket. Tekintetbe
véve azonban Isten határtalanságát, hiába próbálnánk valamiféle kézzelfogható meghatározást ta-
lálni rá, így az a fogalom, hogy Isten, folyamatosan meghaladja értelmünket.” Uo. 48.

40 Georges Bataille: A szem története. Madame Edwarda. A halott. Budapest: Európa, 1991. 43.,
51–54., 64–66.

41 Krúdy 1978, 16.
42 Uo. 70.

ami az abszolút nyugvópont felé tart, létrehozva ezáltal a „szép rendet” fölvál-
tó „létforgatag fönséges rettenetét”.39

A szem a központi szimbóluma annak a kisregénynek, amelyet szintén
Georges Bataille írt A szem története címmel, és amelyben a szem végzetesen
összefonódik a fiatal hõsnõ és szeretõje erotikus képzelgéseiben és játékaiban
annak a kozmosznak a megnyilvánulásával, amelynek törvényei a lét ösztönei,
és legjellemzõbb tulajdonságai az értelmetlenség és a kegyetlenség. A szem így
ezúttal is összekapcsolja az erotikát és a halált, mégpedig közvetlen, tapasztalati
úton, hiszen nem metaforája, hanem analógiája a szem ebben a mûben a herék-
nek, a tojásnak; sõt formája által mindannak az erotikus játéknak, amelyet to-
jásokkal, bikaherékkel és egy emberi szemmel a kisregény szereplõi játszanak.40

A szerelem és a halál közötti, szemek által megteremtett értelmezést tá-
maszthatja alá Krúdy regénytöredékének az a részlete is, amely a gyermekko-
ri halálélménynek adja olyan pontos leírását, hogy miatta méltán tarthatta ér-
tékesnek Ferenczi Sándor az írók munkásságát lélektani szempontból. A halál-
tudat gyermekkori kialakulásának leírásához kapcsolja még Krúdy annak a
mesének a hevenyészett vázlatát, amelyet a történet szerint a gyermek Vak Bé-
la talált ki. A melankolikus-mitikus történet Hans Christian Andersen meséi-
re emlékeztet, és a szemszimbolika központi szerepet játszik benne.41 A dán
író könyve éppúgy Krúdy kedvenc olvasmánya volt, mint Mark Twain mûvei
(talán nemcsak az Árpád-házi királyra, hanem a Koldus és királyfi címû Mark
Twain-regényre is utal Vak Béla regénybeli önjellemzése is: „Az én nevem,
mint a koldusé és királyé: Vak Béla”42) vagy az Ezeregyéjszaka, amelynek hatá-
sa szintén jól kitapintható lesz a Vak Béla – regényben. A regénytöredékkel
kapcsolatban az is megállapítható, ami a legtöbb Krúdy-mûre érvényes: a fõ-
hõs bizonyos mértékig a szerzõ alakmása, pontosabban az író életrajzának né-
hány fontos mozzanatát birtokolja. Vak Béla ifjúsága egy felvidéki „ódon hegyi
városkában telt el”, akárcsak Krúdyé.

A szem ebben a történetben jóval több, mint a látás eszköze. Kifejezõje és
jelzõje mindazoknak az üzeneteknek amelyek férfi és nõ között hosszabb-rövi-
debb ideig kapcsolatot teremthetnek. A vakok esetében szintén különös fon-
tosságú a szem. Petrus Abælardus híres filozófiai példázata a rózsa nevérõl itt
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43 Lásd például Peter Kunzmann–Franz-Peter Burkard–Franz Wiedmann: SH atlasz. Filozófia.
Springer-Verlag, Budapest–Berlin–Heidelberg–New York–London–Paris–Tokyo–Hong Kong–Bar-
celona 1993. 75.

44 Krúdy 1978, 21.
45 Uo. 22–23.
46 Bataille 2001, 22–23.
47 Rudolf Otto: A szent. Budapest: Osiris, 1997. 22–43.

is használható.43 ha már nem is létezik a szem, nem funkcionál, a jelölõ ürü-
gyén még mindig beszélhetünk a látás hiányáról, sõt ez a fogyatékosság meta-
foránk lehet általában a hiány kifejezésére. A vak zenészek legsikeresebb –
mert legbujább – zeneszámában összefonódik a szexualitás a látással vagy an-
nak hiányával, illetve a látás vágya a szexuális vággyal. Vak Béla a zene és vá-
gyai segítségével álmodozásaiba, álmaiba merül: képzeletében „Lakatok, zá-
rak hullanak le csukott, nagy kapukról”.44 Az elbeszélõ közvetlenül kínálja föl
az értelmezést, mintha álom megfejtését adná: az ifjúság „templomáról” hul-
lanak le a gátlások, pontosabban a gátló emlékek, egészen pontosan a múló,
halál felé taszító idõ gátjának lakatai. A fõhõs újra átéli elsõ szeretõje elsõ or-
gazmusának szemlélését. A gyönyör pillanatainak leírása Krúdynál rendkívül
aprólékos és pontos, és ami a legfontosabb: minden ízében a szemhez kötõdik.
A szerelmi élvezet fokozódását a leány szeme színének változásával jelöli a szer-
zõ. Jánoska Janka szemének szemlélése ad alkalmat a szerelmi tetõpont meg-
örökítésére, amely élményt Vak Béla nem élheti át személyesen, mégpedig
azért, mert a lány megriad szeretõjének halott szemeitõl. A feltétlen odaadás
pillanatában Vak Béla szemeinek látásával szembesül a halál élményével, amit
azonban nem képes elviselni.45

A boldogság, a kéj 

„Lényege, hogy a folytonosság csodálatos pillanata váltja fel két ember között az
örökös megszakítottságot. Ez a folytonosság azonban inkább érezhetõ szorongás-
nak, éppen azért, mert elérhetetlen, s csak tehetetlenül és remegve áhítozhatunk
rá. (…) A szeretõknek nagy az esélyük arra, hogy nem tart örökké az együttlét, s
nem élvezhetik idõtlenül az õket összekötõ folytonosságot. (…) A szerelem így
szenvedésre kárhoztat bennünket, mivel alapjában lehetetlenre törekszik.”46

Georges Bataille szinte olyan lelki élményként mutatja be az orgazmust,
mint amilyennek Rudolf Otto A szent címû mûvében a mysterium tremendum-
mal, a szörnyûségesen fönséges szakralitással való találkozást írja le.47

A nõi lábak, mint elsõrangú szexuális jelképek állandóan jelen vannak Vak
Béla erotikus képzelgéseiben, mint ahogy Krúdy egész életmûvében, a
postakocsiregényektõl a Szindbád-mûveken át az Álmoskönyvig, sõt a történel-
mi regényekig. A Szívenrúgó és tubarózsás hölgye címû fejezet talán a legfonto-
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48 Krúdy 1978, 134.
49 Konkrét utalás található erre Krúdy Álmoskönyvében a Hal címszónál. In: Uõ. Álmoskönyv.

Tenyérjóslások könyve. Budapest: Szépirodalmi, 1983. 112–113.
50 Elsõsorban a következõ tudományos vagy mûvészeti illusztrációkra gondolok ezúttal:

Gerhard Blasius Anatome Animalium címû mûvében (Amsterdam, 1681.) A tudomány leleplezi a
természetet címû metszet; Peyard De la Nature et de ses lois (1793) címû mûvének címoldala Az idõ
leleplezi a természet igazságát címmel; Bertel Thorvaldsen metszete A költészet géniusza leleplezi a
természet képét címmel, amely Goethének szánt ajánló oldalként került Alexander von Humboldt
Ideen zu einer Geographie der Pflanzen (1807.) címû könyvébe és végül, de nem utolsó sorban Hein-
rich Füssil képére, amely Erasmus Darwin The Temple of Nature, or The Origin of Society. A Poem

sabb ebbõl a szempontból. Krúdy naturalista aprólékossággal mutatja be a Bu-
dapesten újra föltûnt Jánoska Jankát, aki felvidéki kisasszonyból idõközben
igazi „nõsténnyé” változott. A szerelmi örömök, a szerelmi harc eszközeiként
sorolja az író Janka lábának legapróbb részleteit is. Metaforáit, hasonlatait a
szexuális élet, az evolúció és – ellensúlyozásul? meghökkentésül? – az anató-
mia, egészen pontosan a bonctan témakörébõl veszi. A megkezdett mondat
számolatlanul idézi olvasója eszébe az érzéki örömöket, amelyekkel Janka tes-
te szolgálhat a számára, hogy aztán így fejezõdjön be:

„lábszárának ajkai, bizonyosan beszélni is tudtak ahhoz a férfikézhez, amelynek
szerencséje volt megtapogathatni õket, akár akkor is, amikor egykor hulla lesz e
szép testbõl, és a klinikai szolga a jeges tepsibe helyezi szépen egymás mellé a bo-
kákat.”48

A diadalmas keblek pedig végül a boncolóorvos kezét csókolják majd. Az
evolúciót idézõ kép a földi élet vízi, tengeri szakaszából veszi hasonlatait. Egy-
részt azért, mivel a freudi pszichoanalízis is gyakran utal az élet kezdeti, „vízi”
korszakára két értelemben is: az emberiség és az egyén életének kezdete szem-
pontjából egyaránt.49 Másrészt, mert a mûvész számára a nõk ringó járása a
tenger hullámzását idézi, sõt a nõk tulajdonában van az élet legnagyobb titka
is, amit rózsaszínû kagylóhoz hasonlít Krúdy…

A szerelem, az erotika mindig különösségében, szinte perverzióként jelenik
meg a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban? címû regénytöredékben.
Vak Béla „halott szemei” szinte nem is meghökkentõek ahhoz képest, hogy
Jankának csontfarka van, vagy hogy Vak Béla második szeretõjének, Szeréná-
nak három keble. Megjegyzem Szeréna három emlõje nem annyira a nemi per-
verziók, mint inkább a rendkívül elterjedt, és ilyen formán népszerûvé vált mí-
toszok kategóriájába sorolható. A XVI. századtól a XIX. század elejéig a kü-
lönbözõ emblémás könyvekben, populárisan tudományos, hazánk területén
azonban gyakorta inkább áltudományos kiadványokban az (anya)természetet
megjelenítõ nõalaknak minimum három, de inkább jóval több keble van.50 Jan
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(50. folyt.) (1809.) címû munkájához készült. Az illusztrációkat például Jan Assmann Mózes, az
egyiptomi címû mûvében (Budapest: Osiris, 2003.) találhatjuk meg összegyûjtve. (190–197.)

51 Jan Assmann: Mózes, az egyiptomi. Budapest: Osiris, 2003. 182–200.
52 Uo. 173.
53 Eliade 2002, 51.
54 A zsidó nõk lenyûgözõ szépségérõl és kívánatosságáról a mûben másutt is megemlékezik

Krúdy, amikor a magyar bankjegyekrõl ír „amelyek Magyarországon már ötven esztendeje leginkább
a zsidó nõk szépségét és kívánatosságát hirdetik; mintha így is jelképeznék a vágyat, amely az ország
üres zsebû ifjúságának zsigereiben tombol a zsidó nõk szépsége és vagyona iránt.” Krúdy 1978, 130.

Assmann Mózes, az egyiptomi címû könyvét olvasván, ez a természet-anya
könnyen azonosíthatóvá válhat Ízisszel, aki minden teremtmény szülõanyja,
ugyanakkor nemzõje, táplálója, megtartója és megteremtõje is.51 Természet-is-
ten, de nem természetisten, vagy pedig csak nagyon vékony hajszálerekkel kötõ-
dik a primitívnek nevezett természetistenekhez. Egyrészt azért, mert – amint
Assmann mûvében többször hangsúlyozza – vallásának megléte az ókori kelet
magaskultúráira jellemzõ, másrészt azért, mert univerzális kozmoteológiai is-
tenrõl van szó. Persze Ízisz alakja pusztán a ponyvai kalendáriumok és nép-
könyvek szintjén olvasható rá Szerénáéra, aki kitartottként él Budapesten, ere-
deti környezetétõl elszakadva, hiszen az istennõ egyik fontos ismertetõjegye:
„Testem gyümölcse a Nap”52 megfosztja a maszkulin erõket minden létjogo-
sultságuktól, sõt szakralitásukat is jelentõs mértékben csökkenti.

Vak Béla szerelmi szenvedélye lassacskán elfordul az élõktõl, és a nekrofilia,
valamint a halottkultusz ösvényére tér. Védõszentjének, a szörnyûséges pap-
nak halál utáni élete, de fõképpen másodszori halála és szó szerint mocskos
sírba szállása a szörnyûségek és aljas perverziók vég nélküli színjátékát idézi
meg. A pap személyében a förtelmes szentet, a szakrális züllés rettenetét for-
málja meg Krúdy. Rémisztõ és egzotikus helyszínen játszódik a történet köz-
ponti mozzanata: Vak Béla megvakítása. Krúdy egy – föltehetõleg – képzelet-
beli galíciai zsidó várost varázsol olvasói elé Jókai Mórhoz illõen alapos leírá-
sokkal. Ezek a leírások azonban nem annyira a tájat vagy a város utcácskáinak
képét festik, inkább a lakók lelkének belsõ világát és azt a lélektani várostér-
képet, amivé a lirizált mikrovilág apró képei összeállnak: egy magába zárkózó,
a külvilágot minden eszközzel kirekeszteni igyekvõ kisközösség lélekrajzává.
Bizonyos idõközönként újabb és újabb nemzedékek kerekednek föl a városból,
hogy újra és újra meghódítsák a nagyvilágot, amellyel folyamatosan tartják a
kapcsolatot, de amely elõl következetesen rejtõznek.

Más értelmezés szerint az Isten háta mögötti városka lehet az a világvégi vi-
dék is, amelyrõl Mircea Eliade A halál mitológiái: Bevezetés címû munkájában
ír. A világvégi mesés tájakra, mitikus országokba tett utazások a halál birodal-
mának bejárását jelentik.53 Itt találkozik a halott védõszentjét meglátogató Vak
Béla a titokzatos zsidó utcalánnyal, Frimettel, akinek szépsége Sába királynõ-
jével vetekszik,54 de aki a nyomorult kitaszítottak életét éli, mivel eltévedt a há-
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55 „A háború, bizonyos értelemben, az agresszív indulatok közös megszervezése. (…) A hábo-
rú szervezett erõszak.” Bataille 2001, 79.

56 Uo. 18.
57 Bataille késõbb a következõképpen határozza meg a lét fogalmát, pontosabban: folytonossá-

gának fogalmát, ami esetünkben tulajdonképpen lényege: „a halál nem érinti a lét folytonosságát,
amely az élet keletkezésének alapja, hanem kifejezésre juttatja.” Uo. 25.

58 Uo. 20.
59 Uo. 252–283.

ború, az erõszak és a vérfertõzés zûrzavarában. Egy olyan idõszakban, amely a
szabályok, társadalmi törvényszerûségek szabad fölrúgásának, az elfogadott
tombolásnak a korszaka.55 Az erkölcsöt megsértõ vagy a szexuális érintkezés
során megnyilvánuló erõszak szorosan összefügg az erotikával, hiszen „az ero-
tika tere alapvetõen a szilajság, a megsértés tere.”56 Az erõszakkal izgalom jár
együtt, ami a szabadság elérésének lehetõségére vonatkozik. Az erotika szin-
tén a szabadságot célozza, az erkölcsi kötöttségek nélküli szabadságot, amely-
ben a lét olyanként mutatkozhat meg, amilyen valójában: vég nélkülinek. A me-
zítelen testek nyílttá válnak a lét vég nélküli folytonosságának átélésére.57 A sze-
mérmetlenség izgalmi állapotában elvész a személyiség, ami az erotikát nélkü-
lözõ, pusztán a szexualitást lehetõvé tevõ emberi közösség alapeleme. Az erõ-
szakhoz Georges Bataille az áldozat fogalmát kapcsolja:

„Az erotikában a nõ az áldozat, a férfi az áldozatot bemutató szerepében jelenik
meg, és a beteljesüléskor mindkettõjük belevész a megsemmisülési aktussal meg-
teremtett folytonosságba.”58

A rituális emberáldozatok a halál tényének tapasztalatát adják a közösség-
nek, amely által – ha csak egyetlen pillanatra is – a lét örök volta jut az áldo-
zat osztályrészéül. A halál a létmegértési folyamat közvetlen kiváltó okaként
mutatkozik meg ebben az esetben, akárcsak a szerelmi aktus. Az áldozat kö-
zösségi rituáléjának ellenére – amely egyébként csakis a szakralitás kivételkép-
zõ terében értelmezõdhet – az erõszak az ésszerû rend ellen van. A halál és az
erotikum megbontja a rendet.

Feldühödött férfirokonai taszították ki a családjából Frimetet, föltehetõleg
azért, mert nem engedett vérfertõzõ vágyaiknak, amelyek még apját is meg-
környékezték. A vérfertõzés freudi magyarázata mellett – amit például a
Totem és tabuban is taglal – ezúttal tekintsük azt, hogy Georges Bataille töb-
bek között Claude Lévi-Strauss nyomán hol keresi a vérfertõzés tilalmának
okait.59 Bataille véleménye szerint a vérfertõzés tilalma legfõképpen a közös-
ség szervezõdésének igényén alapszik, mégpedig abban a viszonyrendszerben,
amelyet a nagylelkûség és az ajándékozás aktusának archaikus formái szab-
tak meg. A közösségbe érkezõ idegennek fölajánlják a közösség, a család leg-
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60 Hasonlóan vélekedik Jung is, amikor, Adler kutatásaira utalva így fogalmaz: „A nemi ösztön
vak mûködésének minden korlátozása az önfenntartás ösztönébõl fakad.” Jung 1995, 27.

61 Tanulságos lehet itt Mircea Eliade-ot idézni, aki Kulturális divatok és a vallástörténet címû dol-
gozatában így ír: „Freud ötven évvel ezelõtt azt gondolta, hogy az õseredeti gyilkosságban, neve-
zetesen az elsõ apagyilkosságban megtalálta a társadalmi szervezet, az erkölcsi restrikciók és a val-
lás eredetét. El is mondta a történetet a Totem és tabu címû könyvében. (…) Mivel Freud azt tart-
ja, hogy Isten nem más, mint a szublimált fizikai apa, ezért a totemikus áldozatban magát az Istent
ölik meg és áldozzák fel. (…) A maga korában W. Riverstõl és F. Boastól A. L. Kroeberig, B.
Malinowskiig és W Schmidtig minden etnológus hiába bizonyította be egy ilyen õseredeti
»totemikus lakoma« abszurditását. Hiába mutattak rá, hogy a totemizmus nem a vallások kezde-
teinél található, és nem is egyetemes érvényû: nem minden nép ment át a »totemikus szakaszon«;
már Frazer bizonyította, hogy sok száz totemikus törzs közül mindössze négy ismert olyan rítust,
amely megközelítette a »totem-isten« szertartásos megölését és megevését (amely rítust Freud a
totemizmus változhatatlan vonásának tartott); és végül hiába bizonygatták, hogy ennek a rítusnak
semmi köze az áldozat eredetéhez, mivel a totemizmus egyáltalán nem fordul elõ a legõsibb kul-
túrákban. (…) Freudot a legkevésbé sem érdekelték ilyen ellenvetések, és ez a vad »rémregény«,
a Totem és tabu azóta kisebbfajta szentírás lett a nyugati értelmiség három nemzedéke számára.”
In: Eliade 2002, 14–15.

jelentõsebb értékeit, hogy cserébe õ is hasonló módon szavatolja a közösség
létbiztonságának folyamatosságát. Az önzés, a közvetlen birtoklás vágyának le-
gyõzése azokon az ösztönökön aratott gyõzelem, amelyek a közösséggé, elsõ-
sorban családdá szervezõdés meggátlásával a társadalmi rend elõtti állapotok
fönntartásában érdekeltek. Claude Lévi-Strauss véleménye szerint Freud ösz-
tönszerûnek tûnõ, ugyanakkor egyszerûsítõ hipotézisével kapcsolatban az le-
het a legnagyobb probléma, hogy olyan álomrendszert tételez föl, amely ha
álomként, képzelõdésként elõ is fordulhat, mindenképpen olyan eseményre
utal, ami soha nem történt meg, mert a civilizáció ezt mindig megakadályozta,
illetve puszta létével vonta kétségbe a lehetõségét.60 A vérfertõzés oka tehát a
kapzsiság lehet, ami egy zárt, befelé forduló világot hoz létre, tökéletlenül és
elkorcsosult formában megismételve ezáltal a történelem elõtti állapotokat.
A vérfertõzés világában a legnagyobb bûn talán nem is az, hogy a gyermekeket
szükségszerûen megrontják, hanem az, hogy az odavetõdõ idegennek életben
maradásáért senki és semmilyen törvény nem áll jót, végsõ soron a fölbukka-
nó idegen sorsa csakis a halál lehet, mint ahogy majdnem ez lesz Vak Béla sor-
sa is, bár lélektani értelemben Vak Béla valóban elveszíti korábbi életét.61

Frimet vallomása-gyónása az énnek az Ezeregyéjszaka mesevilágát idézõ bu-
jaságával, félelmetes rettenetével és kegyetlenségével teli világát hozza felszín-
re. Simon Róbert olyan képet fest az Ezeregyéjszaka meséinek világáról, ami
több ponton is hasonlít a múlt század történelmére, pontosabban arra a kaoti-
kusnak és zavarosnak tûnõ idõre, amelyben Krúdy Gyula regénytöredéke ját-
szódik. Véleménye szerint az Ezeregyéjszaka
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62 Az elsõ hiteles magyar Ezeregyéjszaka története az európai recepció tükrében. In: Az Ezer-
egyéjszaka meséi. Az eredeti arab szöveg elsõ teljes magyar fordítása. I. 1–145. éjszaka. Budapest:
Atlantisz, 1999. 11.

63 Krúdy 1978, 44.

„Alaphangulata az egzisztenciális bizonytalanság. Oly mértékû bizonytalanság,
hogy már irreális formákat ölt… Minden lehetséges – minden, ami rossz. Vala-
mennyi történet példázat a sors minden képzeletet felülmúló hatalmáról. Az
emberi akarat arra való, hogy minden ellenkezõképpen történjék, mint ahogy
akarjuk.”62

Közvetlen utalás is történik az Ezeregyéjszakára Frimet vallomása során.63

A Krúdy-szakirodalom hajlamos ezeket a hosszú monológszerû megnyilatko-
zásokat „áriázásnak” nevezni, én inkább a lélek analízisbe illõ önmegnyilatko-
zásának, föltárulkozásának nevezném, nemcsak ebben az esetben, de például
a Kleofásné kakasa vagy Az útitárs címû regényekben is. A két utóbbi Krúdy-
mûnek szinte egésze egyetlen hatalmas lélekanalízisnek tekinthetõ, persze szi-
gorúan abban az „esztétikai” értelemben, ahogy arról Ferenczi Sándor idézett
mûvében írt. Krúdy akár tudatosan, akár tudatlanul, de szinte pontosan olyan
archetipikus mintákként használja kedvenc olvasmányainak fõhõseit vagy ve-
zérmotívumait, amelyek segítségével nemcsak lélekrajzai sémáinak elemzése
vagy értelmezése könnyebb vagy közvetlenebb, hanem olyan – egyszerre külsõ
és belsõ – támaszt, segítséget kaphatnak a Krúdy-próza hõsei, amely megerõ-
síti, megtisztíthatja, talán meg is válthatja személyiségüket, lelküket. Az Ezer-
egyéjszaka meséiben a mesemondás, ami nem egyszerûen idõnyerés, hanem ar-
chetípusok, sorsminták felidézése, megidézése is egyben, éppen azért menthe-
ti meg a mesemondó szereplõk életét, mert a megidézett éntípusok, a sors ti-
pizált alakjai tevõlegesen segítenek a konfliktusok megoldásában, sõt az sem
lehetetlen számukra, hogy az õket elõhívó mesélõtõl független személyekként
avatkozzanak bele a cselekménybe.

Krúdy „irodalmi analízisei” során gyakorta beszélteti el hõseivel némely ál-
mukat, ami szintén a szereplõk önmegismerését segítheti, de legalábbis abbéli
igyekezetüket, hogy életüknek egy bizonyos szakaszát lezárhassák és maguk
mögött hagyhassák. Frimet álma viszont inkább vágyteljesítõ álomnak tûnhet-
ne abból a szempontból, hogy boldog gyermekkorába, a szülõi házba álmodja
vissza magát, valamint azért, mert álmában kivétel nélkül halott rokonai, jó is-
merõsei veszik körül: õ is a másvilági életre vágyakozik a nyomorult és becste-
len evilági helyett. Az álom megfejtése mégsem lehet ilyen egyszerû, hiszen
mint kiderül: halott gyermekével szeretne találkozni Frimet, akit soha életében
nem láthatott. Gyermekkorára utaló álmai tehát saját, ismeretlen gyermeke lá-
tásának vágyát közvetíthetik, erre utalhatnak a halott álomlátogatók is: közöt-
tük keresi a számára legkedvesebb rokont. A lélek mélységeinek újabb bugyra
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64 Bataille 2001, 20.
65 Uo. 22.

a temetõi éjszakai jelenet, amelyet szójátékkal romantikus helyett nekroman-
tikusnak is nevezhetnõk. A halottak kísértetei között bolyong Vak Béla és
Frimet a szörnyû szentet és Frimet gyermekét keresve. Sírásókra bukkannak,
akik éppen Frimet apjának a sírját ássák, kényszerítik a lányt és kísérõjét, hogy
ássák õk tovább a sírt. Az alkalmi sírásókat tépázó-gúnyoló halottak dühöngõ
orgiájának Vak Béla védõszentje vet véget, aki azt a tanácsot adja pártfogolt-
jának, hogy a lányt apja félig kiásott sírjában tegye magáévá. Frimet elhatároz-
za, hogy a gyönyör pillanatai után elhagyja az árnyékvilágot, miután atyja ha-
lálával már semmi sem köti ide. A lány és Vak Béla között bizonyos szakrális-
kultikus értelemben vett szerzõdés van, amelynek alapja a halottkultusz lehet,
és amelynek következtében Frimet is egyértelmûnek véli, hogy szerelmi szol-
gáltatást nyújtson Vak Bélának, mivel a férfinak a halottakkal kapcsolatos vi-
szonya hatalmi pozíciót sejtet, vagy legalábbis azt, hogy hatalmas védnöke(i)
vannak a halottak között. Ilyenformán Frimet a nyomorgó utcalány, szakrális
prostituálttá válik élete utolsó perceiben. A borzalmas környezetben beteljesü-
lõ nász folyamán Vak Béla életének elõzõ szexuális élményeirõl képzeleg. Az
erõteljesen erotikus álmodozásban a szemek mellett ezúttal is a nõi lábaké a
fõszerep, amelyek több Szindbád-novellában is a szexualitás félreérthetetlenül
hangsúlyozott szimbólumai. A hajnal közeledtével, a szeretkezés befejeztével
Frimet valóban meghal, Vak Bélát pedig a sírásók és Frimet két feltételezett
régebbi „vendége” megvakítja, kiszúrják a szemét. Bataille azt írja Az erotika
címû mûvében, hogy a szerelmi gyönyör pillanatában bekövetkezõ tökéletes
személyiségföladás, a „megsemmisülés nem jár igazi veszéllyel.”64 Vak Béla
számára azonban igazi veszélyrõl, igazi veszteségrõl van szó, mint ahogy eroti-
ka és tökéletes megsemmisülés Frimet végsõ, halálos nászában valóban egybe-
fonódik. A halál felé tartó kéj számunkra „csupán szörnyû jel, amely szüntelen
arra emlékeztet, hogy a halál nem folytonos létünk megszakadása, ami felé ret-
tegve sodródunk, sokkal nyilvánvalóbb igazság, mint az élet.”65 Az olyan típu-
sú, szenvedélyes szerelmi egyesülés, mint amilyen Frimet és Vak Béla szeretke-
zése, Bataille véleménye szerint mindig a halált kísérti. A halálvágy ennek nem
az egyetlen megnyilatkozási formája. A pusztítás, a züllés, a gyilkosság vagy az
öngyilkosság egyként lehet vágyott végpont. Mindez arra hívja föl a figyelmet,
hogy Jung különbségtevése a törvények által szabályozott ösztönök és a szexu-
ális ösztön között nehezen tartható. Föltehetõleg szexuális ösztön helyett in-
kább erotikumról kellene beszélnünk, és ez az az ösztönnek semmiképpen,
vagy csak igen nehezen nevezhetõ létjelenség, amely kifejezõdésében termé-
szetétõl fogva szélsõséges és egyértelmûen összefonódhat olyan eseményekkel,
mint az emberölés, az öngyilkosság, vagy a szenvedélybetegségek legelaljasul-
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tabb stádiumainak büszke fölvállalása. Alapvetõen és végsõ akaratunkkal arra
vágyakozunk a leginkább, szenvedélyünk tárgya mindig az, ami veszélybe so-
dorja az életünket, és halálba vagy a halálhoz közeli állapotba taszítja. Úgy tû-
nik, a tudat alatt nem éppen az ön- és a fajfenntartás társadalmilag is elfoga-
dott eszméi uralkodnak.

„A szenvedélyre mindig rávetítõdik a halál árnyéka. Ez az erõszak, amelyet a nem
folytonos személyiség folytonos megsértésének érzete kísér, a megszokás és a pá-
ros önzések tere, (…) Csak az egyén magányosságának – akár a halál által való –
megtörésével jelenik meg a szeretett lény képe, amely a szeretõ számára minden-
nek az értelme, ami van. A szeretõ számára a szeretett lény a világ tükre.” 66

Ha már most a halálnak, pontosabban a gyilkolásnak a freudi pszichoanalí-
zisben betöltött szerepét tekintjük afelõl az elmélet felõl, amelyet a bécsi mes-
ter mûvei határoznak meg, akkor különösen két szöveg lehet számunkra fon-
tos. A Totem és tabu és a Mózes, az ember. Különösen az utóbbi, tekintve, hogy
az emberölésnek ezúttal inkább szakrális vonatkozásai, vagy szakrális rítust
alapító vonatkozásai jöhetnek szóba, akár abban az értelemben is, hogy Krúdy
Gyula szövegvilágában éppen ennek a szakralitásnak a kiüresedésérõl, hiányá-
ról beszélhetünk. Freud a Totem és tabuban kifejtett elméletét írja következe-
tesen tovább akkor, amikor az általa elsõnek tételezett – egyiptomi papi szár-
mazású – Mózesre vonatkozóan fölteszi, hogy a zsidók, régi politeizmusukhoz
ragaszkodva, megölték vallásalapítójukat. Nem pusztán a gyilkosságot, hanem
az annak pszichés társadalmi elfojtásából eredeztethetõ nemzeti vallásalapí-
tást tételezi ezzel. A gyilkosság maga, mint az elintézés szükségszerû motívu-
ma, primitív és erõszakos pszichére utal. Véleményem szerint azonban a XX.
század elsõ felének a korai társadalmakra vonatkozó primitív egyszerûsítését
legitimizálnánk ha ezt a motívumot ehelyt létjogosultsághoz juttatnánk. Sok-
kal inkább Freud korának – újra – háborúba sodródó társadalmait jellemezhet-
nénk ezzel a lélektani tulajdonsággal. Ez az elmélet a vallásalapítás szakrális
mozzanatainak túlzó leegyszerûsítésével sajnálatos módon éppen a primitív és
erõszakos embert, fõként pedig a primitív és erõszakos emberit igazolja. Véle-
ményem szerint a gyilkosság Freud által példaként fölhozott esete a lélektani-
lag normatívnak nevezhetõ társadalmi szervezõdésekben sohasem egy pszi-
chés társadalmi-gazdasági-hierarchikus elintézési forma, hanem egy olyan
szakrális tény – és itt elsõsorban olyan esetekre szeretnék utalni, mint Izsák
föláldozása, Iphigénia halála vagy Jób szenvedéstörténete (gyermekeinek el-
vesztése) –, amely elsõsorban kifejezetten önmagára utal és a kozmosz fönn-
maradásáért szavatol, következésképpen összeegyeztethetetlen az individuális
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megközelítésekkel, akár az olyan típusúakkal is, mint a freudi. A szakrális gyil-
kosság (márpedig, ha „elsõ” Mózest azért ölték meg a zsidók, amit Freud ok-
ként tételez, akkor az szakrális gyilkosság volt) nem megszüntetés vagy vissza-
vonás, hanem olyan áldozat, amely az örökkévalóság (értelmezhetõsége) felé
nyit kaput a közösség számára. Freud a „vad szemiták” kifejezést használja a
gyilkosokkal kapcsolatban.67 Kérdés, hogy mi alól mentesít a primitivitás, és
fõleg: mit magyaráz? Jan Assmann említett mûvében így ír: „Nem szabad elfe-
lejtenünk, hogy Freud az üldöztetés idejében írta könyvét, azaz az erõszakos
konfrontáció és a gyilkos gyûlölet korszakában.”68 A probléma azonban abból
adódik, hogy ezek szerint monoteizmus és erõszak szorosan összefügg. De
nem a tragikus fenségességnek azon a módján, amelyrõl többek között Nietz-
sche vagy Bataille is értekezik, hanem sokkal primitívebb, ösztönösebb módon.

Vak Béla egy magát félig-meddig szerzetesnek, szent embernek tartó közön-
séges szélhámossal, kóborlóval újra visszatér Budapestre, amely városról egy
regényoldallal elõbb a „kóborló” még azt nyilatkozza, hogy az utat sem ismeri
arrafelé,69 míg a következõ lapon már szerelmi vallomásnak is beillõ kijelen-
tést tesz a városról:

„Sokszor megátkoztam ezt a várost, de mindig visszatértem hozzá, akármilyen
messzire voltam. Valamely titokteljes varázsa van Budapestnek, mint azoknak a
nõknek, akik nem érdemlik meg a férfiak szerelmét, és azok bolond módjára fut-
nak utánuk.”70

Persze a két lapot két közlésnyi idõ választotta el egymástól az Új Könyv-
ben, és ennyi idõ elegendõ lehetett Krúdynak arra, hogy elfelejtkezzen errõl
a következetlenségrõl. Szempontunkból fontos lehet a kalapokról föntebb
megállapítottak tükrében, hogy a fõváros négy kupolája a regénykezdethez
képest – ahol elõször bukkannak föl – szintén kalapokká változott, a város ka-
lapjaivá. Ez a metafora újólag alátámaszthatja a kalap hatalmi jelképiségét.
Ezt hangsúlyozza az egyházi, majd a világi hatalom lírai-allegorikus, mégis vi-
lágos és egyértelmû kontúrokkal megrajzolt megjelenítése a kupolák
metaforikáján keresztül. I. Ferenc József és Budapest kapcsolatából a hatal-
mi pszichózisnak olyan esete bontakozik ki, amely általában jellemezte a
Habsburgok magyarországi uralmának évszázadait: az uralkodó ragaszkodik
a hatalomhoz, egy olyan ország birtoklásához, amelyet lelke mélyén, tudata
alatt nem érez sajátjának, még akkor sem, ha apostoli uralkodónak tartja ma-
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72 Krúdy 1978, 73–74.
73 Ferenczi 1997, 103.

gát, hatalmát pedig Istentõl származtatja, és még akkor sem, ha úgy érzi, hogy
kötelességei vannak országával kapcsolatban, és ezeknek a megfelelõ módon
tesz is eleget.

„A budai palota amolyan falusi kastély, ahol a gazdaságát látogató gazda ideig-
óráig meghúzódik, míg átnézi cselédei és tiszttartói számadását. Magával hozza a
szakácsát, a vadászát, az udvarmesterét, a zsandárját, saját házanépével veszi kö-
rül magát az idegenben. Még ivóvizet is Schönbrunnból hoznak utána.71 Akik eb-
ben a városban és országban laknak, mind-mind idegenek neki, akikkel nem szí-
vesen áll szóba. (…) Ferenc József nem tudott megbarátkozni Pesttel, bár a város
mindenképpen kedvét kereste.”72

Krúdy a hatalom kérdéskörét ismét az erotikáéval kapcsolja össze, amikor
arról ír, hogy I. Ferenc József azért szeretett jobban a koronatartományban
tartózkodni, mert ott a tiroli menyecskék izmos lábszáraiban gyönyörködhetett
a vadászatok alkalmával. A „szoknya” szó gyakori használatával azonban
Krúdy abba az irányba tereli az értelmezést, mintha ezek a vadászatok szok-
nyavadászatok lettek volna. Az az óhaj pedig, hogy az uralkodó a budai vár ab-
lakából távcsõvel figyelje a pesti nõket, mint egy kukkoló, már az obszcenitás
határáig viszi el hatalom és szexus viszonyának boncolgatását. Az író által su-
gallt „szoknyavadász” jelentés, a játék a szavakkal, emlékeztet arra a gyakor-
latra, amit az álom mûködési mechanizmusáról ír Ferenczi Sándor Tudomá-
nyos álommagyarázás címû tanulmányában. Az álom szerinte kihasználja a sza-
vak kétértelmûségét, a szólásokat, az idézeteket, közmondásokat arra, hogy
szalonképessé tegyen bizonyos álomtartalmakat, amelyeknek feltétlenül ki kell
fejezõdniük, másrészrõl azonban témájuknál fogva a normalitás igényének
gátló tényezõje miatt errõl szó sem lehetne.73

Nemcsak szabad asszociációival, az idõvel is feltûnõen szabadon bánik az
író. Történetünk kezdetén minden jel arra mutat, hogy közvetlenül a világhá-
ború után vagyunk. Vak Béla még „határszéli városka” korában keresi fel meg-
vakíttatásának színhelyét, tehát még az Osztrák–Magyar Monarchia fönnállá-
sának idején, de amikor szélhámos útitársával visszatér, valami különös dolog
történik az idõvel: Budapest felé haladtukban még létezõ személy I. Ferenc Jó-
zsef, még be sem lépnek azonban a város falai közé, amikor már meghal az agg
uralkodó. Az idõ egyébként is elbizonytalanodik és elbizonytalanít. A „boldog
békeidõk” néha már csak az emlékek világában léteznek, máskor egy emlék
vagy egy ismerõs tárgy, épület, szokás fölismerésének hatására újra a század-
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forduló boldog és gondtalan éveibe kerülnek a szereplõk. Ráadásul néha kife-
jezetten úgy tûnik, mintha Krúdy saját személyes sorsát látná egybe az uralko-
dóéval. Amit a Ferenc Józsefet Pesthez fûzõ viszonyról ír, az akár az öregedõ,
illetve a magát öregnek érzõ Krúdyra is igaz lehet, arról nem is beszélve, hogy
az író elbeszélésében a császár és király úgy érkezik elõször a fõvárosba, mint
egy ifjú Balzac-hõs, még pontosabban, ahogy Krúdy Balzac-olvasmányainak
hatására saját érkezését írta le más mûveiben.

„Pest mind idegenebb lett az öregedõ királynak, minden lebontott régi ház, min-
den újonnan épült palota a Duna-soron arra emlékeztette, hogy az idõ múlik.
Ifjan és vállalkozó kedvvel jött valamikor a városba.”74

Elképzelhetõ, hogy Krúdy nem is a vak ember történetét írta regénytöredé-
kében, sokkal inkább azt a soha be nem fejezett, de írója által annyiszor emle-
getett75 nagy mûvet, a „fõ mûvet”, amely arról a világról szólt volna, amelyik a
Monarchia szétesésével és Krúdy személyes álmainak szétfoszlásával örökre
eltûnt. Mindent bele akart írni abba a majdani regénybe: épp ezért elgondol-
kodtató, milyen sokszor szerepel a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánat-
ban? töredékében a minden szó, fõleg szóösszetételekben. Talán ezért sem ké-
szülhetett el sohasem a regény, a vágyott-tervezett remekmû. Néha úgy tûnhet
az olvasónak, hogy a töredék nem is regény, hanem apró esszékben elbeszélt
képek sorozata a régi Magyarországról. Márai Sándor Szindbád hazamegy cí-
mû regényében, amikor Krúdy A pénteki vendég címû novellájának születésé-
rõl költ nagyívû látomást, pontosan ezt a jelenséget ragadja meg, esszészerû
részletekben Magyarország téli, tavaszi, nyári és õszi képét írja „Szindbád” al-
kotói tevékenységére, amelybõl végül a rácponty története kerekedik ki.76 Ami
azonban Márainak a novellát „értelmezõ” aktusából kiolvasható, az jóval több,
mint Magyarország tájainak érzelmes, kalendáriumi leírása. A magyar haza év-
ezredes lélekrajzát adja Márai regényének ebben a részletében. A Mit látott
Vak Béla… is bõven tartalmaz ilyen részleteket. A három évvel késõbb megje-
lent Vallomás pedig mintha éppen Márai írói szándékát elõlegezné meg azzal
a bizonyos „nagy regénnyel” kapcsolatban:

„Nevezhetném ezt a regényt akár az én regényemnek, akár Magyarország regé-
nyének. Belevenném mindazt a sok sírást, jajt és kacajt, amelyet életemben lát-
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tam. Belevenném azokat a furcsa embereket, akiknek emlékezete legfeljebb úgy
leng át a mai életen, mint a pókfonál az õszi tájon. (…) elmondanék szép csende-
sen mindent, hogy volt, hogy nem volt, mint a kályha mellett szoktak beszélgetni
téli alkonyatokon. (…) Az eddigi munkáimat mind csak elõzetes gyakorlatnak te-
kintem ehhez a nagy regényhez.”77

Krúdy Vak Bélának és I. Ferenc Józsefnek egyaránt juttat saját személyisé-
gébõl, a regénytöredék szerzõi alteregója azonban föltehetõen a kóborló, aki
elbeszélõi szemléletmóddal és nem ritkán helyzettel rendelkezik. Mint a leg-
több Krúdy-alakmás, õ is megjárta az õrültekházát, személyiségét pedig az a
tépelõdés jellemzi, amely a fölismert vétkei és az élete megváltoztatására való
képtelenség között feszülõ ellentétben csúcsosodik ki. További adalékul szol-
gálhat föltevésem alátámasztására, hogy a Kóborló egy helyütt Nagybotosnak
nevezi magát.78 Ez a név az író egyik kedvelt alakmását, Nagybotos Violát je-
löli. Vak Béla megvakítása után különleges képességet kapott. Nem az emberi
külsõt látta, hanem azt, amit a külsõ el akart takarni, talán az emberi lényeget,
talán a hitványságot. Az emberi sorsot látja a személy külsõ megjelenése he-
lyett a vakember, mégpedig olyan alapossággal és mûgonddal, ahogy a Krúdy-
regények alak- és jellemrajzolatai készülni szoktak.

A kóborló, aki fogadatlan prókátorként ágálva alkalmi gyászbeszédet rög-
tönzött azon a temetésen, amelybe véletlenül sodródtak a vakemberrel, és
amelyikrõl kiderült, hogy a Pestre költözött és ott prostituálttá vált Szerénáé
(másutt Szerénka), Vak Béla ifjúkori szerelméé; fölhasználja az alkalmat arra,
hogy a társasághoz csapódva a toron megtömhessék a bendõjüket. Szerénka
egykori szeretõi dicshimnuszokat zengenek „védencük” egyszerûségérõl, sze-
rénységérõl, jólelkûségérõl. A Felvidékrõl – egyes utalások szerint éppen Po-
dolinból – származott leány ezek szerint megmaradt tiszta gondolkodású, vidé-
ki szokásaihoz ragaszkodó „kisasszonynak”, aki tóttal kevert német nyelven
beszélgetett az öreg házmesterrel, piros zsinóros kék vászonruhában a földön
ülve puliszkát evett a háznépével a metresszlakáson, borovicskát ivott és mesé-
ket mondogatott meg nótázott…79 Ez a kép amellett, hogy émelyítõen giccses,
keserûen humoros is. Egyáltalán nem mindegy, hogy Krúdy éppen egy félvilá-
gi pestivel beszélteti el mindezt, így a végkövetkeztetés igazságértéke is elõre
jelezhetõ, azaz kétségbe vonható: Szerénka „utálta Pestet, mint a bûnt.” A jel-
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legzetes „krúdys”-nak nevezett stílus mindamellett giccs és nevetségesség kö-
zött egyensúlyoz. Groteszkké és ironikussá változtatja szereplõi giccsesen hõ-
zöngõ, önnön alulretorizáltságukat nagyképû tudálékossággal palástolni pró-
báló „szónoklatait”. Néha már-már a cinizmusba forduló keserû emberismere-
te csak stílusának jellegzetes megbocsátó derûje miatt nem nevezhetõ ember-
gyûlöletnek. Az elbeszélés módjából egyébként kiderül, hogy csak az utcalány-
ok gyászolták meg õszintén Szerénkát.

Krúdy ebben a befejezetlenül maradt mûvében újra és újra elölrõl kezdi
Budapest leírását. A halotti tor címû fejezet is ennek megfelelõen kezdõdik.
Ezúttal realista, sõt naturalista módszerrel mutatja be a fõvárost, tanúbizony-
ságát adva szociális érzékenységének is. A folytatás azonban nagyon hamar
visszatér az álmok és a mesék világába. A mesék ebben az esetben továbbra
is Andersen és az Ezeregyéjszaka meséit jelentik. Nemcsak az elbeszélés szer-
kezetét gazdagítják azzal a hatással, amit Krúdy prózapoétikájára gyakorol-
tak; a lelki folyamatok megjelenítésében, értelmezésében és a változások jel-
zésében, illetve jelölésében is szerepet játszanak. Szerénka metresszlakásának
bemutatása jó darabig csak a küszöbök leírására szorítkozik. Ezeknek a kü-
szöböknek azonban lelkük van. Pontosabban Krúdy az Andersen-mesék
tárgymítoszát teremti újra. Saját prózája számára személyiséggel ruházza föl
az író a küszöböket, de már a második küszöbnél kiderül, hogy nem pusztán
tárgymítoszteremtés történik. A tárgyak beszédstílusa, sõt, hogy úgy mond-
jam: „lelki alap-beállítottsága” különleges. Már a második küszöb „jelleme”
és „véleménye” is azt a keleties nézetet tükrözi, mely szerint kell, hogy legyen
valahol az ellenséges világban egy hely a történet mindenkori hõse számára,
ahol biztonságban megpihenhet üldözõi, gondjai elõl. És mivel a reáleselke-
dõ veszélyek rendkívüliek, így a rejtekhelyen reáváró élvezeteknek is rendkí-
vülieknek kell lenniük. A harmadik küszöb pedig maga az éden kapuja, ahol
a szeretõ vár. Itt már nyilvánvalóvá válik, hogy az Ezeregyéjszaka világát idézi
meg Krúdy. A regénybõl ezen a ponton akár két egész oldalnyi szöveget is
idézhetnék folyamatosan, mert a párhuzamok és a közvetlen megfelelések az
arab mesehagyománnyal annyira nyilvánvalóak, de meg kell elégedni a legjel-
lemzõbb részletekkel.

„A küszöb avval fogad, hol jártál oly messzire, mint Szindbád, aki hétszer utazta
be a tengereket, (…) A szívedhez közel álló dalt fütyörészi a madár, háziköntös
és papucs szolgálatkészen vár: szultán vagy. A harmadik küszöbön túl következik
pedig a mennyország. A puha ágy párnáin háziasan, nyájas mosollyal üldögélnek
mindazok a nõk, akik tetszésedet kiérdemelték. A függönyök megett jelenésükre
várnak a város legszebb leányai, hogy feláldozzák magukat kedvteléseidnek.”80
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A harmadik küszöb után beteljesül az, amire már az elsõ küszöb üzenetébõl
következtetni lehetett. A rejtekhely azért titkos és csodás, mert a titok és a cso-
da a mesékben és nekik megfeleltethetõen az álmokban is valami tiltottat, a
társadalomban föl nem lelhetõt, annak erkölcsei alapján el nem érhetõt, azt
mindenestül meghaladót jelöl. Olyan vágyakat elégít ki, amelyek normális kö-
rülmények között kielégítetlenek kell, hogy maradjanak, mert nem egyeztethe-
tõek össze azokkal a törvényszerûségekkel, amelyeket a tudat éber állapotában
és éberségének fönntartása érdekében létrehozott, hogy ne uralkodhassanak
rajta az ösztönök tudattalan szenvedélyei, sem a lét vak és éthosz nélküli tör-
vényszerûségei.81

„E küszöbön túl testvérére lel a sejtelem, amelynek neve sincs odakünn a polgá-
ri életben. Itt engedelmes szeretõjére bukkan a vágy, amelyet idegrendszered oly
mélységben érez, amilyen mélyen a föld alatt a hõforrások laknak. Dúdolgató
dajkára talál a legbûnösebb óhajtás, amelyet a hét fõbûnök közé sorolnak a gyón-
tatóatyák, (…) itt bikabõséggel utolér ismét az élet meghosszabbításával sem tö-
rõdõ, lüktetõ szenvedély.”82

Késõbb azt írja az álomról Krúdy, hogy olyan igazságokat tartalmaz, ame-
lyeket nappal, a világ elõtt nem mernek kimondani az álmodók.83

Maga a tor a gazdag kitartó jóvoltából a mesék terülj-asztalkámjának bõsé-
gével és pazarló fényûzésével az elõzõ gyönyörök leírásának folytatása lehet-
ne, de Krúdy a válogatott ínyencségek ízléses leírása mellett soha nem mulaszt
el figyelmeztetni arra, hogy a metresszlakás meseországában zajló lakoma a
külvilágban milyen áldozatokat követel. Az elsõ fogás, a turkesztáni dinnye
folytathatná az Ezeregyéjszaka élvezeteire való utalások sorát, annál is inkább,
hiszen a gyümölcs színe az iszlám szent színével a próféta lobogójának színére
emlékezteti az elbeszélõt, de „a Dunában úszó, hamuszürke, rothadó hullák-
ra” is. A leves jövetele azt az égi áldást mellõzte, amellyel betegekhez vagy
éhezõkhöz jut el. A vörös orosz kaviár és az osztriga Krúdy számára alkalom
arra, hogy árnyalja a félvilági asztaltársaság közönségességét, és kimutassa kul-
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turálatlanságukat, valamint sznobériáikat. Gyönge gödölyehús a fõ fogás a to-
ron, amelynek kapcsán a narrátor Dickens vagy Andersen stílusában a kecske-
gida szomorú sorsát, ártatlan áldozat voltát ecseteli az olvasónak, de azt sem
mulasztja el, hogy a fiatal áldozat kapcsán fölhívja a figyelmet némely, a társa-
ságban falatozó idõsebb urak pederaszta hajlamaira. A gasztronómiai különle-
gességek ezúttal nem az erotikával vagy a könnyed frivolitással elbeszélt sze-
relmi kalandokkal kerülnek párhuzamba, hanem a pornográfiának, az obszce-
nitásnak és az erõszaknak azzal a formájával, ami a tudat legrejtettebb mélye-
ire számûzetett, és föltehetõleg éppen aljassága és becstelensége miatt olyan
ösztönösen vonzó. Eközben arra is alkalom adódik, hogy az erkölcstelenség
büntetéseire is folyamatosan fölhívja a figyelmet az elfogyasztott étel. A gödö-
lye mellé fölszolgált saláta azért olyan fejlett, mert azoknak a Pest melletti fal-
vaknak a temetõi mellett termett, ahova a dajkaságba adott szerelemgyerme-
keket temetik. Sült kappan következett az étlapon, majd a sajtok, végül pedig
a befõttek. A tengeri ételekhez fölszolgált tokaji újbor alkalmat ad az elbeszé-
lõnek arra, hogy újból elmélkedhessen a fiatal lányok megrontásán, habár ez-
úttal a tiszta szerelmet is fölidézi az elsõ szerelmekre emlékezve. A lakoma
második, fõ bora, az egri bikavér, amelynek fõként férfiasságát hangsúlyozza
Krúdy. Ez az a bor, amelyik fölvilágosítja a férfiakat arról, hogy a nõk sem is-
tenek. Az író bemutatásában mintha a nõk isteni voltának éppen az ellenkezõ-
je derülne ki. Végsõkig fokozott naturalizmusa a hús és a sár misztikumát és
mítoszát teremti meg. Mintha a nõi lélek legmélyén szadizmus és mazochiz-
mus, kegyetlen kéj vágya élne csupán. Ezt a gondolatmenetet folytatja a tort
záró pezsgõhöz fûzött „elemzés” is, bár lényegesen könnyedebben, a fetisiz-
mus szexuális vonatkozásaira és a fellatióra vonatkozó utalásokkal. A tor min-
denkor az õsi áldozati étkezéseket idézi, amelyekben az állat (sõt: ritkán em-
ber) létének folytonosságát megszakítva élték át a résztvevõk az élet és fõleg a
halál közvetlen tapasztalatát. Mintegy az áldozat húsának, életének elfogyasz-
tása által beavatódtak a lét kegyetlenségének titkába.84

A lakoma végeztével a szerelmet hivatásszerûen gyakorló hölgyek,
Szerénka egykori társnõi veszik föl a beszélgetés fonalát, bár õk is csak fon-
tosságukat fitogtató „szónoki” monológokat tartanak, melyeknek retorikus
értékelhetõsége azonban igen kétséges; vagy szerencsétlen életük történetét
idézgetik föl, mint a Kleofásné kakasának nõi fõszereplõje Pistolinak. Álmaik
elõadásának kiemelt fontossága van. Az élettel egyenlõ fontosságot tulajdoní-
tanak az álmoknak, amiket azokkal a rendkívül primitív és misztikumot, ok-
kultizmust egyaránt nélkülözõ külvárosi babonákkal próbálnak magyarázni,
amelyek az élet útjain is legfõbb tanácsadóik szoktak lenni. Mivel életük táv-
lattalan, képzeletük, lelkiviláguk szegényes, álmaik is ehhez mérten együgyû-



Kelemen Zoltán: A befejezhetetlen remekmû

105

85 Krúdy 1978, 121.
86 Tokió volt Krúdy korában az egyik híres versenylónak a neve, mint ahogy errõl õ maga is

megemlékezik A százesztendõs pesti lóverseny címû cikkében. Krúdy 1983, 459.

ek, és nem törnek ki kisszerû vágyaik körébõl. Egyúttal arra is fölhívja Krúdy
a figyelmet, hogy „született pesti” szinte nincs is a világon. Mindenki úgy köl-
tözött oda valahonnan. A Cseresznye nevû utcalány a Nyírségbõl, otthoni be-
ceneve Tücsök volt, akárcsak az egyik legismertebb Krúdy-alteregóé az N. N.
egy szerelem gyermek regénye címû mûvébõl. Gitári „kisasszony” Rimaszom-
batból érkezett, és rendkívül rossz véleményét a „San Fransisco” nevû kávé-
házról esze ágában sincs véka alá rejteni, bármennyire is „gyászolják”
Szerénkát. Ez a kávéház megfelel annak a „Csikágó”-nak, amely Márai
Szindbád-regényében is fontos helyen szerepel. Mindkét elnevezés a New
York kávéházat jelöli. Furcsa kritikát ad Krúdy ennek a mûveletlenségében
önérzetes kokottnak a szájába. Segítségével belepillanthatunk abba a torz tü-
körbe, amelyben a korabeli nyárspolgár láthatta a magyar irodalom „legen-
dás” idejének, a Nyugat nevével is jelezhetõ kornak az irodalmi-félirodalmi-
álirodalmi világát.

„A »San Fransisco«-kávéházban csak úgy hemzsegett az asztal a sok pernahajder-
tõl, ha Szerénka letelepedett. Mindegyiknek hosszú haja volt, amelyet vastagon
pomádézott vagy felborzolt. Mindegyik azt hitte, hogy õ találta fel a puskaport,
rettentõ komolyan és nagyhangon beszéltek, egymást leordították, kicsúfolták,
minden nõrõl ocsmányságot beszéltek, a legnagyobb disznóságokat sugdosták a
magukhoz való nõk fülébe, arcpirító nyugalommal tárgyalták meg a nõk ballépé-
seit… Ó milyen ocsmányok voltak, midõn szellemeskedtek, midõn õk magukat
híresebb embernek gondolták, mint akár a polgármester. Pedig a kávéházon túl
legfeljebb a hordár köszönt nekik, mert adósaik voltak…”85

Mivel Krúdynak köztudomásúan rendkívül kiterjedt ismeretségi köre volt,
föltételezhetõ, hogy szép számmal akadtak olyan ismerõsei, akik Gitárihoz ha-
sonlóan vélekedtek arról az intézményrõl, ami napjainkra már a magyar iroda-
lom egyik szentélye lett, így az író saját tapasztalatait is fölhasználhatta, ami-
kor ezt a torzképet létrehozta. Nem szabad figyelmen kívül hagynunk azt a
tényt sem, hogy Gitári érzelmes-közönséges kitörése a legtöbbet nem is a ká-
vézóról árulja el, hanem az aktuális beszélõ személyiségérõl. Végül a harma-
dik prostituált, kinek „mûvészneve” (Kincsem) a világ egyik leghíresebb ma-
gyar „sportolóját”, a gyõzedelmes versenylovat idézheti, akárcsak lovag Tokió
neve a Boldogult úrfikoromban címû Krúdy-regénybõl is egy – a maga korában
sikeres – versenylóra utal;86 álomfejtõként mutatkozik be. Krúdy megjegyzi
még róla azt is, hogy mesélni is minden bizonnyal úgy mesél, mint Seherezádé
az Ezeregyéjszakában. Szerénka három álmát elemzi, mint halált hozó álmokat,
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bár ha az olvasó emlékezik azokra az álomfejtésekre, amiket Szindbád álnéven
írt Krúdy a Színházi Életbe, akkor inkább szerelmi álmoknak tûnhetnek ezek
az erõszakosságukban valóban kegyetlennek tûnõ látomások.87 Különösen a
második hordozhat erotikus tartalmakat, amelyben elevenen eltemetett szere-
tõrõl esik szó. Egyébként is az éjszaka jöttével romlik a társaság hangulata.
Éroszt tudatukban Thanatosz váltja föl, és amikor az egyik ittas férfi kitárja
Szerénka ablakát, a beáramló hideg levegõben a zülléstõl meggyöngült idegek
kísértetet hallucinálnak.

Jánoska Jankának és „lovagjának” megjelenésével új fordulatot vesz az el-
beszélés, de a lassan részegeskedésbe fulladó tor is. A Pestre elszármazott egy-
kori „felvidéki leányka” ráismer elsõ szerelmére, és mint „bácsikáját” mutatja
be a társaságnak. Gyermekkori élményeinek – amelyekrõl részletesen beszá-
mol, álmait, képzelõdéseit és látomásait sem hagyva ki – ihletõi a ponyvai ka-
lendáriumok és különbözõ kártyafigurák. Krúdy elõszeretettel használja mû-
veiben – és különösen a Mit látott Vak Béla szerelemben és Bánatban? címûben
– a különbözõ kártyák szimbolikáját. Legtöbbször a magyar kártya néven is-
mert svájci figurákkal díszített kártyacsomag „szereplõi” elevenednek meg el-
beszéléseiben, Vak Béla történetében éppen a makk felsõ, azaz Tell Vilmos,
akihez Szívenrúgót, Jánoska Janka lovagját hasonlítja a szerzõ. De említi
Krúdy a cigány vetõkártya némely figuráját is (például a Szomorúságot), sõt,
gyakorta fest olyan képeket, mutat olyan tájakat vagy léthelyzeteket, amelyek
a tarot-kártyával vonhatók párhuzamba. Krúdy Gyula föltehetõleg ismerte a
tarot kártyát, persze nem biztos, hogy az általában legrégebb idõk óta megma-
radtnak tartott Marseille-i tarot-t, sokkal valószínûbb, hogy a széles tömegek
használatára szerkesztett Waite tarot-t, amely megalkotójáról, Arthur Edward
Waite-rõl kapta a nevét, és egyik jellegzetessége éppen az, hogy a kis
arkánumok jelentését is rajzolatok, parányi történetek sugallják, szimbolikája
egyszerû, közvetlen. Vak Béla verekedõ védõszentje például fölidézheti a bo-
tok ötös vagy hetes lapját, Frimet üldöztetése és zaklatása pedig a kardok nyol-
casát. De ami ennél sokkal fontosabb: a tarot lapok meditációs objektumként
is szolgálhatnak, sõt személyiség- vagy sorsszimbólumok is lehetnek. Ilyen
szempontból tarot jelképiséget idézhetnek a regény olyan jelenetei, mint amikor
például a megvakított fõhõs a hajnali galíciai országúton üldögél, amikor a
handabandázó kóborlóval találkozik, vagy amikor egyenes kardú, tollbokrétás
lovagokról álmodik ifjúkori szerelmi vagy önvádló álmaiban.

A regénytöredék végéhez közeledve Krúdy egy Andersen-mesét idézõ han-
gulatú álomkarnevált teremt a Szív utca álmairól és álmodóiról beszélgetõ Vak
Béla és Jánoska Janka éjszakai sétájának alkalmából. Az álmok többsége ter-
mészetesen ezúttal is szánalmas vágyteljesítõ álom; ezúttal azonban tévedünk,
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ha szexuális vágyakra, érzéki örömökre gondolunk. A vágy a legtöbbször csak
annyi, mint egyszer az életben jóllakni. Carl Gustav Jung is fölhívja a figyelmet,
hogy a „gyomorkérdés” a mienkétõl eltérõ történelmi helyeken és idõkben je-
lentõsen háttérbe szorítja a nemiséget.88 A szerelmi álmok helyett Vak Béla az
álombéli szerelemrõl és az álombéli szerelmesrõl beszél, mintha annak a má-
sik világbeli szerelemnek, amellyel az álmodó kárpótolja magát, hatalma len-
ne arra, hogy megváltoztassa, megjobbítsa, megszépítse az éber életet, vissza-
hozza mindazt, amit a lelki szegénység és sivárság elrabolt. Szavaiból úgy tû-
nik, mintha a világ megváltoztatásához elegendõ lenne az, ha ébredés után
mindenki az álombéli hittel és derûvel folytatná az életet.

A befejezetlenül – mert talán befejezhetetlenül – maradt regény könnyen
örökre az író által vágyott „nagy mû” ígérete maradhat, azé a mûé, amelybe
Krúdy megpróbálta összegyûjteni minden tudását az emberekrõl, az álmok-
ról, a „lélekrõl”, a tárgyakról, a limlomokról, az eszmékrõl és Magyarország
tájairól.




