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THALASSA görögül tengert jelent. Más nyelveken ez a címe Ferenczi Sán-
dor egyik nevezetes írásának, a Katasztrófák a nemi mûködés fejlõdésében
címû könyvének. Folyóiratunk címével Ferenczi klasszikus mûvére, egyben
az õstenger, a forrás, az anyaméh, a kezdet szimbolikájára kívánunk utalni.

Az 1989-ben alapított és 1990 óta megjelenõ Thalassa a huszadik század
elejének ahhoz a hagyományához nyúl vissza, amelyben a pszichoanalízis a
korabeli kultúrával, irodalommal, társadalomtudománnyal szoros össz-
hangban hatott és fejlõdött. A Thalassa ezt a hagyományt igyekszik felele-
veníteni, ugyanakkor arra törekszik, hogy lépést tartson a modern társada-
lomtudományok és a pszichoanalízis legújabb fejleményeivel is.

A Thalassa nem pszichoanalitikus szakfolyóirat. „Mûhely” rovatunkban
azonban szívesen közlünk klinikai-terápiai vagy technikai-módszertani cik-
keket, esetismertetéseket is, különösképpen olyanokat, amelyek általáno-
sabb, történeti vagy elméleti szempontból is figyelemreméltóak. A Thalas-
sa független folyóirat, nem kötelezi el magát egyetlen lélekelemzési irány-
zat mellett sem, de hangsúlyozott figyelemben kívánja részesíteni a pszi-
choanalízis filozófiai és társadalomtudományi alapjait és alkalmazási le-
hetõségeit bemutató és elemzõ írásokat. Feladatának tekinti, hogy hírt
adjon az ilyen irányú hazai és külföldi törekvésekrõl. Mint interdiszcipliná-
ris folyóirat, hasábjai nyitva állnak a humán tudományok minden olyan mû-
velõje számára, akinek kérdésfelvetései a pszichoanalízissel érintkeznek, és
ezzel kapcsolatban érdemi mondanivalója van.

2005-ben megjelenõ tematikus számainkban az alábbi problémákat tervez-
zük középpontba állítani:
1. A pszichoanalízis és a mûvészetek (irodalom, vizuális mûvészetek) kap-

csolata;
2. Emlékezetes páciensek, emlékezetes terápiák;
3. Én-teriõrök: modern énkonstrukciók, saját terek, önarcképek.

A Thalassa Alapítvány ezúton is tisztelettel mond köszönetet mindazoknak,
akik az elmúlt idõszakban közvetlen adományaikkal, valamint személyi jö-
vedelemadójuk 1%-ával támogatták az alapítvány kiadói tevékenységét.
Kérjük, hogy amennyiben módja és lehetõsége van rá, a jövõben is támogas-
sa kiadványaink megjelenését, amelyet elõre is köszönünk. A Thalassa Ala-
pítvány bankszámlaszáma: 10200902–32711015, adószáma: 18013784-1-41.
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3

1 Berényi Gábor fordítása. Az 1925. augusztus 14-én kelt levél a Freud–Ferenczi-levelezés rövidesen
magyarul is megjelenõ III/2. kötetében olvasható (Thalassa Alapítvány – Pólya Kiadó, Bp. 2005.)

2 A húszas évek berlini és bécsi filmvilága, illetve a pszichoanalízis botrányoktól sem mentes kap-
csolatáról, az úgynevezett „film-ügyrõl” lásd Paul Ries tanulmányát: Popularise and/or be damned:
psychoanalysis and film at the crossroads in 1925. International Journal of Psychoanalysis, 1995, 76,
759–791.

3 A fesztivál honlapja: http://www.psychoanalysis.org.uk/epff3/. A honlapon részletes bibliográfia
található a pszichoanalízis és a film kapcsolatáról.

4 Lásd elsõsorban a „…vett a füvektõl édes illatot”. Mûvészetpszichológia c. kötetét, Múzsák,
Bp. 1986.

BEVEZETÉS

„A filmezést – úgy látszik – éppúgy nem lehet kikerülni, mint a bubifrizurát, de én nem hagyom magam
megnyírni, és nem kívánok semmiféle filmmel személyes kapcsolatba kerülni”1 – írta Sigmund Freud
Ferenczi Sándornak Georg Wilhelm Pabst német filmrendezõ Geheimnisse einer Seele (Egy lélek titkai)
címû, 1926-ban bemutatott filmje kapcsán, amelynek elõkészítésében két nagyhírû berlini analitikus, Karl
Abraham és a Hanns Sachs is részt vett. Freud nem éppen hízelgõ megjegyzésének éle nem önmagában a
filmmûvészet ellen irányult (amelyet igen kevéssé ismerhetett), hanem azon megvalósult és meg nem való-
sult tervek ellen, amelyek a pszichoanalízis elméletének és módszerének filmes ábrázolását célozták.2

A Pabst-film kapcsán kirobbant „film-ügy” azonban természetesen nem akadályozhatta meg a film-
mûvészet és a pszichoanalízis találkozását. Ez a találkozás különösen termékenynek bizonyult, hiszen a
pszichoanalízis inspirációként, témaként, ábrázolásmódként egyaránt nagy hatást gyakorolt korunk film-
mûvészetére, a filmkritikának és a filmmel foglalkozó tudományoknak pedig egyik legfontosabb interpretá-
ciós eszközévé és elméleti modelljévé vált. A pszichoanalitikus filmelmélet az utóbbi két-három évtizedben
vált domináns irányzattá a filmtudományi kutatásokban. Ez a fordulat elsõsorban Christian Metz film-
szemiológiai munkásságának, illetve a lacani elmélet és a feminista pszichoanalízis hatásának köszönhetõ.
Napjainkban a film és a pszichoanalízis kapcsolata igen gyakori témája a legkülönfélébb filmesztétikai,
kultúraelméleti, feminista és pszichoanalitikus kiadványoknak. Így például az International Journal of
Psychoanalysis minden számában közöl filmkritikákat, illetve filmmel foglalkozó tanulmányokat. A British
Academy of Film and Television Arts szervezésében pedig évek óta rendszeresen tartanak európai pszicho-
analitikus filmfesztiválokat; a harmadik ilyen fesztiválra, melynek díszelnöke Bernardo Bertolucci olasz
filmrendezõ, 2005. november 3. és 6. között kerül sor Londonban.3

Magyarországon a pszichoanalitikus filmelmélet irányai és modern fejleményei viszonylag kevés vissz-
hangot kaptak. Voltak persze úttörõ kezdeményezések, amelyek között mindenek elõtt Mérei Ferenc het-
venes években készült Bergman- és Jancsó-elemzéseit kell megemlítenünk.4 A filmmûvészeti alkotások pszi-
choanalitikus értelmezésének és pszichoterápiás alkalmazásának lehetõségeire elsõsorban Stark András
filmelemzõ szemináriumai és elõadásai hívták fel a figyelmet. A filmes folyóiratok közül korábban a Film-
kultúra, újabban pedig a Metropolis közölt számos pszichoanalitikus vonatkozású tanulmányt. Ez utóbbi
folyóirat az elmúlt években több számát szentelte – részben vagy egészben – a pszichoanalitikus filmelmélet
magyarországi bemutatásának (Pszichoanalízis és filmelmélet, 1999 nyár; Feminizmus és filmelmélet,
2000/4; Szabó István, 2003/3). Szerkesztõi szisztematikusan törekszenek arra, hogy a filmmûvészet és a
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Bevezetés

4

5 Idézi Ernst Gombrich Freud esztétikája címû tanulmányában. In: Bókay Antal–Erõs Ferenc
(szerk.) Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Filum Kiadó, Bp. 1998. 143.

6 Lásd Gellér Katalin újonnan megjelent könyvét is: A magyar szecesszió. Corvina, Bp. 2004.

pszichoanalízis kapcsolatának újabb fejleményeit, így lacani és a feminista filmelméletet is megismertessék
a magyar olvasókkal. A Thalassa is többször foglalkozott filmes témákkal, így az 1994/1–2. számában
Claude Lanzmannak, a Soá rendezõjének egy írását közöltük, 1995/1–2. számunkban pedig Norman Elrod
Szergej Eisensteinrõl szóló tanulmánya jelent meg.

Jelen számunkban, amelynek fõ témája a pszichoanalízis és a vizuális mûvészetek kapcsolata, a terje-
delmi korlátok szabta lehetõségeken belül a megközelítések sokféleségét igyekszünk érzékeltetni. Glen O.
Gabbard összefoglaló, áttekintõ tanulmánya eredetileg az International Journal of Psychoanalysis által
közölt filmes tanulmányok alapján készült kötethez íródott. Hárdi István Chaplinrõl szóló dolgozata jól
példázza, hogy a klasszikus, pszichoanalitikus indíttatású patográfia és pszichobiográfia miként alkal-
mazható a filmtörténet egyik legnagyobb alakja esetében kreatív motivációinak megértéséhez. Egészen más
megközelítést képvisel a Slavoj Žižek A meg nem tévesztett tévedése címû írása, amelyben többek között
a Thalassa korábbi számaiból is ismert szlovén filozófus a lacani elmélet alapján értelmezi a fimtörténet
másik nagy, emblematikus alakjának, Alfred Hitchcocknak a munkásságát. Vicky Lebeau Pszichoanalízis
és mozi: az árnyak színháza címû könyvérõl Papp Orsolya írt ismertetést.

A vizuális mûvészetek egy másik ágát, a festészetet Gellér Katalin Álom és alkotás címû tanulmánya
képviseli. A tanulmány eredetileg elõadásként hangzott el a „Pszichoanalízis, mûvészet, Közép-Európa”
címû szimpóziumon, amelyet a Közép-európai Kulturális Intézet rendezett a budapesti Olasz Kulturális
Intézetben 2003 novemberében. Ennek a szimpóziumnak nagy szerepe volt abban, hogy ráirányította a
figyelmet a pszichoanalízis és a modern képzõmûvészeti irányzatok (szimbolizmus, szecesszió, expresszio-
nizmus, szürrealizmus) igen gazdag és kevéssé feltárt kapcsolatára – Triesztben, Bécsben, Budapesten és Kö-
zép-Európa más mûvészeti centrumaiban. Ez a kapcsolat ugyancsak termékenynek bizonyult annak
ellenére, hogy Freud, az amatõr régész és mûgyûjtõ, Leonardo da Vinci és Michelangelo mûveinek csodáló-
ja és elemzõje igencsak heves ellenállást tanúsított a modern festészettel szemben. „Pontosan azok az
emberek válnak rajzolóvá vagy festõvé, akiknek látását súlyos, veleszületett fogyatékosságok terhelik” – írta
az expresszionizmus kapcsán Oskar Pfisternek.5

Gellér Katalin tanulmánya fontos hozzájárulás a húszadik századi magyar mûvészettörténet interdisz-
ciplináris szemléletû, a pszichológiai, ezen belül a pszichoanalitikus vonatkozásokat is kellõképpen
figyelembe vevõ újraértelmezéséhez.6 Mint írja, „annak, hogy a magyar mûvészettörténetben viszonylag
kevés mûvészetpszichológiai megközelítésû munka született, az is lehet az oka, hogy a 20. század elejének
két legkiemelkedõbb mûvésze, Csontváry Kosztka Tivadar és Gulácsy Lajos neurotikusként, bizarr figu-
raként való bemutatása egyben kiközösítésükkel, az esztétikai elemzést háttérbe szorító magányos, senkivel
sem rokonítható mûvészekként való besorolásukkal járt”.

Lapunk interdiszciplináris hagyományaihoz és kultúrtörténeti, illetve kultúraelméleti érdeklõdéséhez
híven Mûhely-rovatunkban két további érdekes tanulmány, Galgóczi Krisztinának Hugo von Hoffmanstahl
Elektrájáról és a hisztériafogalom történetérõl, illetve Gyimesi Júliának a freudi valláspszichológia kritikai
elemzésérõl szóló dolgozata olvasható. Archívum-rovatunk külön érdekessége az Egy proletárlány gyer-
mekkora címû írás, amely nem más, mint egy tizenkilenc éves korában öngyilkosságot elkövetett páciens
feljegyzései élete elsõ tíz évérõl. Az eredetileg magyarul írt feljegyzéseket 1929-ben közölte Ferenczi Sándor
németül. Miután a magyar eredeti nem fellelhetõ, most Martényi Erzsébet fordításában, bevezetésével és
kommentárjaival közöljük ezt a különös dokumentumot, amely fontos adalék lehet Ferenczi életrajzának
és a korai traumatizáció fogalmának megértéséhez.

Erõs Ferenc

01Bevezetes(1).qxd  2004.12.17.  9:21  Page 4



Thalassa (15) 2004, 3: 5–16

5

* A fordítás alapjául a Psychoanalysis and Film (Glen O. Gabbard [szerk.], 2002,
London–New York: Karnac Books) címû tanulmánykötet bevezetõ írása szolgált. En-
nek következtében a „jelen kötet”-re történõ utalások a szövegben a kötetben szerep-
lõ filmelemzésekre vonatkoznak (a szerk.).

1 Középrétegeknek szóló filléres mozi korabeli elnevezése (a szerk.).

TANULMÁNY

PSZICHOANALÍZIS ÉS FILM

Glen O. Gabbard*

1895-ben két örömteli születésnek lehettek tanúi a kortársak: a
Lumière fivérek által feltalált kezdetleges filmvetítõgép a mozi [és a ké-
sõbbiek során a filmtudomány] születését jelezte, míg a Tanulmányok a
hisztériáról címû kötet megjelenése a pszichoanalízis új tudományának
bevezetõje volt. A 20. század folyamán ez a két új tudományterület ki-
bogozhatatlanul egybefonódott. Volt olyan szerzõ, aki már 1900-ban a
nikkelodeonok1 „bûvös lámpa”-hatása felõl értelmezte saját pszichoti-
kus epizódját (Schneider, 1985). Hugo Münsterberg, a harvardi pszi-
chológus pedig 1916-ban pszichológiai megközelítést alkalmazott a mo-
zi tanulmányozásában. Szerinte a „mozgókép” (photo play) sokkal ta-
lálóbb és ámulatba ejtõbb módon örökíti meg az elme mûködését, mint
a történetmondás tipikus narratív formái. 1931-ben az amerikai film-
ipart már „álomgyárnak” nevezték (Ehrenburg, 1931), ami késõbb tük-
rözte a filmes ábrázolás és az álommunka közti szoros hasonlóságot is.

A mozi és a pszichoanalízis között természetes vonz(ód)ás van.
Claude Chabrol, a neves francia filmrendezõ, azt nyilatkozta egy inter-
júban, hogy La Ceremonie (A szertartás) címû filmje írása közben egy
pszichoanalitikussal mûködött együtt (Feinstein, 1996). Arra is magya-
rázatot adott, hogy miért volt hasznos egy ilyen együttmûködés: „Ha
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emberi karakterekkel foglalkozol, nagyon nehéz nem használni a freu-
di eszmerendszert {akár egy popularizáltabb formájában}, mert olyan
értelmezési kategóriákat kínál, melyek a film esetében is érvényesek”
(1996, 82.).

A film és a pszichoanalízis egybekelésének lehetõsége érdekes mó-
don Sigmund Freudban komoly ellenérzéseket váltott ki. Tudomásunk
szerint Freud kevéssé becsülte a filmet mint mûvészeti formát, és kevés
figyelmet szentelt a mozi fejlõdésének (Sklarew, 1999). Hozzáállását
leginkább az az eset illusztrálja, amikor a hollywoodi producer, Samuel
Goldwyn 1925-ben egy készülõ filmje kapcsán százezer dollár szakértõi
díjat ajánlott neki, amit Freud habozás nélkül visszautasított. A New
York Times 1925. január 24-i számának fõcíme szerint: „Freud visszauta-
sítja Goldwynt: a bécsi pszichoanalitikust nem érdekli a Motion Picture
ajánlata” (Sklarew, 1999, 1244.).

Mindazonáltal Freud filmmel kapcsolatos nézeteit nem minden ta-
nítványa osztotta. Amikor az osztrák rendezõ, G. W. Pabst 1926-os
klasszikus filmje, a Geheimnisse einer Seele (Egy lélek titkai) készítése
során pszichoanalitikus konzultánst keresett, sikerült megnyernie Karl
Abraham és Hanns Sachs segítségét. Jelentõs szerepe van ugyanis a
film cselekményében egy pszichoanalitikusnak, aki a fõszereplõ késfó-
biáját és impotenciáját gyógyítja álomelemzéssel. A freudi álommunka
mechanizmusai (helyettesítés, sûrítés és szimbolikus reprezentáció) va-
lóban figyelemreméltó pontossággal vannak ábrázolva a filmben.

Az 1950-es évektõl az analitikusok kezdték felismerni, hogy a film-
mûvészet pszichológiai szempontú tanulmányozása éppen olyan gyü-
mölcsözõ lehet, mint a Freud által alkalmazott analitikus gondolkodás
Ibsen, Shakespeare és Szophoklész darabjai esetében (Wolfenstein és
Leites, 1950). A rákövetkezõ években – elsõsorban az akadémikus film-
tanszékek köré csoportosulva – egy önálló tudományterület, a pszicho-
analitikus filmkritika bontakozott ki. A Casier du Cinema francia folyó-
irat különös jelentõségre tett szert az 50-es években az amerikai és eu-
rópai filmek szisztematikus vizsgálatával. A Casier teoretikusai fokoza-
tosan vették át az olasz szemiotikusok, a dekonstrukcionista Jacques
Derrida és a pszichoanalitikus Jacques Lacan elméleteit. Ezek közül a
gondolatok közül a legtöbb Angliában is feltûnt a brit Screen címû fo-
lyóiratban, és néhány éven belül az amerikai tudósok – különösen a
pszichoanalitikus feminista kritika hívei, akik olyan újságokba írtak,
mint a Camera Obscura és a Discourse – is elkezdték alkalmazni ezeket
a fogalmakat.
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2 A Mózes-tanulmány magyar fordítása (in: Mózes. Európa, Budapest, 1987, 7–211.)
nem tartalmazza az idézett részletet, ezért itt szabad fordításban közöljük. (Az angol
szöveget lásd, Freud 1939, 27.)

1997-ben az International Journal of Psychoanalysis szerkesztõ bizott-
sága is elérkezettnek látta az idõt, hogy a szokásos könyvrecenziók mel-
lett filmkritikákat is közöljön. Ez a szerkesztõi döntés azt a felismerést
tükrözte, hogy a filmmûvészetet és a mozit mint kulturális vívmányt
ugyanolyan komoly figyelem illeti meg, mint a képzõmûvészetet, az iro-
dalmat, a zenét és a drámát. A filmek valójában korunk pszichológiai
kép(zet)einek lerakataivá (storehouse) váltak. A kortárs közönség szá-
mára lényegében ugyanazokat a funkciókat töltik be, mint a tragédia az
ókori görögöknél (Gabbard és Gabbard, 1999). A görög tragédiához
hasonló módon képesek katarzist kiváltani, és mitológiai dimenzióik ré-
vén ugyanúgy egyesíthetik a közönséget a kultúrával, mint Aiszkhülosz
és Szophoklész Athén polgárait.

Ez a kötet az International Journal of Psychoanalysis általam szerkesz-
tett filmrovatának elsõ négy éve alatt megjelent legkiemelkedõbb
pszichoanalitikus filmelemzéseit tartalmazza. Néhány szerzõ akadémi-
kus filmtudós, míg mások a film iránt elkötelezett pszichoanalitikusok.
A kötetben szereplõ tanulmányok számos különbözõ elméleti megkö-
zelítésbõl íródtak, így az olvasó a mai klinikai pszichoanalízisre jellem-
zõ elméleti sokszínûséggel találkozhat.

Tekintet nélkül arra, hogy milyen elméleti megközelítést választunk a
film megértéséhez, egy sor olyan módszertani problémával kell szembe-
nézni, melyek minden alkalmazott pszichoanalitikus irányzat sajátjai. El-
sõként a páciens asszociációinak, valamint az áttétel és az ellenállás „itt-
és-most”-jának hiánya miatt a pszichoanalitikus kritikusnak kreativitását
kell latba vetnie az analízis anyagának meghatározásában. Freud az alkal-
mazott analízis területén ugyanezekkel a nehézségekkel küzdött. Mózes,
az ember és az egyistenhit címû esszéjében a következõ megfigyelést tette:

„Súlyos módszertani kritikának teszem ki magam, és gyengítem az
érveim meggyõzõ erejét. De ez az egyetlen módja az olyan természetû
anyagok kezelésének, melyekrõl az ember tudja, hogy megbízhatósá-
guk bizonyos tendenciózus célok torzító hatása miatt erõsen kétségbe
vonható. Remélhetõleg a késõbbiek engem ingazolnak, amikor a nyo-
mára bukkanok ezeknek a titkos motívumoknak. A bizonyosság min-
den esetben elérhetetlen, sõt kijelenthetõ, hogy minden szerzõ, aki ez-
zel a témával foglalkozott, ugyanezt az eljárást alkalmazta.”2
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Az alkalmazott analízis legtöbb ellentmondása abból a kérdésbõl fa-
kad, hogy maga a mûvészeti alkotás képezze-e az elemzés tárgyát, vagy
inkább a mûvész életrajzi vonatkozásai azok, amelyek hozzájárulhatnak
az alkotómunka formáló erõinek megértéséhez. Ezek vizsgálata egyfor-
mán gyümölcsözõ lehet, nem véletlen, hogy a pszichoanalitikus filmte-
oretikusok mindkét megközelítést produktívan alkalmazzák. Nyilván-
való, hogy amikor pszichoanalitikus szemszögbõl vizsgáljuk egy film
szövegét, azt nem egy definitív olvasat reményében tesszük. Egy szeré-
nyebb cél lehet annak kiemelése, hogyan világítja meg a klinikai
pszichoanalitikus elmélet a képernyõn zajló történéseket illetve azt a
módot, ahogyan a közönség átéli azokat. Coltrera (1981) érvelése sze-
rint a pszichoanalitikus gondolkodásmód alkalmazása életrajzok értel-
mezésében azt a veszélyt rejti magában, hogy a belsõ konzisztencia és a
pszichoanalitikus érvényesség – az abszolút igazság felett álló – elsõdle-
ges céllá válik. Az idõk folyamán a film pszichoanalitikus megközelíté-
sében a módszerek széles választéka tett szert bizonyos fokú érvényes-
ségre. Legalább hét nagy hagyományú módszertani megközelítés léte-
zik, melyek legtöbbje képviselteti magát jelen kötet pszichoanalitikus
filmelemzései között. Ezeknek a módszereknek a rövid áttekintése se-
gítséget nyújthat az olvasónak a kötetben való eligazodásban.

A mögöttes kulturális mitológia magyarázata

Ray (1985) hangsúlyozta, hogy a korai hollywoodi producerek aka-
ratlanul is kulturális antropológusokként mûködtek. Filmjeik, különö-
sen azok, amelyek kasszasikert hoztak, behatoltak a nagyközönség tu-
dattalan vágyaiba és félelmeibe. A közönség megnyerése céljából a
filmkészítõk a kor kulturális mitológiájának kifejezésére is törekszenek,
különösen ha figyelembe vesszük Lévi-Strauss (1975) elgondolását, mi-
szerint a mítoszok olyan alapvetõ konfliktusok és ellentmondások
transzformációi, melyek a valóság keretein belül nem oldhatóak meg.
Az álmok gyakori vágyteljesítõ szerepéhez hasonlóan a filmek is vágy-
teljesítõ megoldásokat kínálnak az emberi problémákra. Frank Capra
1946-os klasszikusában, az It’s a Wonderful Life-ban (Az élet csodaszép)
például a 2. világháború utáni közönség közvetetten élhette át három
mindent átható belsõ konfliktus, úgy mint kalandvágy/otthonteremtés,
egyén/közösség és világsiker/mindennapi élet, káprázatos feloldását.
Ray (1985) a filmmel kapcsolatban rámutat arra, hogy valójában nem is
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kínál megoldást ezekre a szorongásokra, csupán az egyik oldalra billen-
ti õket. Jól illusztrálja ezt az a jelenet, amelyben George Bailey-t – aki
szerint a pénz nem fontos – barátai egy pénzesõ által mentik meg.
George fantáziajelenetében, amelyben a „film noir” sötétebb amerikai
víziói kelnek életre, megdöbbentõ módon jeleníti meg a film az egyéni
és társadalmi szorongásokat. A közönség azért is imádta Capra filmjét,
mert a végkifejletben olyan megnyugtatóan szabadul meg mindattól,
amit rövid idõre felszabadított az elfojtás alól.

Jelen kötetben Ronald Baker Clint Eastwood filmjeirõl írt esszéje ha-
tol a képernyõn megjelenõ maszkulinitás kulturális mitológiájának mé-
lyére. A Play ‘Misty’ for Me (Játszd le nekem a Mistyt!), a Tightrope (Kö-
téltánc), az Unforgiven (Nincs bocsánat) és a The Bridges of Madison
County (A szív hídjai) címû filmek gondos elemzése kapcsán mutat rá
arra, ahogy Clint Eastwood szisztematikusan lebontja a „mit jelent fér-
finak lenni” hollywoodi mítoszát, éppen azt a mítoszt, amelynek meg-
születésében a korai Eastwood filmeknek oroszlánrész jutott. Baker sza-
vaival „A maszkulinitás hagyományos hollywoodi mítoszát éppen a film-
vászon patriarchikus ikonja kérdõjelezi meg és rombolja le” (58.).

A film mint a filmkészítõ szubjektivitásának tükre

A rendezõ (auteur: a filmkészítõ mint egy adott film mögött álló kre-
atív szellem) életrajzi vonásai rávilágíthatnak egy adott mozifilm ese-
ményeire és jelentéseire. Például az Alfred Hitchcock életrajzából is-
mert zsigeri ellenségesség a nõk iránt segíthet a közönségnek megérte-
ni a Hitchcock filmek jelentõs részében jelen levõ szado-mazochisz-
tikus felhangot a nõ–férfi kapcsolatokban (Gabbard, 1998). Ezek az
életrajzi adatok azonban más olvasatok elõtt is nyitva állnak. Modleski
(1988) például a Hitchcock életrajz egyes részletei alapján amellett ér-
vel, hogy a rendezõ valójában a nõkkel való azonosulása miatt helyezte
férfi szereplõit a saját életéhez hasonló alávetett, „feminizált” szere-
pekbe.

A filmrendezõ szubjektív élményvilágában való elmerülést mint a
film megértésének kulcsát jelen válogatásban Argentieri Truffaut-ta-
nulmánya képviseli. Két, a késõ 70-es évekbõl származó Truffaut-film
elemzésében alkalmaz pszichoanalitikus megközelítést: a L’homme qui
aimait les femmes (A férfi, aki szerette a nõket, 1977) és a La chambre
verte (A zöld szoba, 1978) esetében. Argentieri úgy tekinti ezekre a mû-
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vekre, mint amelyek Truffaut számára reparatív (jóvátételi) funkciót
töltenek be. Ezekben a filmekben, állítása szerint, Truffaut saját gyerek-
kori traumáját tárja fel a közönség és önmaga számára; azt a traumát,
hogy nem birtokolt egy szimbolikus teret édesanyja belsõ világában,
ami megakadályozta abban, hogy egy stabil nõképet alkosson meg ön-
magán belül. Ebben az olvasatban tehát ezek a filmek (kivetítõ)vász-
nak, amelyeken a rendezõ traumatikus gyerekkori élményeit és konflik-
tusait kísérli meg átdolgozni és megoldani.

A film mint egy univerzális fejlõdési pillanat 
vagy krízis megjelenítõje

A film atmoszférája vagy narratívuma gyakran tapint rá általános fej-
lõdési krízisekre, melyeket a közönség tagjai így közvetetten élhetnek
át. Például, Cocteau 1946-os mestermûvének, a Beauty and the Beast-
nek (A szépség és a szörnyeteg) egy lehetséges olvasata szerint a törté-
net egy serdülõ lánynak a férfi genitalitással való sikeres találkozásáról
szól. Ridley Scott 1979-es sci-fijében, az Alienben (Nyolcadik utas a ha-
lál) egy Melanie Klein-féle paranoid-skizoid világ teremtõdik meg,
amelyben egy üldözõ tárgy (az idegen) introjektálódik, retrojektálódik,
majd az ûrhajóban elszabadulva paranoid szorongások kitüntetett for-
rásává válik (Gabbard és Gabbard, 1999). A horror és sci-fi mûfaj von-
zerejének egy része abból fakad, hogy kapcsolódik a közönségnek a ko-
rai fejlõdési krízisekbõl fakadó infantilis szorongások feletti uralmi igé-
nyéhez. Úgy élhetik újra a korai szorongásokat megjelenítõ ijesztõ pil-
lanatokat, hogy közben biztonságos távolságot tartanak tõlük, és tud-
ják, hogy túlélik õket.

Jelen kötetben ezt a megközelítést a filmtudós Slavoj Žižek neve
fémjelzi, aki a Titanic és a Deep Impact címû filmet vizsgálja az ödipális
komplexus felõl. Szerinte Mimi Leder Deep Impactje például egy „meg-
oldatlan õs-inceszt apa–lány kapcsolat” drámája (165.). A film nagy
részben arról szól, hogy egy televízió riporternõ miként gerjed haragra
az apja iránt amiért az elvált az anyjától, és feleségül vett egy lánya ko-
rabeli nõt. Ebbõl a szemszögbõl, a Földet veszélyeztetõ üstökös – Žižek
szerint – a lánynak a libidinális katasztrófára válaszként adott dühéhez
kapcsolható, más szóval ahhoz, hogy apja egy másik nõt választott he-
lyette, aki ráadásul nagyjából ugyanannyi idõs, mint õ.
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3 Magyarul lásd: Mulvey, Laura, A vizuális élvezet és az elbeszélõ film, Metropolis,
2000/4: Feminizmus és filmelmélet, (ford. Juhász Vera), 12–23. (a szerk.)

A freudi álommunka alkalmazása a filmelemzésben

Bizonyos filmek ellenállnak a hagyományos elemzésnek és megértés-
nek egészen addig, amíg nem úgy tekintünk rájuk, mint a sûrítésnek, el-
tol(ód)ásnak és a freudi álommunka más mechanizmusainak alávetett
álmokra. A pszichoanalitikus filmkritika jelentõs része a film és az
„álomszíntér” (dream screen) közti kapcsolat határán született, többek
között Kawin (1978), Kinder (1980) és Everwein (1984) munkáiban. Az
avantgarde rendezõ, Maya Deren filmjei kizárólag álmokként értelmez-
hetõek. Ezzel egybehangzóan Penley (1989) mutatott rá arra, hogy más
avantgárd rendezõk munkái is az álomelméletre támaszkodó pszicho-
analitikus olvasatot hívnak.

Robert Altman jegyezte meg egyszer, hogy 1977-es Three Women címû
filmjének alapötlete egy álomban jelent meg neki (Gabbard és Gabbard,
1999). Valójában, ha valaki a racionális gondolkodást és a koherens nar-
ratív stílust magában foglaló „másodlagosfolyamat-gondolkodás” felõl
közelít Altman filmjéhez, egészen biztos, hogy frusztrációt él át. A film
ugyanis akkor válik értelmezhetõvé, ha az álommunkára jellemzõ, Freud
(1900), Sharpe (1937) és mások által leírt sûrítés, áthelyezés,
szimbolizáció, dramatizáció és mozgó katexis szintje felõl tekintünk rá.

A nézõszerep (spectatorship) elemzése

A Lacan és Derrida nézõpontját képviselõ szerzõk a filmek „mély-
struktúráját” valamint a jelentésalkotás folyamatát helyezik elemzésük
középpontjába. Ennek fényében nagy hangsúlyt helyeznek a „nézõ”
(spectator) vagy a közönség egyes tagjainak nézõpontjára. Lacan legje-
lentõsebb tanítványa a filmelmélet területén Metz (1982), akinek mun-
kája az egyetemi filmelmélet kurzusok törzsanyagának része. A filmkri-
tika lacani megközelítése arra koncentrál, hogy a kamera nézõpontja
miként teremti meg a filmnarratívum eseményeit bemutató „tekinte-
tet”. A nézõszerep legnagyobb hatású elméletei évek óta a feminista
szemiotikus, Laura Mulvey „Visual pleasure and narrative cinema”
(1975) címû munkájára3 támaszkodnak, amely a „hiány” fogalmát a
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lacani diskurzusból kiemelve a nõi test filmbeli fetisizálódását mutatja
be, melynek oka, hogy a nõi kasztráltság megjelenítése a férfi nézõkben
szorongást kelt. Habár jóformán a tanulmány minden mondata viták
kereszttüzében áll, a pszichoanalitikus filmkritika területén számos je-
lentõs munka kiindulópontját jelentette. Mulvey maga is újragondolta
elméletét (1989), csakúgy mint DeLauretis (1984), Hansen (1986),
Studlar (1988), Williams (1989) és Clover (1992). A lacani filmelemzést
számos bírálat érte abban a tekintetben, hogy módszere absztrakt teo-
retikus szabályaival túlságosan elméletvezérelt (top-heavy), és sokkal
inkább koncentrál azokra a folyamatokra, amelyeken keresztül a film-
beli jelentés generálódik, mint egy adott film specifikus tartalmára. Szá-
mos pszichoanalitikus filmteoretikus találta a lacani megközelítést túl-
zottan behatároltnak a kasztrációhoz, a fetisizációhoz és a férfi–nézõ
perspektívájához való ragaszkodása miatt. Mindazonáltal Lacan to-
vábbra is olyan jelentõs filmelmélet alkotókat inspirál, mint Slavoj
Žižek (1992) és Joan Copjec (1995).

A nézõszerep szemiotikai elméletei a film és közönsége közti inter-
akció elõtérbe helyezésének köszönhetõen kitüntetettebb fogadtatás-
ban részesültek. A legutóbbi pszichoanalitikus filmkritikák nagy része
abból indul ki, hogy a nézõ specifikus elõfeltevései interakcióba kerül-
nek a film vizuális aspektusaival és narratívumával, ami rávilágít bizo-
nyos pszichoanalitikus jelentésekre. A kötetben szereplõ saját tanulmá-
nyomat a The Crying Game (Síró játék) címû filmrõl szintén ez a meg-
közelítés jellemzi, néhány univerzális fejlõdési téma felhasználása mel-
lett.

Pszichoanalitikus fogalmak felhasználása a rendezõ által

Egy másik módszertani megközelítést eredményez annak vizsgálata,
hogy a rendezõ vagy a forgatókönyvíró hogyan használ fel (gyakran tu-
dattalanul) bizonyos pszichoanalitikus konstruktumokat (például hasí-
tás, elfojtás, áttolás, sûrítés) egy adott hatás elérése érdekében. A sza-
bad asszociációt vagy az elsõdleges folyamatot felhasználó mozitechni-
ka a nézõ számára pszichológiailag hitelesebb specifikus vizuális mon-
tázs létrehozását teszi lehetõvé. A tartalom is sokszor alátámasztja az
analitikus elméleteket. Az a pszichoanalitikus megfigyelés, mely szerint
az emlékek elkerülhetetlenül átszûrõdnek az egyéni szubjektivitáson,
például Kurosawa Rashomonjának (A vihar kapujában, 1950) is egyik
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központi eleme. Raoul Walsh westernfilmjében, a Pursuedben a pszi-
choanalízisen nyugvó flashback narrációt alkalmazott már 1947-ben.

Az amerikai mozi világát valójában megdöbbentõ mértékben hatot-
ták át a pszichoanalitikus eszmék. Még egy olyan népszerû „popcorn”
filmben is, mint Jan de Bont 1996-os Twisterje, középponti szerephez
jutnak a pszichoanalitikus eszmék a narratív cselekményszál szervezé-
sében. Helen Hunt, a Twister fõszereplõje egy tudóst játszik, aki tudat-
talan erõk által hajtott szenvedéllyel üldözi a tornádókat. Egy
flashbackben már a film elején a közönség tudomására jut, hogy a
Helen Hunt által megformált karakter gyermekként egy tornádóban
vesztette el édesapját. Ennél fogva a hajtóerõ megmagyarázható a
passzívan elszenvedett trauma feletti aktív uralomvágy ismert
pszichoanalitikus jelenségével. A tornádók rejtélyének megoldására
tett erõfeszítései közben túljut a gyerekkori traumán, és feldolgozza az
apa elvesztése miatti szomorúságot is.

A történet egyik szereplõjének elemzése

Az a megközelítés, amely egy szereplõ motivációinak feltárásában
alkalmazza a pszichoanalitikus értelmezést, az elmúlt években megle-
hetõen népszerûtlen lett a pszichoanalitikus filmkritikusok körében.
A szereplõ motivációi helyett nagyobb hangsúly esik mostanában
funkciójára vagy a rendezõ mindent átható céljára. Néhányan amellett
érvelnek, hogy mivel a filmbeli szereplõk nem valóságosak, az elemzés
kezdettõl fogva félrevezetõ és kudarcra van ítélve. Mindazonáltal
Freud lenyûgözõ eredményességgel alkalmazta ezt a megközelítést Ib-
sen drámájában, a Rosmersholmban Rebecca karakterének vizsgálata-
kor (1916). Ugyanakkor nem adott magyarázatot arra, hogy miként
volt képes Ibsen egy olyan karaktert létrehozni, amely a pszichoanalí-
zis számára ennyire tökéletes rejtélyekkel rendelkezett. Természete-
sen Ibsen a humán patológia aprólékos megfigyelõje volt, Freud pedig
az irodalmi szövegek érzékeny olvasója. Azonban bárkinek, aki ma
filmrõl ír, meg kell tudnia magyarázni, hogyan képes egy rendezõ
olyan karaktert létrehozni, aki olyan, mintha egy esettanulmányból lé-
pett volna elõ.

Jelen tanulmánykötetben Jacob Arlow elemzése Izak Borgról, Berg-
man Wild Strawberriesének (A nap vége) hõsérõl, sok közös vonást tar-
talmaz Freudnak a Rosmersholm Rebeccájáról írt esszéjével. Borg ál-
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mait olyan jelentésekkel ruházza fel, mintha azok egy páciens álmai
volnának, emellett tudattalanjának mélységeibe merülve az idõvel és az
öregedéssel kapcsolatos univerzális pszichológiai tartalmakat hoz fel-
színre.

Záró megjegyzések

A fent bemutatott különbözõ módszerek bizonyos mértékig nyilván-
valóan átfedésbe kerülnek sok filmelemzésben. Néhány pszichoanali-
tikus filmkritikus szándékosan vegyíti a módszereket bizonyos szöve-
gek átfogóbb olvasata érdekében. Adrienne Harris tanulmánya
Quentin Tarantino filmjérõl, a Reservoir Dogsról (Kutyaszorítóban,
1991) találékonyan ötvöz olyan különbözõ megközelítéseket, melyek a
filmet az amerikai tudatban Vietnám okozta, megélt fájdalom nélküli,
elhúzódó trauma kifejezõdéseként értelmezik. Harris a következõkép-
pen jellemzi módszerét: „Egy olyan kevert modellt alkalmazok, amely
támaszkodik a születõben levõ feminista kritikára (Penley, 1989), a re-
cepcióelméletre, amely egy a jelentés kialakulását és kezelését magya-
rázó, pszichoanalitikusan vezérelt elmélet (Žižek, 1994), illetve egy
olyan pszichoanalitikus olvasatra, amely a filmet a lényegi, gyakran tu-
dattalan kulturális feszültségek és ellentétek kifejezõdésének tekinti”
(75–76.).

A pszichoanalitikus módszerek kiválasztását jelen kötetben az a cél
vezette, hogy a filmelemzésben inherensen alkalmazott pszichoanaliti-
kus megközelítések sokszínûségét bemutassuk. Ezeknek a megközelíté-
seknek az igazi mércéje az, hogy az olvasó milyen mértékben képes a
filmet új megvilágításban szemlélni, amely gyakran kíván változatos
perspektívájú vizsgálódást. A pszichoanalitikus gondolkodás mûvészi
alkotásokra való alkalmazása során, kiemelkedõ hozzájárulásában jegy-
zi meg Kaplan: „Egy pszichoanalitikus reflexió bármilyen jelenség ese-
tében annyiban átmetszõ (incisive), hogy több dimenziót alkalmaz.
Ezért van, hogy […] Ahab anyjához intézett kérése Moby Dick-
formájában mint analógia alatta marad minden pszichoanalitikus állí-
tásnak” (1988, 283.).

A többszörös determináció alapvetõ pszichoanalitikus felismerését
változatos moziszövegekre alkalmazták. Ennek a multidimenzionális
megközelítésnek kiemelkedõ példái Cavell (1981), Wood (1986), Ray
(1985), valamint Gabbard és Gabbard (1999). Az elméleti szempontok
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sokfélesége ezekben a különféle megközelítésekben olyan pszichoana-
litikus filmkritikát eredményez, amely egy adott filmet – az átlagos né-
zõ számára elsõ pillantásra nem láthatóan – többrétegû jelentés men-
tén helyez el.

Összefoglalva, a közönség nem csupán azért néz filmeket, hogy szó-
rakozzon. Azért állnak sorba a helyi multiplexekben, hogy rég elfelej-
tett, bár még mindig erõteljes, univerzális fejlõdési tapasztalatokból
származó szorongásaikkal szembenézzenek. Olyan problémákra ke-
resnek megoldást a kultúrában, amelyek ellenállnak az egyszerû vála-
szoknak vagy a gyors magyarázatoknak. Az elsötétített színház képer-
nyõje konténerszerepet tölt be, melyre legszemélyesebb és gyakran tu-
dattalan rettegéseik és vágyaik vetítõdhetnek ki. Ahogy minden mûvé-
szeti forma esetében, amikor filmet elemzünk, magunkat tanulmá-
nyozzuk.
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A MEG NEM TÉVESZTETT TÉVEDÉSE*

„A tudattalan kívül van”

Slavoj Žižek

Elõre, hátra

Az egyik legismertebb hollywoodi legenda a Casablanca utolsó jele-
netéhez kötõdik. A rendezõ és a forgatókönyvírók állítólag még a for-
gatás alatt is a végkifejlet különbözõ változatai között ingadoztak (Ing-
rid Bergman elmegy a férjével; Bogarttal marad; a két férfi valamelyi-
ke meghal). Mint a legtöbb ilyen legenda, ez is hamis, a Casablanca mí-
toszának utólag konstruált eleme (valóban több lehetséges befejezés
merült fel, csakhogy a viták jóval a forgatás elõtt lezárultak), azonban
tökéletesen illusztrálja, hogyan is mûködik a narrációban „a cselek-
mény elvarrásának” (quilting point, point de capiton) jelensége. A jelen-
legi befejezést (Bogart feláldozza szerelmét, Bergman pedig a férjével
távozik) a korábbi események szerves folytatásának érezzük, ha azon-
ban egy másik végkifejletet képzelnénk el – például Bergman hõsies
férje meghalna, és a Lisszabon felé tartó gépen Bogart venné át a he-
lyét Bergman oldalán – az szintén azt az élményt keltené a nézõkben,
hogy a korábbi történésekbõl mindez „természetesen” következik. De
hogyan lehetséges ez, ha a végkifejletet megelõzõ események mindkét
esetben ugyanazok? Az egyetlen válasz, hogy az események lineáris, or-
ganikus folyásának élménye nem más, mint – egyébként szükségszerû –
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illúzió, mely elrejti azt a tényt, hogy a befejezés az, amely az elõzmé-
nyeknek visszamenõleg a ‘szerves egész’ következetességét kölcsönzi.
Ami itt el van rejtve, az a narráció összefûzésének radikális esetleges-
sége, az a tény, hogy a dolgok minden egyes ponton másképp is történ-
hetnének. De ha ez az illúzió éppen a narráció linearitásának eredmé-
nye, hogyan tehetõ láthatóvá az események összefûzésének ez a radiká-
lis esetlegessége? A válasz, paradox módon, a fordított irányú kifejtés,
az események hátrafelé való bemutatása a végétõl az eleje felé haladva.
Ez korántsem csak egy hipotetikus megoldás, több ízben is átültették a
gyakorlatba ezt az eljárást:

J. B. Priestley Time and the Conways címû mûve egy három felvoná-
sos darab a Conway család végzetérõl. Az elsõ felvonásban egy 20 évvel
ezelõtti családi vacsora tanúi lehetünk, ahol a család tagjai lelkesen ter-
vezgetik jövõjüket. A második felvonás a jelenben játszódik, vagyis húsz
évvel késõbb, amikor a család tagjai, akik mostanra megtört emberek
meghiúsult tervekkel, újra összegyûlnek. A harmadik felvonás újra
visszahelyez bennünket húsz évvel korábbra, és az elsõ felvonástól foly-
tatja a vacsorát. Ennek az idõbeli manipulációnak a hatása különösen
nyomasztó, sõt egyenesen elrettentõ. Ami annyira félelmet keltõ, az
nem az elsõ felvonásból a másodikba való áttérés (elõször a lelkes ter-
vek, majd a szomorú valóság), hanem inkább a másodikból a harmadik-
ba való átmenet. Látjuk ezeknek az embereknek a nyomasztó valósá-
gát, hogy életcéljaik visszavonhatatlanul meghiúsultak, majd ezek után
tanúi lehetünk annak, hogy ugyanezek az emberek húsz évvel korábban
még reménykedõk és még csak nem is sejtik mindazt, ami rájuk vár: ez
a remény megsemmisülésének tökéletes élménye.

A Harold Pinter darabja nyomán készült Betrayal (Árulás) címû film
egy szerelem hétköznapi történetét meséli el. A film „trükkje” egysze-
rûen az, hogy az epizódokat fordított sorrendben jeleníti meg: elõször
látjuk, ahogy a szerelmesek összetalálkoznak egy étteremben egy évvel
a szakításuk után, majd magát a szakítást, az elsõ konfliktust, aztán a
szerelmi kapcsolat szenvedélyes tetõpontját, az elsõ titkos találkát és
végül azt a pillanatot, amikor egy partin elõször találkoznak.

A narráció sorrendjének ilyen megfordítása a teljes sorsszerûség ha-
tását kelti: minden elõre eldöntött, a fõhõsök akaratlan bábokként
játsszák szerepüket egy elõre megírt forgatókönyv szerint. Egy gondo-
sabb elemzés azonban más logikát tárhat fel az események elrendezé-
sének félelmet keltõ hatása mögött, a fetisisztikus hasadás egy változa-
tát: „Nagyon jól tudom, hogy mi fog következni (hiszen elõre tudom a
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1 A lacani elméletrendszer központi fogalmainak megismeréséhez kitûnõ kiinduló-
pont a Thalassa 1993/2-es Lacan-száma. A nagy Másik žižeki értelmezéséhez lásd:
Žižek, Slavoj, A nagy Másik nem létezik (ford. Csabai Márta), Thalassa, 1998/2–3,
34–50. (a ford.)

történet végét), de még mindig nem hiszem el (je sais bien, mais quand
meme). Ezért vagyok tele szorongással. Tényleg be fog következni az el-
kerülhetetlen?” Más szóval, éppen az idõbeli sorrend megfordítása az,
ami szinte kézzelfoghatóvá teszi a narratív sorrend teljes esetlegessé-
gét; azt a tényt, hogy az események minden egyes fordulópontnál vehet-
tek volna más irányt is. Ugyanennek a paradoxonnak egy másik példá-
ja valószínûleg a vallástörténet nagy ritkaságai közé tartozik: az a val-
lás, amely híveit szüntelen aktivitásra serkenti, a kálvinizmus, mely a
predesztináció hitére épül. Úgy tûnik, mintha a kálvinista hívõt egy
olyan nyugtalan elõérzet vezérelné, amely azt súgja neki, hogy az elke-
rülhetetlen talán nem következik be.

Ugyanez a szorongás hatja át Ruth Rendell kitûnõ bûnügyi regényét,
a Judgement in Stone-t, amely egy írástudatlan cselédlány történetét
mondja el, aki a nyilvános megszégyenüléstõl való félelmében – ami írás-
tudatlansága kitudódását követné – a neki mindenben segítõ, megértõ
jótevõként ábrázolt munkaadóját egész családjával együtt legyilkolja. A
történet lineáris kibomlását Rendell már a legelején megtöri a végkifej-
let felfedésével, és minden fordulópontnál arra a véletlen eseményre irá-
nyítja a figyelmet, amely a félelmet keltõ végzet bekövetkezését biztosít-
ja. Amikor például a munkaadó lánya némi habozás után úgy dönt, hogy
nem a barátjával, hanem inkább otthon tölti a hétvégét, Rendell közvet-
len kommentárja: „Végzete ezáltal a látszólag jelentéktelen döntés által
pecsételõdött meg: elszalasztotta az utolsó alkalmat is, hogy megmene-
küljön a rá váró halál elõl.” Anélkül, hogy az események kibomlását vég-
zetszerû láncolatba fûzné, a végsõ katasztrófa nézõpontjának felmutatá-
sával teszi kézzelfoghatóvá a történések radikális esetlegességét.

„A Másiknak nem szabad mindent tudnia”

Téves volna azt a következtetést levonnunk a „nagy Másik1 létezésé-
nek hiányából” – vagyis abból a ténybõl, hogy a nagy Másik csupán egy
visszafelé megszerkesztett illúzió, amely elfedi a valóság radikális eset-
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2 Sigmund Freud, The Future of an Illusion, in SE, vol. 21, 34.; magyarul: Egy illúzió
jövõje. In: Erõs F. (szerk.) Sigmund Freud: Válogatás az életmûbõl, Európa, Budapest,
2003, 623. (ford. Schönberger [Székács] I.)

legességét – hogy ez az „illúzió” egyszerûen felfüggeszthetõ, és „úgy lát-
hatjuk a dolgokat, ahogy azok tényleg léteznek.” A döntõ mozzanat
ugyanis az, hogy ez az „illúzió” strukturálja magát a (társas/társadalmi)
valóságot: ennek szétesése a „valóság elvesztéséhez” vezet – vagy ahogy
Freud fogalmazta meg az Egy illúzió jövõjében, miután a vallásról mint
illúzióról beszélt: „Nem kell-e illúziónak nevezni azokat az elõfeltétele-
ket is, amelyeken állami berendezkedésünk alapul?”2

Hitchcock Saboteurjének (Szabotõr) egyik kulcsjelenete a nagyvilá-
gi szerepben pózoló gazdag náci kém palotájában rendezett jótékony-
sági bál, amely tökéletesen demonstrálja azt, ahogy a nagy Másik fel-
színessége (az etikett kívánalmai, a szociális normák, az erkölcs és a jó
modor elõírásai) betölti az igazságot meghatározó helyet, és így azt a
helyet is, ahonnan „a játszmát irányítják” (the game is run). A jelenet
az idillikus felszín (a jótékonysági tánc udvariassága) és a rejtett, való-
di szándék (a hõs kétségbeesett kísérlete arra, hogy kiragadja barátnõ-
jét a náci ügynökök kezébõl, és elmeneküljön vele) közötti feszültség-
re épül. A helyszín egy óriási terem, vendégek százainak figyelõ tekin-
tetével. Mind a hõsnek, mind ellenfeleinek figyelembe kell vennie az
alkalomhoz illõ etikett-szabályokat (például elvárják tõlük, hogy baná-
lis párbeszédekben vegyenek részt, elfogadják a táncra való felkérése-
ket), így egymás elleni akcióikat is csak a társas játszmák szabályainak
megfelelõen vihetik végbe (például amikor egy náci ügynök el akarja
vezetni a hõs barátnõjét, egyszerûen felkéri egy táncra, ami az udvari-
asság szabályai szerint visszautasíthatatlan kérés; amikor a hõs el akar
szabadulni, csatlakozik egy éppen távozó ‘ártatlan’ párhoz, így a náci
ügynökök nem állíthatják meg õt erõszakkal, hiszen az leleplezné õket
a pár szemében). Természetesen mindez megnehezíti a szándékok ke-
resztülvitelét (ahhoz hogy csapást mérjenek az ellenfélre, cselekedete-
iknek a felszíni társas játszmák szövetébe kell ágyazódniuk, és szociá-
lisan elfogadható aktusokként kell megjelenniük), de egyben szigo-
rúbb korlátok közé szorítja az ellenfelet is: ha sikerül kivitelezni egy
ilyen „kettõs kódoltságú” (doubly inscribed) cselekedetet, a másik a te-
hetetlen megfigyelõ szerepébe kényszerül; nem üthet vissza, hiszen
számára is tiltott a szabályok megszegése. Egy ilyen helyzet lehetõvé
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teszi Hitchcock számára, hogy bizalmas kapcsolatot teremtsen a ‘figye-
lõ tekintet’ és a pár hatalma/tehetetlensége között. A tekintet ugyanis
egyszerre jelent hatalmat (képessé tesz a helyzet feletti uralom, az irá-
nyító pozíció megszerzésére) és tehetetlenséget (a tekintetek kereszt-
tüzében a passzív tanúk szerepére korlátozódunk, akik csupán figyel-
hetik az ellenfél cselekedeteit). Röviden, a tekintet tökéletes megtes-
tesülése a „tehetetlen Irányítónak” (impotent Master), a hitchcocki vi-
lág egyik kulcsfigurájának.

A tekintetnek ez a dialektikája, miszerint a hatalomhoz és a tehetet-
lenséghez is kapcsolódik, elõször Poe-nak Az ellopott levél címû novel-
lájában fogalmazódott meg. Amikor a miniszter ellopja a Királynét gya-
núba keverõ levelet, a Királyné – annak ellenére, hogy pontosan látja
mi történik – nem csinálhat mást, mint hogy tehetetlenül figyeli az ese-
ményeket. Minden önmagát mentõ cselekedet elárulná õt a Királynak,
aki végig jelen van, de nem tud és nem is szabad tudnia semmit a komp-
romittáló levélrõl – ami talán a királyné félrelépését fedné fel. A döntõ
mozzanat az, hogy a „tehetetlen tekintet–helyzet” sosem duális, soha
nem az alany és ellenfele közti egyszerû konfrontációról szól. Mindig
jelen van egy harmadik szereplõ (Az ellopott levélben a Király, a
Saboteurben a be nem avatott vendégek), aki megtestesíti a nagy Másik
ártatlan tudatlanságát (a társas játszmák szabályait), amely elõl el kell
rejtenünk valódi szándékainkat. Három szereplõnk van tehát: az ártat-
lan harmadik, aki mindent lát, de nem képes megragadni az igazi jelen-
tõségét annak, amit lát; az ágens, akinek cselekedete – az éppen zajló
társas játszma szabályainak köntösében – döntõ csapást mér ellenfelé-
re; és végül az ellenfél maga, a tehetetlen megfigyelõ, aki tökéletesen fel-
méri az akció valódi következményeit, azonban ennek ellenére a
passzív tanú szerepére van ítélve, mivel ellenakciója felkeltené az ártat-
lan, tudatlan nagy Másik gyanúját. A társas játszma résztvevõit egyesítõ
alapvetõ megállapodás tehát az, hogy a Másik nem tudhat mindent. A
Másiknak ez a nem-tudása egy bizonyos távolságot teremt, úgyszólván
lélegzetvételnyi teret nyit nekünk, mely lehetõvé teszi, hogy cselekede-
teinket egy a szociálisan elismerten túlmutató, járulékos jelentéssel ru-
házzuk fel. Ez az, amiért a társas játszmák (például az etikett szabályai)
a maguk merev forgatókönyveinek ostobaságával együtt, sohasem egy-
szerûen csak felszínesek. Csupán addig tudjuk titkos háborúinkat vívni,
amíg a Másik nem vesz róluk tudomást, ám abban a pillanatban, ami-
kor már nem képes figyelmen kívül hagyni õket, a szociális kötelék fel-
bomlik. Ahhoz hasonló katasztrófa következik be ekkor, mint amikor a
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3 Mind a The Thirty-Nine Stepsben (Harminckilenc lépcsõfok) mind a North by
Northwestben találunk a Saboteurével hasonló jeleneteket: a The Thirty-Nine Stepsben
ez a politikai összejövetel, ahol Hannay – akit összekevernek a várt szónokkal – egy ab-
szurd politikai beszédet rögtönöz; a North by Northwestben pedig az árverés-jelenet,
amelyben Thornhill udvariatlanul és látszólag értelmetlenül viselkedik, hogy kiprovo-
kálja a rendõrség kihívását.

gyermek kijelentette, hogy a császár meztelen. A Másiknak nem szabad
mindent tudnia: ez a nem totalitariánus szociális mezõ megfelelõ defi-
níciója.3

A bûn(tudat) átruházása (the transference of guilt)

A nagy Másik (a szimbolikus rend) pontos fogalma a kettõs megté-
vesztéss speciális mivoltán alapul, amelynek egyik példája a Marx fivé-
rek Duck Soup-jának egyik jelenetében látható, ahol is Groucho a kö-
vetkezõ érvet hozza fel kliense elmebetegsége mellett a bíróságon: „Ez
az ember úgy néz ki és úgy viselkedik, mint egy gyengeelméjû – de ez
semmilyen körülmények között sem szabad, hogy megtévessze Önöket:
õ valóban gyengeelméjû!” Ennek a kijelentésnek az ellentmondásossá-
ga tökéletesen illusztrálja az állati és emberi tévedés közti különbségrõl
szóló lacani elmélet klasszikus toposzát: az ember az egyedüli, aki ké-
pes az igazság általi megtévesztésre. Egy állat képes tettetni valami
mást, mint ami ténylegesen van vagy annak szándékát, de csak az em-
ber képes úgy hazudni, hogy a hazugságként feltüntetett igazságot
mondja. Csak az ember képes a megtévesztés színlelésével megtéveszteni.
Ez a logikája a Lacan által gyakran idézett Freud–viccnek a két lengyel
zsidóról, amelyben az egyik zsidó sértõ hangon azt kérdezi a másiktól:
„Azért mondod nekem, hogy Krakkóba mész, hogy én azt higgyem,
Lembergbe, miközben tényleg Krakkóba mész?” Egész sor Hitchcock-
film cselekményét strukturálja ugyanez a logika: a szerelmes párt elõ-
ször egy puszta véletlen vagy külsõ kényszer egyesíti, pontosabban
olyan helyzetben találják magukat, amelyben úgy kell viselkedniük,
mintha házasok vagy szerelmesek lennének, amíg végül tényleg egy-
másba szeretnek. Egy ilyen helyzet ellentmondásosságának megragadá-
sára találóan alkalmazhatnánk Groucho védõbeszédének parafrázisát:
„Ez a pár úgy néz ki és úgy viselkedik, mint egy szerelmes pár – de ez
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4 Eric Rohmer és Claude Chabrol, Hitchcock: The First Forty-Four Films, New York,
Ungar, 1979.

semmilyen körülmények között sem szabad, hogy megtévessze Önöket:
õk valóban egy szerelmes pár!” Ennek a szituációnak legkifinomultabb
változatával a Notorious címû filmben (Forgószél) találkozhatunk, ami-
kor az amerikai ügynökök, Alicia és Devlin, a gazdag náci-barát
Sebastian házában – aki egyébként Alicia férje – belopóznak a borpin-
cébe, hogy a pezsgõsüvegek titkos tartalmát felderítsék. Itt lepi meg
õket Sebastian váratlan érkezése. Annak érdekében, hogy elrejtsék pin-
cei látogatásuk valódi célját, gyorsan átölelik egymást, két szerelmes tit-
kos találkozását színlelve. A lényeg, természetesen az, hogy õk valójá-
ban is szerelmesek egymásba: sikerül megtéveszteniük a férjet (legaláb-
bis arra az idõre), de amit csaléteknek használnak, az az igazság maga.

Ez a „kívülrõl befelé” való mozgás a Hitchcock-filmek interszubjektív
kapcsolatainak egyik kulcsmozzanata: ténylegesen valamivé válni azáltal,
hogy úgy teszünk, mintha már azok volnánk. Ahhoz, hogy megragadhas-
suk ennek a mozgásnak a dialektikáját, figyelembe kell vennünk azt a
kulcsmozzanatot, hogy ez a „külsõ” soha nem egyszerûen egy nyilvános-
ság elõtt viselt „álarc”, hanem maga a szimbolikus rend. Azáltal, hogy
„valamit színlelünk”, „úgy viselkedünk, mintha valamik lennénk”, elfog-
lalunk egy adott helyet az interszubjektív szimbolikus hálóban, és ez a
külsõ hely határozza meg valóságos pozíciónkat. Ha mélyen fenntartjuk
magunkban meggyõzõdésünket, hogy „valójában nem azok vagyunk”, ha
belsõ távolságot tartunk „a felvett szociális szereptõl”, kétszeresen is ön-
csalást követünk el. A döntõ tévedés ebben az esetben az lehet, hogy a
társas helyzetekben viselt álarc megtévesztõ: a társas-szimbolikus való-
ságban a dolgok végtére is pontosan azok, amiknek látszanak. (Hogy
pontosabbak legyünk, ez csak azokra a Hitchcock-filmekre igaz, amiket
Lesley Brill az „ironikusakkal” szembeállítva „románcoknak” nevezett.
A „románcokat” a pascali logika vezérli, amelyben a társas/társadalmi
játszma fokozatosan egy autentikus interszubjektív kapcsolatba fordul
át, míg az „ironikus” filmekben (mint például a Psycho) teljes kommuni-
kációs zárlat jelenik meg: az „álarc” itt semmi más, mint egy álarc. Az
alany a pszichózisra jellemzõ távolságot tart fenn a szimbolikus rendtõl.)

Szót kell ejtenünk az elõbbi elméleti háttérrel ellentétes területrõl is,
a „bûn(tudat) átruházásáról”, ami Rohmer és Chabrol szerint a
hitchcocki univerzum központi motívuma.4 Hitchcock filmjeiben a gyil-
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kosság sohasem csupán a gyilkos és áldozata közti ügy; mindig jelen
van egy harmadik fél, vagy legalábbis utalás egy harmadik személyre.
A gyilkos emiatt a harmadik személy miatt öl, tette – melyen keresztül
képessé válik rejtett vágyai felismerésére – a vele való szimbolikus cse-
reviszonyba ágyazódik. A harmadik személyt emiatt terheli bûntudat,
bár nem tud semmit, pontosabban visszautasítja, hogy bármit is tudjon
arról a kapcsolatról, ami az ügyhöz köti. A Strangers on a Trainben (Ide-
genek a vonaton) például Bruno Guy feleségének megölésével átru-
házza a gyilkosság bûnét Guyra, bár Guy semmit sem akar tudni a
Bruno által „gyilkosság a gyilkosságért” egyezségnek címkézett ügylet-
rõl. A Strangers on a Train a nagy „bûn(tudat) átruházás trilógia” közép-
sõ darabja (Rope, Strangers on a Train, I Confess; A kötél, Idegenek a
vonaton, Meggyónom). A gyilkosság mindhárom filmben zálogként
szolgál a csereviszonyok interszubjektív logikája szerint, vagyis a gyilkos
tettéért cserébe vár valamit a harmadik féltõl – felismerést (a Rope-
ban), egy másik gyilkosságot (a Strangers on a Trainben), vagy hallgatást
a bíróság elõtt (az I Confessben).

A lényegi mozzanat mindazonáltal éppen az, hogy a „bûn(tudat) át-
ruházása” nem valami pszichikus belsõt érint, nem valami elfojtott, el-
utasított vágyat, ami mélyen az udvariasság álarca alá van rejtve, hanem
éppen ellenkezõleg, az interszubjektív kapcsolatok külsõ rétegét. Ab-
ban a pillanatban, amikor az alany ennek a kapcsolati hálónak egy adott
pontján találja magát (vagy elveszít egy adott pozíciót), bûnössé válik,
holott belül, pszichés valóságában teljesen ártatlan. Ezért – ahogy
Deleuze is rámutatott – a Mr. and Mrs. Smith (Végre egy jó házasság)
egy tökéletes hitchcocki alkotás, amelyben egy házaspár hirtelen felfe-
dezi, hogy házasságuk jogilag érvénytelen: ami évekig a házassági örö-
mökben való jogosnak tûnõ elmerülés volt, hirtelen bûnös házasságtö-
réssé válik. Más szóval ugyanaz a cselekedet visszamenõlegesen telje-
sen más szimbolikus értéket kap. Ez az, amirõl a „bûn(tudat) átruházá-
sa” szól, ami a hitchcocki univerzum radikális kétértelmûségét és labi-
litását adja: a mindennapi események idillikus szövete minden pillanat-
ban felbomolhat, és még csak nem is a társas szabályok felszíne alól elõ-
törõ bûnös erõszak hatására (annak a közhiedelemnek megfelelõen,
hogy a civilizált álarc mögött mindannyian vadállatok és gyilkosok va-
gyunk), hanem mert – az interszubjektív kapcsolatok szimbolikus szer-
kezetében bekövetkezõ váratlan változások eredményeként – az, amit
egy perccel ezelõtt a szabályok még megengedtek, hirtelen iszonyatos
bûnné válik anélkül, hogy a tett közvetlen, fizikai realitása megváltoz-
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5 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, 273.; angolul:
The Movement-Image, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986; magyarul:
A mozgás-kép, (ford. Kovács András Bálint) Budapest, Osiris, 2001, 227 és 229.

na. Ennek a hirtelen változásnak a mélyebb magyarázatához elegendõ
három nagyszerû Charlie Chaplin–filmet felidéznünk, melyek melan-
kolikus, fájdalmas humorukkal tûnnek ki: The Great Dictator, Monsieur
Verdoux, Limelight (A diktátor, Monsieur Verdoux, Rivaldafény). Mind-
háromban ugyanaz a probléma jelenik meg: egy határvonal meghúzásá-
nak, egy adott tulajdonság meghatározásának nehézsége a pozitív érté-
kek szintjén, melyek jelenléte vagy hiánya radikálisan megváltoztatja a
tárgy szimbolikus státuszát.

„A kis zsidó borbély és a diktátor alakja között éppolyan kicsi a kü-
lönbség, mint a két bajusz között. S mégis két, végtelenül távoli helyzet
kerekedik ki belõlük, amelyek ugyanannyira szembeállnak egymással,
mint az áldozat és a hóhér. Hasonlóképp, a Monsieur Verdoux-ban ugya-
nannak az embernek – az asszonygyilkos és a béna feleségét szeretõ
férjnek – a kétféle arca, illetve viselkedésmódja között olyan kicsi a kü-
lönbség, hogy a feleségnek minden ösztönös megérzésére szüksége van
ahhoz, hogy egyszer rájöjjön: a férfi »megváltozott.« […] innen a Rival-
dafény [Limelight] zavaró kérdése: mi ez a kis »semmi«, a kor repedé-
se, az elhasználtság kicsiny különbsége, amitõl egy clown szép száma
nyomorúságos jelenet lesz?”5

Ezt a megkülönböztetõ vonást, ami nem redukálható le pusztán né-
hány pozitív kvalitásra, Lacan le trait unaire-nek (egységesítõ tulajdon-
ságnak) nevezi, amely nála a szimbolikus identifikáció azon pontja,
melyhez az egyén valósága rögzített. Amíg az egyén ehhez a vonáshoz
kötõdik, karizmatikus, elbûvölõ, fenséges alakkal állunk szemben;
amint ez a kötelék elszakad, a káprázatos külsõ burok szétesik. Annak
alátámasztására, hogy Chaplin nagyon is tudatában volt az identifikáci-
óra jellemzõ dialektikának, elegendõ ha felidézzük korábbi City Lights
(Nagyvárosi fények) címû filmjét, ahol a történések mozgatórugója egy
véletlen egybeesés. Ez egyértelmû kapcsolatot teremt Hitchcock North
by Northwestjében (Észak-északnyugat) az elsõ véletlennel: egy gépko-
csi ajtajának csukódása és egy közeledõ vevõ lépteinek véletlen egybe-
esése tévesen arra a következtetésre juttatja a vak virágáruslányt, hogy
Charlot a drága autó tulajdonosa. Késõbb, miután visszanyerte látását,
a lány nem ismeri fel Charlotban jótevõjét, aki pénzt adott mûtétéhez.
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Egy ilyen trükk, mely elsõ látásra banális, melodramatikus cselekmény-
szövésnek tûnik, az interszubjektív dialektikák jóval mélyebb megérté-
sét hordozza, annál is mélyebbet, mint ami a „legkomolyabb” lélektani
drámákban mûködik.

Amennyiben a tragédia tulajdonképpen a „karakteren” múlik, vagyis
a végsõ katasztrófához vezetõ immanens szükségszerûség a tragikus
személyiség szerkezetébe van kódolva, a másik oldalon mindig van va-
lami komikus abban, ahogyan az egyén a jelölõhöz van láncolva, amely
meghatározza a szimbolikus rendben elfoglalt helyét, azaz „a többi je-
lölõ számára megjeleníti õt.” Ez a kötelék végtelenül indokolatlan, „ir-
racionális” a maga radikálisan esetleges természetében, teljes mértékig
össze nem illõ az egyén „karakterével.” Nem véletlen, hogy a Mr. and
Mrs. Smith, amely a legtisztábban tárja elénk Hitchcock univerzumának
ezt az összetevõjét, komédia. Az összes véletlen találkozás és egybe-
esés, amely filmjei cselekményét irányítja, alapvetõen komikus termé-
szetû (emlékezzünk például Thornhill elsõ téves azonosítására az
egyébként nem is létezõ „Kaplan”-ként a North by Northwestben).
Mindezek ellenpontjaként A The Wrong Man (A tévedés áldozata) az a
film, amelyben Hitchcock közvetlenül ábrázolja egy ilyen megjósolha-
tatlan egybeesés tragikus oldalát (itt Balestrerot, a zenészt ártatlanul
rablással vádolják), és bukásában demonstrálja a véletlen komikumá-
nak elvét.

Hogyan hiszterizáljuk a kereszténységet

A Másik – az a hely, ahol az egyén igazsága kifejezõdik – radikális kí-
vül levõségének megalkotásakor Hitchcocknál Lacan tézise köszön
vissza: „a tudattalan kívül van.” Ezt a kívül levõséget általában a szub-
jektum belsõ szelf-élményét irányító formális, szimbolikus rend külsõ,
nem-pszichológiai jellemzõjeként fogják fel. Ez a felfogás mindazonál-
tal félrevezetõ is lehet: a (hitchcocki és egyben lacani) Másik nem egy-
szerûen egy egyetemes formális struktúra, amely esetleges, képzeletbe-
li tartalmakkal van feltöltve (mint Lévi-Straussnál, ahol a szimbolikus
rend azokkal az univerzális szimbolikus törvényekkel egyenlõ, amelyek
például a mítoszokat és a rokoni kapcsolatokat strukturálják). Ellenke-
zõleg, a Másik szerkezete már a legtisztább, szubjektív véletlen megje-
lenésénél is mûködésben van. Figyeljük meg Hitchcock filmjeiben a
szerelem szerepét: a „semmibõl” elõtörõ „csoda”, amely lehetõvé teszi
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6 Cf. Jon Elster, Sour Grapes, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

a hitchcocki pár üdvözülését. Más szóval, a szerelem tipikus esete an-
nak, amit Jon Elster „az eredendõen melléktermékként megjelenõ ál-
lapotok”-nak (states that are essentially by-products) hív: olyan legbelsõ
érzés, amely nem tervezhetõ meg elõre vagy vállalható fel tudatos dön-
tés által (nem mondhatom magamnak, hogy „Na, most szerelembe ké-
ne esnem azzal a nõvel”: egy adott pillanatban egyszerûen csak szerel-
mesnek érzem magam).6 Elster listáján olyan fogalmak szerepelnek,
mint „tisztelet” és „méltóság”, hiszen ha tudatosan próbálok méltóság-
teljesnek látszani, vagy tiszteletet kelteni, az eredmény nevetséges lesz;
egy nyomorult utánzó benyomását keltem. Alapvetõ ellentmondása
ezeknek az állapotoknak, hogy amint tevékenységünk legfontosabb,
közvetlen céljává válnak, abban a pillanatban kisiklanak kezeink közül.
Elérésük egyetlen útja nem az, hogy tevékenységünk középpontjába ál-
lítjuk õket, hanem hogy más célokat tûzünk ki, és reméljük, hogy „ma-
guktól” jelennek meg. Annak ellenére, hogy csupán tevékenységünk-
höz kapcsolódnak, önmagunkhoz tartozónak észleljük õket; annak kö-
vetkezményeiként, amik vagyunk, és nem annak, amit csinálunk. A la-
cani terminológiában cselekedeteink ezen „melléktermékeinek” elne-
vezése objet petit a, mely szerinte az a rejtett kincs, ami „több bennünk
önmagunknál”; az a bizonytalan, megfoghatatlan valami, ami összes
tettünket a varázslat légkörébe burkolja, és nem köthetõ egyetlen pozi-
tív tulajdonságunkhoz sem. Az objet a-n keresztül tudjuk megragadni a
végsõ „melléktermék” állapot mûködéseit, minden „másik” mátrixát:
az áttételt. A szubjektum sosem képes teljes mértékben uralni és mani-
pulálni azt, ahogyan másokban áttételt hoz létre: mindig van valami
„mágikus” ebben. Hirtelen úgy tûnik, hogy birtoklunk egy „meg-nem-
határozott” valamit, ami átszínezi összes tevékenységünket, alárendel-
ve õket valamilyenfajta átváltozásnak. Ennek az állapotnak a legtragi-
kusabb megtestesülése valószínûleg a detektívregények jólelkû ’femme
fatale-ja’, egy alapvetõen tartózkodó és õszinte nõ, aki elborzadva éli át,
ahogy puszta jelenléte a körülötte levõ férfiak erkölcsi romlását okoz-
za. Lacani szemszögbõl nézve itt van az a pont, amikor a Másik színre
lép: „az eredendõen melléktermékként létezõ állapotok” azok az álla-
potok, amiket alapvetõen a nagy Másik hoz létre – a nagy Másik pontosan
annak a cselekvõnek a pozícióját (ágenciát) jeleníti meg, aki helyettünk,
a helyünkben dönt. Mikor egy bizonyos áttételi pozícióban találjuk ma-
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gunkat, vagyis mikor puszta jelenlétünk „tiszteletet” vagy „szeretetet”
kelt, biztosak lehetünk benne, hogy ennek a „varázslatos” átváltozás-
nak semmi köze nincsen holmi „irracionális” spontaneitáshoz: a nagy
Másik az, ami létrehozta a változást.

Éppen ezért nem meglepõ, hogy Elster ezeket „az eredendõen mel-
léktermékként létezõ állapotok”-at „az Ész cselének” hegeli fogalmával
illusztrálja. A szubjektum egy jól meghatározott cél elérése érdekében
fog bele egy bizonyos tevékenységbe; ennek során elbukik, mivel csele-
kedetei végeredménye a dolgoknak egy eltérõ, egyáltalán nem kívánt
állapota, ami mindazonáltal nem állt volna elõ, ha az egyén közvetlenül
törekedett volna rá. A végeredmény csak egy másik célra irányuló cse-
lekedet melléktermékeként tudott megszületni. Hasonlítsuk ezt össze
Julius Caesar meggyilkolásának klasszikus hegeli példájával. A Caesar-
ellenes összeesküvõk közvetlen, tudatos célja természetesen a Köztár-
saság helyreállítása volt; összeesküvésük végeredménye – „az eredendõ
melléktermék” – azonban a Birodalom megalapítása lett, vagyis éppen
az ellenkezõje annak, ami szándékukban állt. Hegeli terminusokkal azt
mondhatjuk, hogy a „Történelem Értelme” akarat nélküli eszközök-
ként használta õket céljai megvalósításához. Ez az Értelem, mely a Tör-
ténelem szálait mozgatja, természetesen, Lacan nagy Másikának hegeli
megfelelõje. Hegel szerint az Értelem mûködésének megragadása nem
a történelmi személyiségeket vezérlõ nagy deklarált célok és ideálok
keresésén át vezet, hanem cselekedeteik tényleges „melléktermékei-
nek” megfigyelésén keresztül. Ugyanez érvényesül az „az Ész cselének”
egyik történeti elõzményeként számon tartott elmélet esetében, mely
„a piac láthatatlan keze” (Adam Smith) néven vált ismertté. Eszerint a
piacgazdaság minden résztvevõje – tudta nélkül – saját önzõ érdekeit
követve járul hozzá a közjóhoz. Olyan ez, mintha cselekedeteinket egy
jótékony, láthatatlan kéz irányítaná. Ismét a nagy Másik egy megjelené-
si formája áll elõttünk.

Ezzel az elméleti háttérrel szemben áll az a lacani kijelentés, mely
szerint „a nagy Másik nem létezik”. A nagy Másik nem létezik a törté-
nelem tárgyaként; nem eleve adott és cselekedeteinket sem célvezérelt
módon szabályozza. A teleológia mindig egy visszafelé ható illúzió, és
„az eredendõen melléktermékként létezõ állapotok” valójában véletle-
nek. A kommunikáció klasszikus lacani meghatározásának általam
adott értelmezése szintén szembeállítható az elõzõ bekezdésekben ki-
fejtett koncepcióval, amennyiben a beszélõ a saját üzenetét hallja a má-
siktól „igazi”, megfordított formájában. Cselekedetének „melléktermé-
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ke” – vagyis szándékolatlan eredménye – rejti magában azt, hogy az
üzenet igazi, tényleges jelentése visszatér a szubjektumhoz. A probléma
ezzel az, hogy – szinte törvényszerûen – az egyén nincs felkészülve a
cselekedetei eredményeként létrejött zûrzavarban azok igazi jelentésé-
nek felismerésére. Ez visszavezet bennünket Hitchcockhoz: a „bûn(tu-
dat) átruházás”–trilógia elsõ két filmjében a gyilkosságok „címzettje”
(Professor Caddell a Rope-ban, Guy a Strangers on a Trainben) nincs
felkészülve annak felismerésére, hogy a gyilkos átruházta rá a bûnt.
Más szóval, a hõs a gyilkosságban nem képes észrevenni a kommuniká-
ciós aktust. A „címzett” vágyának megvalósításával a gyilkos eredeti
formájában küldi vissza neki saját üzenetét (bizonyítja ezt a Professor
Caddell által érzett döbbenet a Rope végén, amikor a két gyilkos emlé-
kezteti õt, hogy mindaz, amit elkövettek, csupán annyi volt, hogy azt a
meggyõzõdését, mely szerint az Übermenschnek joga van ölni, tettekre
váltották).

A trilógia utolsó filmje, az I Confess, mindazonáltal jelentõs kivételt
képvisel. Ebben Logan atya már a kezdetektõl fogva felismeri, hogy a
gyilkossággal valójában neki üzentek. Hogyan? Azon pozíciójánál fog-
va, amit gyóntató papként tölt be. A „bûn(tudat) átruházás”-ának motí-
vumát közvetlen kapcsolatba hozva a kereszténységgel (Logan atya
szenvedése és a kereszt útja közti párhuzamon keresztül), az I Confess
megjeleníti Hitchcocknak a kereszténységgel szembeni ellenszenvét. A
kereszténységnek egyfajta hisztérikus, megbotránkoztató oldalát ábrá-
zolja, melyet késõbb rögeszmés szertartások intézményesítésével fedtek
el. Logan atya szenvedését éppen a bûn(tudat)–átruházás valóságának
elfogadása jelenti, vagyis a másik (a gyilkos) vágyainak felismerése ön-
magában. Ebbõl a perspektívából nézve az emberiség bûneit ártatlanul
magára vállaló Jézus Krisztus is új megvilágításba kerül: azáltal, hogy a
bûnösök vétkeit magára vállalja, vágyaikat sajátjaként ismeri fel. Krisz-
tus a másik (a bûnös) szerepébõl fogalmazza meg vágyait; ebbõl fakad a
bûnösök iránti könyörülete. Eszerint ha a bûnös, libidinális ökonómiá-
ját tekintve, perverz, akkor Krisztus valójában hisztériás. A hisztériás
vágyai ugyanis mindig a Másiknak a vágyai. Más szóval, egy hisztériás-
sal kapcsolatban feltehetõ kérdés nem az, hogy „Mi az, amire õ vágyik?
Mi a tárgya az õ vágyának?” Az igazi rejtély abban a kérdésben fejezõ-
dik ki, hogy „Honnan ered a vágya?” A feladat annak az egyénnek a
megtalálása, akivel a hisztériásnak azonosulnia kell ahhoz, hogy saját
vágyait beteljesítse.
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Az eltûnõ nõk
„A nõ nem létezik”

Elfogadva a tévedés/megtévesztés központi helyzetét a szimbolikus
renddel kapcsolatban, radikális következtetésre kell jutnunk: az egyet-
len lehetõség arra, hogy ne legyünk megtévesztve, a szimbolikus rend-
tõl való távolságtartás, vagyis egyfajta pszichotikus pozíció felvétele. A
pszichotikus éppen az az egyén, aki nincs megtévesztve a szimbolikus
rend által.

Érdemes ehhez a pszichotikus helyzethez Hitchcock The Lady
Vanishes (Londoni randevú) címû filmjén keresztül közelíteni, mert eb-
ben az alkotásában nyújtja talán a legszebb és leghatásosabb variációját
a „mindenki által tagadott eltûnés” témájának. A történetet általában
egy olyan hõs szemszögébõl mesélik el, aki véletlenül megismerkedik
egy elbûvölõ, kissé excentrikus személlyel; nem sokkal késõbb ez az em-
ber eltûnik, és amikor a hõs megpróbálja õt megtalálni, azok, akik ko-
rábban együtt látták õket, nem emlékeznek semmire a másikkal kapcso-
latban (vagy kifejezetten úgy emlékeznek, hogy a hõs egyedül volt). En-
nek következtében a hiányzó személy puszta létezése a hõs hallucinato-
rikus rögeszméjeként (idéé fixe) értelmezõdik. Truffaut-val való beszél-
getéseiben maga Hitchcock tesz említést ennek a variációsorozatnak az
eredetijérõl; ez egy idõs hölgy története, aki 1889-ban, a párizsi Világki-
állítás idején tûnt el hotelszobájából. A The Lady Vanishes után e téma
kétségtelenül leghíresebb feldolgozása Cornell Woolrich roman noirja, a
Phantom Lady, amelyben a hõs egy gyönyörû, ismeretlen nõvel tölti az
estét, akivel a bárban találkozott. Ez a nõ, aki késõbb eltûnik, és akit
senki sem látott, lesz a hõs egyetlen alibije egy gyilkossági vádban.

Ezeknek a történeteknek teljes valószínûtlenségük ellenére is van va-
lami „pszichológiai meggyõzõ” erejük – amennyiben tudattalan félel-
meinket fejezik ki. A cselekményszövésben rejlõ hatás (rightness) meg-
értéséhez mindenekelõtt meg kell jegyeznünk, hogy az eltûnõ személy
szinte kötelezõ érvénnyel egy hangsúlyozottan nõies (ladylike) nõ. Nem
nehéz felismerni ebben a fantomszerû alakban a Nõ jelen(t)ését, azét a
nõét, aki alkalmas a férfiban tátongó hiány kitöltésére; az ideális part-
nerét, akivel végül beteljesedik a szexuális kapcsolat. Röviden a Nõét,
aki a lacani elmélet szerint nem létezik. A hõs számára ennek a nõnek
a nem-létezése a társas-szimbolikus hálóba való bevésõdés hiánya által
válik nyilvánvalóvá: a hõs interszubjektív közössége úgy viselkedik,
mintha ez a nõ nem létezne, mintha csupán az õ rögeszméje volna.

03Zizek(2).qxd  2004.12.17.  9:21  Page 30



Slavoj Žižek: A meg nem tévesztett tévedése

31

7 Az eredeti tanulmányban egyértelmûen megjelenik a novella címének jelentése: a
fõhõs körüli, a valóságot manipuláló (konstituáló) szereplõkre utal az „Õk/Azok” kife-
jezés. A magyar fordítást azonban agrammatikussá tette volna az „õk” személyes név-
más explicit használata.

Mit kezdhetünk a „ mindenki által tagadott eltûnés” – téma egyszer-
re „csalárd” és ugyanakkor vonzó mivoltával, ellenállhatatlan bájával?
Az ilyen típusú történetek hagyományos befejezése szerint az eltûnt
hölgy – minden ellentétes bizonyíték dacára – nem csupán a hõs hallu-
cinációja. Más szóval, a Nõ létezik. A fikció szerkezete megegyezik a jól
ismert viccével arról a pszichiáterrõl, akinek a páciense arról panaszko-
dik, hogy egy krokodil van az ágya alatt. A pszichiáter próbálja meg-
gyõzni a pácienst, hogy ez csupán hallucináció, a valóságban nincs kro-
kodil az ágya alatt. A férfi a következõ ülésen is kitartóan ragaszkodik
panaszához, és a pszichiáter is folytatja a meggyõzés érdekében tett
erõfeszítéseit. Amikor a férfi nem jelenik meg a harmadik ülésen, a
pszichiáter meg van gyõzõdve arról, hogy meggyógyult. Valamivel ké-
sõbb, a férfi egyik barátjával találkozva a pszichiáter megkérdezi tõle,
hogy van régi páciense, mire a barát visszakérdez: „Pontosan kire gon-
dol? Csak nem arra, akit megevett egy krokodil?”

Elsõ pillantásra az ilyen fajta történetek lényege, hogy az egyénnek
van igaza a Másik doxájával (téveszméjével) szemben: az igazság az õ
rögeszméjének oldalán van, még akkor is, ha ehhez való ragaszkodása
azzal fenyeget, hogy kizárják õt a szimbolikus közösségbõl. Ez az olva-
sat azonban elrejt egy alapvetõ tulajdonságot, ami egy másik, a „meg-
testesült hallucináció” témájának némiképp módosított változata felõl
közelíthetõ meg, Robert Heinlein They7 címû sci-fi novellája által. En-
nek hõse egy elmegyógyintézet falai közé zárva, meg van gyõzõdve ar-
ról, hogy az egész külsõ, objektív valóság az õ megtévesztésére felállí-
tott gigantikus színházi díszlet (mise-en-scène), és körülötte mindenki,
beleértve a feleségét is, ennek a csalásnak a része. (Pár hónappal ez-
elõtt vált mindez „világossá” számára, mikor egy vasárnapi autókirán-
dulásra indult a családjával. Már az autóban ült, kint esett az esõ, ami-
kor hirtelen eszébe jutott, hogy néhány apróságról megfeledkezett,
ezért visszament a házba. Véletlenül kipillantva a második emelet hát-
só ablakán, észrevette, hogy ragyogó napsütés van, és ráeszmélt, hogy
egy apró hibát elkövettek: elfelejtették a ház mögé is felállítani az esõ-
díszletet!) Jóakaró pszichiátere, szeretõ felesége, az összes barátja két-
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ségbeesetten próbálja õt visszahozni a „valóságba”; majd egyszer csak
egyedül találja magát feleségével, aki szerelmét bizonygatva egy pilla-
natig majdnem megtéveszti õt, ám ekkor régi meggyõzõdése ismét ma-
kacsul felülkerekedik. A történet vége: távozóban a feleségét játszó nõ
jelentést tesz egy ismeretlen ügynökségnek: „Kudarcot vallottunk X
esetében, még mindig kétségei vannak, nagyrészt a saját hibánkból, az
esõ-effektus miatt: elfelejtettük a ház mögött is megrendezni.”

Itt, a krokodilos vicchez hasonlóan, a végkifejlet nem interpretatív,
nem vezet át bennünket egy másik értelmezési keretbe. A végén vissza-
érkezünk az elejére: a páciens meg van gyõzõdve arról, hogy egy kroko-
dil van az ágya alatt, és valóban van egy krokodil az ágya alatt; Heinlein
hõse azt gondolja, hogy az objektív valóság egy elõre felállított színpa-
don játszódik, és végül kiderül, hogy az objektív valóság valóban egy
elõre megrendezett színjáték. Ebben az esetben egyfajta sikeres összeta-
lálkozásnak lehetünk tanúi: a végsõ meglepetést az okozza, hogy a „hal-
lucinációt a valóságtól” elválasztó rés megszûnik. A „fikciónak” (a
hallucinatorikus tartalmaknak) és a „valóságnak” ez az összeolvadása
jellemzi a pszichotikus univerzumot. Mindenesetre csupán a They alap-
ján vagyunk képesek kiemelni a mûködésben levõ mechanizmus lénye-
gi vonását; ebben a nagy Másik általi megtévesztés egy ügynök alakjá-
ban jelenik meg, egy másik szubjektumban, aki nincs megtévesztve. A
szimbolikus rendnek megfelelõ megtévesztés fonalait tartó és mozgató
szubjektum az, akit Lacan „a Másik Másikának” hív. A paranoiában ez
a másik látható létezésre tesz szert egy üldözõ alakjában, aki a megté-
vesztés játékát hivatott vezényelni.

Ebben egy alapvetõ jellegzetesség rejlik: a pszichotikus egyén bizal-
matlansága a nagy Másikkal szemben, az a rögeszméje, hogy a nagy Má-
sik (az interszubjektív közösség által megtestesítve) próbálja õt megté-
veszteni, mindig és szükségszerûen alá van támasztva egy konzisztens
Másikban való megingathatatlan hittel; egy Másik rések nélkül, egy
Másik Másika (ezek az „õk” Heinlein történetében). A paranoid egyén
azáltal, hogy ragaszkodik a szimbolikus közösség, a „közvélemény” Má-
sikával szembeni bizalmatlanságához, implikálja a Másik Másikának lé-
tezését, egy ’meg-nem-tévesztett’ ügynökét, aki a szálakat tartja. A pa-
ranoiás tévedése nem szélsõséges bizalmatlanságában áll, vagyis abban
a meggyõzõdésében, hogy egy univerzális megtévesztés áldozatai va-
gyunk – ebben meglehetõsen igaza van, a szimbolikus rend végered-
ményben az alapvetõ megtévesztés rendje – hanem inkább a megté-
vesztést irányító rejtett ügynök létezésébe vetett hitében, aki megpró-
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8 Az acousmatique fogalmához lásd a 7. fejezetet. A Looking Awry címû kötet 7. fe-
jezetében Žižek a következõképpen határozza meg a la voix acousmatique-ot: „…the
voice without bearer, which cannot be attributed to any subject and thus hovers in some
indefinite interspace. This voice is implacable precisely because it cannot be properly
placed, being part neither of the diegetic „reality” nor of the sound accompaniment
(commentary, musical score), but belonging rather, to that mysterious domain
designated by Lacan as „between two deaths.” (126.) Magyarul: „…a forrás nélküli
hang, amelynek kibocsátása egyetlen szubjektumnak sem tulajdonítható, és ennek kö-
vetkeztében egy meghatározatlan köztes térben lebeg. Ez a hang nem lokalizálható
pontosan, mivel sem a diegetikus »valósághoz«, sem a hangkísérethez (kommentár,
partitúra) nem tartozik; sokkal inkább annak a rejtélyes világnak a része, melyet Lacan
a »két halál közötti«-nek hívott” (a ford.).

bálja rászedni és elfogadtatni vele például, hogy „a Nõ nem létezik”. Ez
lenne „a Nõ nem létezik” tényének paranoid változata: õ /a nõ/ termé-
szetesen létezik; nemlétezésének benyomása semmi egyéb, mint az
összeesküvõ Másik által rendezett megtévesztés hatása, mint a The
Lady Vanishesben az összeesküvõk, akik megpróbálják rávenni a hõst
annak elfogadására, hogy a hölgy, aki eltûnt, soha nem is létezett.

A nõ, aki eltûnik, tulajdonképpen az a nõ, akivel a szexuális kapcso-
lat beteljesülhetne, a Nõ megfoghatatlan árnyéka, aki nem csak egy nõ
lenne a sok közül; ezért van az, hogy a filmes románcokban ennek a nõ-
nek az eltûnése által fejezik ki azt a tényt, hogy „a Nõ nem létezik”, és
így nincs szexuális kapcsolat sem. Joseph Mankiewicz klasszikus
hollywood-i melodrámája, az A Letter to Three Wives szintén egy nõ el-
tûnésének története, amely a szexuális kapcsolat lehetetlenségének kifi-
nomultabb változatát mutatja be. A nõ, aki eltûnik, habár sohasem lát-
ható a képernyõn, itt folyamatosan jelen van abban a formában, amit
Michel Chion la voix acousmatique-nak (a hang akusz[ma]tikája) hívott.8
A történet elején Attie Ross, egy kisvárosi „femme fatale” távoli hangja
közli a nézõvel, hogy egy levelet készül eljuttatni három nõnek, akik
együtt vesznek részt egy vasárnapi hajókiránduláson. A levél szerint
ezen a napon, míg õk nincsenek otthon a városban, õ megszökik valame-
lyikük férjével. Az utazás alatt a három nõ visszaemlékszik házassága
nehézségeire; mindegyikükben az a félelem munkál, hogy Attie éppen
az õ férjét választotta. Attie ugyanis mindhármuknak azt az ideális nõt,
kifinomult hölgyet jeleníti meg, aki azt a „valamit” birtokolja, ami belõ-
lük hiányzik ahhoz, hogy házasságuk tökéletesnek tûnjön. Az elsõ fele-
ség egy ápolónõ: tanulatlan, egyszerû lány, aki hozzáment egy gazdag
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9 Érdekes lenne részletes párhuzamot vonni az A Letter to Three Wives és Offenbach
Hoffman meséi között, melyben az ivó cimboráinak elmondott három történetben
Hoffman a szexuális kapcsolat diszharmóniájának három módját ábrázolja: a költõ el-
sõ szerelmérõl kiderült, hogy egy felhúzható baba; a második egy kétes erkölcsû, csaló
nõ; a harmadik pedig énekesi pályafutását helyezte elõtérbe (utolsó dalát énekli, tud-
va, hogy betegsége miatt ez a halálát jelenti). Az opera fõ eleme mindazonáltal az a ke-
ret, ami egyesíti a három történetet: Hoffman azalatt meséli ezeket közönségének, mi-
közben nagy szerelmére, egy szeszélyes primadonnára vár. A narráció alatt rendszere-
zi szerelmi ígérete elhibázottságát, így utolsó védekezésével (amikor a primadonna az
elõadás után érte jön, hulla részegen találja és riválisával távozik) kifejezi igazi vágyát.

férfihez, akivel a kórházban ismerkedett meg; a második egy meglehe-
tõsen közönséges, karrierista nõ, aki sokkal többet keres professzor és
író férjénél; a harmadik egy munkás osztálybeli parvenü, aki a szerelem
illúziója nélkül házasodott össze egy gazdag kereskedõvel, egyszerûen az
anyagi biztonság érdekében. Naiv, egyszerû lány, aktív, dolgozó nõ, dör-
zsölt parvenü – három módja a diszharmónia megjelenésének a házas-
ságon belül, három mód a feleségszerep nem megfelelõ betöltésére, és
Attie Ross mindhárom esetben a „másik nõ”-ként jelenik meg, aki bir-
tokolja azt, ami belõlük hiányzik: tapasztalat, nõi gyengédség, anyagi
függetlenség.9 A befejezés természetesen happy end – érdekes felhang-
gal: kiderül, hogy Attie a harmadik nõ férjével, a gazdag kereskedõvel
akart megszökni, aki az utolsó pillanatban meggondolja magát, hazatér,
és mindent meggyón a feleségének. Habár a nõ elválhatna tõle, és így te-
temes tartásdíjra tehetne szert, mégis megbocsát neki, mert ráébred,
hogy végtére is szereti. A három pár a végén újra egyesül; a veszély, ami
a házasságukat fenyegette, eltûnik. A film tanulsága mindazonáltal kis-
sé bonyolultabb, mint elsõ pillantásra tûnik. A boldog befejezés sosem
tiszta, mindig magában foglal egyfajta lemondást – annak a ténynek az
elfogadását, hogy a nõ, akivel élünk, sohasem a Nõ, hogy állandóan je-
len van a diszharmónia fenyegetése: bármelyik pillanatban felbukkanhat
egy másik nõ, aki megtestesíti azt, ami a házassági kapcsolatból hiányzó-
nak tûnik. Ami a boldog befejezést, vagyis az eredeti nõhöz való vissza-
térést lehetõvé teszi, az éppen az a tapasztalat, hogy a Másik Nõ „nem
létezik”, hogy õ végeredményben csak a nõkkel való kapcsolatunk ûrét
kitöltõ fantázia alak. Más szóval, a boldog befejezés kizárólag az erede-
ti nõvel lehetséges. Ha a hõs a Másik Nõ mellett döntene (akinek példa-
értékû esete a film noir „femme fatale”-ja), választásáért szükségszerû-
en katasztrofális árat kellene fizetnie; akár az életébe is kerülhetne. Ami
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10 Lacan, Le seminare, livre VII: L’ethique de la psychanalyse, 133.

itt rejlik, az ugyanaz a paradoxon, mint az inceszt tiltásának esetében,
azaz olyasvalaminek a tiltása, ami már önmagában lehetetlen. A Másik
Nõ tiltott, amennyiben „nem létezik”; csupán azáltal az alapvetõ disszo-
nancia által jelent halálos veszélyt, amely fantázia alakja és a valóságban
megtapasztalható nõ közt feszül, aki véletlenül arra ébredhet, hogy vé-
gül is õ tölti be ezt a fantázia-helyet. Éppen a Másik Nõ fantázia alakjá-
nak és ennek a fenséges pozíciónak a magaslatába emelt valóságos nõ-
nek a lehetetlen kapcsolata Hitchcock Vertigójának (Szédülés) témája.

A Szublimáció és a Tárgy Bukása

Hitchcock Vertigója – egy újabb mese az eltûnõ nõrõl, egy film,
amelynek hõse egy fenséges kép(zet) rabja – mintha csak azért készült
volna, hogy illusztrálja a lacani tézist, mely szerint a szublimáció, a
„deszexualizációtól” teljesen függetlenül, leginkább a halállal áll kap-
csolatban: a fenséges kép(zet) által keltett elragadtatás ereje mindig
tartalmaz egyfajta halálos dimenziót is.

A szublimációt általában a deszexualizációnak feleltetik meg, vagyis
a libidinális megszállás áthelyezésének a néhány alapösztön kielégítésé-
re hivatott „állatias” tárgyról a kielégülésnek egyfajta „magasztos”,
„kulturált” formájára. Ahelyett, hogy közvetlen erõszakot követnénk el
egy nõn, megpróbáljuk elcsábítani és meghódítani szerelmes levelek és
költemények írásával; ahelyett, hogy eszméletlenre vernénk ellensé-
günket, megsemmisítõ kritikát írunk róla. Egy leegyszerûsített pszicho-
analitikus „értelmezés” szerint költõi tevékenységünk csupán testi
szükségleteink kiszolgálásának közvetett, szublimált módja; gondosan
kidolgozott kritikánk pedig fizikai agressziónk szublimált levezetése.
Lacan teljesen szakít a szublimáció folyamatának alávetett kielégülés
nulla fokának problémájával. Kiindulópontja nem a közvetlen, „állati-
as” kielégülést szolgáló tárgy, hanem annak ellentéteként az az alapve-
tõ ûr, amely körül az ösztön cirkulál, a hiány, amely a Dolog (a freudi
das Ding, a gyönyör lehetetlen-megfoghatatlan anyaga) alaktalan for-
májában pozitív létezést feltételez. A szublimált tárgy pontosan a „Do-
log fenségének magasságába emelt tárgy”;10 egy közönséges, hétközna-
pi tárgy, amely egyfajta átlényegülésen megy keresztül, és az egyén
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szimbolikus ökonómiájában elkezd a lehetetlen Dolog egyfajta megtes-
tesüléseként, a testet öltött Semmiként mûködni. Ez az oka, hogy a
szublimált tárgy annak a tárgynak a paradoxonját jeleníti meg, amely
csak árnyékként tud fennmaradni, egy köztes, félig-megszületett álla-
potban, mint valami, ami látens, implicit, elõidézett: amint megpróbál-
juk félretolni az árnyékot, hogy felfedjük az anyagot, a tárgy maga szer-
tefoszlik; és minden, ami marad, az a hétköznapi tárgy salakja.

A tengeri élet csodáiról szóló egyik televíziós mûsorában Jacques
Cousteau mutatott be egy olyan polipfajtát, mely saját közegében, az óce-
án mélyén finom bájjal mozog, és egyszerre ijesztõ, ugyanakkor varázsla-
tos hatást kelt, míg a vízbõl eltávolítva egy undorító nyálkatömeggé válik.
Hitchcock Vertigójában Judy Madeleine hasonló átalakuláson megy ke-
resztül: amint kiszakítják „közegébõl”, és már nem birtokolja többé a Do-
log helyét, lenyûgözõ szépsége eltûnik, visszataszítóvá válik. Ezen megfi-
gyelések lényege, hogy egy tárgy szublimált minõsége nem belsõ tulajdon-
ság, sokkal inkább a fantázia-térben elfoglalt pozíciójára gyakorolt hatás.

Hitchcock zsenialitását támasztja alá a film kettõs hangoltsága
(double scansion), vagyis az elsõ és második része közötti szünet,
modalitásváltás. Más szóval, a teljes elsõ rész, egészen az ál-Madeleine
„öngyilkosságáig”, egy varázslatos csábítás, a hõsnek Madeleine elbû-
völõ kép(zet)e iránt kibontakozó – szükségszerûen halálba torkolló –
megszállott imádatának története. Engedjünk meg magunknak egy
gondolatkísérletet: ha a film ezen a ponton, egy összetört, önmaga vi-
gasztalására és a szeretett Madeleine elvesztésének elfogadására képte-
len hõs képével fejezõdne be, nemcsak hogy nem kapnánk egy teljes,
konzisztens történetet, hanem éppen ez a befejezés késztetne minket
egy kiegészítõ értelmezés megalkotására. Egy olyan férfi szenvedélyes
drámája állna ekkor elõttünk, aki – miközben kétségbeesetten küzd
azért, hogy a szeretett nõt megmentse múltja démonjaitól – akaratlanul
is a halálba taszítja kedvesét túlzott szerelme által. Egy lacani fordulat-
tal – miért is ne? – a szexuális kapcsolat lehetetlenségérõl szóló téma
variációjaként is értelmezhetnénk ezt a történetet. Mivel „a Nõ nem lé-
tezik”, egy hétköznapi, földi nõnek a tökéletes, fenséges tárgyhoz való
felemelése mindig tartalmaz valamilyen halálos fenyegetést arra a sze-
rencsétlen teremtményre nézve, aki a Dolog megtestesítéséért felelõs.

A film folytatása azonban a banális háttér bemutatásával lerombolja
ezt a szenvedélyes drámát: a múlt démonjai által fogva tartott nõ bor-
zongató története, és a nõt túlzott szerelme révén halálba kergetõ férfi
egzisztenciális drámája mögött egy férj hétköznapi, bár találékony bûn-
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tettével találjuk szembe magunkat, aki az örökség kedvéért szeretne
megszabadulni feleségétõl. Mivel egyáltalán nincs tudatában mindezek-
nek, a hõs nem képes feladni fantáziáit: keresni kezdi az elveszett nõt,
majd amikor találkozik egy lánnyal, aki hasonlít rá, kétségbeesetten fog
hozzá, hogy a halott Madeleine képmásaként teremtse õt újra. A csavar
természetesen az, hogy ez a nõ az, akit õ korábban „Madeleine”-ként is-
mert (idézzük fel a Marx fivérek híres sorait: „Ön Emanuell Ravellire
emlékeztet engem.” „Hiszen én vagyok Emanuell Ravelli!” „Akkor nem
csoda, hogy annyira hasonlít rá!”). A „hasonlóságnak” (resembling) és az
„önazonosságnak” (being) ez a komikus egybeesése mindamellett egy
halálos közelséget is kifejez: ha a hamis Madeleine hasonlít önmagára,
az azért van, mert valahol már halott. A hõs Madeleineként szereti õt,
azaz annyiban, amennyiben halott alakjának szublimációja egyenlõ a va-
lóságban való fokozatos megsemmisülésével (mortification). A film ta-
nulsága így a következõ lehetne: a valóságot a fantázia uralja, de soha
nem viselhetünk egy álarcot anélkül, hogy ne a „vérünkkel” fizetnénk
érte. Habár a Vertigo majdnem kizárólag egy férfi szemszögébõl készült,
a legtöbb „nõi filmnél” többet mond arról a kiúttalan nõi létezésrõl,
amely a férfi projekcióinak hatására formálódik.

Hitchcock ravaszsága abban rejlik, ahogyan sikerül kikerülnie mind
a „lehetetlen” szerelem romantikus történetének, mind a tökéletes fel-
szín mögötti banális intrika leleplezésének leegyszerûsítõ sémáit. Az ál-
arc mögötti titok banális felfedése nem befolyásolná az álarc által kivál-
tott elragadtatás mértékét. A férfi ismét nekifoghatna egy másik nõ ke-
resésének, hogy betöltse a Nõ üres helyét; egy olyan nõt próbálna ke-
resni, aki ezúttal nem csapja be. Ezzel szemben Hitchcock itt sokkal ra-
dikálisabb: a fenséges tárgy által kiváltott elragadtatást belülrõl rendíti
meg. Emlékezzünk vissza arra, hogyan jelenik meg Judy – a Madeleine-
re hasonlító lány –, amikor a hõs elõször botlik bele: egy hétköznapi
külsejû nõ, arcán sok festékkel, durva, esetlen mozgással – teljes ellen-
téte a törékeny, választékos Madeleine-nek. A hõs minden energiáját
abba fekteti, hogy Judyt egy új „Madeleine”-né, egy fenséges tárggyá for-
málja, amikor hirtelen ráébred, hogy „Madeleine” valójában nem más,
mint Judy – ez a hétköznapi lány. Ennek a visszafordításnak a lényege
nem abban áll, hogy egy földi nõ soha nem válhat hasonlóvá a fenséges
ideálhoz; épp ellenkezõleg, maga a fenséges tárgy („Madeleine”) veszti
el ámulatba ejtõ erejét.

Ennek a visszafordításnak a pontos megértéséhez mindenképpen
érzékelnünk kell a Vertigo hõsét, Scottie-t ért két veszteség különbsé-
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11 Lesley Brill, The Hitchcock Romance, Princeton, Princeton University Press, 1988,
220.

gét, mely Madeleine, majd Judy végsõ elvesztése között húzódik. Az
elsõ egyszerûen a szeretett tárgy elvesztésébõl fakad – mint ilyen, a tö-
rékeny, fenséges nõ, az ideális szerelmi tárgy halálának témáját dol-
gozza fel, amely a romantikus költészet egyik fõ témája. Ennek legnép-
szerûbb feldolgozásait Edgar Allan Poe novellisztikájában és költésze-
tében találhatjuk meg – többek között A hollóban. Habár a halál itt
szörnyû sokként jelenik meg, mégis azt mondhatjuk, hogy igazán sem-
mi váratlan nem volt benne; a helyzet maga hívta elõ. Az ideális sze-
relmi tárgy élet és halál határán lebeg, életét a közelgõ halál árnyékol-
ja be – valamilyen átok vagy öngyilkosságba torkolló õrület pecsétje
van rajta, esetenként a gyenge, törékeny nõt jellemzõ betegségben
szenved. Ez a vonása lényeges részét alkotja végzetes szépségének – az
elejétõl fogva nyilvánvaló, hogy „túl szép ahhoz, hogy hosszú ideig tart-
son.” Ez az oka annak is, hogy halála nem vonja maga után vonzerejé-
nek elvesztését, hanem épp ellenkezõleg, halála biztosítja (authenti-
cates) a férfi feletti abszolút hatalmát. A nõ elvesztése a szerelmes fér-
fit melankolikus szomorúságba sodorja, aki – a romantikus ideálnak
megfelelõen – csak azáltal képes a depresszióból kilábalni, ha élete
hátralévõ részét az elvesztett tárgy összehasonlíthatatlan szépségét és
báját dicsõítõ költõi tevékenységnek szenteli. A költõ csupán akkor
szerzi meg véglegesen és igazán hölgyét, mikor elveszti õt. Éppen ezen
a veszteségen keresztül foglalja el helyét az imádott hölgy a költõi vá-
gyat irányító fantáziatérben.

A második veszteség azonban egészen másfajta természetû. Amikor
Scottie ráébred, hogy Madeleine – a fenséges ideál, akit Judyban pró-
bált meg újrateremteni – valójában Judy, vagyis amikor végül visszakap-
ja magát az „igazi” Madeleine-t, Madeleine alakja széthullik, a létét
összetartó egész fantázia-struktúra leomlik. Ez a második veszteség va-
lamiképpen az elsõ visszafordítása: a fantáziánkat éltetõ tárgyat abban
a pillanatban veszítjük el, amint a valóságban megragadjuk:

„Ha Madeleine tényleg Judy volt, ha õ még mindig létezik, akkor va-
lójában soha nem is létezett, soha nem volt igazán senki… Az õ máso-
dik halálával a férfi még inkább és sokkal kétségbeesettebben veszíti el
önmagát, mivel nemcsak Madeleinet veszti el, hanem az emlékét is, és
talán a létezésébe vetett hitét is.”11
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12 A film befejezése elõtt egy pillanatig úgy tûnik, mintha Scottie (James Stewart)
kész lenne arra, hogy elfogadja Judyt „olyannak, amilyen”, nem Madeleine reinkarná-
ciójaként, és elismerje a nõ iránta érzett reménytelen szerelmét. A boldog végkifejlet
reménye azonban azonnal szétfoszlik egy szellemszerû, felsõbbrendû anyai alak
(mother superior) megjelenésekor. Ennek a váratlan jelenésnek a hatására hátrál Judy
pánikszerûen, míg végül lezuhan a templomtoronyból. Szükségtelen hozzátenni, hogy a
„mother superior” kifejezés az anyai szuperegóra utal.

Egy hegeli kifejezéssel élve, Madeleine „második halála” „az elvesz-
tett elvesztése”: a tárgy megszerzésével elveszítjük az elvesztett magasz-
tos dimenzióját, amely vágyunkat rabul ejtette. Bár Judy végül odaadja
magát Scottie-nak, személye – egy lacani parafrázissal élve – ajándék
helyett minden különösebb ok nélkül értéktelen szemétté válik (a gift of
shit): hétköznapi, sõt visszataszító nõ lesz belõle. Ez adja a film utolsó
jelenetének radikális többértelmûségét, melyben Scottie a harangto-
rony szélérõl néz lefelé a Judyt éppen elnyelõ mélységbe. Ez a befeje-
zés egyszerre „boldog” (Scottie meggyógyult, képes arra, hogy a mély-
ségbe nézzen) és „boldogtalan” (Scottie végül is összetört, elvesztette a
létét összetartó kapaszkodót). Ugyanez a többértelmûség jellemzi a
pszichoanalitikus folyamat utolsó pillanatát, amikor a fantázia megszû-
nik; ez magyarázza meg, hogy miért lebeg egy „negatív terápiás reak-
ció” veszélye a pszichoanalízis végén.12

A mélység, amelybe Scottienak végül sikerül letekintenie, a Másik-
ban (a szimbolikus rendben) rejlõ, a fantáziatárgy ámulatba ejtõ jelen-
léte által eltakart ûr mélysége. Ugyanezt érezhetjük abban a pillanat-
ban, amikor egy másik ember szemébe nézve átéljük tekintete mélysé-
gét. Ez a mélység jelenik meg a Vertigo feliratait kísérõ képekben, ahol
egy egészen közelrõl mutatott nõi szembõl lidérces alakok (nightmarish
partial object) kígyóznak felénk. Kijelenthetnénk, hogy a film végén
Scottie képessé válik arra, hogy „egy nõ szemébe nézzen”, vagyis hogy
elviselje a film záró feliratai alatt megjelenõ tekintetet. „A Másikban le-
võ hiány” mélysége okozza súlyos, szorongató „szédülését”. Hegel
1805-1806-os Realphilosophie-jának kézirata tartalmaz egy híres bekez-
dést, mely olvasható akár a Vertigo feliratait értelmezõ kommentárként
is. A kézirat a másik tekintetét a kimondott szavak elõtti csöndként
tematizálja, a „világ sötétségének” ûrjeként, melyben a lidérces alakok
a „semmibõl” - Kim Novak szemébõl - jönnek elõ.

„Az ember ez az éjszaka, ez az üres semmi, amely mindent a maga
egyszerûségében tartalmaz, számtalan képzet és kép gazdagsága, me-
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13 G. W. F. Hegel, Gesammelte Werke, vol. 8, Hamburg, Meiner, 1976, 187.; magya-
rul: Jénai reálfilozófia (részletek). Ford.: Révai Gábor. In: Ifjúkori írások. Válogatás.
Gondolat, Budapest, 1982, 341.

lyek éppen nem ötlenek eszébe vagy éppen nincsenek jelen. Ez az éjsza-
ka a természet bensõje, amely itt létezik – a tiszta szubjektum. A fantasz-
tikus képzetekben mindenütt éjszaka van; hol egy véres fej, hol meg egy
fehér alak bukkan hirtelen elõ, és éppoly hirtelen le is tûnik. Aki az em-
ber szemébe néz, bepillant ebbe az éjszakába – oly éjszakába, mely fé-
lelmetessé válik: az ember itt a világ éjszakájával néz szembe.”13

Papp Orsolya fordítása
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1 Elhangzott a Pszichoanalízis, mûvészet, Közép-Európa címû szimpóziumon a Kö-
zép-európai Kulturális Intézet rendezésében. 2003. november 7.

ÁLOM ÉS ALKOTÁS1

Gellér Katalin

Az alkotást már korábban is sokan az álomhoz hasonló, szubjektív
tudati kifejezõdésként fogták fel, s felfigyeltek az õrület és a zsenialitás
közötti hasonlóságra. Az álomtéma koronként változó tartalmának fel-
vázolásával egyrészt azokból a jelentésekbõl szeretnék néhányat bemu-
tatni, amelyek a freudi álomelemzéssel kapcsolatban késõbb újra fel-
merültek, s új olvasatra, új interpretációra késztették a kutatókat. Más-
részt szeretném néhány példán bemutatni a Freud mûvei nyomán bekö-
vetkezõ szemléletváltás és jelentésváltozás fõbb megjelenési és interp-
retációs formáit.

Az álom, az alvó és álmodó figurák megjelenítése a mûvészet legré-
gibb témái közé tartozik. A keresztény ikonográfiában például Jákob
álma, az antik mitológia kedvelõinél a Hold istennõbe szerelmes
Endymion figurája sokszor és több változatban visszatért. A 18. század
végétõl, a romantika kibontakozásától kezdve az álomábrázolás szoro-
san összefonódott az emberi lélek titkainak keresésével, az elõérzetek,
szorongások, vagyis az ember „éjszakai oldalának” kutatásával. Az al-
kotó az álom üzenetének passzív rögzítõjévé vált, akinek a feladata csak
annyi, hogy leírja, lefordítsa az álmait. Az éber álmodás fogalma majd
Freud Leonardo da Vincirõl írt tanulmányában is felbukkan.

Az álom a racionalitással ellentétes világ, a titok, az irreális birodal-
ma, melyet az álomban elõtörõ szörnyek megjelenítésével Francisco
Goya fogalmazott meg a legszuggesztívebben Caprichos címû

04Geller(2).qxd  2004.12.17.  9:25  Page 41



Rovatcím

42

(1797–1798) grafikai sorozatában. Hasonló erõvel jelent meg a démon-
világ Henry Füssli egy fiatal nõ rémálmát megjelenítõ festményén 1782
körül. A mûvészeket – ahogy késõbb Freudot is – az irracionalizmus dé-
monainak elszabadításával vádolták.

Az álomra, a látomásokra való hagyatkozás a mûvészek interpretá-
ciójában egyrészt teljes feloldódást, az én határainak kitágítását, a min-
denséggel való összeolvadást jelentette, mint George Frederic Watts
Endymionján (1896–1903) (1. kép), melyet a teljességre utaló kör kom-
pozíció érzékeltet, egyesítve Endymion és a Hold istennõ figuráját.
Másrészt az álom az én titkainak feltárója, melynek során mélyebb, iga-
zabb énjét ismeri meg az álmodó, s elérésére az ópiumot és minden di-
onüszoszi mámorhoz vezetõ eszközt felhasználtak.

A szubjektum önfeltárása, kitágítása mellett az álom az emberiség
múltjába is visszavezethet, mint Jean-Auguste-Dominique Ingres

1. kép. George Frederic Watts: Endymion
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Ossian álma címû festményén, ahol az elfelejtett északi istenek vízió-
ként bukkannak fel az álmodó elõtt. Ingres egy másik híres festménye,
az Ödipusz és a szfinx (1808) reprodukciója Freud gyûjteményében is
megtalálható volt. Ugyan az Ödipusz-komplexus a történet más vonat-
kozásaihoz kötõdik, a festmény azért állt közel Freudhoz, egyik élet-
rajzírója szerint, mert úgy érezte, hogy hasonlít a hõshöz; õ is megfej-
tette az álmok talányát.

A 19. század közepén a francia grafikus, karikaturista Jean Ignace
Grandville Egy más világ (Un autre monde) címû grafikai kötetében a
kortársak és az utókor megítélése szerint is az álom logikája szerint al-
kotott, azaz grafikáin ismert elemek szokatlan társításával létrehozott
növényemberek, állatemberek, különbözõ testrészekbõl komponált lé-
nyek (például a fejet néhol egyetlen szem alkotja) szerepelnek, melyek
az album alcímét követve transzformációk, víziók, inkarnációk, meta-
morfózisok, zoomorfózisok stb. során jöttek létre. Ezt a módszert majd

2. kép. Pierre Puvis de Chavannes: Álom
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a szürrealisták fejlesztik tovább,
tudatosan támaszkodva Freud
szabad asszociációs módszerére.
Bár Freud kritikája szerint ez a
módszer csak a „tudatelõttes” tar-
tományába vezethet el.

Az álomtéma a 19. század
nyolcvanas éveiben és a 20. szá-
zad elején még inkább kiemelt
helyet foglalt el az ábrázolások-
ban. A szimbolizmus, majd a sze-
cesszió mesterei az álom, a fél-
álom, a révület képeinek sorát
hozták létre (lásd például Pierre
Puvis de Chavannes: Álom  [2.
kép]; Dante Gabriel Rossetti:
Életre kelt álom vagy Éber álom,
1880 [3. kép]).

A szimbolista mûvek több je-
lentésûek, a legtöbb festménynek,
grafikának elbeszélhetõ tartalma
van, sõt, ismert allegóriákat is al-
kalmaztak a mesterek, de a szim-
bolista mû lényegi eleme a ho-
mály, a megmagyarázhatatlan, a
költõi, zenei elem. Csak utalnék
arra, hogy Gradiva címû elemzé-
sében Freud arra a következtetés-
re jutott, miszerint a tudattalan a
mûvészi alkotásban sem válik egy-
értelmûen tudatossá. A szimbó-
lumban, ahogy az álomban, elvá-

3. kép. Dante Gabriel Rossetti: 
Életre kelt álom vagy Éber álom

4. kép. Gustave Moreau: Jelenés
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2 Odilon Redon: A soi-même. Journal (1867–1915). Notes sur la vie, l’art et les artistes.
Paris, 1979, Librairie José Corti, 26–27.

3 Odilon Redon: i. m. 27.

laszthatatlanul összekapcsolódik a
sejtett és a tudott, a szubjektív és a
kollektív. A szimbolista mesterek
alkotásaiban továbbélt a romanti-
ka különbözõ vallásokat, kultúrá-
kat egységbe fogó, szinkretikus
szemlélete is, mely a régi mítoszok
szubjektív átélésére ösztönzött. E
tekintetben alapmûnek tekinthetõ
Gustave Moreau Jelenés címû fest-
ménye (4. kép) és Aubrey Beards-
ley Salome (1893) címû grafikája
(1893) (5. kép), amelyeken az is-
mert bibliai történet aktualitást, új
értelmezést nyert, a történet pszi-
chológiai elemzésével (gondoljunk
Oscar Wilde szövegére, mely sze-
rint Salome visszautasított szerel-
mét bosszulta meg) s a halálba vivõ
nõkép megfogalmazásával. A vízi-

óként megjelenõ levágott fej a medúzafej láttán érzett borzalmat váltja
ki, mely Freud nyomán mint kasztrációs szimbólum vonult be a mûvé-
szettörténeti elemzésekbe.

A szimbolista mûvészetesztétikák visszatérõ eleme, hogy a láthatat-
lan világ áthatja a látottat. Az ábrázolt képek, akár az álomban, valami
helyett állnak. A nõalakok, a virágok a vizuálisan felfogható látványnál
többet sugallnak, eszközök, melyek érzéki képekbe fogva felidézik,
szuggerálják az ideát.

Az álom, a bizonytalan iránti mély vonzódását Odilon Redon, fran-
cia grafikus és festõ naplójában természetes adottságként írta le, amely
„a képzelet gyötrelmeihez és meglepetésekhez” vezette.2 Elsõ jelentõs
munkája az Álomban címû litográfia-album volt (1879). Rajzairól
Redon a következõket írta: „a zenéhez hasonlóan, a meghatározhatat-
lan kettõs világába vezetnek”.3 A Csukott szemek (1890) címû festmé-

5. kép. Aubrey Beardsley: Salome
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4 Odilon Redon: i. m. 28.
5 José Pierre: L’univers symboliste. Décadence, symbolisme et art nouveau. Paris, 1991,

Somogy, 367.
6 Dr. Varjas Sándor: Freud elmélete az esztézis keletkezésérõl. Mûvészet, 1911, 334.

nyének (1890) (6. kép) jelentése
megegyezik például Arturo Na-
than, trieszti festõ Önarckép csu-
kott szemmel címû (1925) rajzával
– más-más módon, de mindketten
a belsõ látás fontosságára figyel-
meztetnek.

Az álomból, a tudattalanból
feltörõ képek nem fedik fel telje-
sen titkukat. Redon az alkotói
mechanizmust rendkívül tömören
írta le: „…a látható logikáját a lát-
hatatlan szolgálatába állítani”.4
Vagyis a mûvész uralja fantáziavi-
lágát, a képzeletbeli lények valós
megfogalmazását a mûvészet tör-
vényei irányítják.

A szimbolizmus féltudatos álla-
potokat rögzítõ mûveinek elem-
zõi közvetlen kapcsolatot keres-
tek a freudi álomértelmezés és az

alkotások között. José Pierre francia kutató egyenesen azt állítja – s ez-
zel a véleményével nincs egyedül – szimbolizmusról írt könyvében, hogy
a századforduló álomkultuszának csúcspontja Freud Álomfejtésének
(1899–1900) a megjelenése, s a pszichoanalízis a szimbolizmusból
ered.5 Varjas Sándor elmélete szintén hosszas elemzést igényelne a sze-
cessziós szimbolizmus vonatkozásában. Varjas arra a következtetésre
jutott, hogy a tárgy nélküli, azaz a dekoratív vonal a „kiszorított szexu-
alitás”. „A dekoratív vonal a láthatatlannak a fényképe, emléke a tudat-
talanba merült kompatibiliáknak, kompromisszuma a racionális és
pudiciózus tudatvilágnak és a kiszorított ösztönöknek”.6

A freudi tanok esztétikum területét is érintõ hatásának okait keres-
ve rendkívül fontosnak tûnik az a gondolat, mely szerint: „…a költõk ál-

6. kép. Odilon Redon: 
Csukott szemek
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7 Sigmund Freud: A pszichoanalitikai mozgalom története. In: Önéletrajzi írások. Bu-
dapest, 1990, Cserépfalvi, 117.

8 Irod.: Debora Silverman: Sigmund Freud, Jean-Martin Charcot. In: Vienne
1880–1938. L’apocalypse joyeuse. Sous la direction de Jean Clair, Paris, Éditions du
Centre Pompidou, 576–585.

9 Sigmund Freud: Önéletrajz. In: Önéletrajzi… i. m. 51.

tal kitalált álmok gyakran éppúgy elemezhetõk, mint a tulajdonképpe-
ni álmok…”7 Freud merõben új és kortársaitól eltérõ szemléletét a leg-
jobban talán a Jean-Martin Charcot-val való összevetésével lehetne ér-
zékeltetni. Charcot-t és Freudot is elbûvölte a párizsi Notre-Dame ka-
tedrális plasztikája, a gargouille-ok. Míg Charcot könyvében (Nouvelle
iconographie de la Salpetrière) klinikai dokumentumokként, az elme-
betegségek külsõ tüneteivel való összevetésre használta a különbözõ,
egyébként más épületekrõl is származó torz és groteszk figurákat, addig
Freud a Notre-Dame bestiáriumát a tudattalan szimbolizációjaként ír-
ta le, a lelket uraló agresszív ösztönök megjelenítéseként.8 Ezek a szob-
rok önelemzésében is feltûntek.

A pszichoanalízis módszerének
képzõmûvészeti elemzésekre való
alkalmazásában Freud maga is
határokat állított fel, nem foglal-
kozott a mûvészet esztétikai tör-
vényeivel, hanem elsõsorban a
mûvek tartalmi oldala, s a mûvé-
szek élete érdekelte.

Módszere elsõsorban a mûvé-
szeti alkotófolyamatot és a szim-
bólumalkotást érintõ területeken
került alkalmazásra. Az álmok
korábbi interpretációival szem-
ben Freud új irányt adott az álom-
értelmezésnek, amikor az „…ál-
mot egy (elfojtott) vágy (rejtett)
teljesítéseként” határozta meg.9
A lelki élet zavarait egyetlen
komponensre, a szexuális élet za-
varaira vezette vissza, elsöprõ
erejû hatást gyakorolva a mûvé-

7. kép. Ferdinand Hodler: 
Álom
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10 Carl E. Schorske: Fin-de-siècle Vienna. Politics and Culture. Cambridge University
Press, 1981.

11 Sigmund Freud: Önéletrajz. In: Önéletrajzi… i. m. 76.

szetekre is. Az álomábrázolás
számtalan más problémakör, filo-
zófiai, szociológiai kérdés gyûjtõ-
pontja a századfordulón erotikus
jellegûvé vált. Tipikusnak tekint-
hetõ Ferdinand Hodler Álom cí-
mû (1887–1903) festménye (7.
kép), amelynek alsó részén, akár
egy oltárkép predelláján fiatalem-
ber alszik, teste, arca a szeretett
nõ felé fordul, õt idézi meg álmá-
ban. A fiatal lány, egy másik tar-
tományban kevésbé nyíltan, felöl-
tözve, a kezében tartott virág szir-
mait, kocsányát nézi, közvetítõ-
nek használja vágya kimondásá-
hoz. Paul Gauguin egy a Noa Noa
címû könyvének kéziratában lát-
ható rajzán antropomorfizált-mi-
tizált virágba helyezi a nõalak ál-
mát (8. kép).

Freud hatása a legerõsebben a
bécsi mûvészeti környezetben érvényesült. Freud betegeinek, ahogy
Klimt megrendelõinek nagy része a zsidó nagypolgárság körébõl került
ki. Carl E. Schorske az új bécsi mûvészet egészét kollektív ödipális lá-
zadásnak nevezte, melynek során nem az elõdökkel szemben lázadtak,
hanem egy paternalista kultúra vezérei ellen.10 De ennek a paternalista
kultúrának a vezetõi sem voltak mentesek az új mûvészet valós problé-
mákat, tapasztalatokat apokaliptikus vízióikban megjelenítõ hatásától.

Az álomértelmezések atavisztikus tartalmak, az emberiség legrégibb
korszakaiba vezetõ viselkedésformák, valamint a mítoszok és mesék
forrásához vezették Freudot. „Az egyes idegbetegek képzeletvilágától
széles út vezet a tömegek és népek fantáziaalkotásaihoz, mint ahogy ezt
a mítoszok, mondák és mesék mutatják” írta.11 A mítoszok, mesék pszi-

8. kép. Illusztráció Paul Gauguin 
a Noa Noa címû könyvének kéziratából
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12 A kérdésrõl lásd Jan Białostocki: A „kerettémák” és az archetipikus képek. In: Ré-
gi és új a mûvészettörténetben. Budapest, 1982, Corvina, 167–177.

chológiai interpretációját Freud
kezdte meg, tanítványai folytat-
ták, elsõsorban Carl Gustav Jung,
aki a metaforák, jelek mitologikus
gondolattársításokkal való össze-
hasonlításából indult ki. De sem a
freudi tudattalan, sem Jung ar-
chetípusa nem azonosítható a
mûvészet szimbólumfogalmával.12

A szimbolista mûvészek, Freud-
hoz hasonlóan, a mitológiai vo-
natkozásokat gyakran segítõként,
közvetítõként használták, de el-
lentétes irányultsággal; a mûvé-
szek egyéni módon értelmezték,

újraformálták a mitikus alapanyagot. Freud mitológiai tudását, ókori mû-
vészetben való jártasságát az álomtartalmak és az ösztönélet megvilágí-
tására használta fel, jóllehet jelképeik gyakran megfeleltek egymásnak.

A mitológiát hívta segítségül
Gustav Klimt is mûvészete védel-
mében, amikor Pallas Athéné ke-
zébe helyezte a Nuda veritas címû
festményérõl ismert meztelen nõ-
alakot, az új mûvészet szimbólu-
mát (9. kép). A nézõ elé tükröt
tartó nõi akt, kihívó meztelensé-
gével, az elemi ösztönöket idézõ
részleteivel arra utal, hogy Klimt
a mûvész legfõbb feladatának a
kor lelki valóságának a feltárását
tartotta.

Tichy Gyula, magyar grafikus is
a mitológiához fordult az alkotás
mibenlétének és gyötrõ nõképé-
nek megfogalmazásában. Egyik

9. kép. Gustav Klimt: Pallas Athéné

10. kép. Tichy Gyula: Alkotás
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tollrajzán (10. kép) a Zeusz fejé-
bõl kipattanó Pallas Athénét lát-
juk. A szövõ pókok stilizált rajza
is az istennõre utal. Zeusz a festõ
arcvonásait hordja, s a fejében
térdepelõ nõalak jellegzetes, ural-
kodni vágyó nõtípusát. Tichy az
istennõre utaló elemeket össze-
mosta a költõ és múzsája ábrázo-
lásokkal, általában a gyötrõ gon-
dolatok és a nagy matematikai és
mûvészeti eredmények születésé-
vel.

Klimt Remény I. címû, 1903-as,
terhes nõt ábrázoló festményének
szimbolikája (11. kép) a freudi
analízis és a kortárs bécsi filozófi-
ák által ismerhetõ meg. A fest-
mény egyik interpretációja szerint
tükrözõdik benne Freudnak a nõ-
vel mint biológiai lénnyel kapcso-
latos, a mai feminista irodalom ál-
tal erõsen kritizált elmélete. A
festményen a terhes nõ maga mö-
gé szorítja a fenyegetõ torzalako-
kat, a halált is, sõt a férfi feletti fe-
nyegetõ uralom jelképévé válik.
Ez Johann Jakob Bachofen tanul-
mányára válaszként, a matriar-
chátustól való félelem megjelení-
téseként is értelmezhetõ.

Freud ösztöntanának késõi
megfogalmazásában, az 1920-ban
megjelent Túl az örömelven címû munkájában a szerelmi és halálösztön
dualizmusáról írt. Eros és Thanatos összekapcsolásának a gondolata
már 1905 körül megjelent cikkeiben, a képzõmûvészetben azonban ko-
rábban, egy régi képtéma megújításában jelentkezett. Az idõbeli eltérés
ellenére a mai elemzõk elsõsorban Ernst Mach és Freud hatását látják
a kor egyik toposzának számító élet és halál képekben. A virulóan szép

11. kép. Gustav Klimt: Remény
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fiatal nõt csontvázalakkal állította
szembe például a belga Antoine
Wiertz a Szép Rosina vagy Két fia-
tal lány címû (1847) festményén
(12. kép), s a francia romantika és
szimbolizmus alkotásain is újraé-
ledt a nõ mögött feltûnõ ördög és
halál ábrázolása, amely toposz
egyébként középkori hiúságábrá-
zolásokig vezethetõ vissza. Klimt
is megfestette a témát, újraéleszt-
ve a középkori haláltáncok rette-
netét Az élet és a halál címû, 1908
és 1911 között készült, az élet és
halál zónáját élesen elválasztó
kompozícióján.

A századforduló mûvészetében

egyedinek tekinthetõk Jacek
Malczewski Eros és Thanatos té-
májú mûvei. A lengyel festõ fiatal,
vonzó nõalakként festette meg a
halált. Ebben egyik kutatója a
lengyel halotti képek hagyomá-
nyának, a „szarmataportréknak”
a hatását vélte felfedezni.

Míg Klimtnél az élet és a halál
szférája kompozicionálisan is el-
válik, Alfred Kubin, osztrák grafi-
kus munkáin, akár Freud elméle-
tében, elválaszthatatlan egymás-
tól a két ellentétes ösztön. Kubin-
nak A termékenység címû (1901/
1902) grafikáján (13. kép) egy nõi
nemi szervet idézõ veremben szen-

12. kép. Antoine Wiertz: 
Szép Rosina vagy Két fiatal lány

13. kép. Alfred Kubin: 
A termékenység
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14. kép. Alfred Kubin: A tojás

15. kép. Alfred Kubin: Természet-anya
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13 Freud tanítványát, Karl Abrahamot idézi. In: Sigmund Freud: Pszichoanalízis. Vá-
logatta, a bevezetõ tanulmányt írta, a jegyzeteket összeállította Simó Sándor. Bukarest,
1977, Kriterion, 128.

vedõ terhes nõ fekszik, s embriók hullanak rá. A tojás címû (1900/1901
k.) rajzán (14. kép), a tojás alakú nõi figura élet és halál egyetlen figu-
rába tömörített szimbóluma.

Otto Weininger híres, hírhedt könyvében (Nem és jellem, 1903) a nõt
az ösztönvilághoz közelebb álló lényként határozta meg, ez a gondolat
– pozitív és a negatív értelemben egyaránt – megfogalmazódott a kor-
szak mûvein. Alfred Kubin Természet-anya címû grafikáján (1903 körül)
(15. kép) a freudizmus biológiai és mitológiai nõképe weiningeri és
bachofeni gondolatokkal ötvözõdött. Halálugrás címû rajzán a roman-
tika szerelmi halálának pátosza egy drámai, de ironikus elemeket is tar-
talmazó nõ–férfi ellentétet megfogalmazó képbe fordul.

Néhány állandóan visszatérõ,
Freudhoz kötött képtémát is be-
mutatnék: az egyik az ösztönvilág
feltörését jelképezõ medúzafej,
melyrõl már volt szó Gustave
Moreau kapcsán, s amelyet Freud
a kasztrációs félelem szimbólu-
maként határozott meg. Tartalmi-
lag idesorolják a pókábrázoláso-
kat is, így Kubin pókhálóba helye-
zett szerelmespárokat ábrázoló
rajzát, vagy Odilon Redon A mo-
solygó pók címû (1881) grafikáját
(16. kép). „…A pók az álomban
az anyát jelképezi, mégpedig a fé-
lelmet keltõ fallikus anyát, esze-
rint tehát a póktól való félelem az
anyaincesztustól való iszonyt és a
nõi genitáléktól való irtózást feje-
zi ki.”13

Végül csak néhány szó a ma-
gyarországi kortárs Freud-recepcióról, elsõsorban Csáth Géza íróról,
festõrõl, orvosról, aki Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa címû

16. kép. Odilon Redon: 
A mosolygó pók
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tanulmányában az elsõk között követte a freudi analízist. A G. kis-
asszony álmát leíró tanulmány elsõ kiadásában még olvasható, hogy
Csáth G. kisasszonynak a naphoz fûzõdõ kényszerképzeteit képzõmû-
vészeti elõképhez, Nagy Sándor egy grafikájához vezette vissza. Az
álomban a nap alsó, kihûlt részébõl karok nyúlnak ki, a végükön fejek
vannak. Nagy Sándor rajzai közül ez a leírás leginkább a Napfiak mesé-
ihez (Inotay László) készült illusztrációjának felel meg (17. kép). A nap-
pal ölelkezõ nõalak jelentése a korabeli, mitikus forrásokat is magukba
olvasztó életreform elvekkel is kapcsolatba hozható.

A már említett Tichy Gyula több mûvének elemzése is pszichológiai
megközelítést kíván. Egyik klasszikus faun és nimfa kompozícióján (18.
kép) a férfi homlokán depressziós omega rajza vehetõ ki.

Annak, hogy a magyar mûvészettörténetben viszonylag kevés mûvé-
szetpszichológiai megközelítésû munka születtet az is lehet az oka,

17. kép. Nagy Sándor: illusztráció Inotay László Napfiak meséi címû könyvéhez
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14 Pertorini Rezsõ (1966): Csontváry patográfiája. Budapest: Akadémiai, 40.
15 Tímár Árpád: Forráskritikai problémák a Csontváry-kutatásban. Ars Hungarica,

2000/1, 139–142.

hogy a 20. század elejének két leg-
kiemelkedõbb mûvésze, Csontvá-
ry Kosztka Tivadar és Gulácsy
Lajos neurotikusként, bizarr figu-
raként való bemutatása egyben
kiközösítésükkel, az esztétikai
elemzést háttérbe szorító magá-
nyos, senkivel sem rokonítható
mûvészekként való besorolásuk-
kal járt. A pszichológiai szempon-
tú megközelítéssel szembeni
fenntartás még Fülep Lajosnak a
Németh Lajos Csontváryról szóló
dolgozatáról írott opponensi véle-
ményében is érzékelhetõ.

Gulácsy mély azonosulását a
múlt eseményeivel, hangulataival,
a háború közeledtével felerõsödõ
apokaliptikus vízióit lehet sze-
cessziós jellemzõként, majd a fu-
turizmus hatásaként, s lehet –
amikor erre már a kompozíció felbomlása is utal – a skizofrénia jele-
ként is értelmezni. Csontváry írásainak elemzésében, például az elhiva-
tottságot jelzõ „égi szózat” vizsgálatában Pertorini Rezsõ „egy induló
pszichózis jelét” látta, de „nem szkizofréniás processzusét”.14 A miszti-
kus üzenet szövegváltozatainak legújabb, kritikai analízise pedig tuda-
tos konstrukciónak feltételezi.15

Ahogy a kor más mûvészeinek, úgy Gulácsy és Csontváry mûveinek
analízise is hiányos lenne a mûvészetpszichológia freudi és újabb mód-
szereivel való megközelítése nélkül, mert Freud a korszak irodalmának
és képzõmûvészetének egyik legjelentõsebb inspirálója volt. Már csak
ezért sem mondhatunk le az interdiszciplinaritás jegyében végzett kuta-
tások folytatásáról.

18. kép. Tichy Gyula: Faun és nimfa
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„Emberi létünk két végstá-
diuma, a születés és a halál
között szakaszok váltják egy-
mást. Míg a váltás az egyes
korszakok között olykor lát-
ványos és zajos, más esetek-
ben csendesen belesimul a
fejlõdésbe. Az egymást köve-
tõ korszakok szerepe más és
más. Az egyes életszakaszok-
nak küldetésük van, többnyi-
re az, hogy az egyén életkori
sajátosságainak megfelelõ
érzelmi, értelmi, szociális,
intra-, illetve interperszonális
állapota aktivizálódjon.

Az évezredek során az em-
ber sok változáshoz kapcso-
lódó tapasztalatot gyûjtött
össze, melyek megismerése
talán számunkra sem érdek-
telen. Formálhatják gondol-
kodásunkat, ötleteket merít-
hetünk belõlük az átmeneti
kríziseinket segítõ stratégiák
kialakításához. Számomra e
rétegek megismerése üzenet-
hordozóvá vált. Hangsúlyos
lett általuk az egyes korsza-
kok megélésének jelentõsé-

ge, az átmeneti idõszakok rítusokkal történõ megsegítése, közösségformáló és megtartó
ereje, az egyén különös kettõssége: vágya egyfelõl a félelmet keltõ rendetlenség, káosz,
másfelõl a rend megélésére.

Az átmeneti idõszakokat, életünk váltófázisait, válságait mi is hasonlóan éljük át, mint
az archaikus társadalmak tatai. A rítusok, mítoszok, beavatások intézményes rendszere
azonban nálunk már visszafejlõdött. Az ember sok tekintetben magára maradt a változást
kísérõ szorongásaiban, félelmeiben, kríziseiben. A rítusok helyett rítustöredékek marad-
tak, a mítoszok szerepét hiedelmek váltották fel. Az egyénnek egyedül kell megformálnia
saját individuális világképét, belsõ filozófiáját, lelki munkamódjait, melyek lelki életének
iránytûi lesznek.

Könyvem megírására az ösztönzött, hogy általa nagyobb figyelmet fordítsunk válság-
megoldó repertoárunk megismerésére, illetve annak tudatosítására, hogyan tudjuk azt ha-
tékonyan használni, esetleg korrigálni, illetve gazdagítani. Ezt a könyvet az »útkeresõk«
útikönyvének szánom. Írásom, azt remélem, elkíséri az önmagát keresõt, a gyermekének
segítséget adót, a belsõ filozófiáját formálót éppúgy, mint a másoknak segítséget nyújtót.”

Dr. Bakó Tihamér
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1 Itt köszönöm meg a Warner Home Video Hungária Kft.-nek, hogy rendelkezésemre bocsá-
totta „Chaplin élete és mûvészete” címû videoszalagot, mely gyûjteményemet igen értékesen egé-
szítette ki.

CHARLIE CHAPLIN, A KREATÍV HUMANISTA

Egy zseni analízise

Hárdi István 

Charlie Chaplint hazánkban újra felfedezték. Filmjeit tévében játsszák, vi-
deón és DVD-n árulják.1 Minek köszönhetõ ez az újrafelfedezés? Ezen a té-
nyen és a filmtörténeten túl zseniális munkássága és személyisége megérdem-
li az alaposabb tanulmányozást. Kérdésfeltevéseim: 1. Ki volt Charles („Char-
lie”) Chaplin? 2. Milyen személyiségének pszichodinamikája? 3. Mi zsenialitá-
sának talaja, melyek az elemei?

I.

Charles („Charlie”) Chaplin 1889. április 16-án született és 1977. december
25-én, 88 éves korában érte a halál. Apja, az ír származású, Charles Spencer
Chaplin, vaudeville színész, alkoholistaként májzsugorban halt meg. Anyja szí-
nésznõ, énekes, akinek húga szintén mûvész, szubrett; nagyapja cipészmester
volt; anyjukat félig cigány származása miatt, a „család szégyenének” tartották.
Chaplin másik nagyanyja alkoholista, leírás szerint delírium tremensben szen-
vedett.

Charlie Chaplint egyéves korában apja elhagyta, elköltözött a családtól.
Anyja, amíg színpadon énekelt, két gyermekét, Charlie-t és féltestvérét,
Sidneyt el tudta tartani. Sokat játszott, humorizált, parodizált, sõt alkalman-
ként az Evangéliumot is felolvasta nekik. Nagyon szerették. Sikeres színésznõ
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2 A leírások szerint, súlyos nyomor és éhezés közepette karácsonykor beállított a szomszédok-
hoz, széndarabokat osztogatott nekik azzal, hogy ajándékot hozott. A pszichiátriai osztályos meg-
figyelések szerint idõnként rendkívül nyugtalan, felhangolt, máskor meg szótlan, visszahúzódó, le-
vert volt. Alkalmanként „hangokkal beszélt”, hallucinált. Charlie látogatásakor úgy látta, hogy „lé-
nyének perzselõ kedvessége odaveszett”. Amikor fia vagyoni helyzete megengedte, áthozatta az
Újvilágba, a megérkezéskor a hatóság képviselõi megkérdezték tõle, hogy õ-e Mrs. Chaplin, ami-
re azt válaszolta, hogy: „Maga meg Jézus Krisztus”. Midõn mindezek ellenére sikerült õt bevinni
az USA-ba, fia ápolónõt vett mellé és így gondoskodott róla. Közben teljesen indokolatlan vásár-
lásokat csinált, pl. vett 30 méter selymet. Egy alkalommal Chaplin meghívta a stúdiójába filmfel-
vételhez. Midõn a csavargó öltözékében játszott, anyja megjegyezte, hogy majd vesz neki rendes
ruhát (Robinson, 1989). Viszont, amidõn házasságon kívül született fia, Weheeler Dryden – akit
hathónapos kora óta nem látott – felnõttként meglátogatta és megkérdezte, hogy ismeri-e, azon-
nal rávágta: „Te vagy a fiam, ülj le, és igyál egy csésze teát”. Robinson leírása alapján szkizofréni-
ásnak vélem. Pollock (1986) katatóniásnak tartja, Weissman (1996) promiszkuitásban eltöltött éle-
te, a kezdeti intenzív fejfájásai és az akkoriban elterjedt vérbaj (luesz) miatt – paralysis
progressivának – gondolja.

3 Eredetileg a középkori Commedia del’Arte komikusának, Arlequinnek a botját jelenti.

volt, meglehetõsen zavaros életvonal-vezetéssel, promiszkuitással. Késõbbi
nyomorúságuk, éhezésük közepette pszichózis robbant ki nála.2

Chaplin hányatott gyermekkora nagy nyomorban zajlott. Anyjával egy
lambethi menhelyre ment, majd annak betegsége miatt a Hanwell Árva és el-
hagyott gyermekek Iskolájába, késõbb ismét visszakerült Lambethbe.

Már gyermekként – ötéves korában – pályájára indító élményt élt át: mint
elõzetesen oly sokszor, a színfalak mögött hallgatta anyja éneklését, aki a szín-
padon hirtelen berekedt és elvesztette hangját. Ekkor a kis Charlie – aki már
akkor kívülrõl tudta anyja minden szerepét – beugrott, és énekével óriási sikert
aratott. Anyját mindenfélével megdobálták, neki viszont pénzt szórtak a szín-
padra. Amikor naivan azonnal elkezdte felszedni a pénzt, nagy nevetést kel-
tett, ugyanakkor hatalmas sikert aratott. „Ezen az estén színpadon én elõször
léptem fel, anya pedig utoljára” – írja Chaplin (1964, 1967).

Megalkotta a csavargó halhatatlan figuráját: a kis bajusszal, keménykalappal,
bõ nadrággal, nagy cipõkkel, csámpás járással, bottal a kezében. A figura szüle-
tésérõl több nézet alakult ki: Chaplin maga dolgozta ki, színpadi tapasztalatai
alapján. Mások Fred Karnónak tulajdonítanak jelentõséget, aki hasonló szere-
peket játszó színészek jelmezei alapján segített az alak megformálásában. Max
Senett, filmrendezõ a bajuszt javasolta, hogy azzal „öregebbnek lásson”. Van
egy olyan változat is, hogy a modell egy gyermekkorában látott London környé-
ki részeges lovász volt, aki ilyen kacsázva járt, és a lambethi gyerekek kinevet-
ték és gúnyolták. A csavargó alakja hamarosan népszerû, sõt világhírû lett.

Kezdetben több filmgyárban (a Keystone-ban 1914-ben, az Essanay-ben
1915-ben, a Mutualben 1917-ben) egy-két tekercses némafilmeket készített,
komikus jeleneteket, „slapstickeket”3 amelyekben esések, ütések, rúgások,
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adok-kapok történések és végelátha-
tatlan üldözések zajlottak. Késõbb (a
First Nationalban 1917-tõl 1923-ig)
már önálló történeteket írt, melyeket
õ rendezett és a fõszerepet is õ ját-
szotta. A „Chaplin mint rendõr”-ben
(„Easy Street”, 1917) a kis ember a
nagy bûnözõ tömeggel szemben pró-
bál rendet teremteni, amibõl végül is
gyõztesen kerül ki. „A gyógyforrás”-
ban („The Cure”, 1917), részeg alko-
holistaként beleönti italait a gyógyvi-
zû forrásba, amitõl az egész szálloda
berúg. Az egyik legnagyobb sikerét a
„A kölyök” („The Kid”, 1921), címû
mûvével aratta, amiben egy elhagyott
csecsemõt nevel fel, akit a hatóságok
el akarnak tõle venni. A kisfiút ke-
mény harccal igyekszik magánál tar-
tani és megvédeni. Ebben is a saját
hányatott gyermekkora tükrözõdik.
A romantika, könny és mosoly válta-
kozása is emeli a film mûvészi érté-
két. Mûvészete a barátaival önállóan
alapított filmgyárban, a United Artistban teljesedett ki. A klondike-i arany-
ásók története ihlette világsikert hozó filmjét, az 1925-ben készült „Aranyláz”-
at („The Gold Rush”). „A cirkusz”-ban („The Circus”) 1928-ban – zaklatott
élete ellenére – alkotott remekmûben hihetetlenül komikus jelentek láthatók
(magasban kötélen táncol, amelyre elszabadult majmok rámásznak és leszedik
a ruháját; bekerül egy oroszlánketrecbe, s ha a cirkusz szamara meglátja, azon-
nal üldözõbe veszi stb.).

Jó ideig ellenállt a hangosfilmnek. A pantomimmel, a mozdulatokkal min-
dent kifejezõ mûvész úgy vélte, hogy a beszéd veszélyezteti a komikumot.
Ezért nagysikerû hangosfilmjeiben meg sem szólalt: a „Nagyvárosi fények”-
ben („City Lights”, 1931) és csak a „Modern idõk”-ben („Modern Times”,
1936) tört meg némileg a jég a világsikert aratott „Titine” kupléjával, melyet
halandzsa nyelven adott elõ. Korda Sándor már 1937-ben javasolta, hogy csi-
náljon filmet Hitlerrõl. Ezzel érte el pályájának csúcsát az 1940-ben készített
„A diktátor”-ral („The Great Dictator”), amiben a „vezért” és a nácizmust ka-
rikírozta ki – zseniálisan. A címszereplõ mellett egy kis zsidó borbélyt is alakít,
akit – különösen a bajusz hasonlósága miatt – összecserélnek a „Führer”-rel, s
a diktátor helyett nagyszerû, lelkes és emelkedett beszédet mond a szabadság-

Chaplin a világhírû vált csavargó figurájában

05Hardi(2).qxd  2004.12.17.  9:27  Page 59



Tanulmány

60

ról és a demokráciáról. Ez nem csu-
pán mûvészi magaslat, de a maga
korában igen bátor politikai-törté-
nelmi tett volt, amikor Amerika még
nem állott harcban a náci Németor-
szággal.

Késõbb 1947-ben a francia kék-
szakállról, a tömeggyilkos Landrurõl
készült filmjében, a „Monsieur
Verdoux”-ban már elhagyta a régi
csavargófigurát. Errõl már megosz-
lottak a vélemények, és sokszínûsége
ellenére sem érte el régebbi filmjei-
nek szintjét. Az 1952-ben készült ro-
mantikus „Rivaldafény”-ben („Lime-
light”) az öregedését, hanyatló tehet-
ségét, az alkoholban lezüllött idõs
bohóc sorsán keresztül mutatta be. A
benne elhangzott, Chaplin által szer-
zett dalok, még a napjainkban is hall-
hatók. Amerikából való elûzetését
tükrözi az 1957-ben már Londonban
készült „Egy király New Yorkban”
(„A King in New York”). Õ írta és ren-

dezte, de már csak rövid epizód szerepet játszott az l967-ben készült „A hong-
kongi hercegnõ”-ben („A Countess from Hong-Kong”). A film csalódást szer-
zett, s messze elmaradt a régi Chaplin mûvek színvonalától.

CHAPLIN ALKOTÓI SZAKASZAI

I. A KOMIKUS (Keystone filmgyár, 1914, 35 film)
Improvizál, sikerre koncentrál, egyetlen cél: nevettetni.
Pl. A kölyök, autóverseny Velencében, mint újságíró stb. ↑

II. A JELENETEK KOMIKUSA (Essanay filmgyár, 1915, 15 film) 
Már nem csupán nevetést akar kiváltani, hatni, már motivációk 
is vannak
Pl. Ch. mint bokszbajnok, Ch. Kisasszony, A parkban ↑↑

III. A CSAVARGÓ (Mutual filmgyár, 1916–1917, 13 film)
Kis történetek, epikus korszak különféle alakok, 
különféle helyzetben: pincér, bokszoló a mulatóban 
Pl. Tûzoltó, Zálogház, Chaplin a filmgyárban ↑↑

Chaplin mint diktátor

05Hardi(2).qxd  2004.12.17.  9:27  Page 60



Hárdi István: Chaplin – egy zseni analízise

61

IV. AZ ÉRZÕ ÉS GONDOLKODÓ KOMIKUS 
(First National filmgyár, 1918–1923)
Elõítélet, éhség, tekintély és nyomor ellen, könny és mosoly 
Pl. A kölyök, A zarándok ↑↑

V. A CHARLIE (United Artist filmgyár, 1925–1940)
A puszta megjelenése is hat. A technologizálás, a technokrácia ellen, 
a humanista, az emberért. A nácizmus és diktatúra ellen.
Nagyfilmek világában: Aranyláz, A cirkusz, Nagyvárosi fények, 
Modern idõk, A diktátor ↑↑↑↑
Nívócsökkenés: Monsieur Verdoux, Egy király New Yorkban, 
Rivaldafény ↓
Hanyatlás: A hongkongi hercegnõ ↓↓

Életében, fejlõdésében, sikereiben, óriási gazdagságában, alkotó munkájában
nõügyei és a politika okozott rendkívüli nehézségeket. Nõcsábásznak tartották,
számos ismert és titokban maradt kalanddal. Közülük kiemelkedõ Pola Negrivel,
a némafilmek világhírû csillagával egy évig tartó szenvedélyes kapcsolata. Felfe-
dezettjéhez, filmbeli partneréhez, Edna Purviance-hez szerelem kötötte, mely
annak egy flörtje miatt felborult, de barátok maradtak és Chaplin élete végéig
támogatta. Négyszer nõsült, s elsõ házasságát a 16 éves Mildred Harrisszal 29
évesen kötötte, s tõle egy gyermeke született, aki korán meghalt. Az ekkor kez-
dõdött válópere annyira megviselte, hogy két hétig az ágyat nyomta: „idegössze-
omlással” (nyilván depresszióval). A gyermek halála után készítette „A kölyök”
címû remekmûvét. Második feleségét, a 16 éves Lita Greyt, 35 évesen vette el,
akitõl két gyermeke származott. Ezt a válópert is nehezen vészelte át. A harma-
dikkal, a 18 éves Paulette Godard-ral 44 évesen kelt egybe, akivel 10 évig élt bol-
dogan. Az 54 esztendõsen kötött negyedik házasságába a 18 éves Oona O’Neil
hozta meg a haláláig tartó harmóniát, aki nyolc gyermeket szült neki.

Egyik szerelmi kalandja egy büntetett elõéletû alkoholistával, Joan Barryvel
botrányt és igen sok kellemetlenséget okozott. A nõnek gyermeke született, s
1943–1944-ben apasági keresetet indított ellene. Bár a tárgyalásokon vérvizs-
gálat is bizonyította, hogy nem Chaplin az apa, mégis fizetnie kellett. Évekig
meghurcolták, minden sikere és népszerûsége ellenére a sajtó lejáratta.

Chaplint kommunizmussal is vádolták. A kisember sorsának, a csavargó fi-
gurájának megalkotója, a társadalom peremére kerültek, a gépek és a robot-
munka járma alatt nyögõ munkások megjelenítésével önmagában is gyanút
kelthetett. Ehhez járult elsõ és második világháborús szereplése, akkori szó-
noklatai, antifasiszta kiállása, a Szovjetunióban elért óriási közkedveltsége,
Nemzetközi Béke-díja, az orosz vezetõkkel való találkozása, német baloldali
emigránsokkal, pl. Brechttel, Eislerrel való barátkozása. Így került az Ameri-
ka-ellenességet vizsgáló, ún. McCarthy bizottság elé, ami 1952-ben az USA el-
hagyására kényszeríttette, miután európai utazásáról nem kapott engedélyt a
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visszatérésre (!). Hiába nyilatkozott ismételten, hogy nem politikus, s nem
kommunista, hanem mûvész. Nyilatkozatát hosszú ideig nem fogadták el.
Mindezt 1966-os interjújában is megerõsítette.

Utolsó feleségével, Oona O’Neillel Svájcban, a Montreux közelében lévõ
Vevey-sur-Ban-ban hosszú ideig boldog és igen aktív életet élt. A leírások és a fil-
mek alapján észlelhetõ, hogy idõs korára milyen súlyos érelmeszesedése alakult
ki, mely 1977. december 25-én, agyi inzultus, stroke nyomán halálához vezetett.

Idõs napjaira hihetetlen népszerû lett, s kivívta a világ elismerését: 1962-ben
oxfordi egyetem díszdoktora, 1971-ben a francia becsületrend lovagja lett,
1972-ben Velencében Arany Oroszlán díjat kapott, s ugyanebben az évben –
mivel Amerikában már „megbocsátottak neki” – életmûvéért, a „filmmûvé-
szetben nyújtott felbecsülhetetlen érdemeiért” Oscar-díjban részesült, 1975-
ben II. Erzsébet angol királynõ nemesi rangra emelte. 1989-ben Londonban a
Leicester Squaren szobrot állítottak neki, nem messze Shakespeare-étõl.

Filmjei teljes életét tükrözik tartalomban és kreativitásban egyaránt, ezért is
írhatta Weissman (1996), hogy azok „filmes önéletrajzok”.

A kezdeti – slapstick – némafilm korszakában a jelenetek, majd a kis törté-
netek jól mutatják a felfele ívelést, a zseni kibontakozását. A szegény kis csa-
vargóban gyermekkora minden szenvedése csodálatosan, sokrétûen és eredeti
alkotásban személyesül meg. Az egytekercses jelentekbõl a fejlõdés folyamán
történetek kerekednek, majd egész estét betöltõ mûvek. A nagy – fõként –
hangosfilmek („Nagyvárosi fények”, „Modern idõk”, „A diktátor”) zsenialitá-
sának csúcsát jelentik. A csavargó figurájának feladásával a hanyatlás kérlelhe-
tetlenül elkezdõdik. Jóllehet, bennük – már nem a gyermekkori, hanem – az
aktuális konfliktusait dolgozza fel, pl. a „Monsieur Verdoux”-ban, gyilkos kék-
szakállként a nõkkel szembeni agresszív indulatait (így válópereit, a Joan Barry
esetet), az „Egy király New Yorkban” az amerikai kiûzetését, az Amerika-elle-
nes Bizottság munkáját stb., a „Rivaldafény”-ben a saját hanyatlását, halálát.
Utolsó filmje a „Hongkongi hercegnõ” a leggyengébb munkája (ld. táblázat).

A filmtörténetben egyedülálló mûvészetét a legmagasabb jelzõkkel látták
el. Általában hangsúlyozták a társadalmi vonatkozásokat, kiemelték, hogy
Chaplin a kisemberek, szegények és elnyomottak sorsát mutatja be. Sõt, társa-
dalomkritikai elemeket is felfedezhetünk mûveiben, pl. a gazdagok és szegé-
nyek viszonyában. (Egy milliomosnak megmenti életét, az részegen barátkozik
a csavargóval, józanon viszont kidobja. A „Chaplin mint rendõr” verekedõs
bûnözõi vasárnap udvarias úriemberként viselkedve mennek a templomba.)

Filmjeibõl – pl. a „Modern idõk”-bõl – jól kivehetõ a gépek uralma az em-
ber felett, az elembertelenedés, az elidegenedés. Az általánosító társadalmi
tendenciát Chaplin ugyan tagadta, s kijelentette, hogy õ csak szórakoztatni
akart. Mûvei már a 1915–1920-as években kiemelkedõen népszerûvé tették a
felnõttek és a gyermekek világában egyaránt. Babákat, játékokat készítettek
róla, folytatásos képregényekben szerepelt, utazásain hatalmas tömeg fogadta
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stb. Népszerûségét jellemzik nevének helyi változatai: az angol nyelvû világban
„Charlie”, franciáknál „Charlot”, a spanyoloknál „Carlos”, vagy az olaszoknál
„Carlito” stb. neveken vált ismertté. Attainborough szerint: „A filmvilág valaha
is ismert legnagyobb személyisége”. Érett filmjei témáinak univerzalitása (pl.
„A kölyök”-ben az anya–gyerek viszony, az apa–gyerek kapcsolat, másutt a kis-
ember helyzete) minden kultúrában és korban átélhetõvé, élvezhetõvé teszi
mûveit, joggal nevezték „a filmmûvészet halhatatlanjának”, s sorolták e terü-
leten az irodalomhoz hasonlítva Shakespeare-hez, vagy Molière-hez. London-
ban emelt szobra is õrzi nagyságának emlékét.

Kevésbé foglalkoztak személyiségével, amely társadalmi motiváltságánál
nem kisebb jelentõségû, s nem kevésbé ad kulcsot zseniális alkotásainak meg-
közelítéséhez. Igaz, hogy Robinson könyvének elsõ kiadásában (1989) még ér-
telmetlennek tartja Chaplin pszichoanalitikus megközelítését, de leírásai en-
nek ellenére olyan részletesek, hogy éppen õ ad erre lehetõséget (Chaplin any-
ja betegségének leírásával, apai nagyanyja alkoholizálásnak ismertetésével
stb.). Másfelõl Chaplinnél a mû és alkotó kapcsolatának pszichológiai megkö-
zelítését az is lehetõvé teszi, hogy a nagy mûvész filmjei ötleteinek, szövegé-
nek, zenéjének és minden részletének õ maga volt szerzõje és kivitelezõje.
Egész életében alapvetõ a rögtönzés, melyet még késõbb, fejlett korszakában
is minden elõzetes szövegkönyv ellenére a filmstúdióban, sõt a magánéletben
is bõven gyakorolt. Ez is személyiségének közvetlen kifejezõje.

II.

1. A gyermekkor alapvetõen befolyásolta életét. Ezt számos szerzõ, elsõként
Chaplin titkára, C. Robinson, valamint D. Robinson (1989, 2001), Szalay (1978),
továbbá pszichoanalitikusok, Pollock (1989) és Weissman (1996) is hangsúlyoz-
zák. Utóbbi idézi Freudnak Yvette Guibert-hez írt levelébõl az alábbiakat:
„Mindig önmagát játszotta, ahogy a gyermekkorában nyomorgott. Soha nem
tudott szabadulni az akkori élményektõl és megaláztatásoktól. Tulajdonkép-
pen mondhatjuk, hogy kivételesen egyszerû és világos eset. A mûvész alkotá-
sai szervesen kapcsolódnak a gyermekkori emlékeihez, élményeihez, elfojtása-
ihoz és csalódásaihoz – ez a gondolat gazdag belátást hozott s számunkra ezért
oly fontos. (…) A nyomor, nélkülözések hatásaitól s az ezzel kapcsolatos szo-
rongásoktól soha nem tudott megszabadulni.” Az említett szerzõk elsõsorban
az élményanyag szerepével, tehát tartalmi kérdésekkel foglalkoznak, de nem
Chaplin személyiségével és dinamikájával.

Azonban nem csupán gyermekkori szenvedései, anyától való ismételt elsza-
kítottsága jelenik meg filmjeiben, hanem életének késõbbi történéseit, élmé-
nyeit, konfliktusait is mûvészi szinten feldolgozza. Önéletrajzában is leírta
(Chaplin 1964, 1967) elsõ színpadi fellépését, amidõn anyja a közönség elõtt

05Hardi(2).qxd  2004.12.17.  9:27  Page 63



Tanulmány

64

4 Természetesen van más értelmezési lehetõség: a bot fallikus szimbólumként is felfogható, mi-
után maga Chaplin is azt férfiasságának egyik kellékének tekintette. Ezt Chaplin ismételt rajzai is
megerõsítik (lásd ábrák).

elvesztette hangját, s õ beugrott, és elénekelte annak dalát hatalmas sikerrel.
Jóllehet apja és anyja ugyancsak az életet jelentõ deszkákon mozgott, ám pél-
dájuk mellett ez az epizód „indulási élményként” hozzájárulhatott késõbbi pá-
lyaválasztásához.

Személyiségének gyermeki világát sajátos infantilizmus is jellemzi. Errõl így
nyilatkozott egy évig tartó szerelem után a némafilmek egyik nagy mûvésze,
Pola Negri (id. MacCabe 139.): „Mintha karakterének egy része nem nõtt vol-
na fel. Talán ez a megtartott gyermeki csoda és ártatlanság is része a zseniali-
tásának”. (Kortársa, Stan Laurel, a híres komikus is osztotta ezt a véleményt.)
Akár egy gyermek a felnõttek között, olyan a csavargó viselkedése. A figura ki-
alakulása Sennett filmrendezõ azon javaslatával kezdõdött, hogy ragasszon fel
bajuszt, hogy „idõsebbnek látsszon”. A nagy cipõ, nagy nadrág ugyancsak gyer-
meki jellegû (emlékezzünk a „nagy cipõben kisfiú” mondásra). A kacsázó já-
rás, a sok elcsúszással, eséssel, botlással, szintén gyermeki, mint aki még nem
tud biztonsággal járni. Ehhez járul a bot, amellyel – mint Chaplin mondta (id.
Robinson) – eredetileg a méltóság, elõkelõség hatását akarta kelteni. Itt ez a
kapaszkodás jeleként is értékelhetõ (Hermann, 1943; Hárdi, 2002).4 A gyer-
mekrõl írt, gyermekiességgel töltött történetei is erre vezethetõk vissza. Jól il-
lusztrálja a mondottakat témaválasztása és történése a „A kölyök” címû re-
mekmûvében, amely apa és gyermek összetartozásáról szól.

„A zarándok”-ban („The Pilgrim” 1923) a gyermek és a felnõtt, a gyenge és
az erõs, a kicsi és a nagy ember, Dávid és Góliát harcát láthatjuk. (Chaplin
papnak öltözve prédikálni kényszerül, amiben csodálatos pantomimmel mu-
tatja be ezt a történetét.) A még néma kis remekmûben (1923-ban) szerepel
egy gyerek, aki a legképtelenebb dolgokkal szekálja a felnõtteket: a „rossz-
csont”, szúrja, pofozza õket, és rengeteg bajt okoz.

May Reevesnek (Reeves, 1936) kijelentette, hogy ha nem erre a pályára ke-
rült volna, játékokat készített volna. Filmjei is tele vannak játékossággal, is-
métlõdéssel, tárgyakkal történõ gyermeki próbálkozásokkal (játék a mozgó-
lépcsõvel, egy forgóajtóval, egy ággyal, amibe nem tud belefeküdni, egy órával,
aminek ingájával állandóan összeütközik stb.).

Oralitásra utal elsõ gyermekkori emléke három és fél éves korából (Chaplin,
1964, 1967). Négy évvel idõsebb testvére, Sidney bûvészmutatványokkal szóra-
koztatta, eltüntetett egy pénzdarabot, majd a feje mögül varázsolta elõ. Õ is
meg akarta ezt csinálni, de az érmét lenyelte, s orvost kellett hívni. Ez motivál-
hatta „A diktátor” címû film (1940) azon jelenetét, amelyben a Hynkel elleni
merénylet összeesküvõi ebéd közben sorsolnak, s akinek a süteményében a
pénzdarab van, annak kell a merényletet elkövetni. Ez „természetesen”
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5 Harmann Imre: szóbeli közlés.

Chaplinébe kerül, aki azt lenyeli, hogy megmeneküljön a kockázatos feladat
elõl. Az evés Chaplin legtöbb filmjében szerepel. Igen sok geg ebbõl eredeztet-
hetõ: a spagetti evésétõl kezdve, az étel ellopásán át, az iváson át a mérgezésig.

Az oralitás egyfelõl erõs anyai kötöttségébõl származott, másfelõl a gyer-
mekkori éhezésbõl, nyomorúságból. Magára az éhezésre és az élelem megszer-
zéseinek nehézségeire számos filmjében látunk példát. A „Kutyaélet”-ben (A
Dog’s Life, 1918) sok geg és remek jelenetek a hot-dog lopásról, hasonlókép-
pen a „Chaplin a filmgyárban” címû filmben („Behind the Screen”, 1916), a
„Kivándorlók”-ban („The Immigrant”, 1917), a „Modern idõk”-ben („Modern
Times”, 1936) az étel elcsenése is erre utal. Az „Aranyláz”-ban („The Gold
Rush”, 1925) Chaplin éhségében megfõzi a cipõjét, s azt „jóízûen” elfogyaszt-
ja, és ugyancsak korgó gyomrú társa kakasnak nézi õt és meg akarja enni. Más-
kor spicces állapotban a konfettit spagettiként akarja bekebelezni. Ha átgon-
doljuk az ötletek, a gegek keletkezését, akkor pl. a kakasnak nézett ember me-
gevésének szándékában orális – kannibalisztikus – fantáziákat fedezhetünk fel.
A híres játékos „zsemletáncban” két késre szúrt kis zsemlével nagyszerû tán-
cot mutat be. A „Modern idõk”-ben az elgépiesedett világot az etetõgéppel ka-
rikírozza, amelyet rajta próbálnak ki, s közben a gép elromlik, és össze-vissza
tömködi kukoricával. Még többet nyom a latban, hogy mindezek Chaplin saját
eredeti ötletei, és többször ismétlõdnek.

Már Fred Karno pantomim társulatánál is a részegség eljátszásával tûnt fel,
de ez késõbb filmjeiben számos formában megjelenik „Egy éjszaka” („A Night
Out”, 1915), „A csodaforrás” („The Cure”, 1917), „Nagyvárosi fények”, (,,City
Lights” 1931) stb. Az eredet, az életbõl vett modell a „Rivaldafény”-ben
(„Limelight”, 1952) válik világossá, amiben Calvero, a híres bohóc alkoholiz-
musa miatt züllik le. Itt is egyértelmûen az apja a modell, aki ezt az utat járta
be. Chaplin ambivalenciájára utal, hogy a részeg a burleszkekben komikus fi-
gura, ez utóbbiban tragikus.

Hermann Imre elgondolása5 szerint az alkoholizálásnak, a kocsma világá-
nak szerepe van a színészi pálya választásában. Az alkoholisták családjában az
elhangzottak, a párbeszédek, jelenetek, veszekedésbeli indulatok erre irányít-
hatnak. Chaplin már kora gyermekkorában, mindebben bõven részesülhetett.

Lita Grey válási vádiratában Chaplint „abnormálisnak, természetellenes-
nek, perverznek, illetlennek” állította be, s orális szexuális tevékenységgel vá-
dolta.

Félelme a beszédtõl a hangosfilmtõl való viszolygásában is megmutatko-
zott. Egész életében problémát jelentett neki a verbális kifejezés. „Milyen
szótárból lehetne megtudni a megfelelõ kifejezés használatát?”– nézett utána
sokszor (id.: Szalay 138.). Iskolázatlansága – melyet ugyan késõbb hihetetlen
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mûveltsége, tanultsága váltott fel – ebben is éreztette hatását. Másfelõl a már
említett jelenet, anyja hangjának elvesztése, munkájában is kísértette. Nála is
elõfordult, hogy egy fontos rádióbeszéd közben elakadt a hangja. „A tett töb-
bet jelent a beszédnél” – hangoztatta a régi pantomimes a némafilmek védel-
mében. Akkori nézetei szerint, ha a komikus nem mozdulataival, viselkedésé-
vel vált ki nevetést, megszólalásával hatást veszthet. A cáfolatot maga élhette
át a „Modern idõk”-ben a halandzsa nyelven elõadott nagysikerû kupléjával,
a „Titine”-nel. Késõbbi hangosfilmjeiben azonban annál többet beszélt, tár-
salgott, vitatkozott és filozofált. Érdekessége ennek, hogy kezdeti vékony
hangja az idõs korában készített „Rivaldafény”-ben már érzelemgazdagabb,
mélyebb zengésû lett.

Sajátos omnipotenciára törekedett, mindenkivel való azonosulási készség
dolgozott benne. Minden akart lenni, anyjához hasonlóan mindenkit parodi-
zált, pl. társasági vendégeit is utánozta, így Nizsinszkijt, Pavlovát és másokat.
Ezt látjuk nála rendezõként is, darabjaiban mindenkinek „elõjátszotta” szere-
pét. Tervezgette, hogy Napóleont, Krisztust, Hamletet is megszemélyesíti film-
jeiben. Mindez történeti és mûvészi minden lenni akarására utal.

2. Érdekes Chaplinnél követni az agresszió és mazochizmus útját. Erre utal
egyik kijelentése egy 1966-os interjúban: „A komédia egyik alapeleme a ke-
gyetlenség” (idézi, Vance 2003, 362.). Kezdetben – az akkori némafilm divatjá-
nak megfelelõen – az adok-kapok (ütés-verés, verekedés, kölcsönös farba rú-
gás, pofozás, tortadobálás stb.) világa érvényesült. Korai némafilmjei az õ ag-
resszivitását tükrözik. Rúgást, verekedést a legkülönbözõbb formákban. Néha
õ marad alul, s emiatt szenved. Szalay idézi Eastmannal egyetértõ Chaplint
(152.): „…a homo sapiens mazochista lény, aki számos formában élvezi a fáj-
dalmat, és a nézõk kedvelik, ha képletesen gyötrõdhetnek; az indiánosdit ját-
szó gyerekek élvezik, ha agyonlövik õket, és végigszenvedhetik a haláltusát.”
Máskor a küzdelembõl õ kerül ki gyõztesen, pl. a „Chaplin mint rendõr”-ben
(„Easy Street”, 1917). Az agresszió sokszor félreértésen alapul: a fürdõben a
masszõrt ellenfélnek tekinti, akivel „meg kell birkózni”, fogásai ellen védekez-
ni kell. Az agresszió lehet váltakozó: amíg a bokszbajnok ellenfele kesztyûjé-
ben vasnehezék rejtõzik, a támadó van elõnyben, mihelyt véletlenül a küzdõk
elcserélik a kesztyût, Chaplin javára fordul a szerencse. A kettõ hirtelen váltá-
sa is elõfordul: mást akar megölni – õ kerül a helyébe: a „Monsieur Verdoux”-
ban pl. egyik feleségét egy csónakból kõvel összekötött kötéllel akarja vízbe
fojtani, de véletlenül õ esik a vízbe, s csak nagy üggyel-bajjal, menekül ki a víz-
bõl; a „Modern idõk”-ben öngyilkost ment meg a vízbeugrástól, s itt is az õ
nyakára kerül a halálra készülõ magának szánt kötele. Ez a váltás a „Monsieur
Verdoux”-ban más tartalommal is szerepel, amidõn egyik feleségét meg akar-
ja mérgezni, s helyette „véletlenül” õ issza meg a méreggel teli italt. Ebben a
filmben a sorozatgyilkos agresszióját filozófiával támasztja alá, s pacifista, hu-
manista érvekkel védi magát. Elítélése elõtt mondja: „Mi az õ tömeggyilkossá-
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ga a fegyvergyártók tömeggyilkos fegyvereihez képest? A nagyokat nem bün-
tetik, a kicsiket igen…”

„A diktátor”-ban a hatalmi embert, Hitlert gúnyolja ki. Sokak számára em-
lékezetes a világ birtoklását szimbolizáló tánca a földgömbbel, s amidõn kezé-
ben az hirtelen elpukkad. Ebben a jelentben Chaplin már 1940-ben elõrevetí-
ti a Führer és a nácizmus bukását.

Az agresszió hatalmi megnyilvánulásai egyébként is Chaplin személyes tu-
lajdonságai közé tartoztak. Henri d’Abbadie d’Arrast, egyik asszisztense errõl
így nyilatkozott: „Chaplin hajlamos a szadizmusra. Még ha szereti is önt, meg-
kísérli, hogy lelkileg kikészítse, megfélemlítse, felbõszítse. Emiatt számos ba-
rátsága bomlott fel.” (id. Robinson, 1989, 423.). Nem véletlen, hogy nem csu-
pán Hitlert, Napóleont is meg akarta személyesíteni. Az utóbbiról forgató-
könyvet is írt. Sokan hajcsárnak tekintették a munkában, de azért szívesen dol-
goztak vele. A munkában fanatikusan koncentrált, a kormányrudat mindig a
kezében tartotta. Szeszélyes és kiszámíthatatlan volt. Elõfordult, hogy négy na-
pig egyfolytában dolgozott, és utána ágyba zuhant. Máskor munka közben vá-
ratlanul hosszabb ideig távolmaradt, s szünetet tartott. Magánéletében külö-
nösen a nõkkel szemben önkényesen viselkedett, ok nélkül féltékenykedett
(Reeves, 1933).

A véletlenek, az alkalmi agresszív megnyilvánulások tévcselekményekkel,
tévedésekkel váratlanul is jelentkeznek. Mindez természetesen a nézõre a
meglepetés erejével hat. „A szökevény”-ben („The Adventurer”, 1917)
Chaplin egy erkélyen udvarlás közben fagylaltot eszik. Kanaláról egy nagy
fagylaltdarab „véletlenül” leesik, és épp az alatta, földszinten ülõ estélyi ruhás
nõ háta közepére, ahol lassan kúszik lefelé a ruhája alá. Máskor székeket do-
bál a hátára, amibõl szinte sündisznóvá alakul, s közben „véletlenül” megüt va-
lakit. Botlásai, elesései, bukásai bravúrosak, mondhatni, hogy Chaplin az
ügyetlensége zsenije. „A görkorcsolyázó”-ban („The Rink”, 1916) ezt sokféle-
képpen látjuk. A helyzet is lehet váratlan, pl. a rögbicsapat éppen akkor lép
közbe, amikor õ viszi az ételt a mulatóban ( a „Modern idõk”-ben), s a sült
csirke a tálcáról a rögbilabda szerepét kapja, amikor szerencsétlen pincérként
a „passzolt, repülõ” étel után kell futkosnia, s érte „harcolnia”, amit a sporto-
lók egymásnak dobálnak a táncoló tömegben.

3. Animisztikus elemeket fedezhetünk fel Chaplin tárgyakhoz való viszonyá-
ban: a tárgyak élõvé válhatnak, szinte önálló életet élnek, pl. az óra ingája „el-
lenséges”: folyton megüti õt. A medvebõr szõnyegtõl megijed – élõnek nézi.
Az élõk viszont élettelen tárggyá alakulhatnak: üldözés közben úgy menekül,
hogy magára vesz egy lámpaernyõt, és „beáll állólámpának…” A „Modern
idõk”-ben a rendõrök elõl bábuként rejtõzik el, beállva a panoptikum automa-
ta figurái közé.

„A cirkusz”-ban a tárgyak uralmát látjuk az ember felett: díszletezõként be-
viszi egy bûvész asztalát a porondra, amikor „véletlenül” megnyom egy titkos
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gombot, ami elindítja a varázsló programját: cilinderbõl nyulak, galambok jön-
nek elõ, léggömb száll fel, stb. Mindezzel Chaplin csak ügyetlenkedik, nem tud
velük mit kezdeni és ezzel tönkreteszi (!) a bûvész számát – a közönség nagy
hahotája közepette.

Különösen használja a dolgokat: egy órát sztetoszkóppal vizsgál a „Zálogház”-
ban („The Pawnshop”, 1916), orvosi módra kopogtatja, majd szétkalapálja, s azu-
tán a darabjaira szétvert vacakot visszaadja a szerencsétlen pénzt várónak.

Az állatokhoz való viszonya kétféle: a kutya szövetséges, pl. a „Kutyaélet”-
ben, vele csavarog, bokszban segít, miként az „Aranyláz”-ban, ahol egyben a
komikum forrása, bár az is elõfordul, hogy egy kutyasereg üldözõbe veszi. A
macska viszont mindig kedves hozzá. Máskor az állatok ellenségesek vele, mint
pl. a majmok „A cirkusz”-ban, amikor a kötélen egyensúlyozó Chaplinre rá-
másznak és leszedik róla a ruháját. Ugyanebben a filmben akad egy szamár,
amelyik – ha a csavargót meglátja – azonnal nekimegy, és üldözni kezdi. Ma-
gánemberként elmondta, hogy amikor – az említett filmben – „véletlenül” egy
oroszlánketrecbe került, valóban félt a vadállattól.

A siker csúcsán álló Chaplin milliomos lett. A legszegényebbeket játszotta a
filmen, s az életben a leggazdagabbak közé került. A magánéletben a pénzzel
kicsinyes, „skót” volt, s „ajándékozási képtelenségben” szenvedett. Egyik ba-
rátnõje May Reeves leírásából (Reeves, 1936) is tudjuk: ajándékokat ígért neki,
amiket azután nem vett meg, sõt még a megvásároltakat is visszavette. Ugya-
nakkor a hihetetlen szorgalommal végzett mûvészi munkához, a felvételekhez,
s a végtelen ismétlésektõl nem sajnálta a pénzt. Igaz, hogy még a filmekben
szereplõ rágógumit is feljegyeztette, könyveltette (!). Néha ajándékozott, jóté-
konykodott.

4. Emberi kapcsolataival tulajdonképpen már az elõzõekben is foglalkoz-
tunk. Filmjeiben a férfiak legtöbbször nagyok, erõsek, gazdagok, hatalmasok,
akikkel a kis csavargó sokszor harcba száll. Néha nemes lelkûen lemond javuk-
ra a szerelemrõl (pl. „A cirkusz”-ban). Ismétlõdõ motívum, hogy a férfiak ré-
szegen barátiak, józanon elutasítóak miként a „Kikapós éjszaká”-ban („A
Night Out” 1915), a „Nagyvárosi Fények”-ben. Késõbb hangosfilmjeiben is
megmarad bizonyos fokig ez a viszony, de sokkal differenciáltabb árnyaltabb.
Ezekben a kapcsolatokban az apai modell kap szerepet.

Tulajdonképpen apa nélkül nevelkedett: „Nemigen gondoltam rá, hogy
apám is van, és nem emlékszem rá, hogy valaha velünk lakott volna” (Chaplin,
i. m. 11.). Egy éves korában hagyta el õket a családfõ, más nõvel élt, alkoholi-
zált. Valamelyest segítette a kisfiút, amikor az magára maradt, de a kis Charlie
legfeljebb a kocsmában találkozhatott apjával. Mint már említettem, Chaplin
apjához való kapcsolata igen ambivalens volt.

Ez mutatkozik a rendõr alakjában is. Az legtöbbször a törvény, a felettes én
képviseletében jelentkezik, s megjelenésére Chaplinnek „jól kell viselkedni”
(pl. a lopott kolbászt vissza kell tennie a helyére, mint a „Kutyaélet”-ben, leáll
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a kõdobálás stb.), vélt vagy valóságos félreértés folyamán üldözik. (Az ilyen ker-
getõzés egyébként a régi némafilmek egyik kedvelt motívuma volt.) „A zarán-
dok”-ban nagyszerû alakítást nyújt, amikor egy véletlen folytán papi ruhába ke-
rül és annak megfelelõen kell viselkednie. A felettes én és azzal kapcsolatos er-
kölcsi problematika ugyancsak felmerül késõbbi filmjeiben (pl. a „Monsieur
Verdoux”-ben: „egyénileg gyilkolni bûn, de a háborúban megengedett”).

Chaplin erõsen kötõdött anyjához. Anyja gondoskodott róla és nevelte,
ameddig meg nem betegedett. A kapcsolat, a korai elszakadások, az anya
promiszkuitása befolyásolta a gyengébb nem iránti magatartását. A nõk a fil-
mekben sokszor elérhetetlenek. A szíve hölgye elmegy mással, s õ egyedül ma-
rad („A cirkusz”, „Cigányélet”, „A csavargó”, „Rivaldafény”). A „Monsieur
Verdoux”-ban a nõk ellen forduló gyilkos: gátlástalanul hazudik, megjátssza a
szerelmet, s késõbb megöli és kirabolja õket. Másképp viselkedik a beteg nõk-
kel, itt a béna feleséghez hû, a „Nagyvárosi fények”-ben a vak lányon segít. A
„Rivaldafény”-ben a béna táncosnõt segíti gyógyuláshoz, aki másé lesz. A be-
teg nõi alakok iránti gyengédsége mögött Chaplin anyai kötõdése áll, amit any-
jának betegsége, pszichózisa iránti magatartása is bizonyít. Az elérhetetlen nõk
„mással mennek el”.

Chaplinnek nõkhöz való viszonyát Freud (1910) gondolataival értelmezhet-
jük. Bár az anyai promiszkuitás önmagában is modellül szolgálhatott, de a sok
nõ a sorképzés tárgyát is képezte, bennük az elérhetetlent, az elveszett anyát
kereste; a „hercegnõt” – miként ezt pályatársa, Stan Laurel is vélte. Kapcsola-
ta Edna Purviance-hoz kifejezetten anyai jellegû volt, s amikor szerelmi kap-
csolatuk megszûnt, továbbra is barátok maradtak, és Chaplin élete végéig tá-
mogatta õt. Edna számára írta a „Párizsi nõ” („A Woman of Paris”) címû fil-
met, ami egy nõ elzüllésérõl szól – sajátos párhuzam anyjával. Filmjeiben – az
élettel ellentétesen – a fantázia jelenik meg, legtöbbször hiába rajong, magára
marad.

A gyermekekhez nagy szeretettel, gondoskodással fordul, még a „Monsieur
Verdoux”-ban is így viselkedik fiával. Legkifejezettebb ez „A kölyök”-ben,
amely – mint errõl többször szóltam – a leghívebben tükrözi nyomorúságos
gyermekkorát. A „Chaplin mint rendõr”-ben a sokgyermekes szülõket tiszte-
lettel veszi körül, s gratulál nekik. A valóságban Chaplin eléggé különösen vi-
selkedett utódaival – bár Oona igen jó családapának mondta –, de igazán meg-
értõen mégis a kisebb gyerekekhez viszonyult, az idõsebbekhez kevésbé.

5. Kisebb színpadi kudarcai felszínre hozták a késõbbiekben is kínzó önér-
tékelési problémákat: „Mivel nem nyertem vissza teljesen önbizalmamat, min-
den új darab, melyben vezetõ szerepet kaptam, félelemmel teli megpróbálta-
tást jelentett.” (i. m. 117.). Késõbb rájött arra, hogy „tudok annyit, mint a töb-
biek, s ez növelte önbizalmamat” (i. m. 151.). Állandó kételyek között dolgo-
zott: „Félek, hogy nekem lõttek! Már gondolkozni se tudok!” – mondta egy al-
kalommal (i . m. 191).

05Hardi(2).qxd  2004.12.17.  9:27  Page 69



Tanulmány

70

6 Chaplin maga is említi a „vágyteljesítõ gondolkodást” „Egy király New Yorkban” címû film-
jében.

6. Chaplin kórosnak mondható tünetei már bizonyos fokig az elmondottak-
ból következnek. Állandóan szorongott, s nagyon félt a kudarctól, attól, hogy
„elveszti képességét a nevettetésre”. Visszatérõ álmaiban belebámul a sötét
nézõtérbe, ahonnan egy hang se válaszol. Kiszámíthatatlansága, hangulatvál-
tozásai, idõnkénti lehangoltsága, ingerlékenysége ciklotim alapokra utalhat-
nak. Filmjeiben is – a kezdeti egysíkú slapstick burleszkek után – a játékos, hu-
moros derû váltakozik a megható, szomorú történésekkel. Nehéz helyzetek-
ben asztmás rohamokról is olvashatunk. (Robinson, 1989). Válóperei, meg-
próbáltatásai, egy-egy kimerítõ munkasorozat után „idegösszeomláshoz”, fel-
tehetõen depresszív letöréshez vezettek.

7. A mûvészet számára megnyugvást hozott, egyfajta vágyteljesítést,6 szubli-
málást, sõt öngyógyítást jelentett. Filmjeiben a szegénységbõl, a társadalom
peremén lévõ helyzetébõl vágyképek bontakoznak ki: boldog, békés családi
otthon (pl. a „Kutyaélet”-ben, a „Modern idõk”-ben). Ez számára a valóság-
ban csak az utolsó házasságában valósult meg igazán. „A kölyök”-ben mennyei
világról álmodik, melyben „angyalszárnyakon” ugyan, de beszüremkednek a
nappali világ komikus történései. A vágyteljesülés gyermekélményeit korrigá-
lóan pl. „A kölyök”-ben jelentkezik, amikor egy kis csecsemõt vesz magához,
akihez – minden ellenséggel dacolva – szeretettel ragaszkodik. Chaplin lénye-
gében apa nélkül nõtt fel, de õ mûvében mindezt „pótolja”, a „kölyköt” bizo-
nyos fokon „anyai módon” ellátja, eteti, tisztába rakja, gondozza, neveli. Vá-
gyaiban legtöbbször ott él a nyomorból, a csavargó sorból a gazdag életbe va-
ló kerülés. Filmbeli álmai sokban emlékeztetnek Ferenczi „álom az álomban”
leírására.

Megjegyzéseit a szublimálásra vonatkozóan is értékelhetjük: „Vigasztalást
csak a munkában leltem. (…) Nemi vágyaim rendszerint a munkában oldód-
tak fel” (i. m. 216.). Filmjeinek története, gegjei mind konfliktusok, tudattalan
tendenciák átalakításából fakadnak. Ez sokféleképpen történik: pl. verekedé-
se, bokszütései a rendõr – „a cenzor” – megjelenésére átalakulnak táncmozdu-
latokká. „Zálogház” címû filmjében, valamint a „Kutyaélet”-ben is észlelhetõ,
hogy a bosszúból zajló kõdobálás abbamarad, amikor váratlanul megjelenik
„a” rendõr, s a követ azonnal a kutyájának apportírozására szánva hajítja el.
Ugyanezt látjuk „A kölyök”-ben, amikor egy „rossz gyerek” kõvel betöri az ab-
lakokat, de a zsaru megjelenésére hajigálásra emelt kezével labdázni kezd a
kaviccsal. Agresszióból balett, máskor játék – szemünk elõtt bizonyítja az
ösztönátalakítást, az agresszióból szociálisan elfogadható tevékenységgé, ba-
letté, játékká stb. átalakulást, szublimálást, egyben mûvészetének egyik lehet-
séges forrását.
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Chaplin négy – feltehetõen – idõben egymás utáni rajza. (Az utolsó, D ábrán az évszám nem ol-
vasható jól, lehet 1931, 1951?) Ezek valószínûleg papírra vetett skiccek, alkalmilag, autogramadás-
ként keletkezhettek. Plakátszerûek, készítésük céljának megfelelõen Chaplin aláírásával, önmagá-
nak szimbólumait, kellékeit és ikonját szolgálják: „Ez vagyok én” – mondják. Legrégebbi aláírása
nem oly rövidített, célratörõ, gyors, mint a késõbbiek – a többiekkel egybevetve egyértelmû a fej-
lõdése, differenciálódása. A kezdeti álló, lassúbb, gyengébben kötött betûket, gyors, nagyobb, ki-
érettebb, erõteljes, lendületes, jobbra dõlõ írás váltja fel. Elsõ karikatúrája (A) szorongó arcú,
ijedt szemû portré. További ábrák – (B) bot, cipõ, kalap és ugyanaz arc részleteivel – a szokásos
ikonok, de fejlõdõ, individualizáló jelleggel (C). Az utolsó, leggazdagabb (D) képen – szellemesen
– nevétõl egy felfelé kanyarodó nyíl mutat az önkarikatúrára. Hangsúlyozza, hogy ez õ. Kiegészíti
ezt a kottasor, amely utal zeneszerzõi talentumára, a feje fölötti nap pedig arra, hogy õ több mint
egy csillag, mint egy sztár – õ a fényes nap. Ugyanakkor ez a kalapos és sugárzó nap gyermeki jel-
legû, s a portrékról leolvasható a szorongó arckifejezés, ami személyiségének egyik alapvetõ tulaj-
donsága. A rajzok és a kézírás egyedisége, eredetisége egyértelmûen utal a készítõ tehetségére.

A B

CD
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III.

Roger Ferdinand a francia Színpadi Szerzõk és Zeneszerzõk Egyesülete le-
velében így ír Chaplinrõl: „Zseni – ezzel a szóval sokan visszaéltek már, de
mindenképpen helyénvaló zseninek nevezni azt az embert, aki nem csupán re-
mek komikus, hanem író, zeneszerzõ, rendezõ és – ami a legtöbb – melegszívû
és nemes lelkû ember. (…) Olyan varázs rejlik önben, amely Musset juttatja
eszünkbe – jóllehet senkit se utánoz, és senkihez se hasonlít” (idézi: Robinson,
1989).

Chaplin sokrétû zsenialitását vizsgálva elsõként a színészi tehetsége szem-
beötlõ. Apja és anyja színpadi tevékenysége egyfelõl öröklött, másfelõl szer-
zett, tanulásos tényezõkre utal. Kicsi korától „az anyatejjel szívhatta be” a
színjátszó készséget, anyja játszott neki otthon, s mindenhova magával vitte,
Music Hallokba, színházakba. Nagyszerû a mozgása, pantomim- és táncte-
hetsége. Itt és késõbbi élete folyamán sajátíthatta el azt a technikai, szakmai
gyakorlatot, amelyet a késõbbi alkotásaiban használt fel. Nem feledkezhe-
tünk meg írói munkáságáról: filmjeit õ írta, sõt a forgatókönyvét is maga ké-
szítette, rendezte, sõt vágta is. Képzetlensége ellenére zenét is komponált,
idõs korában még egyes némafilmjeinek zenei aláfestését is elkészítette utó-
lag. Szóbeli megnyilvánulásai és filmjei alapján mûvészetének egyik forrása-
ként a szublimálás tekinthetõ. Sokoldalúsága ennek sokféle útjára, lehetõsé-
geire is utal.

Goethe szerint a zseni elsõsorban a szorgalmon alapul. Erre is kiváló pél-
da Chaplin. Filmjeiben hihetetlen perfekcionizmusra törekedett. Ugyanazt
a jelenetet egy egész napig, akár hetekig kétszázszor is elpróbálta, nagyszá-
mú felvételt készítetett, s az elkészült anyagnak csak egy töredékét használ-
ta fel.

Ellenállhatatlan és eredeti a humor- és komikumérzéke: rendkívül
impresszionáló, amit és ahogyan csinál, miként mosolyt és könnyet tud fakasz-
tani. Somerset Maugham szerint: „Az embernek az az érzése, hogy e mókázás
mögött mély szomorúság rejtõzik. Chaplin hangulatember, és nincs is szükség
saját tréfás kijelentésesére, amely szerint ’jaj, tegnap úgy rám jött a rosszkedv,
alig tudtam, mit kezdjek magammal’” (i. m. 286). Filmjei tele vannak váratlan
ötletekkel, gegekkel, amit az ismétlés ellenére sohasem merít ki. Maga errõl a
következõket írja: „Hogyan születik az ötlet? Az õrültségig fokozódó állhata-
tosság révén. Csak az a képesség kell hozzá, hogy hosszasan elszenvedjük a
szorongást, és mégis megõrizzük a lelkesedésünket” (i. m. 216–217). Freud
(1905) a viccrõl megállapítja, hogy a felettes én enged a tudattalanból jövõ im-
pulzusnak a felkínált tréfa okozta örömért. A mûvész énjét flexibilisebbnek
tartja, s így könnyebben hozzáfér az elfojtott tartalmakhoz. Ugyancsak érvé-
nyes itt Kris gondolata (1952), miszerint az alkotásban „regresszió van az én ér-
dekében” – fokozottan áll ez a rögtönzésre. Freud nem tér ki az improvizáció
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jelentõségére, amely Chaplin alkotó munkásságában oly alapvetõ. Ez a foga-
lom a tudattalan felé még nagyobb nyitottságot, az azonnali ötlet kimondását,
realizálását jelenti. Analóg ezzel a zenei rögtönzésre való készsége. Lakásába
orgonát építtetett, s órákig elõtte ült és improvizált. Ugyanakkor a tudattalan-
ból felmerült ötleten sokáig dolgozott, leírta, szélesebb összefüggésbe állítot-
ta, gyakorolta és sokáig módosította, amíg megjelent a filmvásznon. Mondhat-
ni, hogy – az álommunkának megfelelõen – a mélyrõl jövõ tudattalan tartalma-
kat, gegeket másodlagosan átdolgozta. Ehhez nagy szakmai tudása, mûvésze-
te bõséges alapot szolgáltatott.

Fenichel (1954), elgondolásai sokban megerõsítik a Chaplinrõl leírtakat.
Vannak emberek, akik már gyermekkorukban feltûnnek humoros magatartá-
sukkal, szórakoztatják, nevettetik társaikat. Az exhibíciónak ez a formája vala-
mi „komolyat” helyettesít. Mintha azt mondanák: „Ha nem vesznek komolyan,
legalább a nevetéssel arassak sikert…” „Kicsi vagyok, de így nagy leszek”.
Omnipotenciára törekednek. Ez a tendencia, bohócoknál, törpéknél is észlel-
hetõ. Fenichel szerint a komikusoknál számos pregenitális elem észlelhetõ, s
gyakran keveredik fallikus-genitális jelleggel. A slapstickek mûvelõinek szado-
mazochista tendenciái az ütés-verésben nyilvánulnak meg. Benne van ebben az
elégtétel vételének igénye a kinevetésért. (Számos legenda és történet szól az
udvari bolondok, bohócok „kinevetésükért elégtételt vevõ” bosszújáról.)
Ugyancsak észlelhetõk evési és megevési (a már említett kannibalisztikus) fan-
táziák. Fenichel szerint mindezek végsõ okaként a kis pénisszel kapcsolatos
szorongás, fallikus exhibíciós tendencia áll. Ilyen összefüggésben Chaplin bot-
ját fallikus szimbólumként is felfoghatjuk.

Anna Freud (és Sandler, 1985): a „bohóckodást” a sérült önértékelés helyre-
állító, egyfajta védõ módszerének tartja.

Kris (1952) Freud vicc elméletéhez csatlakozva kiemeli, hogy a komikum, a
humor a feszültségcsökkentés egyik útja, az én elhárítása, védekezése kelle-
metlen érzelmek, elsõsorban szorongás ellen.

Humorának mélyebb megközelítésére maga Chaplin is kísérletet tesz:
„Minden élõlény közül az ember tudja, hogy meg fog halni, mégis egyedül az
ember tud nevetni. Megnevettetni az embert annyi, mint elterelni figyelmét
a halálról. Ez minden célom és vágyam” (id. Szalay, 148.). A humor eszerint
is egyfajta hárítás, a halálfélelem elleni védekezés. Szorongása tehát egyik
forrása kreativitásának. Ez jól látható az életveszélyt tartalmazó jelenetei-
ben is.

Ugyanerrõl még így is nyilatkozik: „A humor révén látjuk meg az irreálist a
racionálisban, és lényegest a lényegtelennek tetszõben. A humor erõsíti túlélé-
si ösztönünket, és megóvja eszünket; a humornak hála az élet viszontagságai
kevésbé nyomorítanak meg bennünket. Serkenti arányérzékünket, és megmu-
tatja, hogy a komolyság túlzott hangsúlyozása mögött az abszurdum lappang.”
(id. Szalay, 152.)
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Hiányos iskolázottsága ellenére magas intelligenciaszintet ért el. Helyesírá-
sa azonban mindig hibás maradt (titkárnõ írt helyette). Még 14 éves korában
is a bátyja, Sidney olvasta fel a szerepeit, s úgy tanulta meg azokat. Mindezek
ellenére óriási szorgalmával hihetetlen mûveltségre tett szert, végtelen tudás-
és ismeretvágya eredményeként. Sokat olvasott, és széleskörû emberi kapcso-
latai, világjárása, rengeteg utazása hatalmas szellemi gazdagságot eredménye-
zett. Platónt, Locke-ot, Kantot, Schopenhauert Freudot, Irvinget, Poe-t,
Twaint tanulmányozta. Olvasta Burke „Anatomy of Melancholie”-ját. A világ-
hírességekkel való barátságai is segítették, hisz a világ oly nagy szellemeivel,
tudósokkal, mûvészekkel és politikusokkal találkozott s állt kapcsolatban, mint
Yehudi Menuhin, Horowitz, Rahmanyinov, Sztravinszkij, Greta Garbo, Eins-
tein, Bernard Shaw, Churchill vagy Gandhi, sõt egyesekkel barátságba került
(pl. H. G. Wellsszel, Steinbeckkel, Douglas Fairbanksszel, Mary Pickforddal,
Gloria Swansonnal).

Mûveltségét, pl. a pszichoanalízis alkalmazását a „Rivaldafény”-ben egy
megbénult lábú táncosnõ bajának magyarázatában és gyógyulásában látjuk. A
vizsgáló orvos a leányt „hisztériásnak” s baját „autoszuggesztív” eredetûnek
tartja. Chaplin ismeretei azonban korszerûbbek (!) s rákérdez: „Freud?”.
Szemben tehát az orvos konvencionális szuggesztív magyarázatával, kitûnõ
analitikus értelmezést talál. Beszélteti a beteget, aki elmondja, hogy nõvére
prostituáltként tartotta el a családot, s attól félt, hogy õ is erre a sorsra jut.
(Freud az agorafóbiás félelmek mögött prostitúciós fantáziákat talált.) Feltáró
társalgásai közepette Chaplin a lány mellett áll, s támaszt, megkapaszkodást
nyújtva teszi teljessé gyógyulását. A nõ járóképessé válik, és nagy mûvészi kar-
riert fut be.

Személyiségfejlõdése párhuzamos filmjeinek fejlõdésével. A kezdeti egyte-
kercses némafilmjeiben improvizált rúgásban, ütésben, esésben oly gazdag je-
lenetek után, epikus korszak következett. Ekkor már történeteket írt, forgató-
könyv alapján dolgozott, amely a késõbbiekben a mosoly mellett könnyeket,
érzelemben gazdagabb élményeket adott a mozinézõknek. A csúcsot a társa-
dalmilag, történetileg, emberileg jelentõs filmekben (pl. „A diktátor”-ban) ér-
te el, s ezekben nagy mûveltsége, filozófiai gondolatai is teret kaptak. Errõl így
nyilatkozik:

„Nekem azért nem tetszenek elsõ filmjeim, mert ezekben még nem vagyok
ura önmagamnak… Elõfordul, hogy mozdulataim nem mindig azt fejezik ki,
amit elgondoltam” (id. Szalay, 155.). Azaz úgy vélte, hogy mûvészete akkor a
legértékesebb, amikor valóban önmagát tudta nyújtani, a legtökéletesebben
kifejezni valódi belsõjét.

Személyiségéhez kötött eredetisége maradandó: sem elõtte, sem utána hoz-
zá hasonló nem létezett a film világában. Ötletei utánozhatatlanok: jól lehet
érezni a nagy különbséget közte és utánzói között. Attainborough róla készült
értékes filmjében a Chaplint megszemélyesítõ kitûnõ mûvész (Robert Downey
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Jr.) eljátszik egy, „A szökevény”-re emlékeztetõ jelenetet. Bármennyire is pon-
tos minden részlet, a két alakítás összetéveszthetetlen. Rá is illik a mondás: „Si
duo faciunt idem, non est idem…” Hiába kitûnõ a másik, az eredetivel még-
sem azonos. Lényegében Freud is hasonlóan áll hozzá a mûvészeti zseni kér-
déséhez, amikor „analizálhatatlan mûvészi tehetségrõl” ír (1928. 401.), vagy „a
csodálatos tehetség rejtélyérõl… ami mûvésszé tesz” (1930. 549.).

Sokban ma is idõszerûek Chaplin gondolatai: „A diktátor” címû film szó-
noklatának zárószavai: „Harcoljunk az új világért, amelyben az ember dolgoz-
hat – amely a fiatalnak jövõt, az idõsnek biztonságot ad. A szörnyetegek ilye-
neket ígértek, amikor hatalomra kerültek! Hazudnak! Nem tartják be ígéretü-
ket! Soha nem is teszik! A diktátor maga szabad, de a nép rabszolga. Azért
küzdjünk most, hogy felszabadítsuk a világot – ledöntsük a nemzeti határokat,
megszabaduljunk a kapzsiságtól, a gyûlölettõl és a türelmetlenségtõl… Kato-
nák! A demokrácia nevében egyesüljünk!” (id. Szalay, 147.).

Európa egységérõl, Napóleonról szóló forgatókönyvében szinte a jövõbe lá-
tó sorokat találunk: „Napóleon: Úgy vélem, hogy a háborúnak és agressziónak
egyszer s mindenkorra vége. Többet lehet szerzõdésekkel, tárgyalással, barát-
sággal, kereskedelmi szemlélettel elérni… Ha újra élhetném az életet, gyõzel-
meim hatalmát arra használnám, hogy Európa államait egy kompakt állammá
egyesítsem… a fejlõdés ebbe az irányba megy…”
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1 Bahr: Prophet der Moderne. Tagebücher 1885–1904, p. 191, id. Ward.

MÛHELY

MÉGIS KINEK A TERÁPIÁJA?

Hofmannsthal Elektrájának egy lehetséges olvasata 
a hisztériakutatások tükrében

Galgóczi Krisztina

A nõreprezentáció néhány kérdése a századvég drámájában

Hofmannsthal Elektrája már születése pillanatában bekerült egy értelmezé-
si klisébe, melynek többek között (elõadás)történeti okai is vannak.
Hofmannsthal ugyanis Gertrud Eysoldtnak ajánlotta fel a fõszerepet, aki Max
Reinhardt színházában a démonikus nõk szerepét alakította. Mikor Hofmann-
sthal az Éjjeli menedékhely Nasztyájaként megismerte Eysoldtot Reinhardték
bécsi vendégelõadásakor, addigra a színésznõ már maga mögött tudta Salome
és Lulu szerepét Oscar Wilde, illetve Frank Wedekind vérfagyasztó darabjai-
ban. Eysoldt a korabeli beszámolók szerint külön egyéni stílust alakított ki e
démonikus nõk megjelenítésére, amit Hermann Bahr egyszerûen Eysoldt-
technikának nevezett,1 melyet a naturalista színjátszással szemben a mozdula-
tok, a mimika és a tánc dominanciája jellemzett: verbalitással szemben tehát
egy intenzív testi jelenlét. Ez a színpadi és stílusbeli összekapcsolódás alapoz-
ta meg az Elektra recepciójának és besorolásának történetét, melyben õ is be-
került egyrészt a veszélyes femme fatale-ok, másrészt a hírhedt hisztérikák kö-
zé. Ezt a látszólag ellentmondó értelmezést tovább erõsítette, hogy Richard
Strauss a Salome után hamarosan megzenésítette az Elektrát is, így a két darab
között eredendõen is észrevehetõ áthallások tovább mélyültek. Az úri közön-
ség értékformáló többsége ezentúl az opera feldolgozásból ismerte meg mind-
két mûvet, mely mûfajából adódóan sokat élesített és egyszerûsített a két hõs-
nõ kontúrján.

A közönségnek azonban úgy látszik nem tûnt fel, hogy ezúttal bonyolultabb
képlettel van dolga, hiszen hiába acsarkodik, gyûlölködik, kínlódik és átkozó-
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dik Elektra a szemük láttára: mindezzel lényegében nem árt senkinek, legfel-
jebb azt éri el, hogy kissé hezitáló öccse mégis képes lesz végrehajtani egy fér-
fias tettet. Azaz a femme fatale egyik legfontosabb tulajdonságával ellentétben,
õ nem tönkretesz vagy megbénít egy (vagy több) férfit, hanem segít neki, akti-
vizálja, tettre készségét erõsíti. Saját identitását és vágyait feladva, a férfi tett
elõsegítõjévé válik. Õ maga azonban kívül reked az eseményeken, és felesle-
gessé válik. Itt nem ütközünk idõrõl idõre férfihullákba, mint Lulunál, Hedda
Gablernél vagy Saloménál, a kor prominens végzet asszonyainál: Elektra saját
magát ringatja megváltó halálba, s lép ki egy olyan világból, mely nem tartogat
számára megfelelõ szerepet. Elektrának ugyanis a mû (jelen esetben a tett)
megszületése után az élet már nem tartogat semmit.

A démoni nem homogén fogalom, legalábbis annak megnyilvánulási formá-
it illetõen nem az, még egy adott korszakon belül sem, elég, ha csak a század-
vég femme fatale és femme fragile szembeállítására gondolunk. Leginkább a ki-
ismerhetetlenség és az erõ, illetve annak hiánya társul hozzá, egy olyan irraci-
onális hatalom birtoklása, mely egyszerre vonz és taszít. Ez az erõ azonban
minden esetben más természetû. Elektra Salome érzékiségével szemben, lát-
szólag éppen ennek ellenkezõjével képvisel érthetetlen kihívást a kor férfija
számára. Míg Salome titkos tudását teste rejti, és az általa is jut kifejezésre,
Elektra Ibsen Hedda Gableréhez hasonlóan a fejeken és a szavakon próbál
uralkodni, mágikus ereje a szavakon keresztül hat. Prófétai vagy megváltói sze-
repkört vesz magára, másokért áldozza fel testét. Elektra Heddához hasonló-
an elpusztított magában mindent, ami a nõi szépséget és érzékiséget képviseli
önmaga és a világ számára, s egy Cerberust ültetett melléje, nehogy kiszaba-
duljon fogságából. Ezt a nõiségrõl való lemondást azonban Elektra alapvetõ-
en veszteségként és rákényszerített szerepként éli meg, ami Oresztészhez inté-
zett keserû panaszáradatából derül ki a darab utolsó harmadában.

Ami azonban a femme fatale alakjában egy másik domináns jegyként azono-
sítható, az igaz a kor hisztérikus nõbetegeire is, akivel a kortárs közönség
Elektrát szintén azonosította: mindnyájan kitörni vágynak a hagyományos nõi
szerep kötelezettségeibõl, és elutasítják a prokreációs szerepkört. Ez pedig ko-
moly aggodalmat vált ki a kor férfijából, a polgári társadalom alapvetõen
preskriptív szerepfelfogását ismerve. Ki viszi tovább ebben az esetben az elha-
gyott nõi szerepeket? Nincs más hátra, ezeket a nõket meg kell gyógyítani,
vagy el kell pusztítani.

A hisztéria

A századvég divatos betegsége a hisztéria egy kommunikációs formának te-
kinthetõ, egy nyelv helyetti nyelvnek, melyben az emberi lélek öntudatlan, el-
fojtott vagy tiltás alatt álló tartalmai keresnek maguknak alternatív kifejezési
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formákat. A nõ önkifejezési vágyának önkéntelen megnyilvánulása fejezõdik
ki benne a test nyelvének segítségével, melyben, mint a hisztériáról szóló szak-
irodalom egy része megegyezni látszik, a tiltakozás gesztusa érhetõ tetten.2 A
manifeszt hisztéria annak az állapotnak a kitörése, amikor az én megszabadul
hétköznapi és racionális korlátaitól, a felettes én kontrolljától, és önálló életre
kel. A 19. század végi nõ számára, mint látni fogjuk, abban az átmeneti állapot-
ban, amikor megfosztva érzi magát mind a szó, mind a cselekvés eszközeitõl,3
csak a testnyelv marad, s az abban való végzetes és végleges feloldódás. A fér-
fi és nõ közötti szerepmegosztás szempontjából a hisztéria és annak terápiás
formái a 19. század utolsó harmadában paradigmatikus jelenségként értékel-
hetõk, amibõl két fontos elemet emelnék ki. Az egyik a nyelvvesztés állapota,
a másik az erre a jelenségre adott férfi reakció. A hisztéria megnyilvánulási
formáiban a szavak szerepét a tudati kontroll alól kiszabaduló test veszi át,
mely önálló erõvé válva próbálja kifejezni azt, amire a szavak képtelennek bi-
zonyultak. Mindez egy olyan idõszakban történik, amikor a nõi test és a nõi
vágy emancipálódása a kor egyik központi problémája. A nõi test szuverénné
válása felmérhetetlen veszélyeket jelent mind a társadalom, mind a férfiak
szempontjából, elég, ha csak a család egységére és a születésszabályozás kér-
déseire gondolunk. A nõi test kiszabadulása a férfi irányítása alól lényegesen
komolyabb problémát okoz, mint a politikai vagy társadalmi egyenjogúságra
való törekvés. Az egyik lehetséges választ erre a jelenségre a korszak megha-
tározó orvosai próbáltak adni, Jean Martin Charcot, Joseph Breuer, majd
Sigmund Freud, akik a testükben megnyilvánuló nõi nyelv megfejtésére, illet-
ve visszafordítására vállalkoztak. Charcot nyilvános demonstrációin az öntu-
datlanul vonagló nõi test a karizmatikus férfi akaratának engedelmeskedik,
ugyanakkor az õket körülálló, jórészt férfi közönség számára a megismerés
médiumává válik. A férfi ily módon a önállósulni készülõ nõi testet újra ellen-
õrzése alá vonja, de úgy tesz, mintha ez nem fizikai, hanem szellemi ereje se-
gítségével történne. A transzban lévõ nõi test ugyanakkor viszonthipnotikus
hatással van közönségére. Egyrészt egy olyan világot tár fel a megfigyelõ szá-
mára, mely normál tudatállapotban nem megközelíthetõ, másrészt értelmezés-
re kényszerít. S noha ez az értelmezés akár Breuer katarzis terápiájában, akár
Freud asszociációs technikájával a férfi fantázia logikáját követi, mégis megin-
dítja a nõrõl és a betegségrõl való gondolkodás egy eddig ismeretlen útját.

Freud egyik legnagyobb vívmánya, hogy hosszas vívódás után Charcot nozo-
lógiai munkásságával szemben arra helyezte a hangsúlyt, hogy meghallja a be-
teg test üzenetét, amit a francia mester elutasított. Ez a kiindulási pont terem-
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ti meg azt a modellértékû helyzetet a századfordulón, melyben a nõi test a
megismerés médiumává válik, megfejtendõ rejtéllyé, mely feltétele a férfi és
nõ közötti szerepátrendezõdés kialakulásának. Ugyanakkor megismétli a ko-
rábban is fennálló szerepmegosztást a két nem között, melyben a nõ a passzív,
a férfi pedig az aktív fél, éppen azt, ami ellen a hisztérikus tiltakozás nagy ré-
sze irányult. Hiszen ha csak Freud díványát, vagy Breuer hipnózisát képzeljük
magunk elé, a férfi újra az irányító, értelmezõ szerepébe kerül, a nõ pedig a
passzív, kiszolgáltatott betegébe. Éppen az Anna O. esettanulmány figyelmes
olvasása hívja fel arra a figyelmet, hogy a klasszikus szerepmegosztás újrate-
remtése nem az egyetlen lehetséges út orvos és beteg kapcsolatában, hanem a
férfi terapeuta kezdeményezésére történt.

A nyelvi válság

Mint számos életrajzírója és méltatója írta róla,4 Hofmannsthal az 1900-as
év környékén alkotói válságba jutott mint költõ, és ezzel párhuzamosan, tuda-
tosan fordult a drámai mûfaj és a színház felé.

A századvég felborult világrendjében válságba jutott lényegében minden ha-
gyományos érték és kifejezõeszköz, így a nyelv is. Hofmannsthal híres Chandos
levelében5 megfogalmazott állapot nemcsak egy személyes, hanem egy általá-
nos nyelvi válság összefoglalása is:

(…)teljességgel veszendõbe ment az a képességem, hogy összefüggõen tudjak
gondolkodni, vagy beszélni bármirõl. (…) Megmagyarázhatatlanul kényel-
metlen érzés környékezett, ha csak kimondtam olyan szavakat, mint: »szel-
lem«, »lélek« vagy »test«. (…) az elvont szavak, amelyekkel a nyelvnek végté-
re is természetszerûleg élnie kell, ha valaminõ ítéletet kíván kifejteni, korhadt
gombák gyanánt omlottak szét a számban.6

A szó kifejezõerejébe vetett hit megingása keltette életre azt az igényt, mely
a képi és a testnyelv felértékeléséhez és dramaturgiai alkalmazásához vezetett.
Az is érthetõvé válik, hogy miért válhatott izgalmassá Hofmannsthal számára
a hisztéria diskurzusa, amelyben egyidejûleg jelenik meg a testnyelv manifesz-
tációja és a férfi terapeuta azon képessége – legalábbis a breueri–freudi terá-
piában – hogy ezt újra nyelvvé formálva a nyelv kifejezõ, sõt gyógyító erejébe
vetett hitet visszaadja. A hisztéria reprezentációjában és terápiájában, mint ez
Charcot-nál a legszembetûnõbb, ugyanakkor rendkívül erõteljes a teatralitás
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jelenléte és szerepe. Charcot „élõ panoptikuma” kitûnõen megerõsíti
Elisabeth Bronfen7 elméletét, aki a hisztériát a reprezentáció betegségének
tartja, melyben a páciens nem az, aminek látszik, akinek mindig szüksége van
egy interpretáló Másikra, és amely mindig közönséget feltételez. Hofmann-
sthal pedig ebben az idõszakban nemcsak szakított a költészettel, hanem hatá-
rozottan és tudatosan a drámai mûfaj és a színház felé fordult. Újraolvasta a
görög klasszikus és az Erzsébet-kori drámákat, részben azzal a céllal, hogy
technikai fogásokat lessen el belõlük. Az igazi célja azonban ennél súlyosabb
volt. Broch8 szerint Hofmannsthal görög mitológia felé fordulása tudatos esz-
tétikai és etikai válaszkeresés volt a századvég értékrendbeli válságára. S
tegyük hozzá: saját alkotói válságára. Hofmannsthal tehát a görög tragédiából
próbált harmóniát meríteni, mint annyi kortársa,9 a talált anyagot azonban ko-
rát leginkább foglalkoztató gondolataival és problémáival ötvözte. Az ezt kö-
vetõ néhány évben számos görög mitológiai témára támaszkodó drámaterve
maradt befejezetlenül, melyek közül egyedül az Elektra készült el. Levelezésé-
bõl az is kiderül, hogy eleinte egy teljes Oreszteiát tervezett, és Oresztész állt
érdekelõdése fókuszában. Két egyórás darabtervébõl csak az elsõ rész, az álta-
lunk ismert Elektra valósult meg, s a második része pedig Oresztész és Hesione
kapcsolatával foglalkozott volna.10 Annak ellenére, hogy a megszületett mû-
ben Oresztész jelenléte mennyiségileg csökkent, jelentõsége – elõlegezem meg
elemzésem végsõ konklúzióját – kellõ súlyt kapott, így Hofmannsthal eredeti
érdeklõdése nem tûnt el a darabból nyomtalanul. Az eredmény tehát egy egy-
felvonásos lett Szophoklész darabjának szabad átdolgozása nyomán, mint
ahogy ez az elõadás címlapján11 és Hofmannsthal Hermann Bahrnak12 írt leve-
lében is szerepel.

Reinhardt természetesen nem véletlenül választotta Hofmannsthal Elektrá-
ját, õ pedig szintén nem ötletszerûen Eysoldtot. Elektra beleillik a hagyomá-
nyos nõi szerep ellen lázadó, ugyanakkor nyugalmat semmiben nem találó nõ-
alakok sorába, aki környezetével szemben egy más, egy idegen entitást képvi-
sel, s aki éppen ezért nem találja helyét e szétzilált világban. Ám míg a kor töb-
bi meghatározó nõalakja, Wedekind Luluja, Wilde Saloméja vagy akár Wagner
Brünnhildéje az apa és az apa által képviselt elvárások ellen lázad, addig Elekt-
ránál az apától való elhagyatottság állapota jelenik meg, s ezen a szálon újra
inkább Hedda Gablerrel, s még inkább Breuer Anna O. esettanulmányának
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fõhõsével mutat rokonságot. Elektra elsõ mondata a darabban ugyanis így
hangzik:

Magam vagyok! Jaj, egymagam. Atyám / a hideg mélybe visszamenekült.13

Ebben az utolsó kifejezésben nemcsak szomorúság és gyász, hanem vád is
van, mint ahogy az egész ezt követõ monológ is ezt a benyomást erõsíti majd.
Ez a vád nem a görög tragédiák hagyományából következik, ahol Elektra ha-
ragja az istenekre, Klüthaimnésztrára, a sorsra, néhol Oresztészre, de soha
nem az apára irányult, aki megmarad számára a hõs és egyben az áldozat meg-
testesítõjének. Ez a harag már a 19. század végének közérzetébõl táplálkozik,
az istentõl és apáktól elhagyott kaotikus világból, amint egy elmúlt aranykor
kulturális hagyományából próbál új erõt meríteni. Az apa halála, és felelõssé-
ge lánya sorsáért éppen abban a századvégi diskurzusban kap az 1890-es évek
elején kiemelt szerepet, melyet Hofmannsthal jól ismert, és közvetlen hatással
volt az Elektra megformálására. Breuer, és elsõsorban Freud hisztériafelfogá-
sában ebben az idõben különösen fontos szerepet kaptak a lányokat megbete-
gítõ apák. Az 1895-ös Hisztériatanulmányok kötetben14 lényegében minden
eset mögött egy, az apával, vagy egy apafigurával összefüggõ fiatalkori trauma
húzódik meg, mely a lánygyermek, majd a nõ személyiségfejlõdésében össze-
egyeztethetetlen konfliktusokhoz vezetett, és ezek megoldhatatlansága betegí-
tette meg õket. Noha Freud egy ideig erre a hipotézisre építette híres csábítás
elméletét, melyet késõbb visszavont, az is megfigyelhetõ, hogy ezen esettanul-
mányok fõszereplõi, hasonlóan az említett drámák hõsnõihez, mind olyan nõk,
akik érzékenysége és intellektusa nem korrelál a környezetük kínálta élet- és
szerep lehetõségekkel. Betegségük tehát a társadalom által kínált lehetõségek-
kel szembeni lázadás egyik formája, ahogy ezt – sokak nyomán – Gail Finney
is megfogalmazta a Women in Modern Drama címû könyve bevezetõjében.15 Az
elvesztett egység megbomlását hûen tükrözi szó és tett diszkrepanciája, mely
megbetegíti a testet. Elektra esetében ez úgy jelentkezik, hogy az apához való
ragaszkodás nyelvi szinten, az elszakadási vágy pedig a testnyelven keresztül
történik. A test megszólalásának pedig két meghatározó módja van a század-
vég darabjaiban: a tánc és a hisztéria. A kettõ együtt az Elektrában kapcsoló-
dik szétválaszthatatlanul össze. Nem ez az egyetlen darab természetesen a kor
drámai termésében, ahol a tánc és a hisztéria nyelve is fontos szerepet játszik
a megújulás alatt álló drámai mûfajban. Az sem ritka, hogy a kettõ közti határ
elmosódik, és csak egy hajszálon múlik, hogy nem fordul át egyik a másikba.
Gondoljunk csak Strindberg Júlia kisasszonyára, vagy Ibsen Nórájára, vagy
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Hauptmann Hentschell fuvarosára. A hõsnõ tánca mindhárom esetben ezen a
határon egyensúlyoz.

A Hisztéria-tanulmányok 1895-ben, már Freud és Breuer szakítása után je-
lent meg, lényegében kapcsolatuk záró aktusaként. Hofmannsthal levelezésé-
bõl nyomon követhetõ, hogy ismerte és követte Freud munkásságát, s mind ezt
a kötetet, mind az 1900-ban megjelent Álomfejtést frissen olvasta. Hofmann-
sthalnak, aki éppen a szavak kifejezõerejének megkérdõjelezésével küzdött,
mint azt az említett Chandos levélbõl láthattuk, rendkívül érdekes lehetett a
hisztéria nyelvével való találkozás, egy olyan elmélettel való szembesülés, mely
éppen a szavak erejének visszaállítására törekszik. Freud mindkét munkája
közvetlen hatással volt a fiatal Hofmannsthalra, s mindkettõ nyomokat hagyott
az Elektrán. A két mû gondolkodásán és problémafelvetésén túl, az Anna O. és
az Elektra között szoros motivikus párhuzamot is lehet vonni. A kapcsolat a két
szöveg között meglehetõsen bonyolult, nem arról van szó, hogy Hofmannsthal
egyszerûen egy hisztéria esetet demonstrál, mint azt néhány korabeli kritika
feltételezte, hanem egyrészt a hisztéria nyelvét és dinamikáját használja fel,
mint drámai kifejezõeszközt, másrészt az orvos és páciense közti freudi mo-
dellt vetíti rá hõsei kapcsolatára, és gondolja azt tovább.

Philip Ward Hofmannsthal and the Greek Myth16 címû könyvében érdekes
összefüggésre hívja fel a figyelmet. Az Elektrán dolgozó Hofmannsthal szoros
kapcsolatot tartott fenn Hermann Bahrral, aki éppen a Dialog vom Tragischen
címû mûvén dolgozott, s amit a fennmaradt dokumentumok tanúsága szerint
gyakran megvitattak egymással. Ez a mû arra tesz kísérletet, hogy ötvözze
Nietzsche nézeteit a görög tragédiáról a hisztéria legújabb kutatásaival. A kap-
csolatot pedig a katarzis fogalmában találja meg. Bahr a század korábbi szer-
zõire hivatkozva abból indul ki, hogy a katarzis eredetileg egy orvosi kifejezés
volt, mely „erleichternde Entladungot”17 jelentett. Majd kifejti, hogy a hisztéria
tömeges jelenségként volt ismert a görög kultúrában, melyben azonban volt
annyi tartalék erõ, hogy találjon egy intézményes formát a kezelésére. Szerin-
te a görög tragédia lényegében azon az elven mûködött, mint Breuer és Freud
katarzis terápiája, s mindkettõnek a lényege abban áll, hogy a múlt elfojtott,
megbetegítõ, traumatikus eseményét kell felidézni, és ezen keresztül lehet
megszabadulni annak negatív hatásától. Nem véletlen, hogy Freud is szívesen
hivatkozott a görög tragédiák anyagára, s fogalmazta meg leghíresebb elméle-
tét éppen ezek egyikére támaszkodva.
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Anna O. – Elektra – Klüthaimnésztra
Vegyétek észre bár, de nyelvre ne…18

A Hisztéria-tanulmányok legelhíresültebb esete Anna O.-é, mivel abban
nemcsak a pszichoanalízis születésének pillanata érhetõ tetten, hanem az az
ellentmondás is, mely a pszichoanalízis-vitát még a mai napig sem hagyja nyu-
godni. Az eset – a Dóra eset mellett – a feminista szakirodalom kedvenc pél-
dája arra, hogy mennyire téves a férfi omnipotenciába vetett hit, hiszen Breuer
nem tudta meggyógyítani Bertha Pappenheimet (Anna O.-t), noha ezt állítja,
sõt, amikor a helyzet kezdett túl kínossá válni számára, elmenekült elõle, mi-
vel akkor még Freud késõbb kidolgozott indulatáttétel elmélete nem siethetett
segítségére. Pappenheim ezt követõen mindenféle hagyományos gyógymóddal
való kísérlete után végül önmagát gyógyította meg az írás révén: feminista jel-
legû könyveket írt és fordított, és híres nõaktivista lett. Élettörténete19 terápi-
ájánál szinte jobban modellálja azt a folyamatot, melyet Freudék a gyógymód
lényegének tartottak, miszerint a fizikai tünetek akkor szûnnek meg, ha azok
szavakká formálódhatnak, és úgy hagyják maguk mögött a szenvedõ testet.
Sõt, mint látni fogjuk, Breuerrel folytatott kezelése során is sorra õ maga ve-
tette fel azokat a „technikai” újításokat, melyeket késõbb a két orvos legna-
gyobb vívmányának tartott. Ez nem veszi el Freud és Breuer érdemeit, legfel-
jebb a hangsúlyokat módosítja, s ha úgy tekintünk erre a folyamatra, mint a
férfi–nõi szereprevízió paradigmatikus modelljére, akkor oda jutunk, ahová
Ibsen minden darabja végén, hogy a két nem közötti egyensúly helyreállítása
nem egyikük vagy másikuk kezében van, hanem az együttmûködés meg- és új-
rateremtését feltételezi. Ez a másikra és önmagára egyaránt reflektáló maga-
tartás egy darabig meglepõen jól mûködött Breuer és Anna O. között. A beteg
kezdeményezéseire az orvos érzékenyen reagált, s igyekezett Annára nem rá-
erõltetni valamilyen gyógymódot, hanem a belõle érkezõ impulzusokra építet-
te a kezelést. Anna O. sokáig maga irányította terápiáját, és vezette be azokat
a módszereket autohipnózisával, a talking cure-ral, majd a kritikus év újraélé-
sével, melyek a terápia centrumába kerültek, mindaddig, amíg ezt Breuer meg
nem elégelte, s arra való hivatkozással, hogy felgyorsítsa a folyamatokat, újra
hipnotizálni kezdte. Ezzel a beavatkozással visszakerült kezébe az irányítás, te-
hát a nõi test és vágy újra férfi kontroll alá került. Az esettanulmány breueri
rekapitulációja jól példázza azt a tendenciát, ahogyan a férfi – még a rejtett lel-
ki mûködésekre érzékeny férfi is – a nõi akarat és vágy artikulációjára reagál.
Elõször tagadja létezését: a tanulmány elején Breuer Anna O. jellemzésekor
fontosnak tartja megjegyezni, hogy a beteg szexuális értelemben alulfejlett, hi-
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20 Kettejük kapcsolatának a Hisztéria-tanulmányokban leírtakkal ellentétben Breuer akart vé-
get vetni felesége féltékenysége miatt, amire Anna hisztérikus álterhességgel reagált. Breuer ezzel
már nem tudott megbirkózni, és szó szerint elmenekült feleségével Velencébe, ahol õt viszont
tényleg teherbe ejtette. Az ott fogant lánygyermek felnõttkorában tudomást szerzett ezekrõl a kö-
rülményekrõl, sõt apjával is beszélt róla, és 60 éves korában öngyilkos lett (Jones, 200).

szen 21 éves koráig még nem volt szerelmes, majd mikor túl erõsnek bizonyul
személyisége, kontrollja alá vonja, és amikor még így sem bizonyul elég erõs-
nek vele szemben, akkor elmenekül. Fontos lehet témánk szempontjából meg-
jegyezni, hogy Anna O. akkor kísérelte meg érzelmileg is bevonni Breuert sa-
ját történetébe, amikor Breuer abba akarta hagyni a kezelését, tehát amikor
lényegében újrateremtõdött a korábbi traumatikus helyzet, s az apafigura újra
magára hagyta.20

Anna O. esete, a késõbbi Dóráéhoz hasonlóan, nemcsak szakembereket, ha-
nem írókat és mûvészeket is inspirált, s ha nem is volt sikeres terapikus törté-
net, a nõi lélekrõl és a hisztériáról való gondolkodás új fejezetét nyitotta meg.

A szakirodalom megoszlik arról, hogy közvetlen hatást tételezzen-e föl
Hofmannsthal Elektrája és Breuer esettanulmánya között, és ily módon konk-
rét megfeleléseket keressen-e a két szöveg között, vagy csak áttételes hatásról
beszéljen. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy Hofmannsthal használja mind a
hisztéria grammatikáját és nyelvi rendszerét, mind pedig indulati dinamikáját.

Az Anna O.-esettanulmány véleményem szerint két fontos ponton érvénye-
sül Hofmannsthal darabjában. Egyrészt szorosan kapcsolódik a Hofmannsthalt
foglalkoztató nyelvi problematikához, s a hisztéria, mint kommunikációs forma
kap benne fontos szerepet. Másrészt az esettanulmányban manifesztálódó nõi
szerepprobléma sok ponton érintkezik Elektra belsõ konfliktusaival.

Már a megváltozott szerzõi utasításból is egyértelmûen kitûnik, hogy
Hofmannsthal az Elektrában – Freud nyomán – a lélek hátsó bugyraiban indul
felfedezõútra. A görög tragédiák ugyanis Agamemnón palotája elõtti nyílt té-
ren játszódnak, Hofmannsthal azonban a helyszínt a palota egy hátsó, félho-
mályos udvarára teszi, amit annak ablaktalan falai vesznek körül. Az épületbe
itt sem lépünk be, de annyit megtudunk róla, hogy jobb, ha az ember nem nyit
ki semmilyen ajtót, mert mindenhol titokba vagy bûnbe ütközhet, mint majd
erre késõbb Elektra figyelmezteti húgát.

Az Anna O. esettanulmányból ismerõs részletek, illetve a hisztéria tanul-
mánykötet hatása az Elektrában megosztva jelenik meg a két fõszereplõ nõ kö-
zött. Némely tünetek Elektránál, mások meg anyjánál köszönnek vissza, a ket-
tõjük közötti jelenetekben pedig egészen összekeveredik, hogy ki kicsoda.
Elektra szerepváltásaiban tulajdonképpen az a kettõsség jelenik meg, amely
Anna O. személyiségének és történetének egyik legfeltûnõbb jellegzetessége
volt, hogy egy személyben testesíti meg a beteget és az orvost. Mindez persze
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Klüthaimnésztrára is igaz lehetne, hiszen azzal, hogy beszélni engedi Elektrát,
õ is orvosává válhatna. Õ azonban ehhez nem elég erõs. Az igazi orvos termé-
szetesen Oresztész lehetne. De milyen orvos az, aki az egyiket megöli, a mási-
kat pedig cserbenhagyja?

Breuer bevezetõjében Anna O.-t mint kiemelkedõ intellektust jellemzi, aki
erõs empátiás készséggel rendelkezik. Arról is beszámol, hogy fejlett szellemi-
sége nem sok táptalajt kaphatott polgári-puritán életkörülményei között, ezért
egy fantáziavilágot talált ki magának, és épített be unalmas hétköznapi életé-
be, melyet „privat theatre”-nek nevezett, és rendszeres nappali hallucinációk
formájában jelentkezett nála. Így alakult ki már megbetegedése elõtt az a je-
lenség, hogy kétfajta tudatállapot között ingadozott, ám a betegség kitörése
elõtt a kettõ közötti közlekedés még nem okozott számára problémát. Ez a
kétfajta állapot jellemzi majd a betegség idõszakát is, ahol két tudatállapot vál-
togatta egymást viszonylag gyakran és kiszámíthatatlanul. Az egyik, Breuer
szavaival „relative normál” állapotban, felismerte környezetét, de melankoli-
kus és szorongó volt, a másikra, amit condition seconde-nek nevezett, azonban
egyfajta hallucinatív állapot volt jellemzõ, melyet gyakran indulati kitörések,
dührohamok, õrjöngések kísértek. Éppen ez az állapotrajz teremti meg a köz-
vetlen kapcsolatot Elektrával, akit a darab elején hasonló hangulatban isme-
rünk meg. Egzaltáltsága, ingerlékenysége, önmaga és a többi nõ testiségével
szembeni irritatív viszonya sokban hasonlít a breueri leíráshoz. Ettõl válhatott
a korabeli közönség számára is a hisztérika tipikus képviselõjévé, pedig, mint
a késõbbiekben látni fogjuk, az igazi párhuzam sokkal rejtettebben, és kevés-
bé plakatívan jelenik meg Hofmannsthal munkájában. Anna O.-nál, a beteg-
ség fázisában a kétféle tudatállapot már teljesen szétvált egymástól, és a kettõ
közti átjárás is megszûnt. Ez a jelenség szintén felismerhetõ Elektránál is, hi-
szen napi rendszerességgel látomásai vannak, amikor apjához beszél, s annak
halála körülményeit és hozzáfûzõdõ indulatait és érzelmeit idézi fel. A párhu-
zam talán éppen itt a legerõsebb, hiszen, ahogy Anna O. a Breuerrel folytatott
terápia egy fázisában naponta újraélte az elõzõ év eseményeit, felidézve apja
betegségének, halálának és saját megbetegedésének körülményeit, úgy idézi
meg Elektra is Agamemnónt, s tartja ébren a gyász és a bosszúvágy érzését ma-
gában. Míg azonban ez a mániákus emlékezés Anna O. estében a gyógyulás, a
trauma feldolgozása irányába halad, addig Elektránál éppen fordítva, ez aka-
dályozza meg, hogy megszabaduljon a rá és az egész házra nehezedõ emléke-
zés terhétõl. Anna O. és Elektra között a legerõsebb kapocs az apa elvesztésé-
hez és az ahhoz fûzõdõ ambivalenciához kötõdik. Anna O. elsõ hisztérikus tü-
nete akkor jelentkezett, amikor apja betegágyánál látomása támadt. Egy feke-
te kígyót látott apja felé közeledni, akirõl tudta, hogy halálos veszedelmet je-
lent rá. Amikor azonban el akarta volna hárítani, karja nem engedelmeske-
dett, bénának mutatkozott, ujjai pedig fekete kígyókká változtak, végükön ha-
lálfejjel. Mivel Breuer nem értelmezi, csak leírja ezt a fantáziát, Freud késõb-
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21 Eörsi 293–294.

bi lábjegyzetei pedig csak enigmatikus utalásokat tartalmaznak a „kígyó szim-
bólum nyilvánvaló tartalmáról”, azt a közös pontot emelném ki a két nõalak
között, mely a tehetetlenség állapotában ragadható meg. Mindkét fiatal lány
kirekesztõdik apja halálakor, képtelen és nem is áll módjában cselekedni, és
ezért mûködésbe lépnek azok a gyermeki vágyak és fantáziák, amelyek gyak-
ran egymásnak ellentmondó és „szalonképtelen” indulatokból tevõdnek össze.
A cselekvésképtelenség és a cselekvésvágy mindkét esetben egyidejûleg jelenik
meg, s mindkét esetben bénult állapotot idéz elõ.

Anna autohipnózisa, majd Breuer a folyamatot gyorsító hipnózisai során
még két fontos emlékfoszlány kerül elõ apja halálával kapcsolatban. Az egyik
egy elvágyódásra, majd annak elfojtására vonatkozó emlék, amikor tánczenét
hallott kintrõl, és el szeretett volna menni táncolni, de nem hagyhatta ott ap-
ját. Ezt a vágyát azonban még saját magának sem vallotta be, s ez az elfojtás
egy újabb tünet kialakulását eredményezte. Az el nem engedéssel szembeni
szemrehányás az Elektra második felében nyíltan felszínre kerül, Elektrából
ugyanis Oresztész megjelenésekor lavinaként zúdul elõ a panaszáradat, hiszen,
mint korábban említettem, Oresztész Elektra számára az orvost testesíti meg,
aki megszabadít(hat)ja õt a hallgatás kínjaitól. A panasz pedig nem az élõk
okozta kínról, hanem a holtak elvárásairól szól:

Éreztem, hogyan fürdõzik fehér / csupaszságában a gyér holdsugár, / mint ha-
lastóban, és a hajam olyan volt, / hogy reszkettek tõle a férfiak – / most bor-
zas, mocskos és gyalázatos! / Érted, öcsém? feláldoztam atyánknak / e bor-
zongás gyönyöreit. S ha olykor / örültem testemnek, tán nem hatolt el / az
ágyamig az õ sóhaja és / nyögései? Mind féltékenyek a / holtak (…)21

Ám az ambivalencia – engedelmeskedni is az apai elvárásnak, és lázadni el-
lene – nemcsak ezen a szinten mutatkozik meg egyik esetben sem. Anna O.
másik emléke ugyanis közvetlenül az elsõhöz, a fekete kígyóshoz kapcsolódik.
Az eset után ugyanis imádkozni próbált. Azonban képtelen volt rá: szavai
cserbenhagyták, s nem jutott eszébe semmi más, mint egy angol gyerekversi-
ke. A késõbbi, „rutinosabb” Freudot ez már merészebb következtetésekre
sarkallhatta volna, aki ha el is nézte volna jóhiszemûen, hogy Anna nem volt
képes megállítani a kígyót, azt már biztosan nem eresztette volna el a füle
mellett, hogy még imádkozni sem tudott apjáért. Nyilván az sem teljesen
mindegy, hogy mi volt annak a versnek a szövege, és a hozzá kapcsolódó em-
lék. Mindazonáltal a gyerekvers egy 20 év körüli lány szájából az apja ágya
mellett mégiscsak azt a vágyat sugallja, hogy szívesebben maradna a kislány
szerepében, mint a betegséggel és a halállal szembesülõ, és azon uralkodni
nem tudó felnõtt nõében. Az apával szembeni harag talán éppen ezen a pon-
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22 I. m. 294, az elõzõ id. folytatása.
23 Eörsi 265.

ton ragadható meg: miért kell neki ezzel a súlyos kérdéssel szembesülnie?
Megint Elektra az, akinél ez a szemrehányás szavakban is kifejezésre jut
Oresztész felé:

…és õ az üregesszemût, / a gyûlöletet küldte võlegényemnek. / Magamra kel-
lett engednem az ocsmányt, / a vipera-lélegzetût, ki éber, / ágyamba arra
kényszerített, / hogy tudjak mindent, ami férfi és nõ / között történik.22

Az a tudás, mely itt a bibliai paradicsomi történetre visszautalva megjelenik,
az elmúlás és a vágy traumatikus felfedezésére vonatkozik, melyben az apa
magára hagyja, sõt szörnyû lelki konfliktusokba kényszeríti lányát. Az apa el-
vesztése, a halállal és a csábítással való szembesülés valóban a paradicsomi ál-
lapot elvesztését jelenti a lány számára; a tudás fájáról való evést követõ álla-
potot. Anna O.-nál kevesebbet tudunk meg e konfliktusok természetébõl,
Elektra monológjaiból már sokkal többet. A Hisztériatanulmányok többi szö-
vegei megerõsíteni látszanak azt a gyanút, hogy az apa halálával szembeni bûn-
tudat, és betegségével szembeni harag szétválaszthatatlan egységet alkot.
Elisabeth von R. kisasszony betegségtörténetében is szerepel egy olyan epizód,
amely kapcsolódva az eddigiekhez, érdekes egyezéseket mutat velük. Õ érthe-
tetlen eredetû lábfájdalmakra panaszkodik, melyek elõször szintén apja ápolá-
sa kapcsán jelentkeztek. Elsõ ízben talán éppen akkor, amikor nem tudván el-
lenállni a kísértésnek, egyik este mégis felállt apja betegágya mellõl, s mire ud-
varlója hazakísérte, apját sokkal rosszabb állapotban találta. Az sem tekinthe-
tõ véletlen egybeesésnek, hogy azon a ponton fájt a lába, ahová apja lábát fek-
tette gyakran, amikor azt átkötözte. Ennél sokkal sarkosabb ábrázolással talál-
kozunk Schnitzler, az Élet szava címû darabjában (1905), ahol a beteg apa fél-
tékenyen õrködik lánya élete felett, s nem engedi el maga mellõl, amíg õ él.
Kedvenc emléke, amivel zsarolni szokta lányát, az az egyetlen táncmulatság,
ahova a lány elment, szerelmével megismerkedett, mire azonban hazaért, ap-
ját sokkal rosszabb állapotban találta. Ez a lány végül megszökik tirannus ap-
jától, de neki könnyebb dolga is van, hiszen a zsarnok apa egyre kevésbé válik
méltóvá emberi bánásmódra. Schnitzler darabjában is kitüntetett helyet foglal
el a tánc, mint az önmegvalósítás utáni vágy kifejezõdése. Talán éppen ez a mû
lehet megvilágító erejû arra nézvést, hogy hol vonhatjuk meg a határvonalat
tánc és hisztéria között. Az elsõ az egészséges, míg az utóbbi a már egyensú-
lyából teljesen kibillentett, s vágyai elfojtására kényszerített személyiség testi
megszólalása. Freud úgy fogalmaz a tanulmánykötet bevezetõjében, hogy a
hisztéria hátterében olyan összeférhetetlen konfliktusok húzódnak meg,
mellyel az én nem képes racionálisan megbirkózni.
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A túlzott érzelmi kihívásra Anna O. is, Elektra is, regresszióval reagál. An-
na egyik legmarkánsabb és legérdekesebb tünete anyanyelvének fokozatos el-
vesztése volt. Eleinte csak szintaktikai hibákat vétett, majd szavakat felejtett el,
végül egyáltalán nem volt képes német szavakat kiejteni, és megérteni. 4–5
nyelvbõl összeállított keveréknyelvet használt, néhány hétig egyáltalán nem is
beszélt, egy idõben pedig kizárólagosan angolul szólalt meg és olvasott fel, ak-
kor is, ha az elé tett szöveg németül volt írva. Anyanyelvének elvesztésével gya-
korlatilag identitását vesztette el, ami egyrészt látványos formát nyert kettéha-
sított énjében, ami különösen érdekes lehetett Hofmannsthal számára.

A nyelvvesztés Anna O. esetében egyértelmûen az apa elvesztéséhez, és a
hozzá kapcsolódó ambivalens érzésekhez kapcsolódik, s azáltal csillapodik,
ahogy a beteg fokozatosan kibeszéli magából saját történetét. A módszert,
mely saját elnevezése nyomán „talking cure” néven vonult be a szakirodalom-
ba, mint már említettem, maga kínálta fel a betegsége egy stádiumában. Dél-
utáni ébrenlét és alvás közti hallucinációt követõen szörnyen kínozta valami, s
ettõl a gyötrelemtõl (tormenting kifejezést használja õ maga) csak akkor szaba-
dult meg, ha elmesélhette a délután átélteket és látottakat Breuernak. Saját
vágy és saját történet kerül itt szembe egy apai rekvizitummal, a nyelvvel, mely-
nek elsajátítása Lacan szerint az individualizáció fontos állomása. A férfi tera-
peutának tehát az volt a legfõbb feladata, hogy visszaadja a lány számára az
apa nyelvét, amit egy bizonyos pillanatban eldobott magától.

A hisztéria, mint – Showaltertõl Christina von Braunig – annyian kifejtették,
a tiltakozás megnyilvánulása. Tiltakozás az ‘apanyelv’ kényszerítõ erejével
szemben, mely mint szocializációs és szimbolikus rendszer, az adott kultúra el-
várásait reprezentálja. Nem tudhatjuk, hogy Anna O. esetében az õsi nõi fel-
adatkör, az apa testi ápolása váltotta-e ki pusztán ezt az ellenállást, vagy eset-
leg egy valós vagy fiktív csábítási jelenet állt-e a betegség hátterében. Az
Elisabeth von R. esettanulmány végén azonban Freud is kitér arra, hogy a be-
tegápolás feltûnõen kitüntetett helyet kap a hisztériás esetek körében. Ezt õ
azzal magyarázza, hogy ez a tevékenység az egyén saját személyiségének olyan
mérvû háttérbeszorításával jár, melynek során minden figyelmet megvon saját
magától.

Elektránál másképp alakul az apával szembeni kötelesség és a nyelvvesztés
viszonya. Apja halála után rá hárul az emlékezés és a bosszú életben tartásá-
nak feladata, tehát neki Anna O.-val szemben éppen az apa nyelvét kell ápol-
nia és õriznie. Legfõbb fegyvere tehát éppen a szó lehetne, ha környezete nem
tenne meg mindent azért, hogy ezt megakadályozza. A feladat terhére és az
ebbõl származó konfliktusra õ is regresszióval reagál. Szinte állati sorban is-
merjük meg a darab elején, aki a vegetatív lét minimumára szorította létezé-
sét. Hamlethez hasonlóan, akinél szintén eldönthetetlen, hogy õrülete mennyi-
re szerep, s mennyire valós, Elektra is megõrzi gondolkodása tisztaságát, s fi-
zikai állapotában az udvarral szembeni lázadás és a hatalommal szembeni azo-
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nosulás elutasítása fejezõdik ki. Elektra személye, és az esettanulmányban fel-
tárt modell közötti különbség tehát két ponton ragadható meg:

Anna O. esetében a nyelvvesztés oka, és a történet elhallgatása vélhetõen
belsõ cenzúra következménye, mellyel saját maga ítél (persze nem függetlenül
a környezet elvárásaitól és értékrendjétõl) szalonképtelennek bizonyos vágya-
kat és indulatokat. Elektránál ezzel szemben külsõ hatalom tiltja meg a törté-
net elmondását, azaz az apja halálára való emlékezést, mert az ellentétes e ha-
talom politikai és érzelmi érdekeivel. A másik fontos különbség, hogy Elektra
nem egyszerûen lázad (tudatosan vagy tudat alatt) a nõi szerep ellen, mint An-
na O., vagy akár Hedda Gabler, hanem fordítva: rátestálódott egy olyan sze-
rep, mely hagyományosan nem a nõt, hanem a férfit illeti meg. S ez a szerep a
prófétáé. Mely rögtön az elsõ jelenetbõl nyilvánvalóvá válik.

A próféta szerep

Oscar Wilde Saloméja közvetlenül is inspirálóan hatott a bécsi szerzõre, s
így a két nõalak számos rokon vonást mutat. Az alapszituáció a két darabban
szinte azonos: Elektra és Salome apját is az anya jelenlegi férje ölte meg, majd
a bûnösök közösen osztoznak a trónon. Az Elektra másfelõl a Salome folytatá-
sának, továbbgondolásának is tekinthetõ. Wilde darabja a próféta szerep ritu-
ális megszerzésével fejezõdik be, Hofmannsthalé pedig azzal kezdõdik, amikor
ez a szerep már a nõé. Elektra ugyan Jokhanánnal szemben mozgásszabadsá-
gát még megõrizheti, ám nemsokára azt a hírt hozza Khrüszotemisz, hogy ezt
is meg fogják vonni tõle. (Hogy toronyba vetnek, / s nem látod többé a nap és a
hold / sugárzó fényét23). Igazi elszigetelõdését elsõsorban az teremti meg, hogy
szemben az ókori feldolgozásokkal, nemcsak a kar egysége, hanem támogatá-
sa is megszûnik, s így Elektra mögött nincs meg többé az a támogató erkölcsi
erõ, mely feladatának elviselését megkönnyítené. Egység helyett káosz, sötét-
ség és fenyegetettség uralkodik Klüthaimnésztra és Aigisztosz házában.

Mielõtt Elektra megjelenne a színen, a szolgálólányok beszélgetése az elsõ
jelenetben felvázolja az udvarban az Elektra körül kialakult hangulatot. Ebbõl
a jelenetbõl nemcsak a másságával önmagát kirekesztõ lázadó képe rajzolódik
ki, hanem egy minõségében más szerepé is, melyet az ötödik szolgáló szavai
hordoznak:

Megkenem a lábát és megtörlöm hajammal,

mondja róla egyetlen híve, majd így folytatja:

Nem érdemlitek meg, hogy egy levegõt szívjatok vele24
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25 Luk.7.38, Károli Gáspár ford.
26 Jer. 16.2.
27 Eörsi 295.

Ezek a szavak szinte szó szerint idézik Lukács evangéliumát: „És megállván
hátul az õ lábainál sírva, könnyeivel kezdé öntözni az õ lábait, és fejének hajával
törlé meg, és csókolgatá az õ lábait, és megkené drága kenettel.25 Aszketikus, a
többiektõl elkülönülõ, minden földi élvezetrõl lemondó életmódja is a próféta
szerep velejárója, mint az Jeremiás könyvében meg van írva: Ne végy magad-
nak feleséget, és ne legyenek néked fiaid és leányaid ezen a helyen!26

Elektra egyszerre jeleníti meg a ciszternába zárt Jokhanánt, aki a titkos tör-
ténet õrzõje, és emlékének fenntartója, és Salomét, aki képtelen azonosulni
anyja buja nõiségével, de férfias tettvágyát azonban önkéntelenül követi. A két
anya, Heródiás és Klüthaimnésztra, csakúgy, mint gyenge és feminin férjeik,
sok mindenben hasonlítanak egymásra. Mindkét anya érzékiségében határo-
zottan nõies, ám a társadalmi szerepekben meglehetõsen férfias jelleget mu-
tat. Klüthaimnésztra Agamemnón meggyilkolásával férfias tettet hajtott végre,
Heródiás pedig az érzelmektõl mentes józan észt képviseli az ideggyenge és
szorongó Heródes mellett. S bár Hofmannnsthalnál Klüthaimnésztra tette
után kaotikus állapotba zuhan, az erõskéz látszatát még igyekszik fenntartani.
Elektrára marad az a szerep, hogy a régi rend értékeit képviselje ebben a fel-
fordult világban, s a múlt megidézésétõl és visszaállításától remélje annak hely-
reállását. Esetében azonban kényszerû prófétaságról beszélhetünk, mint azt
már az elsõ monológ korábban idézett részlete mutatta.

Elektra ugyanis dühös küldetésére, mely megakadályozza, hogy emberi éle-
tet élhessen, és végeredményben férfiszerepet oszt rá. Mivel a próféta szerepe
a látóé, õ így olyan tudás birtokába jutott, mely után már nem lehet egyszerû-
en visszatérni az ártatlanság állapotába (ld. a tudás fájáról való evés):

Mindenki gyûlölt, és szemem elõtt / minden kitárult, mint egy toronyõrnek, /
meg kellett látnom mindent, és az éjt / nappal követte, s nappalra éj jött, / és
én a napnak, sem a csillagoknak nem örültem, mert õ megsemmisített / szá-
momra mindent, jellé változott / számomra minden.27

Ezt az indulatos kitörést Oresztészre zúdítja Elektra, mikor végre felfedi ki-
létét, ám a másik lényegében fel se fogja, amit mond. Elektra indulatán keresz-
tül azonban mintha a szerzõé is áthallana. Mintha az a kritika érzõdne ki a da-
rab szövegébõl, hogy ha a férfiak nem kényszerítenék ilyen szerepekbe a nõ-
ket, azok nem õrlõdnének a különbözõ elvárások között. Ugyanígy áttetszik a
sorokon egy halvány Freud kritika is: mintha mindazoknak a vágyaknak és in-
dulatoknak a feltárása, melyek eddig az emberek elõl rejtve maradtak, meg
lenne az a hátránya, hogy utána az ember már másként látja a világot, s ezál-
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tal elveszít egy bizonyos ártatlan állapotot. Ezt a megvilágosodást a halál kö-
zelségének megtapasztalása váltja ki Elektránál is és Anna O.-nál is, sõt az apa
és az ártatlanság elvesztése is összekapcsolódik, mint erre többször utalnak
Elektra szavai:

(…) A százszor édes / szemérmet, mely mint ezüstös, tejes / pára a holdat,
övezi a nõket, / hogy óvja õket, óvja a lelküket / a förtelemtõl: szemérmemet
is / feláldoztam, mintha rablók kezére / jutottam volna, kik vadul letépték /
utolsó ingemet!28

Erre a furcsa árnyképre, akivel Elektra párbeszédben áll, egy kicsit rávetül
a terapeuta képe, aki fel akar tárni minden titkot, minden rejtélyt, ám ebben
az ásatásban nem kellõ óvatossággal jár el. A titok felfedésének pedig, bármi-
lyen természetû is, mindig következménye van.

Elektra prófétai küldetése ugyanakkor meghatározott idõre szól, addig tart,
amíg Oresztész vissza nem tér. Addig tart, amíg nem érkezik meg a megváltó,
ám errõl semmi bizonyosat nem lehet tudni. Elektra természetesen anyjával
sem azonosulhat, hiszen õ az, aki kizökkentette a dolgok menetét a normális
kerékvágásból, s felrúgta a hagyományos rendet. Furcsa konzervatív szerepbe
kényszerül Elektra ezáltal a századvég paradigmaváltásának tükrében.
Klüthaimnésztra ugyanis fellázadt a patriarchátus férfiközpontú, a nõt limitált
szerepbe és jogokba szorító rendjével szemben, amikor leszámolt a hõs férjjel,
aki Iphigeneiát feláldozva gyõztesként tért meg a háborúból, oldalán gyõzelme
zálogával, Cassandrával. Sõt, Klüthaimnésztra azt is nyíltan vállalta, hogy a tíz
évig magára hagyott nõnek is lehet vágya, és joga az életre. Tette azonban bar-
bárnak minõsült, mert vele a görög kultúra és diadal megtestesítõjét gyilkolta
le. Elektra ezzel szemben, mint Hamlet, a múltba tekint, attól képtelen elsza-
kadni, s a rend helyreállítását csak a múlt visszahozásától reméli. Ezzel eleve
vesztes helyzet alakul ki körülötte, melyben Elektra úgy szorul sarokba, hogy
abból minden lépése csak önmaga ellen fordulhat.

Élete tehát a megváltó utáni várakozásban telik, és abban, hogy saját emlé-
kezetét és indulatait életben tartsa. Egy véletlen azonban kizökkenti ebbõl az
állapotból, s megtöri ezt a monotóniát. Oresztész halálhíre ugyanis kioltja a
megváltásba vetett reményt, ám azonnal felvet egy másikat, mégpedig azt,
hogy ebben az esetben rá marad a tett. Ez a lehetõség egészen transzszerû ál-
lapotba hozza, ám amikor már éppen a gyilkos bárdot ásná ki, mégis megjele-
nik Oresztész, s a szerepet visszaveszi tõle. Elektrát teljesen kihagyja a tettbõl,
sõt még a kiásott bárdra sem tart igényt.

Ha végigkövetjük a hisztéria történetét, egy olyan paradigma képe rajzoló-
dik ki, melyben a nyelv, a Logosz, a nyugati kultúrhagyományban mint férfi
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princípium jelenik meg, melynek a nõ csupán tárgya lehet. A nõ a férfi mellett
inkább hallgatásra kényszerül, ami azt eredményezi, hogy teste és testnyelve
kerül elõtérbe, majd meg is szólal, amit a nyelv birtokában lévõ férfi megpró-
bál értelmezni. A Hamlet párhuzam kapcsán a hagyományos szerepmegosztás-
nak egy másik vetülete is hangsúlyossá válik, melyben a férfihoz tartozik a tett,
a nõhöz pedig a beszéd aktusa, így a gyász, az emlékezés, az öröm, a várako-
zás, az érzelmek és reflexiók kifejezése társul. Elektra tehát ezen a szinten An-
na O.-val teljes ellentétben, kétszeresen is a szavak letéteményese lehetne,
egyrészt mint nõ, másrészt mint próféta. Ám ugyanúgy kettõs identitással él,
mint a beteg Anna O., hiszen mindkét szerepében csak akkor szólalhat meg,
ha engedélyt kap rá. Ezt a kivételes pillanatot ábrázolja az a jelenet, mely köz-
te és Klüthaimnésztra között zajlik. Kettejük kapcsolatában Elektra gyógyító
prófétaként jelenik meg a kényszerképzetektõl és álmatlanságtól kínlódó
Klüthaimnésztra számára, hasonlóan ahhoz, amit Jokhanán jelentett Heródes-
nek Wilde Saloméjában. Ott is megjelenik az a mazochista, de mégis furcsa re-
ményekkel átitatott kapcsolat, melyben Jokhanán korholó és bûntudatot éb-
resztõ szavai enyhítõleg hatnak Heródes szenvedésére, s a vezeklésnek egy kü-
lönleges formáját jelentik számára. Hofmannsthal a Hisztéria-tanulmányok is-
meretében már egy lépéssel továbbmegy, s a gyógyító folyamat nála nem csu-
pán a bûnök ráolvasásában merül ki, hanem a bûn felidézését, szavakká formá-
lását célozza, a breueri–freudi beszédterápia módszerét alkalmazva. Klüthaim-
nésztra és Elektra kapcsolata azonban nem a semmibõl nõ ki, hanem egyrészt
beilleszkedik az Elektra feldolgozások hagyományába, másrészt a századvég
nõiség diskurzusának sorozatába.

Anya és lánya kapcsolata a három fennmaradt görög feldolgozás alapján
(Aiszkhülosz, Szophoklész, Euripidész) fokozatosan bomlik ki, s válik egyre
összetettebbé. Noha Hofmannsthal Elektrája sok tekintetben Szophoklész
mûvére támaszkodik, a két nõ egymást gyötrõ, s mégis egymásra utalt bonyo-
lult viszonyának elõzményét valójában Euripidésznél találjuk meg. Nála jele-
nik meg leginkább az a zilált lelkiállapot, mely Hofmannsthal Elektráját is jel-
lemzi, és legfõképp az az ambivalencia, amely anya és lánya kapcsolatát köl-
csönösen meghatározza. Euripidésznél sokkal hangsúlyosabbá válik a két nõ
nõiségének megmérkõzése, és saját testükhöz, vágyukhoz, nõi szerepükhöz va-
ló viszonyuk ábrázolása. Mivel ez nem a legismertebb változatok közé tartozik,
talán érdemes felidézni azt a lényeges különbséget, hogy Elektra Euripidész
darabjában férjnél van, akivel azonban szûzies életet él, ám anyját azzal az
ürüggyel csalja ki magához, hogy gyermeke született, és segítségére volna szük-
sége. Nem a despota királynõt, s nem a férjét megcsaló hûtlen nõt, hanem az
anyát szólítja meg Klüthaimnésztrában ezen a furcsa módon, melyben a hazug-
ság mögött éppen az igazi, de elfojtott vágyak tetszenek át. A két nõ ezt köve-
tõ pengeváltásából a kölcsönös sérelmek és indulatok bonyolult hálója bomlik
ki, melybõl képtelenek kiszabadítani magukat. A tettet természetesen itt is
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30 Nietzsche: Zarathustra, in: N., 1984, 245.
31 Eörsi 271.

Oresztész hajtja végre, ám Elektra házában. Az a mondat is itt hangzik el elõ-
ször, mely Hofmannsthalnál a két nõ nagy jelentének kiindulópontja lesz:

(…) csakhogy én ismerlek, senki más.29

A szeánsz

Orvos, segíts magadon: így még betegeden is segíthetsz.30

Anya és lánya kapcsolatának, s egyben Hofmannsthal mûvének is kulcsjele-
nete Elektra és Klüthaimnésztra kettõse, melyben a hisztéria már sokkal bo-
nyolultabb formában jelenik meg, elsõsorban két ember egymásra hatásának
és önkifejezésének eszközeként.

Míg az elsõ jelenetekben a hisztéria egyes ismerõs tünetei Elektra ábrázo-
lásában köszöntek vissza, Klüthaimnésztrával való jelenetben beteg és orvos
szerepe váltakozva, szinte összemosódva jelenik meg a két nõ között. A szerep-
váltásra már Klüthaimnésztra megjelenése is azonnal felhívja a figyelmet, akit
Hofmannsthal nem az ereje teljében lévõ csábító nõ alakjában rajzol meg, ha-
nem egy emberi roncsként; számára minden bizonyosság elveszett a világban.

Skarlátvörös ruhájában, gyûrûktõl merev ujjaival, ólomsúlyú szemhéjával,
botjára támaszkodva úgy jelenik meg, mint egy élõ halott. Rettenetes éjszakái
vannak, szörnyû álmai, alig tudja nyitva tartani a szemét. Nem lát, képtelen el-
igazodni a világban, fejében teljes zûrzavar uralkodik. Most áldozatot készül
bemutatni, hogy megszabaduljon kínjaitól. Meglátva Elektrát, remény ébred
benne:

(…) Mintha csak rég elfeledtem volna. Ismer engem.

Majd úgy dönt, hogy lemegy hozzá, hiszen:

Orvosként beszél.31

Klüthaimnésztra az eddigieknek részben ellentmondva olyan helyzetet igyek-
szik teremteni, melyben Elektrára a józan orvos szerepét osztja, aki „rendet
tart fejében”. Elektra azonban nem könnyen vállalja a szerepet. Szívesebben
folytatná ott a panaszkodást és átkozódást, ahol azt az elõzõ jelenetekben
Khrüszotemisszel és a ház szolgálóival abbahagyta. A szóáradat, mely anyja
láttán tör belõle elõ, önazonosságának meghatározása körül forog. Ki õ, ha ab-
ból a testbõl származik, amelyik elpusztította identitása bástyáját, az apját, és
hogyan tudja magát anyjával szemben meghatározni:
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Ez az öl, melyben meztelen feküdtem? / Ehhez a mellhez emeltél fel engem?
/ Hiszen atyám sírjából másztam akkor / elõ, s már pólyában is atyám / ját-
szóhelyén játszadoztam.

Másrészt ágáll anyja nyomasztó ereje ellen, ami a jelen helyzetben persze
meglehetõsen abszurdnak tûnhet:

Kolosszus vagy – vas-kezedbõl hiába / akartam kiszökni. Hiszen leláncolsz,
/ ahhoz béklyózol, amihez akarsz.

Végül kimondja azt a mindkettõjük számára elviselhetetlen mondatot, mely
egyúttal titkos szövetséget is teremt közöttük:

Az emészti szívem, / mi téged is emészt.32

Elektra ezekkel a szavakkal lényegében átlép másik szerepébe, a panaszko-
dó, cserbenhagyott gyerek hangját elhagyva, a józan, próféta-orvos szerepébõl
szól, aki átlát a másikon, és ismeri annak minden titkát. Ettõl kezdve
Klüthaimnésztrából folyik a szó. Anna O. hisztérikus tünetei most nála térnek
vissza, mégpedig úgy, hogy a hasonlóság kettejük között ébrenlét és álom
szembeállításában mutatkozik meg legerõsebben. Említettem, hogy Anna O.
terápiájának elején volt jellemzõ rá az a fázis, hogy az álmaiban és halluciná-
cióiban látott történetektõl kellett minden nap megszabadulnia. Ha ez nem
történt meg, állapota radikálisan romlott, s ha Breuer 2–3 napig nem tudta
meglátogatni, akkor a kimaradt történeteket mind el kellett utólag mesélnie,
csak akkor nyugodott meg. Klüthaimnésztra is hasonlótól szenved: õt is egy el
nem mondott történet nyomasztja, ami kínszenvedéssé teszi éjszakáit, s hogy
ettõl megszabaduljon, minden áldozatra kész. A különbözõ tudatállapotok vál-
takozását saját maga fogalmazza meg szolgálóinak:

Ám ha éjjel felrázlak titeket, nem mást beszél mindegyiktek?

Szavait arról a közös alapról indítja, melyet Elektra jelölt ki számukra, s
ezért elhatárolja magát Aigisztosztól, és elõnyben részesíti Elektra szavát az
övével szemben:

Hallgassatok (mondja szolgálóinak). Belõletek csupán Aigisztosz szava
szól. (…) Ha beszél/ hozzám, (Elektra) akkor örömmel figyelek / arra, amit
mond.

S úgy beszél, mint aki elvesztette orientációját a világban:

Hát ne halljam / többé: ez igaz, az pedig hazugság.33
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Az eddigiek alapján úgy tûnik, hogy míg Elektra identitását, Klüthaimnészt-
ra az ítélõképességét vesztette el Agamemnon halálával.

A közös kiindulópont megteremtése után eltûnnek a fáklyák, félhomály
lesz, és mostantól kezdõdik kettejük szeánsza, mely a mindkettejüket trauma-
tizáló esemény közös felidézését célozza. Klüthaimnésztra a kezdeményezõ, õ
adja a terapeuta szerepét Elektra kezébe, aki azt most már el is fogadja. Ám
ez is különös módon történik, megint a szerepek összekuszálásával, hiszen
Klüthaimnésztra mondja azt, hogy:

engedd a nyelved szabadjára.34

Ez a mondat a terapeuta szerepéhez tartozna, közben azonban egyfolytában
õ beszél, alig hagyja szóhoz jutni Elektrát.

Klüthaimnésztra éjszakáiról panaszkodik; rossz álmai vannak, káosz van a
fejében, az õrület szélén áll s szörnyû halálfélelem gyötri, s azt kérdezi Elekt-
rától, kit kell feláldoznia, milyen vérnek kell ahhoz folynia, hogy ezektõl meg-
szabaduljon. Elektra rébuszokban válaszol, rásegítõ kérdéseket tesz fel mint
egy pszichoterapeuta, mint a Katharina esettanulmány Freudja, aki tudja már
a választ, de úgy akarja kicsalogatni alkalmi páciensébõl szép szóval. Klüthaim-
nésztra ekkor azonban még nem sejti, hogy Oidipuszként saját maga után ku-
tat kérdéseivel: az áldozat, akit le kell ölnie, saját maga. Megint õ az (s ebben
a terápiát kezdeményezõ szerepben szintén Anna O. viselkedéséhez hasonlít),
aki továbblendíti Elektrát, és újra kezdeményez:

Hagyd már a rejtvényt,35

mondja, s helyette békülékenyebb hangot üt meg, hogy elmondhassa szörnyû
látomását. A látomás, amit mesél, lényegében a trauma rekonstrukciója, illet-
ve annak kudarca. A tettet idézi fel, Agamemnón halálának körülményeit,
melyben a leglényegesebb pillanat teljesen kiesett számára:

Elõbb elõtte, aztán / utána voltunk – s én semmit se tettem / közben.

Klüthaimnésztra kaotikus állapotának gyökere tehát abban keresendõ, hogy
hiába vitt véghez egy merész tettet, a lényeghez, ahhoz a pillanathoz, mely el-
választja az életet a haláltól, nem került közelebb. Nem értette meg, és nem
lett úrrá rajta. Egy életet kioltott ugyan, de a századforduló szorongásának hát-
terében álló titkot, hogy mi történik a halálban, nem sikerült megfejtenie.
Agamemnón meggyilkolása egészen más szintre kerül Klüthaimnésztra mosta-
ni szavaiban, s abból az emberi vágyból táplálkozik, mely úrrá akar lenni az
esendõ test kiszolgáltatottságán, és közbe akar lépni, részt akar venni a sors
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alakításában. Agamemnón halála ugyanakkor, mint ezt Elektra kapcsán a má-
sik oldalról már láttuk, a tudás forrásává válhat, mint azok a hisztérikus médi-
umok, akik Charcot matinéin egy nem ismert tartomány berkeibe engedtek
betekintést a külsõ szemlélõnek. Õrület – transz – és haláltusa bizonyos érte-
lemben hasonló szerepet tölt be a kívülálló másik számára. Ami azonban
Elektrával megtörtént apja halála kapcsán, Klüthaimnésztrával nem, így tudás
helyett csak ûr maradt a fejében, és még nagyobb káosz, mint annak elõtte.
Elektra közvetlen eszközökkel nem tud rajta segíteni. Amikor tettére emlékez-
teti, akkor anyja azonnal elhallgattatja:

Többet errõl / ne halljak. Csönd.

Elektra ekkor öccsére tereli a szót, és megpróbálja szuggerálni, hátha akkor
képes elhagyni ellenállását:

És hogy soha semmi másra/ nem gondolsz, csak rá. S hogy szíved kiszárad/
a borzalomtól, mert tudod, hogy eljön

De az sem jár sikerrel:

Hazudsz. Mi gondom arra, aki nincs itt”36

– hárítja el Klüthaimnésztra. A válasz azonban Klüthaimnésztra kérdésére
megérkezik, csak nem abban a formában, amiben számít rá. Amikor végképp
elutasítja Elektra szavait, visszacsúszik magabiztos despota szerepébe:

Nem fogok/ éjszakáimról mesélni neked. (…) így vagy úgy, de kicsikarom a
gyógyító szót belõled! (…) Én rájövök, kibõl/ csorgassak vért, hogy el tudjak
aludni.

Ekkor a szavaiban megfékezett Elektra számára megint csak a testnyelv ma-
rad. Elektra újra szerepet vált, Charcot betegeihez hasonló transzba esik, és lá-
tomásban eleveníti fel Klüthaimnésztra számára azt a pillanatot, amely kiesett
emlékezetébõl. A halál kimerevített pillanatát mint Klüthaimnésztra haláltu-
sájának vízióját jeleníti meg, melyben anyjának akad el majd a szava, nem fog
tudni üvölteni, és senki nem siet majd segítségére:

úgy fekszel majd magadba börtönözve, / mintha egy érc-állat izzó hasában /
lennél – s akkor se bírsz üvölteni! / S én majd melletted állok: nem tudod/ pil-
lantásod levenni rólam, egy szót / szeretnél folyvást leolvasni néma / arcomról,
(…)

A transz Elektra részérõl úgy fejezõdne be, hogy:

Nem álmodsz többé, és nekem se kell/ álmodnom többé.
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A rituális kúra tehát itt véget érne, miközben mindketten önkívületi állapot-
ba esnek. Ám ebben a pillanatban újra fordul a kocka, s a külvilág belép a ket-
tejük teremtette világba, mely Klüthaimnésztra számára a látomással ellentét-
ben azt a megváltó szót hozza meg (hiszi azt, legalábbis ekkor mindenki), ami-
re várt.

Elektra pedig ott marad kiürülve, leforrázva és cserbenhagyva:

Mit mondanak neki? Hiszen örül! / Üres a fejem. Nem tudom, miért/ örül e nõ.

Teljes szerepcsere történt tehát a jelenet kiinduló pontjához képest, ahol
Klüthaimnésztrának volt üres a feje, õ nem értett semmit, s most látszólag ép-
pen fordítva van. A közös hisztérikus kúra során megidézõdött az a pillanat,
amely mindkettejük traumatikus alapélménye, ennek felidézése azonban in-
tenzív hisztérikus rohamot váltott ki mindkettõjükbõl, s a gyógyulást – egyelõ-
re ideiglenesen – mint ahogy Elektra, a próféta jövendölte – egy férfi érkezése
hozza Klüthaimnésztra számára.

Elektra ebben a jelenetben, s lényegében a darab egészében hasonló médi-
umként mûködik, mint Charcot demonstrációin legjobb hisztérikus betegei.
Testében hordozza a rejtett üzenetet, s teste válik azzá a médiummá, melyen
keresztül a másik megtapasztalhatja azt az élményt, amely tiszta fejjel, normál
állapotban nem közelíthetõ meg számára. Elektra szerepei közül azonban ez
csak az egyik. Hiszen – emlékezzünk a jelenet elejére – éppen identitását nem
találja, s különbözõ szerepek között õrlõdik, aszerint, hogy mikor milyen elvá-
rással szembesül, úgy, hogy közben õ maga mindig kicsúszik belõlük. Oresztész
halálhíre megint újabb kihívás elé állítja.

A szó és a tett

Noha a két nõ szerepének alakulásában ugyan azt láthattuk, hogy annak
pszichológiai árnyaltsága és bonyolultsága inkább Euripidészbõl merítkezik,
Szophoklész Elektrája természetesen meghatározó Hofmannsthal mûvében,
mint ahogy errõl nyilatkozatai és a szakirodalom nagy része is tanúskodik.
Szophoklésznél kezdõdik az Elektra szerep térnyerése Oresztésszel szemben,
azaz Elektra több szerepet átvesz abból, ami Aiszkhülosznál még Oresztészé
volt. Így például Khrüszotemisz neki meséli el Klüthaimnésztra éji látomását,
s Elektra akarja azt megfejteni, míg Aiszkhülosznál ez a szerep még Oreszté-
szé volt. Szophoklésznél már Elektrának van hosszú dialógusa anyjával, és nem
Oresztésznek. Ez az arányeltolódás nem egyszerûen a nõk térnyerésérõl tanús-
kodik, bár arról is, hanem a szavakéról a tettekkel szemben. Szophoklésznél
már nemcsak bárdok és testek feszülnek egymásnak, hanem szavak, amelyek
legalább olyan gyilkosak tudnak lenni, mint a kések. Hofmannsthalnál ez még
hangsúlyosabbá válik azáltal, hogy Oresztész a darab elején egyáltalán nem je-
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lenik meg, csak annak utolsó harmadában, mint egy végrehajtó. Ám a tett sú-
lyából ez nem vesz el semennyit sem, legfeljebb átminõsíti azt.

Szó és tett szembeállítása – ami Hofmannsthalnál az egyik legfontosabb mo-
tívummá nõ – Szophoklész mûvén is végigvonul, s szinte fontosabbnak tûnik a
kétféle igazság összeütközésénél. Ez az a vonulat, mely szerintem az igazi gon-
dolati párhuzamot teremti meg a két mû között. Szophoklész darabjának ele-
jén Oresztész nevelõjétõl azt a tanácsot kapja, hogy keltsék hamis halálhírét, s
akkor gyanútlanul beférkõzhetnek Aigisztosz palotájába. Oresztész erre így re-
agál:

Mit árt nekem, ha holtnak költ a puszta szó / de tetteimmel élek és nagy hírt
nyerek? / nem tartok rossznak semmi szót, ha hasznot ad. (162)

Itt már az elsõ pillanattól kezdve világos, hogy a tett: önmagáért beszél.
A szó pedig az õ engedelmes szolgálóleánya; fontos szerepe van ugyan, de ön-
magában nem állja meg a helyét. Úgy viszonyul egymáshoz, mint férfi és nõ.

A következõ dialógus, melyben szavak és tettek mérkõznek egymással,
Elektra kettõse Klüthaimnésztrával. A beszélgetést az anya kezdeményezi,
ahogyan majd Hofmannsthalnál is, s azzal vádolja Elektrát, hogy igazságtalan,
mert nem veszi figyelembe az õ indítékait. Elektra, aki szolgasorban él a palo-
tában, és egy szót sem szabad a múltról szólnia, most engedélyt kér és kap any-
jától a beszédre. Klüthaimnésztrának tehát Szophoklésznél is szüksége volna
Elektra gyógyító szavaira, és arra, hogy feloldozást kapjon tõle. Elektra azon-
ban ehelyett inkább visszavág, szavai nem gyógyítóak, hanem éppen ellenkezõ-
leg, a végsõ szakítás felé mutatnak. Ennélfogva Klüthaimnésztra mégis elvesz-
ti türelmét, s megbánja engedékenységét:

Valóban én s az én szavam / s a tetteim túl sok szót engedtek neked. (624)

Elektra szavai elõtt tehát megint bezárulnak a kapuk.
Oresztész hamis halálhíre azonban kizökkenti korábbi álláspontjából –

csakúgy, mint Hofmannsthalnál is –, s a szavak, melyek eddig az eljövendõ tett
reményében legfõbb vigasztalói voltak, most ellenségévé váltak. Amikor a kar
vigasztalni próbálja, már hallani sem akar róluk:

Hagyd a szót, kedvesem, / ne hitegess, hiszen (852–853)

Khrüszotemisznek pedig már így fogalmaz:

Beszélj, ha élvezet számodra még a szó. (891)

A Krüszotemisszel való dialógus már szó és tett mentén hasad ketté: Elekt-
ra már a tettet képviseli, hiszen Oresztész halálát követõen ezt át kell vállalnia,
s erre akarja társának megnyerni húgát, míg õ szavakkal akarja ettõl eltéríteni
nõvérét. Ezt az új szerepmegosztást Khrüszotemisz fogalmazza meg:
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Megyek tehát: hiszen te sem dicsérheted/ az én szavam, s én sem viselkedése-
det. (1051–1052)

A szavak hitelvesztettségét a tettek mellett még a szem megbizonyosodása
volna képes ellensúlyozni, ám ebben is csalatkoznia kell, hiszen testvérét õ sem
ismeri fel. A harmadik fázist szó és tett szembeállításában Szophoklésznél ket-
tejük dialógusa képviseli. Ebben újabb fordulattal Oresztész próbálja vissza-
fogni Elektrát a beszédben, pedig „annyi kín után a szám csak most szabad”
(1256) mondaná Elektra, de Oresztész nem hagyja:

Hagyd el most a fölösleges beszédeket

mert:

A sok beszéd jó alkalmat szalaszthat el.

Azaz: meggátolhatja a tettet. Itt tehát szó és tett nyíltan összeférhetetlenséget
mutat, amit a nevelõ még csak meg is erõsít a dialógus végén:

(…) elõbb ér hír a tettetek/ felõl a háziakhoz, mint a testetek; (1333–1334)

Szophoklész mûvét tehát elsõsorban ezen a ponton érzem inspirálónak. Szó
és tett, gondolkodás és cselekvés szembeállítása teremti meg a párhuzamot
Shakespeare már többször említett Hamletjével is. Hofmannsthal számára, aki
éppen a szavakkal való krízise kellõs közepén volt, megszólítóak lehettek a
Szophoklész mûbõl fentebb idézett szavak. Ahogy Elektrájában is megjelenik:
a szóhoz való viszonya meglehetõsen ambivalens. Egyfelõl elvesztette a való-
sággal való eleven kapcsolatát, azt a funkcióját, hogy ki tudja fejezni a világ
dolgait, másrészt mágikus ereje van, melynek segítségével a test és a lélek meg-
gyógyítható, de meg is betegíthetõ. Attól függ, hogyan forgatják õket. Elektra
pedig, akit anyja orvosának jelölt ki, apja pedig élõ síremlékének: egyik szerep-
ben sem képes, és nem is akar feloldódni.

Mielõtt ennek a szerep-összeférhetetlenségnek végképp a végére járnék,
nézzük meg, hogyan alakul Elektra és a szavak viszonya Szophoklésznél Oresz-
tész megjelenése után. Említettem, hogy a nevelõ felhívja a figyelmet arra, hogy
a kettõ kizárja egymást, és meg akarja akadályozni, hogy Elektra sokat fecseg-
jen, de nem olyan erõszakosan, mint ez majd Hofmannsthalnál történik, inkább
óvatosságra intve. Szophoklésznél Oresztész megjelenésével némi hezitálás
után visszaáll a régi rend. Oresztész, a tettek embere, eleinte nem talál szavakat.
Ám ezután a darab legpergõbb dialógusában a dolgok helyükre kerülnek, s a
tett hozzá, a férfihez kerül újra, a szavak pedig megmaradnak Elektra felségte-
rületének. Amikor Oresztész a palotában végrehajtja a tettet, nõvére a küszö-
bön áll, és tudósít a karnak. Számára Oresztész megjelenése szavai és nõi sze-
repe valódi visszaadását jelentik. Szophoklésznél Oresztész betölti a gyógyulást
hozó orvos/megváltó szerepét, nem úgy, mint Hofmannsthalnál.
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A darab vége is ezt az egyértelmû felosztást igazolja Szophoklésznél.
Aigisztosz, aki nõies gyávaságáról hírhedt, szavakkal próbálna idõd nyerni, mi-
elõtt õt is legyilkolják.

De néhány szót azért engedj szólanom!

Oresztész azonban nem engedi:

Indulj be gyorsan; nem szavak felöl hanem / az életedrõl döntünk most e ver-
senyen.

A darab pedig a kar következõ soraival ér véget:

Ó, Átreusz sarj, mily kínokon át / törtél nehezen a szabadsághoz, / mely e tet-
tel végre tiéd lett.

Egészen más kicsengésû befejezés ez, mint Aiszkhüloszé, a Hamleté, vagy akár
Hofmannsthalé. Szophoklésznél még két dolog is teljesül, ami a századfordu-
lón már komolyabb nehézségeket okoz. Van férfi, aki a tettet végrehajtsa, s a
tettnek értelme van.

Azért idéztem ilyen hosszan Szophoklész szöveget, hogy világossá váljon,
mennyire másként alakul Hofmannsthalnál szó és tett viszonya.

Szerepek közt vergõdve

Hofmannsthal Elektráját a darab elején az ellenséges kórus szavain keresz-
tül olyannak ismerjük meg, akinek legfõbb ereje tekintetében és szavaiban rej-
lik. Ám ez az erõ is már eleve áttételesen jelenik meg, hiszen szavait eleinte
mások szájából hallhatjuk, õ maga csak akkor szólal meg, amikor magára ma-
rad. A próféta és a hisztérika jegyei keverednek viselkedésében. Tekintete gyil-
kos, szavai ütnek-vágnak, vagdalkoznak a világba – tudjuk meg idézett szavai-
ból – míg õ maga a sarokban kuporog, mint egy sebesült ragadozó. Furcsa ket-
tõsség érvényesül a darab elsõ részét meghatározó állat hasonlatokban is.
Elektra legfõbb vádja környezetével szemben az, hogy õk élnek állatok módjá-
ra: állatként zabálnak és szaporodnak, állatként engedelmeskednek, állatként
nem gondolkodnak, csak felejtenek: „Hess döglegyek!”, idézik õt a szolgálók,
„kutya nem bírható arra, amire minket idomítottak”, majd „Százszor átkozottak /
a gyermekek, akiket szuka módra vérben csúszva, a lépcsõn, itt e házban / fogan-
tunk és szültünk világra. Vagy nem/ beszélt így?”37

Õ maga, immár személyesen, így teszi fel a kérdést Khrüszotemisznek ma-
gára vonatkoztatva:
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42 Eörsi 282.

Feledni? Mit? Állat vagyok? Feledni?

S mintha a kérdés gyenge pontján találná, nem rögtön, csak egy kis rákészülés
után válaszolja meg, és határolja el magát az állati léttõl:

(…) – nem vagyok barom, / én nem felejthetek!38

Ebbõl a feltételes módból megint kihallatszik az a sarokba szorított állapot,
melyrõl Oresztésznek próbál panaszkodni. Tartalmazza természetesen a felej-
tõkkel szembeni ítéletet is, de a vágyat is, hogy õ is olyan lehessen. Ezt az álta-
la elutasított felejtési folyamatot szimbolizálja, ahogy a szolgálók – a széttöre-
dezett, ám a hatalommal lojális antik kórus reminiszcenciái – mossák a köve-
ket: „(…) a tornácról vízzel öblögessük, / mindig friss vízzel a gyilkos merénylet/
örök vérét,39 hogy nyoma se maradjon a múlt eseményeinek. Ezzel szemben
külsõségeiben Elektra az, aki piszkos és elhanyagolt, félig állati sorban tengõ-
dik, s mint maga mondja:

testemben egy keselyût hizlalok.40

A külsõ látszattal ellentétben emberségét szavai, és nem tettei hordozzák.
A magán hordott piszok, a megtépett ruha, rendezetlen haja, csakúgy mint sza-
vai, az emlékezés és az emlékeztetés szolgálatában állnak, szemben azokkal, aki
felejteni akarnának. Az idõ megállítását szolgálják, hogy az ne mehessen tovább,
amíg helyre nem áll a régi rend. Az idõ ugyanis kizökkent – írja Jean Wilson a
hagyománnyal való szembenézést nyomon követõ könyvében41 – amióta
Klüthaimnésztra férfias tettet hajtott végre. Ebben az értelemben Elektra nem-
csak azáltal képvisel konzervatív álláspontot, hogy nem képes túllépni a múlt
eseményein, hanem azzal is, hogy a nõi szerepet a tettekkel szemben a beszéd
aktusára korlátozza, ám csak egy darabig. Addig, míg egy álhír csalfa reménye-
ket nem ébreszt benne. Ez a tévinformáció megítélésem szerint Hofmannsthal
értelmezésében az egyik kulcsa a darabnak, és fõleg a századforduló más, hason-
ló témájú darabjának tükrében, melyek gyakran azzal a problémával küzdenek,
hogy az erõs, megváltó férfire való várakozás hiábavaló. Soha nem fog megér-
kezni, ezért kell, vagy kellene helyettük a nõknek cselekedniük. Ezt láthatjuk a
már többször említett Saloméban, de példaként felhozható több Ibsen vagy
Wedekind mû is. Hofmannsthal Oresztésze azonban megérkezik, cselekedni is
képes, még ha eleinte kételyekkel küzd is. De mi történik közben Elektrával?

Oresztész hamis halálhírére teljesen elveszti szavait: (csak ajka mozog),42

földre veti magát és szinte bebábozódik. Míg a lovászfiú elmeséli Oresztész ha-
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lálhírét, a két testvér összegubózva fekszik a küszöbön mint két kis állat. Ami-
kor az intermezzónak vége, s Khrüszotemisz újra beszélni kezd – õ ugyanis ek-
kor feltûnõen sokat és indulatosan beszél, hiszen ez nõi szerepének része –
Elektra csak ennyit mond:

Most ránk maradt a tett.43

Elektra tehát a bebábozódás alatt komoly változáson ment keresztül, s egy
újabb szerepváltásra szánta el magát, mely Krüszotemisszel szemben azonnal
formát is ölt. Egyrészt sokkal szûkszavúbb, sokkal tárgyra törõbb, racionáli-
sabb lesz:

Neked és nekem / kell most asszonyt és urát megölni.

majd Szophoklész Elektrájához hasonlóan férfi módra csak a tettre koncentrál:

Csönd. A beszéd / semmit sem ér.44

Mondja ezt az az Elektra, aki az elõzõ jelenetben szavaival idézte meg apja ha-
lálát, és idézte fel anyja rituális vergõdését a halál pillanatában.

Khrüszotemisz ellenállását is egy egészen más szerepbõl próbálja letörni,
mint korábban. A darab elején szájából csak az undor szavai törtek fel a nõi
test említésének bármily vonatkozásában. Most pedig a homoerotikus érzéki-
ség határán udvarol húgának, ecseteli szépségét, s ígéri neki, hogy milyen
mennyei boldogságban lesz része, ha segít neki terve végrehajtásában. Elekt-
rából ekkor valóban feltör hosszan elfojtott érzékisége és vágyai, mint arról ké-
sõbb, a megérkezõ Oresztésznek panaszkodik is majd. Ám ez a csábító szó-
özön már a férfiszerep része: a férfié, aki mindent ígér a cél, a tett érdekében,
hiszen könnyen teheti, a szavak értéke olyan illékony.

Nem mehetsz el, / míg forró csókkal nem esküszöl, hogy / tettre készen állsz.”45

Ez a mondat akár Don Juan szájából is elhangozhatna. Ám Khrüszotemiszt
még így sem sikerül megnyernie magának, s Elektra magára marad feladatá-
val. Ez nyomban tettre is sarkallja, és vadul ásni kezd, hogy elõvegye azt a bár-
dot, amivel apját gyilkolták meg. Ásni kezd tehát, szó szerint megvalósítva Fre-
ud hasonlatát, melyben az emlékek felelevenítését a régész munkájához ha-
sonlítja. Ebben a pillanatban érkezik meg Oresztész, hogy visszavegye tõle a
kölcsönvett szerepet. Elektra nem adja könnyen, kételkedik Oresztész valódi-
ságában, és kettejük hosszú párbeszédében elõbb derül fény Elektra nevére,
mint Oresztészére. Ebben a bonyolult játékban, melyben kölcsönösen tagadják
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a másik identitását, Oresztész védett helyzetben van, hiszen saját maga keltet-
te önnön halálhírét. Elektra esetében azonban más a helyzet, nála egy ideál üt-
közik a valóságos képpel, az az ideál, melyet Oresztész õrzött magában nõvé-
rérõl. Ez tehát a harmadik elvárás a családtagok részérõl Elektrával szemben.
Testvére elõbb tagadja identitását:

Elektra: Elektrának hívnak.
Oresztész: Nem!
E.: Elvitatja. / Közönnyel rá fúj s elveszi nevem.

Majd az apai és az anyai elvárás után megfogalmazza sajátját:

De hisz Elektra nálad / jó tíz évvel fiatalabb. Elektra / sudár, szeme szomo-
rú, de szelíd, / tied meg merõ vér és gyûlölet. / Elektra távol él az emberektõl,
/ egy sírt õriz, csak két vagy három asszony / szolgálja némán, félénk állatok
/ lopóznak lakhelye körül, s ha jár-kel, / köntöséhez simulnak.46

Nem csoda hát, ha ezek után Elektra ebben az identifikációs játékban csupa
negációban képes meghatározni önmagát:

Én nem vagyok anya, és nincs anyám, / testvérem sincs, és testvér sem va-
gyok, / küszöbön fekszem, s nem õrzöm a házat, / mint kutyák – beszélek,
mégse szólok, / élek, nem élek, hosszú a hajam, / s nem érzem, amit állítólag
a / nõk éreznek.47

Ez az identifikációs bizonytalanság megint csak számos korabeli nõalakra ille-
ne még Elektrán kívül. Elektra azonban más hõsnõkkel ellentétben nem egy
valahonnét valahová tartó utat jár be, hanem õrlõdik a különbözõ szerepelvá-
rások között, melyek közül egyik sem viszi közelebb saját énjéhez.

A kölcsönös egymásra ismerés után Elektrából újra hihetetlen erõvel törnek
elõ a szavak. Minden sérelmét, elhallgatott és titkos érzelmét szeretné megosz-
tani Oresztésszel. Õ azonban máshol jár. Gondolatai a tett körül forognak, s
Elektra határozottsága nélkül nagyon elbizonytalanodna. Többször visszakér-
dez, hogy vajon ezt kell-e tenniük? Elektra pedig visszakényszerülve próféta
szerepébe a legszörnyûbb és véresebb képekkel idézi fel neki Agamemnón ha-
lálát – ahogy korábban anyjának is tette – hogy megerõsítse benne elhatározá-
sát. Amikor célját elérte, és Oresztészben megérik a tett, Elektra még egy só-
haj erejéig elbúcsúzik attól a szereptõl, melyet rövid ideig magáénak tudhatott:

Oresztész: Megteszem. A tettre / felkészültem már.
Elektra: Boldog, akinek / a tett jut osztályrészül.48
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Ám ez nem elég csalódottságához, mert ekkor megjelenik a nevelõ, aki sok-
kal határozottabban, mint Szophoklésznél, a szavakat is visszaveszi tõle azzal,
hogy kétszer is durván elhallgattatja:

Csönd. Elektra. Csönd.

Ezek tömör, érzelem és magyarázat nélküli szavak. Hidegek, mint a jég. An-
nak szólnak, aki már fölöslegessé vált. Elektra tiltakozni is próbál:

Amíg gyûlöltem, épp eleget hallgattam”

És újra megismétli:

csak az boldog/ ki tettét tenni jõ

Ám erre már csak durva válasz érkezik:

Csönd legyen!

Ezután már csak az marad hátra, hogy Oresztész bemenjen a házba és be-
záruljon mögötte az ajtó. Még a bárdot se viszi magával, amit nõvére a tettre
tartogatott. Elektra pedig kinnreked. Szavak és tett nélkül teste kezd el lassan
élni, s a belõle áradó táncban képes csak identitásának széttöredezett darabja-
it összerázni valami egésszé. Dionüszoszi tánca saját haláltáncává válva emeli
ki õt abból a világból, ahol nincs többé rá szükség. Szavaival másokat, táncával
önmagát váltotta meg.
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A FREUDI VALLÁSPSZICHOLÓGIA

Kritikák és lehetõségek

Gyimesi Júlia

A freudi valláspszichológia a pszichoanalízis egyik legvitatottabb területe.
A kritikák egy csoportja elsõsorban az elmélet azon vonatkozásaira koncent-
rál, amelyek többnyire súlyos ellenszegülést, sõt indulatokat váltanak ki a bírá-
lókból. Az eredetileg csak az egyes aspektusokat érintõ súlyos ítéletek általá-
ban „észrevétlenül” áttevõdnek a freudi vallásértelmezés egészére, ami az el-
mélet teljes elvetéséhez vezet. A kritikák egy másik csoportja az elméleti
konstrukciók kizárólagos értelmezését mellõzve, az elméletet felépítõ dinami-
kák feltárását és kibõvítését célozza meg, ami lehetõvé teszi a freudi valláspszi-
chológia eredeti perspektíváinak megfelelõ értelmezését.

A legáltalánosabb nézet szerint a pszichoanalízis a vallásos értékrendet és a
szervezett vallási rendszereket alapjaiban kérdõjelezi meg. A freudi valláspszi-
chológiát hagyományosan a vallási képzetek és gyakorlatok elleni támadásként
értelmezik. Ezt a támadást gyakran egy hasonlóan vallásos szükségletbõl szár-
maztatják, mégpedig abból, hogy a pszichoanalízis megalapítói képtelenné vál-
tak hinni atyáik vallásában, ezért válaszként megszületett az új tudomány,
amely a racionalitásba vetett hitével kész volt betölteni azt az ûrt, amit a ha-
gyományos vallási képzetek kiüresedése hagyott (Kernberg, 2000).

Mindazonáltal, a freudi elképzelések serkentõleg hatottak a vallás akadémi-
kus tanulmányozására. Az emberi pszichérõl, a szexualitásról, a bûnrõl, és a tu-
dattalanról szóló elméletei nagyban befolyásolják, hogy a modern nyugati vi-
lág hogyan gondolkodik a vallás természetérõl. A huszadik század második fe-
lére Freud helye kitüntetett lett úgy az ateisták, mint a hívõk között, nemcsak
a vallásosság megértése terén, hanem annak gyakorlásában is (Ross, 2001).

A freudi valláspszichológiát gyakran a preracionális tudat kritikájaként ér-
telmezik, mivel azokat a tényezõket kutatja, amelyek magyarázatul szolgálhat-
nak arra, hogy a szabad gondolkodás képessége miért szorult olyan sokáig hát-
térbe a természeti és társadalmi jelenségek vallási értelmezéseivel szemben. A
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tudomány korában a vallási képzeteknek már nincs létjogosultsága, ugyanak-
kor a vallásban ható igazságok tanulmányozása elengedhetetlen a valóság
megismerésében (Schaeffler, 2003). A freudi vallásértelmezés, miszerint a val-
lás a gondolkodás korlátozásával vigaszt kínál a kiszolgáltatottság érzésére
(Freud, [1933] 1999), párhuzamba állítható Schopenhauer filozófiájával,
amelyben a vallás a halál bizonyosságának ellenszere, amelyet az ész hoz létre.
Schopenhauer, hasonlóan Freudhoz, felhívja a figyelmet a vallásos tanok kor-
látozó és olykor destruktív hatására. Ha gyermekkorban tarthatatlan fogalma-
kat kényszerítenek rá az emberre, akkor késõbb nem tudja elsajátítani azokat,
amelyek alkalmasabbak lennének a magyarázatra (Schopenhauer, 2001).

Erich Fromm a fenti összefüggésekhez kapcsolódva hangsúlyozza, hogy fél-
revezetõ lenne Freud értelmezését vallásellenesnek bélyegezni (1995). Véle-
ménye szerint Freud az erkölcs nevében bírálta a vallást. A teisztikus-
természetfeletti elképzelések mára meghaladottak és útjában állnak a fejlõ-
désnek, mivel megakadályozzák a tudás, a függetlenség vagy a felelõsség erköl-
csi céljainak megvalósítását. „Bármilyen értékes és jelentõs legyen is, a vallás-
nak nincs joga ahhoz, hogy a gondolkodást bármiképpen korlátozza, és így
nem vonhatja ki magát a gondolkodásnak reá való alkalmazása alól sem” (Fre-
ud, [1933] 1999, 189.).

Freud elemzése szerint, a tudományos gondolkodásmódra veszélyt jelent a
vallás, mert óriási hatalmával rendelkezni tud az emberek legerõsebb indula-
tai felett. A vallás kielégíti az emberek tudásvágyát, a külvilág veszélyei által
keltett félelmet csökkenti, továbbá tilalmakat és korlátozásokat rendel el. Ez a
gondolkodási tilalom igen veszélyes az egyén és a társadalom szempontjából is,
ugyanis súlyos gátlásokhoz vezet, ami veszélyt jelent az emberiség jövõjére. Az
értelem elsõbbsége azonban olyan összekötõ kapocs lehet az emberek között,
amely lehetõvé teszi az igazság megismerését, és egyre szorosabb összetartás-
hoz vezet (Freud, [1933] 1999).

Kernberg felhívja a figyelmet arra, hogy Freud már-már irracionálisnak ne-
vezhetõ hite a racionalitás uralmában veszélyt jelent a pszichoanalízisre nézve
abban a tekintetben, hogy maga is világnézetté válik, mert nem számol Isten
létezésének objektív természetével, vagy a vallási rendszerek általános érvé-
nyességével (2000). A racionális megfontolások alapján felépülõ erkölcsi érté-
kek univerzális rendszere több szempontból is megkérdõjelezhetõ. A racioná-
lis gondolkodást a freudi koncepció alapján elkerülhetetlenül befolyásolják a
tudattalan motívumok, ezért elméletileg nem kerülhetõek ki azok „az alacso-
nyabb rendû” szempontok, amelyek lehetetlenné teszik, hogy az ember teljes
egészében meghaladja saját ösztöntermészetét. Továbbá a huszonegyedik szá-
zad szociális, politikai és kulturális változásai felhívták a figyelmet arra, hogy a
nyilvánvalóan irracionálisnak tûnõ jelenségek kiiktatása még nem jelenti azt,
hogy ezek hiányában a társadalmi jelenségek radikális átalakulása várható. A
fasizmus és a kommunizmus a társadalom racionális analízisére épülve a leg-

07Gyimesi(2).qxd  2004.12.17.  9:28  Page 108



Gyimesi Júlia: A freudi valláspszichológia

109

szörnyûbb tömegmészárláshoz vezetett az emberiség történelmében.
Kernberg szerint a racionalizáció freudi valláspszichológiában tapasztalható
idealizációja téves. Freud a vallásosság pszichológiai gyökereit azzal ellensú-
lyozza, hogy a vallásos elképzeléseket illúziónak tekinti, ezzel azonban szük-
ségtelenül filozófiai és teológiai megközelítést elõfeltételez. A vallásnak meg-
vannak az intuitív gyökerei a pszichés apparátus fejlõdésében, de nem tárgyal-
ható a pszichoanalitikus elmélet szigorúan tudományos megközelítésében. A
tudomány és az okság nem tudja a vallás helyét elfoglalni, mivel a vallásosság-
nak, mint alapvetõ emberi képességnek és funkciónak, integrálódnia kell a
normalitás és a patológia megértésében. A moralitás általános rendszere elke-
rülhetetlen feltétele az emberiség túlélésének. A pszichoanalízis alapvetõ is-
mereteket nyújt számunkra a vallásosság eredetére vonatkozóan, de nem
dönthet az Istenrõl szóló filozófiai és teológiai vitákról.

Minden racionalitás ellenére a vallás óriási hatást gyakorolt Freudra, így
életének nagyobb részét annak tanulmányozásával töltötte. A szexualitásról
szóló elmélete, amely gondolkodásmódjában központi szerepet töltött be,
szükségszerûen meghatározta a vallásos hit eredetére és jellegzetességeire vo-
natkozó elképzeléseit (Palmer, 2003).

A freudi vallásértelmezés a gyermeki gyámoltalanság érzést és az általa éb-
resztett apa iránti sóvárgást tekinti a vallásos viszonylat alapjának. A vallás egy
infantilis állapot, amely a fenyegetettség érzésére alakul ki és marad fenn. A
kontrollálhatatlan és veszélyes belsõ és külsõ erõk hatására az ember visszatér
ahhoz az élményéhez, amikor gyermekként az apa védelmét élvezve meg tu-
dott szabadulni a fenyegetõ veszélyektõl, ami a gyámoltalanság mérséklõdésé-
hez vezet. A fenyegetettség érzése tartja fenn és önmaga is fenyegetést jelent,
mivel az egyház formájában arra buzdítja az embereket, hogy a valóságot el-
torzítsák. Illúzió, amely segítségével az egyéni lélek nagy tehertõl szabadulhat
meg.

A természet megszemélyesítése jelenti az elsõ lépést a biztonság megalapo-
zásában, mivel így lehetõség nyílik a reakcióra a külvilággal szemben, ez azon-
ban az értelem és az erkölcs hanyatlásához vezet. A természeti erõk törvény-
szerûségei egy idõ után lerombolják a beléjük vetett bizalmat, és így elvesznek
a nekik tulajdonított emberi vonások. A gyámoltalanság azonban fönnmarad,
és az istenek megtartják hármas feladatukat; megvédenek a természet fenye-
getéseitõl, elfogadhatóvá teszik a halált és kárpótolnak a kulturális együttélés
okozta szenvedésekért (Freud, [1927] 2003). Mindez analógiába vonható
Ferenczi elképzelésével a valóságérzék fejlõdésérõl. Eszerint a valóságérzék
fejlõdése elfojtások sorozata, amely a csalódások következményeként alakul
ki. A gyermek kezdeti mindenhatóság érzése szükségszerûen elvész, és azt ma-
gasabb, isteni hatalmakról való képzet váltja fel (Ferenczi, [1913a] 2000). Ez
hajlandóságot jelent a vak tekintélyre, mivel a gyermek csak a saját mindenha-
tóságáról tanult meg lemondani, de annak gondolatáról nem (Ferenczi,
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[1913b] 2000). Ám ahogy saját hatalmában, úgy Isten hatalmában is csalódnia
kell, ezért eltûnik az isteni mindenhatóság illúziója, és helyette megmarad „a
természeti történésekben mindent egyenlõen és érzéketlenül kormányzó tör-
vényszerûség” (Ferenczi, [1913b] 2000, 176.).

A tudományos világfelfogásban már nincs helye a mindenhatóságnak, az
ember aláveti magát az elkerülhetetlen halálnak és a természeti törvényeknek.
„A vallás az általános emberi kényszerneurózis, amely a gyermekéhez hason-
lóan az Ödipusz-komplexusból, az apához fûzõdõ kapcsolatból keletkezett.
Ebbõl a felfogásból következik, hogy a vallástól való elfordulás a felnõtté válá-
si folyamat alatt sorsszerû könyörtelenséggel megy végbe, és hogy mi éppen
ennek a fejlõdési folyamatnak a kellõs közepén vagyunk.” (Freud, [1927] 2003,
633.)

A freudi valláslélektan fontos aspektusa a vallási rituálék és a kényszercse-
lekvések közötti párhuzam. A kényszerektõl és tilalmaktól szenvedõ úgy visel-
kedik, mintha cselekedeteit a bûntudat dominálná (Freud, 1953–1974). A
kényszercselekvések megelõzik a büntetés bekövetkezését, így a vallásos szer-
tartások is átveszik ezt a defenzív vagy protektív szerepet (Ricoeur, 1970). A
neurózis az egyéni vallásosság egy formája, míg a vallás egy univerzális neuró-
zisnak tekinthetõ. Ahogy a kényszerneurózis esetén, úgy a vallásban is bizo-
nyos ösztönkésztetésekrõl való lemondásról és azok elfojtásáról van szó, ám
míg a neurózisban szexuális ösztönkésztetések állnak a középpontban, addig a
vallás elsõsorban az önzõ, egoisztikus eredetû, szociálisan ártalmas ösztönök
elfojtására irányul. A legfontosabb hasonlóság a vallás és a neurózis között az
ösztönök kielégítésérõl való lemondás, míg a leglényegesebb különbség az ösz-
tönök természete (Freud, 1953–1974).

A freudi valláspszichológia minden szintjén végigvonul az ambivalencia, az
a kettõsség, amely az elfojtott tartalmak és az azok helyébe lépõ tiltások, és
szabályok között feszül. Ez a kettõsség egységbe formálódva a magját alkotja
minden folyamatosságnak és emberi relációnak (Freud, [1927] 2003). Freud
egyik írásában, a tizenhetedik századi festõ, Christoph Haizmann történetének
elemzésében rávilágít arra az ambivalenciára, amely az apa személyében és így
az istenségben is tetten érhetõ. Christoph Haizmann apja halála után képte-
lenné vált az alkotásra és elkeseredésében eladta a lelkét az ördögnek, hogy
visszakapja elvesztett tehetségét. A szerzõdés szerint az ördög kilenc év eltel-
tével birtokba veszi a festõ testét és lelkét. Mivel az apa halála váltotta ki a vál-
ságot, ezért szükség volt egy apapótlékra, aki kilenc éven át, óvja és támogat-
ja. Freud Istent az apa felnagyított másának tekinti, amely egyrészt a gyermek-
kori élményeket, másrészt az õshorda apafiguráját hordozza magában. A meg-
oldatlan konfliktus aközött, hogy a fiú vágyódik az apa után, ugyanakkor fél is
tõle, felhívja a figyelmet a vallás fontos aspektusaira és a benne rejlõ alapvetõ
változékonyságra. Az ördög Isten antitézise; természetük igen hasonlatos, hi-
szen az istenek ördögökké válhatnak, ha az új istenek elûzik õket. Isten és az
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Ördög eredetileg azonosak voltak, akik késõbb két alakra váltak szét ellenté-
tes tulajdonságokkal. A vallás legkorábbi szakaszában Isten maga is birtokolta
azokat a szörnyû vonásokat, amelyekbõl késõbb kialakult az ellentéte. Ha a jó-
ságos és igazságos Isten az apa személyét pótolja, akkor nem meglepõ, hogy az
apával szembeni ellenséges attitûd a Sátán megteremtésében jut kifejezõdés-
re. Ezért, úgy tûnik, hogy az apa az egyéni prototípusa Istennek és Ördögnek
egyaránt (Freud, 1953–1974).

A Totem és tabuban Freud a vallást egy tágabb perspektívából elemzi, az em-
beri õstörténetben lejátszódott eseményekbõl kiindulva. A totemisztikus társa-
dalmak tabu tiltásai és a kényszerneurózis egyéni tabui között hasonlóságokat
feltételez. Az egyik legnagyobb hasonlóság az ambivalencia jelenléte, vagyis
annak vágya, amit tilos megtenni. A legõsibb és legfontosabb tabuk a totemiz-
mus két alapvetõ törvényével kapcsolódnak össze. Ezek a totemállat megölé-
sére és a totem klán ellenkezõ nemû tagjával való szexuális kapcsolat tiltására
vonatkoznak. A tabu megszegése és az ehhez társított negatív esemény közöt-
ti összeköttetést a gondolatok mindenhatósága biztosítja.

A totemizmus elemzése során Freud rávilágít arra, hogy a totemisztikus val-
lásokban a totemállat az apát helyettesíti. Az õsapa meggyilkolásával a patri-
archális berendezkedés megszûnt, és a fiúk bûntudattól vezérelve az exogámia
rendszeréhez fordultak, és egy apapótlékot hoztak létre, a totemállat szemé-
lyében. Ezzel megszüntették az apa meggyilkolásának eredeti motívumát.

A totemizmus két fõ törvénye azonosnak tekinthetõ Ödipusz bûneivel, va-
lamint a gyermek két õsvágyával. Az apakomplexust kísérõ ambivalens érzel-
mi beállítódás az apát reprezentáló totemállatra is kiterjed, ezért, noha az ál-
latot tilos megölni, a tilalmat mégis áthágják. Az állat megölése ünneppé válik,
ugyanakkor meg is gyászolják. Ezzel a totemlakomával teremtõdtek meg a szo-
ciális szervezetek, az erkölcsi korlátozások és a vallás alapjai. Az apa meggyil-
kolását követõ bûntudat eredményeképpen az apa hatása erõsebb lett, mint
élete során. Az apahelyettesítés elsõ módja a totemállat volt, késõbb pedig
visszanyerve emberi alakját isten képében testesült meg (Freud, [1912–1913]
1995).

A Mózes, az ember és az egyistenhit címû munkájában Freud számos olyan té-
mát dolgoz fel, amelyek már elõkerültek a Totem és tabuban is. Nézete szerint
Jahve, a zsidók istene belsõ visszatükrözõdése volt annak a hatalmas istenség-
nek, aki az õsapára vezethetõ vissza. A hercegi származású Mózes egyiptomi
volt, aki azután fordult a zsidókhoz, hogy csalódott saját népében. Ez a Mózes
szigorú törvényeket hozott, majd a zsidók meggyilkolták, hasonlóan ahhoz az
õshordabeli apagyilkossághoz, amelyet Freud leírt a Totem és tabuban. Késõbb
ezt megbánták és megpróbálták elfelejteni. Egy évszázaddal ezután egy másik
vezetõ tûnt fel, akinek a személye késõbb összeolvadt az elõdjével és Mózes
néven maradt fenn. Így két Mózes volt; az egyiptomi és a midianista. Az utób-
bi vezetése alatt a monoteizmus átalakult a vulkán isten Jahve vallásává, amely
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évszázadokig tartotta magát. Késõbb a mózesi monoteizmus a zsidó vallásba
épült be. A gyilkosság miatt érzett bûntudat pedig egy másik nagy vezetõ re-
ményében öltött testet, a Megváltóban.

Ha mindezt a vallási funkció magyarázatára akarjuk alkalmazni, akkor az
emberi család õstörténetében lejátszódott eseményekre kell összpontosítani.
Az ezekhez tapadt konfliktusok olyan dinamikát indítanak meg, amely megfe-
lelõ feszültséggel táplálja a komplexus fennmaradását. Az egykori események
állandó visszatérésébõl ered a kényszerjelleg. A mózesi vallás esetén az elfoj-
tott tudattartalom azon ösztönkésztetések együttese, amelyek az érzéki világ-
gal kapcsolatosak. Azzal, hogy Mózes a szellemre helyezte a hangsúlyt, konf-
liktus alakult ki az ösztönkésztetések és az általa kimondott tiltás között. Az
ebbõl származó feszültség tartotta és tartja fenn a vallásos érzületet (Freud,
[1939] 1987).

A freudi valláspszichológia összefoglalása után elsõsorban azokat a kritiká-
kat szeretném felsorakoztatni, amelyek hasznosak lehetnek az elmélet ponto-
sabb értelmezésében, valamint olyan perspektívát kínálnak, amely árnyaltabb
és mélyebb elemzést tesz lehetõvé. Az általam felsorakoztatott kritikák egy ré-
sze Palmer Freud and Jung on religion címû, 1997-ben megjelent könyvére tá-
maszkodik, mivel áttekintése igen rendszeres összefoglalását nyújtja a freudi
valláspszichológiának és bírálatainak.

A kritikák sorában kitüntetett figyelmet kell szentelni azoknak, amelyek az
elmélet alapjait meghatározó antropológiai összefüggések és ismeretek érvé-
nyességét vitatják. A freudi vallásértelmezés történeti kritikái elsõsorban két
területre koncentráltak: a totemizmust megelõzõ család szerkezetére és az ezt
követõ totemikus identifikációra, amely az apagyilkosságban és a totemlako-
mában teljesedett ki, és vezetett a vallás kialakulásához. Freud õshordaelmé-
lete megalapozatlan hipotézisnek bizonyult, amelyet elsõsorban Darwin erre
vonatkozó spekulációira épített fel. Az õsapa meggyilkolását szexuális ag-
resszióval magyarázta, mely agressziót általánosnak vélt a primáták körében is,
noha erre csak elszigetelt esetek utalnak. A totemizmus sem általános minden
nép történetében, valamint arra sem állnak rendelkezésre bizonyítékok, hogy
a totemlakoma volt a legelsõ formája az áldozati szertartásnak és a vallás kiin-
dulópontjának.

Palmer a kritikák sorában kiemelkedõ jelentõséget tulajdonít Malinowski
megfontolásainak. Malinowski az Ödipusz-komplexus univerzális jellegét kér-
dõjelezi meg azzal, hogy az anyaközpontú család szerkezetét állítja szembe a
nyugati civilizáció patriarchális berendezkedésével (Malinowski, 1927 idézi
Palmer, 1997). Ezáltal az eredendõ bûn általános következményei megkérdõ-
jelezõdnek, ami azt implikálja, hogy a történelmi kezdet, vagyis a gyilkosság
maga is kérdésessé válik. Ha ugyanis az apagyilkosság tekinthetõ a kultúra ki-
indulópontjának, akkor feltételeznünk kell, hogy az a prehumán antropoid
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család történetében következett be. A problémát az jelenti, hogy az állatvilág-
ban az efféle gyilkosságra irányuló motiváció, és annak szükséges feltételei hi-
ányoznak. Továbbá, ha létezett is a gyilkosság, akkor is kétséges, hogy hogyan
fejtette ki az a hatását a késõbbi generációkra.

Malinowski véleménye szerint nem az Ödipusz-komplexus hozza léte a kul-
túrát, hanem fordítva, a kultúra hozza léte az Ödipusz-komplexust. Nem a
komplexus létezését kérdõjelezi meg, hanem annak ösztönös eredetét cseréli
fel a kultúra hatásaival. Az anya-gyerek viszonyban az inceszt azért tiltott, mert
összeegyeztethetetlen a kultúra felépítményével, és a család egységének fel-
bomlásával szociális káoszhoz vezetne. Az Ödipusz-komplexus eredetét
deszexualizálja és azon társadalmi hatásoknak tulajdonítja létrejöttét, amelyek
a gyermeket a nyugati civilizáció patriarchális és autoriter családjaiban felké-
szítik a kultúrába való beilleszkedésre.

Freud azon állítását, miszerint minden neurózis, így a vallás gyökerének is
az Ödipusz-komplexus jelölhetõ meg, szintén számos támadás érte. Alfred
Adler nem szexuális faktorokat azonosított a neurózis patogenezisében, Otto
Rank elemzésében a neurózis oka a születési traumában keresendõ, Carl
Gustav Jung pedig a kollektív tudattalan tartalmait helyezte elõtérbe az infan-
tilis szexuális komponensekkel szemben.

A tárgykapcsolati teoretikusok bírálatai tovább árnyalták a freudi tanokat.
Elsõsorban Freudnak az illúzió fogalmával kapcsolatos negatív állásfoglalása
volt az, amit a tárgykapcsolati elméletek támadtak. Donald Winnicott átmene-
ti tárgyakra vonatkozó elképzelése új megvilágításba helyezte az illúzió és a va-
lóság viszonyát (Winnicott, 1999). Eszerint az illúzió abban a köztes pszicholó-
giai térben mûködik, amely az átmeneti tárgyakat tartalmazza. A gyermek
ezen az illúzión keresztül teszi meg elsõ lépéseit a szubjektív tapasztalás felõl
a külsõ világ tárgyaival való kapcsolat kiépítése felé. Winnicott elemzésében a
gyermekkor illúziói a kreativitás legkorábbi megnyilvánulásainak tekinthetõk,
amelyek megnyitják az utat a kulturális megismerés felé. Winnicott elméletét
Ana-Maria Rizzuto terjesztette ki a vallás területére (Rizzuto, 1979, idézi
Palmer, 1997). Elmélete szerint Isten egy olyan tárgyreprezentáció, amely
ugyanazt a köztes teret tölti be, amelyet a gyermek esetében az átmeneti tár-
gyak. Azonban a külsõ és a belsõ tapasztalás határán álló Isten nem fogható fel
közvetlenül az érzékek számára (nem úgy, mint a játék mackó esetében), ezért
az egyén objektekkel kapcsolatos élményeitõl független, így az apa személyé-
tõl is. A családi és társadalmi hatások csupán hátteret biztosíthatnak annak a
jelentésnek, amelyet az egyén Isten reprezentációjának ad. Ez az Isten, késõbb
is „rendelkezésre áll”, aszerint, hogy éppen szükséges-e az egyén alkalmazko-
dásához. Az Istenben való hit attól függ, hogy kialakult-e egy tudatos identitá-
sa az élménynek, amely az adott fejlõdési pillanatban Isten reprezentációja és
a tárgy között fennáll, és, hogy a szelfreprezentáció jellemezhetõ-e a kapcsoló-
dás és a remény minimális jelenlétével.
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Ebben az értelemben tehát a vallás nem illúzió, hanem egy fontos része az
emberi létnek. A valóság és az illúzió nem ellentétes fogalmak, ugyanis a pszi-
chikus valóság nem nélkülözheti az átmeneti teret, amelyben az illúzió létre-
jön, elõsegítve ezzel az egyes fejlõdési szintek meghaladását (Rizzuto, 1979,
idézi Palmer, 1997).

Malinowski megfontolásai vagy a tárgykapcsolati teoretikusok meglátásai a
látszólagos ellentmondások ellenére sem összeegyeztethetetlenek a freudi el-
képzelésekkel vagy azok bizonyos aspektusaival. Amit Freud viszont minden
kétséget kizáróan mellõz a valláspszichológiájából, az a vallásos élmény szub-
jektív ténye. A Rollanddal való levelezésben felvetett „óceáni érzés”-t az infan-
tilis gyámoltalanság és az apakomplexus következményének tekinti, és határo-
zottan elzárkózik az élmény további elemzésétõl (Freud, [1930] 1993). E tekin-
tetben érdemes szemügyre venni Jung kritikáját, mivel az, elméleti elõfeltéte-
lezéseik különbözõségeibõl fakadóan, rámutathat a freudi tanok egyoldalúság-
ára.

Jung szerint Freud az Egy illúzió jövõjében tanúbizonyságát adja annak, hogy
képtelen a vallásos élmény megértésére. A freudi tanítások egyoldalúsága ab-
ban nyilvánul meg, hogy olyan tételeket általánosít, amelyek csak a neurotikus
mûködésmódra jellemzõek, így azok érvényessége is csak a neurotikus állapot-
ra terjed ki. Jung pozitív értéket tulajdonít a vallásoknak, mert szimbólumaik-
ban felismeri a kollektív tudattalan tartalmait. Véleménye szerint, aki nem lát-
ja az emberi psziché vallásos aspektusát (amely nem egyszerûen az Ödipusz-
komplexus következménye), az vak, és aki a vallás és a vallásos képzetek kima-
gyarázását tûzi ki célul, annak nincs érzéke a valósághoz.

Véleménye szerint az apakomplexus fogalma leplezi azt a félreértést, amely
Freudnál és követõinél körülveszi a vallásosságot. Ebben valójában miszticiz-
mus fejezõdik ki a biológiai és a családi viszonylatok terminológiái mögé búj-
va. A tudományos gondolkodásmód ugyanis nem tudja kimeríteni az élet
összes lehetõségét. A pszichoterapeuta soha nem engedheti meg magának,
hogy a „patológia szemüvegén” keresztül alkossa meg nézeteit, nem szabad el-
felejtenie, hogy a beteg elme emberi elme, amely a betegség ellenére része az
ember teljes pszichés életének. Továbbá azt is be kell látnia, hogy az ego eleve
beteg abból az okból kifolyólag, hogy kiszakadt az egészbõl és elvesztette a
kapcsolatát az emberiséggel, ugyanúgy, ahogy a szellemmel (Jung, 1963).

Visszautasítja Freud azon feltételezését is, miszerint a vallás szexuális neu-
rózis lenne. Véleménye szerint nem a szexuális ösztön játszik közre a neurózi-
sok kialakulásában, hanem a pszichikus energia szervezõdésének kiegyensú-
lyozatlansága az, amely patológiához vezet. Azt sem tekinti elfogadhatónak,
hogy Freud a neurózist kizárólag negatív jelenségként értelmezi. A neurózis
ugyanis pozitív lépést is jelenthet az egyén fejlõdésében, mint a regresszió
megállítása, és a kollektív tartalmak elõretörése. Így a vallás a fejlõdést elõse-
gítõ tényezõként értelmezhetõ (Palmer, 1997).
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Jung számára a vallás a numinózum gondos megfigyelése, egy dinamikus
hatás, amely független minden önkényes cselekedettõl és akarattól. Kontrol-
lálja és elragadja az egyént, aki sokkal inkább tekinthetõ az áldozatának, mint
létrehozójának. A numinozitás egyrészt a felfogható tárgy minõségéhez kötõ-
dik, ugyanakkor a láthatatlan jelennek egy olyan hatása is, amely a tudat bizo-
nyos módosulásait hozza létre. A vallás az elme egy sajátos attitûdje, amely bi-
zonyos dinamikus faktorok gondos megfigyelését és megfontolását jelenti.
Ezeket többnyire „erõkként” kezeljük, mint démonokat, szellemeket, istene-
ket, törvényeket, eszméket vagy ideálokat. E faktorok minden esetben elég
erõsnek, veszélyesnek vagy hasznosnak tûnnek ahhoz, hogy jelentõs szerepet
töltsenek be, vagy elég hatalmasak, szépek és jelentésteliek, hogy buzgón
imádják és szeressék õket. A vallás a tudat egy olyan sajátos attitûdje, amely a
numinozitás élménye által módosult. Isten, mint archetípus, a kollektív tudat-
talan manifesztációja. Így pszichés realitásként kezelendõ, mint az egyén lelki
életének aktív dimenziója (Jung, 1969).

A freudi valláslélektan esetleges egyoldalúsága ellenére számos lehetõséget
kínált fel az õt követõ vallásértelmezések számára. E tekintetben elsõsorban
Ricoeur és Lacan hozzájárulását szeretném kiemelni, akik a freudi elmélet
fontos vonatkozásaira hívták fel a figyelmet, és megnyitották az utat a freudi
elképzelések kiterjesztése felé.

Ricoeur különösen nagy figyelmet szentel a freudi tanoknak a vallási szim-
bólumok értelmezésében. A freudi kritika eszerint fontos kihívás a keresztény-
ség számára. Ricoeur leszögezi, hogy a freudi valláspszichológia nem a vallá-
sos képzetek alapjainak igazságával foglalkozik, nem Istenrõl beszél, hanem az
istenségrõl és az emberek isteneirõl. Az analízis tárgya a vallás egyensúlyozó
funkciója a lemondások és kielégülések dinamikájában, ami elviselhetõbbé te-
szi a nyers valóságot. A freudi tanok tagadása olyan hitet eredményez, amit az
idealizált, egyszerû és szó szerinti formák gyermeki naivitása jellemez. A hí-
võknek képesnek kell lenniük arra, hogy szembenézzenek a vallás olykor sza-
disztikus és agresszív formáival is. Csak ezáltal érhetik el a „második naivi-
tást”, ami a vallási szimbólumok szofisztikáltabb és reflektívebb megközelíté-
sét eredményezi.

Ricoeur elemzésében a vallás úgy definiálható, mint annak az emocionális
problémának a megoldására való törekvés, amelyet a gyilkosság és a bûntudat
hozott létre, hogy az apa megbocsátását elnyerje. A vallás azonban nem csu-
pán bûnbánat, hanem az apa felett aratott gyõzelemnek a leplezett emléke is.
Ez a titkolt gyermeki lázadás a vallás más sajátosságaiban rejtõzik, elsõsorban
a fiúnak abban a törekvésében, hogy magát az apaisten helyére helyezze.

Felhívja a figyelmet arra, hogy a freudi értelmezés erõsen hangsúlyozza a
vallás repetitív aspektusát, miszerint, a vallás monoton ismétlõdése saját ere-
detének. A „visszatérés az elfojtotthoz” egyet jelent azzal, ahogy a keresztény
úrvacsora megismétli a totemlakomát, ahogy Krisztus halála megismétli Mó-
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zes prófétáét, ami pedig az apa eredeti meggyilkolását ismétli. Ricoeur szerint
Freudnak ez, az ismétlõdésre irányuló kitüntetett figyelme vezet a vallásos ér-
zület keletkezésére vonatkozó alternatív értelmezések elutasításához, ami el-
sõsorban Freud személyes hitetlenségének a következménye. Ugyancsak
pszichoanalitikus ok nélkül rekeszti ki annak lehetõségét, hogy a hit az
Erószból és a szeretet erejébõl származik.

Ez a repetitív folyamat csak egy ponton szakad meg: ott, ahol megjelenik az
apafigura. Az õ személyébe sûrítõdik a tiltott múlt, és a szabályokkal terhes jö-
võ, létrehozva ezzel azt a szilárd és változatlan pontot, amely megszünteti a
változatlanságot. Az apa személyének privilegizált a helyzete az anyáéhoz ké-
pest, mivel rendkívül gazdag szimbolikus erõvel rendelkezik, nagy a
potencialitása a transzcendenciára. Õ az, aki a nevet adja, aki a törvényt hoz-
za. Mivel õ a névadó, õ maga a név probléma is, ahogy a zsidók kezelték. Ezért
neki jóval gazdagabb és artikuláltabb rendeltetése van, mint az anyafigurának.
Nem pusztán visszatérést jelent az elfojtotthoz, hanem inkább a teremtés va-
lódi folyamatának az eredménye (Ricoeur, 1970).

Lacan tanításai szintén hozzájárultak a freudi tanok újjászületéséhez. Lacan
a vallásról annak valódi értelmében beszél, nem egy kiszikkadt, metodologizált
vallásról, visszalökve a gondolkodás primitív formájának távoli múltjába, ha-
nem arról a vallásról, amelynek gyakorlata ma is igen erõteljes módon valósul
meg (Lacan, 1978).

Nem ad ugyan átfogó pszichológiai elméletet a vallás magyarázatára, azon-
ban felhívja a figyelmet a vallás nyelvének és szimbolikájának pszichológiai je-
lentõségére a fejlõdõ szubjektum modelljén keresztül. Lacan összeköti a tudat-
talan pszichológiáját a nyelv, a kultúra, az interperszonális dinamikák és az eg-
zisztenciális kontingenciák erõivel. Modellje olyan eszközöket nyújt a vallásos-
ság természetének megértéséhez, amelyek úgy kezelik az egyént, mint aki in-
teraktív és nyitott. Mi több, a pszichoanalitikus elmélet Lacan általi módosítá-
sa hozzájárul a vallásnak az egyéni fejlõdésben és az önmegértésben betöltött
szerepének újraértelmezéséhez, valamint a vallás freudi kritikáját is új megvi-
lágításba helyezi.

Eszerint a fejlõdési folyamat erkölcsi implikációkat és a szimbolikus struk-
túrákkal való participációt is magába foglal. Lacan a vallást úgy írja le, mint a
létezés kérdésének feltevési módját és a személy önmagára vonatkozó kérdés-
feltevését. A vallás a személy létezésével kapcsolatos kérdést feszegeti, és
olyan szimbólumokat, és gyakorlatokat ölel fel, amelyek kifejezik a világnéze-
tet és informálnak.

Lacan az orientációnak képzetes és szimbolikus módját különbözteti meg,
ami lehetõvé teszi, hogy a szimbolizáció progresszív és regresszív formáit elvá-
lassza, anélkül, hogy naiv realistaként elõfeltételezésekkel élne a valóság hu-
mán élményére vonatkozólag. Segít megérteni a vallási szimbólumrendszer
hozzájárulását a jelentésteli etikai orientációk és a létezés módjainak lehetsé-
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ges fejlõdéséhez. A freudi vallásértelmezés tekintetében két faktort vesz szá-
mításba. Az egyik oldal az ego korlátait tartalmazza, az objektív élmények esz-
közét, a képzetes jelen általi magyarázatát. A másik oldal a kulturális vagy
szimbolikus faktorokat magyarázza, amelyek a külsõ vagy belsõ valóságot köz-
vetítik. A képzetes és a szimbolikus a reálissal együtt alkotja a három regisz-
tert. A képzetes identifikációval, fixációval, nárcizmussal és zárt diádikus relá-
ciókkal kapcsolódik össze, míg a szimbolikus a nyelvhez, a kulturális normák-
hoz, a differentációhoz és a pluralisztikus relációkhoz köthetõ. Lacan hangsú-
lyozza, hogy a valóság csak a nyelven keresztül ismerhetõ meg. Mindez a
szimbolizáción keresztül valósul meg. Számára azonban nem az illúzió és a va-
lóság közötti ellentmondás jelenti az alapvetõ problémát, hanem az imaginári-
us és a szimbolikus között feszülõ ellentét.

Az imaginárius és a szimbolikus között az a lényegi különbség, hogy a szim-
bolikus nem azonosítja magát a valósággal. Az imagináriusban a vágy a másik
különbözõségének az elpusztítása, a másik identitásának elfedése az ego igé-
nyeivel. Az imaginárius létben a szelf a nárcizmusán keresztül viszonyul a má-
sikhoz, és nem tûri az ellentmondásokat. Az illúzió freudi kritikáját Lacan te-
hát az imaginárius destruktív aspektusaival kapcsolja össze. A szimbolikus
rend ezzel szemben már tud alkalmazkodni a különbözõségekhez.

A vallási tradíciók nyelvének néhány kifejezõdési módja úgy kezelhetõ, mint
a szubjektivitásbán bekövetkezõ transzformációk kifejezõdése. A vallás, mint
az egyén jelentésteli világban-levésének kifejezõdése, nem csupán egy eleve
adott birodalma a személyiségnek. A vallásos nyelv feltárja és elõsegíti a fejlõ-
désnek azt a módját, amely a létezés olyan formája felé vezet, amely egyszerre
szelf-realizáló és másra irányuló. A freudi kritikával összevetve, a lacani nézet
szerint a vallás történelmi formái képzetes és szimbolikus dimenziókat is ma-
gukba foglalnak. A képzetes dimenziók hozhatóak összefüggésbe a Freud által
elemzett illúzióval, amelyek akkor nyilvánulnak meg, mikor a vallás betû sze-
rinti, kizárólagos formát ölt és az infantilis egoszükségletek kielégülését szol-
gálja. A képzetesben a vallás sokkal inkább tekinthetõ a Freud által kritizált in-
fantilis vágyteljesülés eszközének; kész válaszokkal szolgál, amely így
literalizációhoz és fixációhoz vezet. Szimbolikus tekintetben azonban a vallás
kifejezõdése lehet az etikai lehetõségeknek. Ebben az értelemben a vallási
igazság nem a külsõ objektumokhoz való konformitás, hanem olyan szimboli-
kus megnyilvánulás, amely átalakítja az önmegértésünket és a kapcsolatok
módjait. Ez a transzformáció intrinzik módon etikus, mivel elõfeltételezi a má-
sik felé való nyitottságot (DiCenso, 1991, 1994).

Az Ödipusz-komplexus kiterjesztett értelmezését nyújtva Lacan az apával
való identifikációt (amely az erkölcsi kódokat és a kultúra kommunikatív for-
máit reprezentálja) összeköti a szimbolikus renddel. Terminológiájában a
szimbolikus renddel való konfrontációt „Az Apa neve” jelöli. Ez megszünteti
az anya és a gyermek összeolvadását, és a szimbolikus dimenzió veszi át az
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uralmat. A csecsemõ és az anya eredetileg egy duáluniót alkot, amelyben a
gyermek vágya az, hogy elveszítse magát a másikban. A csecsemõ arra irányu-
ló vágyát, hogy az anya vágyának a tárgya legyen, az apa akadályozza meg, az-
által, hogy azonosul vele, magába vetíti a nevét, és ezzel együtt az apai tilalmat.
Az Ödipusz-komplexus megoldása során a gyermek megtanulja a szimbólu-
mok használatát, és az imaginárius rendet, amelyben az én összefolyik a má-
sikkal, felváltja a szimbolikus rend, ahol a szignifikációt az Apa neve közvetíti.
A szimbólum közbelépésével a dolgok és neveik között már nincs közvetlen
megfelelés. Az összeolvadó azonosulás, amely az imaginárius rend állapota, a
tükörstádium bekövetkeztével elidegenedéssé válik, amely azonban nem füg-
getlen a másikkal való összefolyástól. Önmaga kiterjesztésével veszíti el saját
magát, és ez a késõbbi identifikációk mintájául is szolgál. Az Ödipális krízis-
ben tehát az imaginárius szignifikációkat a szimbolikus rend váltja fel. Az Apa
nevének és tiltásának elfogadásával beépülnek a gyermekbe a nyelv és a társa-
dalom törvényei (Erõs, 1993).

Lacan deliteralizációja lehetõvé teszi az Ödipusz-komplexus nem patriar-
chális értelmezését, amely egyaránt elfogadható férfiaknak és nõknek is. Az
emberek ugyanis nemtõl függetlenül konfrontálódnak a kultúra törvényeivel
és struktúráival. Mindezt a vágy közvetíti, a szükséglet a másik iránt és a sze-
retet kapcsolatára (DiCenso, 1994).

Az apa személye azonban, továbbra sem mentes az ellentmondásoktól.
Slavoj Žižek A nagy Másik nem létezik címû írásában azt a kérdést veti fel, hogy
miért egészítette ki Freud az Ödipusz-mítoszt a Totem és tabuban az õsapa
meggyilkolásával (1998). Ennek a történetnek a tanulsága éppen az ellenkezõ-
je az Ödipusz-konfliktus megoldásának, amely egy szimbolikus tiltást ír elõ,
amely a Név formájában tér vissza. A traumatikus esemény, amely a bûntudat
forrása, valójában soha nem következett be, és elhalasztása által, elõvételezé-
sével tartja fenn a kultúra állapotát. Így az a paradoxon áll elõ, hogy az incesz-
tuózus tárgyhoz való hozzáférést nem az élõ, hanem a halott apa akadályozza
és tiltja meg. Ez az apa halála után saját neveként tér vissza, megtestesítve ez-
zel a szimbolikus törvényt. „A Nagy Ember Elárulása szükségszerû”, e nélkül
ugyanis nem jön létre az a tiltás, amely a szimbolikus szabályok betartását ga-
rantálná. Lacan szerint a nagy Másik bizonyos szempontból azonos Istennel. Õ
az, az autoritás, aki a szabályok mögött áll, és nem létezése azonosnak tekint-
hetõ azzal, hogy õ maga a szimbolikus rend. A nagy Másik nem létezése szo-
ros kapcsolatban áll a hit fogalmával, azzal a szimbolikus bizaloméval, amely
azt implikálja, hogy szó szerint vegyük azt, amit mások mondanak.

Összegezve, a freudi valláspszichológia általános vitatottsága bizonyos
szempontból kézenfekvõ. Az antropológiai és történelmi adatok, amelyekre az
elmélet több ponton is támaszkodik, nagyrészt tévesnek bizonyultak (Palmer,
1997). A matriarchális családszerkezet lehetõsége kérdésessé teszi, hogy meg-
történt-e az apagyilkosság, amit az a megfigyelés is támogat, hogy az állatvilág-
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ban hiányzik az efféle gyilkosságra irányuló motiváció. Malinowski álláspontja
szerint nem az Ödipusz-komplexus hozza létre a kultúrát, hanem a kultúra
hozza létre az Ödipusz-komplexust, amivel szintén kérdésessé teszi a történel-
mi kezdetet. Hiszen, ha a kultúrának köszönhetõ a tiltás, akkor a feltételezett
oksági láncolatban feleslegessé válik az apagyilkosság, és az ebbõl fakadó bûn-
tudat. (Malinowski, 1927, idézi Palmer, 1997).

Az illúzió fogalmának kiterjesztett értelmezését nyújtják a tárgykapcsolati
elméletek, amelyek szerint az illúzió – a freudi állásfoglalással ellentétben – le-
hetõvé teszi, hogy a szubjektív tapasztalás helyett a külsõ világ tárgyai kerülje-
nek elõtérbe. Eszerint az illúzió a valóság és a kultúra megismerésében alap-
vetõ, a kreativitás legkorábbi megnyilvánulása, amely nem lehet független a tu-
dományos gondolkodásmódtól sem. A freudi koncepciót meghatározó racio-
nalitás többek között azért tûnhet az elmélet több pontján is túlzottnak, mert
a tudományos gondolkodásmódot kizárólag erre vezeti vissza, holott, az, sok
esetben nem független a kreativitástól – és így, az illúzió bizonyos formáitól
sem (Winnicott, 1999, Rizzuto, 1979, idézi Palmer, 1997).

A lacani elemzés is hangsúlyozza, hogy a lényegi ellentét nem az illúzió és a
valóság között feszül, hanem az imaginárius és a szimbolikus között. Az illúzió
freudi kritikája az imaginárius destruktív aspektusaival kapcsolódik össze,
mert az imaginárius létben a szelf nem tûri a különbözõségeket és az ellent-
mondásokat, és a saját nárcizmusán keresztül viszonyul a másikhoz (DiCenso,
1994).

Problémát jelent az is, hogy Freud teljes egészében kizárja a „numinozitás”
kérdéskörét, valamint, annak lehetõségét is, hogy a vallás fejlõdésileg pozitív
momentum lenne az egyén és az emberiség történetében egyaránt (Jung, 1963,
1969). Elemzése az apakomplexusra épül, miközben figyelmen kívül hagy min-
den olyan alternatív megközelítésmódot, amely más tényezõket azonosít a val-
lás és a vallásosság pszichológiájában.

Ugyanakkor nem lehet mellõzni az elmélet azon vonatkozásait, amelyek rá-
világítottak a vallás kialakulásának és funkciójának mélylélektani összefüggé-
seire. A gyermeki gyámoltalanságból kiinduló elmélet a vallás pszichológiai
kutatásának olyan irányzatát vezeti be, amely minden pesszimizmusa és látszó-
lagos korlátoltsága ellenére is alapvetõ a vallásosság pszichológiai elméletében
és gyakorlatában egyaránt. A freudi elemzés kijelöli az analízis mélységét és,
ezáltal az összefüggések sajátos mintázatait is, ami a lelki folyamatok leírásá-
nak és értelmezésének egy valóban elmélyült módját kínálja.

Az apagyilkossággal kapcsolatos kritikai észrevételek nem feltétlenül azt tá-
masztják alá, hogy a freudi elképzelés e tekintetben téves. Malinowski (1927,
idézi Palmer, 1997) szerint az apagyilkosság nem következhetett be; ez azon-
ban az analízis mélyebb szintjén már egészen más jelentõséggel bír. A freudi
valláspszichológia repetitív jellegébõl fakadóan (Ricoeur, 1970) az apa vagy az
apareprezentáns (Mózes, Megváltó) meggyilkolása túlmegy annak történelmi
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jelentõségén. Žižek szerint a traumatikus esemény soha nem következett be,
hanem elõvételezésével tartja fenn a bûntudat és a kultúra állapotát (1998).
Az, hogy az apagyilkosság megtörtént-e vagy nem, továbbá, hogy az elfojtott is-
métlõdése mikor és milyen formában jelenik meg, ebbõl a szempontból lé-
nyegtelen. A csomópontok (mint például az apagyilkosság) kiemelkedése,
amelyek mentén az összefüggések manifesztálódnak, szükségszerû. A freudi
elméletet akár az oksági láncolatot megfordítva is lehetne értelmezni, ugyanis
az analízis e szintjén az események függetlenek a történetiségtõl. Az õsapa
meggyilkolása azért szükségszerû, mert nemcsak az esemény elõtti, hanem az
esemény utáni tartalmaknak is a következménye. Mindez nem csak egyszerû
megfordítása az okoknak és következményeiknek, hanem a csomópont ki-
emelkedése a történelmi láncolatból, magába sûrítve az elõzményeket és a kö-
vetkezményeket, amelyek elkerülhetetlenné tették a megjelenését. A csomó-
pont – vagyis az apagyilkosság, az õsapa meggyilkolása, Mózes vagy Krisztus
meggyilkolása – szimbolikus ereje teszi lehetõvé, hogy meghatározóvá váljon
történelmi szinten is.

Az ambivalencia, amely végigvonul a freudi valláspszichológián, olyan kul-
csot nyújthat a vallásos reláció értelmezéséhez, amely felöleli mindazokat a di-
namikákat, amelyek meghatározzák az elméletet. Egyszerre vágyni és nem
akarni vágyni (Lacan, 1978) azonos dolgoknak tekinthetõek, a két dolog jelen-
tése azonban korántsem fedi egymást. Gyûlölni az apát, mert kiszakít minket
az örök egységbõl, ugyanakkor a védelmét keresni, mert kiszakított minket –
ez az a kettõség, ami az apához való viszonyt jellemzi. Ám, ez nem csak egy
kapcsolati jellemzõ – az apa maga az ambivalencia. Az õ létezése elégséges fel-
tétele a lemondás és a törvény manifesztálódásának. Megjelenése szükségsze-
rû, nélküle nem jönne létre a bûn, amely létrehozza a szabályt. Változást hoz
a változatlanságba, mert olyan kettõsséget hoz magával, amely soha nem
egyenlítõdik ki és tûnik el. Az apa – a Megváltó, az Isten – az a pillanat, amely-
ben a változás manifesztálódik.
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ARCHÍVUM

MEGJEGYZÉSEK EGY FERENCZI-KÖZLÉSHEZ

Martényi Erzsébet

Ferenczi Sándor 1929-ben teszi közzé, elõszavával és záró megjegyzésével,
egy betege önéletrajzát, Eisler Mihály József német nyelvû fordításában, „Aus
der Kindheit eines Proletariermädchens [Egy proletárlány gyermekkora]”
címmel (Ferenczi, 1929a), több mint tíz évvel a fiatal lány öngyilkossága után.
A dokumantum szárazon csak a lány által megírt gyermekkori önéletrajz köz-
lésére szorítkozik, Ferenczi semmilyen tartalmi, értelmezõ kommentárt nem
fûz hozzá. Az anyag az önéletrajz elsõ része, a második rész elveszett. Hogy mi
késztethette Ferenczit a dokumentum kései megjelentetésére, azt a kézirat
születésének idõszakát (1917) jellemzõ körülményeinek, illetve a közlésre ke-
rülés körüli idõk (1927–1928) eseményeinek kontextusában közelítem meg.

Ferenczinek a proletárlánnyal való kapcsolatára a Freuddal való levelezésé-
bõl is értesülhetünk. Az események idõszakában Ferenczi katonaorvosként
szolgál, a pápai garnizonból 1916 januárjában a Mária Valéria barakk-kórház-
ba került, ahol munkája mellett délutánonként magánpraxisát folytatja, estén-
ként pedig Gizella asszonynál vendégeskedik. Az 1917-es esztendõ Ferenczi-
nek a szakmai, analitikus és katonaorvosi karrier mellett Gizella asszonyhoz
fûzõdõ kapcsolatában a gyakori látogatások, együttlétek idõszaka.

A proletárlány iránt fellobbanó hirtelen vágyai során ismétlõdni látszik az
Elma-affér, „egy nem egészen tiszta játék” (Erõs, 2004) sok mozzanata egy
fiatal nõvel: a kezelések vállalása, megszakítása, Ferenczi érzelmi és szexuá-
lis involváltsága, ijedelme, majd visszalépése az orvosi szerep mögé. De míg
a polgárlány ebben a játékban egy életre szóló tapasztalatot szerez, addig a
proletárlány utolsó reményét veszíti el és öngyilkosságba menekül (Roazen,
1997).

A két „csábító”, fiatal leány között érdekes párhuzam vonható. A polgár-
lány (Elma) kezelése során kirajzolódó neurózisának gyökere Freud szerint
„az apjához fûzõdõ rég elsüllyedt ragaszkodás…” (Erõs, im. 109.), amit a pol-
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gári értékrendben gyökerezõ pszichoanalízissel, orvosai hatékonyan kezelhe-
tõnek véltek, bár egyikük sem dicsekedhet ezzel a kezeléssel. Elma valamilyen
szinten mindkettejüket involválta saját élettörténetébe, ami után az orvosi sze-
rep mögé bújás ugyanolyan valótlanná vált, mint maga a betegszerep. Elma
ugyanis csalódása ellenére talált megoldást életére, és nem menekült sem be-
tegségbe, sem öngyilkosságba, hanem egy (sikertelen) házasságba, aminek kö-
vetkezményeit felnõtt módon vállalta. Freud feltételezése az apai ragaszkodás-
ról, mely mögött nem talált igazán apai traumatizációt, talán csak a mindenna-
pos apa–gyermek ragaszkodásnak tudható be, hiszen Gizella (Elma anyja) –
Emanuel Bermant idézve – „Pálos Gézához, egy gyenge és passzív emberhez
ment feleségül, aki szép lassan süketté vált” (Berman, 2003, 82.). A gyenge, ön-
magát nem vállaló, az orvosi szerep passzivitásába menekülõ és Elma problé-
májára süketté váló Ferenczi talán valóban értelmezhetõ egy apai ismétlõdés-
ként, bár a késõbbi élettörténet ismeretében ez mindkét részrõl egy kapcsola-
ti veszteségnek is tûnik.

Ezzel szemben egy traumatizáló, igazán patogén apa olyan sérüléseket okoz
leányának, amely a pszichoanalízis keretei között aligha kezelhetõ. A proletár-
lány kemény munkával keresett pénze nem elég a pszichoanalízisre, így szen-
vedései csak tovább erõsödnek a felkínált, de nem kielégítõ lehetõségek révén.
A csábító fiatalságával való visszaélés pedig csak a kiszolgáltatottság
traumatizációjánák megoldhatatlanságát erõsítette.

Elma kihívó szexualitása, bujasága a „proletárlány” esetében is felidézõdik
abban a néhány mondatban, amelyben Ferenczi egyáltalán kommentálja a lány
történetét. „Én azonban éppen a bizonytalankodás idõszakát éltem G.
asszonnyal – elvarázsolt az ifjúság és szeretetreméltóság – és egy csókra ragad-
tattam magam. [az Elma eset ismétlõdése.]” (Ferenczi levele Freudhoz, 1917.
dec. 19–20. in: Freud/Ferenczi, 2003, 123.).

Ferenczi Freudhoz írott önvallomásszerû levelében a bûntudat érzésével
küszködik, az eset szakmai problematikája háttérbe szorul, s a lány drámája
kapcsán Ferenczi jobb rálátáshoz jut saját életének megoldatlan kérdéseire.
„De az álmatlanság azt mutatja, tudattalanul vétkes vagyok ebben a haláleset-
ben – bizonyos ösztönzések ismét sajnálni akarják, hogy az ifjúságot (Elmát, a
testi gyümölcsöt, egyáltalán a gyermekáldást, és most megint ezt a lehetõséget)
elûztem magamtól. Az is igaz ebben az esetben, hogy kettõs magatartásom (vé-
gül is a fanatikus elutasítás, mint akkortájt az abortusz idején) az esetet – mely
bizonyosan különben is halálra volt ítélve – nem befolyásolta kedvezõen. –
Bûnbánatom korábbi (megszolgált) bûnbánati érzések ismétlése.” (id. levél,
in: uo. 124. [kiemelés M.E.]).

Azonban Ferenczi szakmai érdeklõdésének késõbbi vonalában is megtalál-
hatjuk ennek a két esetnek a nyomait. Az, hogy egy felnõtt szenvedéllyel rea-
gál egy regresszív helyzetben levõ másikra (mely helyzetben a gyengéd elfoga-
dás adekvátabb lenne), a „nyelvzavar” alapja, mely komplikálja a helyzetet és
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növeli a kiszolgáltatottságot. A kiszolgáltatottság elviselhetetlenségének gyö-
kere pedig a gyermekkori tényleges traumák talajából táplálkozik, ami vissza-
köszön a trauma újraértelmezésében.

Ezzel összefüggésben érdemes megemlíteni, hogy Ferenczi egész életmûvét
egyfajta kettõsség jellemzi a nõi nemhez való viszonyában: a nõi szexualitás tel-
jesen passzív jellegét hangsúlyozza, ugyanakkor elismeri a nõk szexuális teljes
értékûségét is (Pfitzner, 1995). Ebben a kontextusban értelmezhetõ a fiatal-
ságnak és szépségnek tulajdonított aktív, nõi csábító szerep, melynek nem tud
ellenállni, heves pozitív érzelmekkel (szenvedéllyel) reagál rá, majd a reálissá
válás elõli gyors visszalépés, kemény elutasítás („double bind helyzet” [Erõs, i.
m. 111.]) és menekülés az elfogadó, inkább anyai nõ vállalása mögé.

De mi késztette Ferenczit 11 évvel késõbb a lány önéletrajzának közlésére?
Az élettörténeti események kontextusából csak annyit tartok fontosnak itt meg-
jegyezni, hogy Ferenczi ebben a korszakban mind a Nemzetközi Pszichoanali-
tikus Egyesületen belüli helyzetével (nem választják meg elnöknek), mind a
Horthy-Magyarországon zajló eseményekkel elégedetlen, mely utóbbi ok miatt
többször is a Budapestrõl való távozás gondolatával foglalkozott. 1929-ben az
oxfordi kongresszus két szempontból is fordulópont Ferenczi számára. Egyrészt
nem választották meg a Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesület elnökének,
ugyanakkor ezen a kongresszuson fejti ki azt a nézetét, hogy a neurózis kiala-
kulásának eredeti freudi koncepciójához kell visszafordulni – szemben a fantá-
ziákkal való foglalkozás elõtérbe helyezésével – és a neurózisok hátterében va-
lós gyermekkori traumákat, elsõsorban a szülõk ridegségét, vagy kegyetlenségét
kell keresni. „…a rendellenes fejlõdési irányok megteremtéséhez az elsõ lökést
mindig traumás, sokkszerûen ható reális rázkódtatás adja meg, összeütközés a
környezõ világgal, mindig exogén traumák elõzik meg a neurotikus lelki irány-
zatok, például a lelkiismeret kialakulását is. Ennek értelmében egy analízist
sem lehet befejezettnek tekinteni, legalábbis elméletben nem, amelynél nem si-
került a traumás emlékezési anyagig lehatolni.” (Ferenczi, 1930, 82.)

Ferenczi ebben az idõszakban tesz közzé néhány nagyon fontos írást, így az
1927-es innsbrucki nemzetközi pszichoanalitikus kongresszusi elõadását „Az
analízis befejezésének problémája” (Ferenczi, 1928a), majd 1928-ban a Ma-
gyaroszági Pszichoanalitikai Egyesületben elhangzott elõadását „A pszicho-
analitikus technika rugalmassága” (Ferenczi, 1928b) és „A nem kívánt gyer-
mek és halálösztöne” (Ferenczi, 1929b) címû írásokat.

A 20-as évek végén megjelenõ publikációk azt jelzik, hogy Ferenczi ebben
az idõszakban technikai kérdések mellett mind inkább a trauma problemati-
kájával foglakozik. Ferenczi traumaelméletének alakulásával foglalkozó szer-
zõk megjegyzik, hogy Ferenczit 1929-tõl kezdték foglalkoztatni a kisgyermek-
kori traumás események (Rand és Török, 1999). Felvetõdik, hogy milyen sze-
repe volt Elisabeth Severnnek abban, hogy Ferenczi figyelme a gyermekkori
traumák irányába terelõdjön. Severn a kölcsönös analízissel történõ kísérle-
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tek során volt analízisben Ferenczinél (Myers, 1996), a 20-as évek közepe tá-
ján. Severn szerint „Ferenczi a traumára mint a neurózisok specifikus, és
majdnem univerzális okára elõször az én esetemben lett figyelmes, melynek
jelenlétét mélyen vizsgálva majdnem minden eseténél megtalálta.” (idézi
Masson, 1984).

Kétségtelen, hogy Ferenczi mind a „Felnõttek gyermekanalízise”, mind
„A relaxació elve és a neokatarzis” címû tanulmányában megemlíti Elisabeth
Severn inspiratív szerepét a módszere továbbfejlesztésében.

1929 karácsonyán Freudnak írott levelében Ferenczi már azt írja, hogy iga-
zán az foglalkoztatja, hogy „Minden olyan esetben, amelyben elég mélyre ha-
toltam, megtaláltam a betegség traumás-hisztériás gyökerét.” Ez bizonyítja,
hogy Ferenczi érdeklõdése a gyerekkori trauma iránt sokkal korábbi idõszak-
ra datálható, mint azt a közleményekbõl és kortársak beszámolóiból gondol-
hatnánk.

Az „Egy proletárlány gyermekkora” az oxfordi „A pszichoanalitikus techni-
ka haladása” címû elõadás [„A relaxáció elve és a neokatharzis” (Ferenczi,
1930)] gondolati körébe tartozó igen korai, pontos adalék, és kapcsolódik az
1932-es wiesbadeni pszichoanalitikus kongresszuson elhangzott, nagy vihart ka-
varó „A felnõttek szenvedélyei, és hatásuk a gyermekek karakter- és szexuális
fejlõdésére” címû elõadáshoz, amely késõbb „Nyelvzavar a felnõttek és a gyer-
mek között” címen jelent meg (Ferenczi, 1933). A „proletárlány” önéletrajzi
írása egyben illusztrációként szolgál a hétköznapi traumák pszichopatológiájá-
hoz, és a Freud–Ferenczi-levelezéssel összefüggésben vizsgálva bepillantást en-
ged azokba a személyes kihívásokba és feldolgozási módokba, amelyek Feren-
czi Sándor életútját végigkísérték.

IRODALOM

BERMAN, EMANUEL (2003): Sándor, Gizella, Elma: Életrajzi utazás. Thalassa, 1: 69–98.
ERÕS FERENC (2004): Nem egészen tiszta játék egy magyar lánnyal. Szexualitás, szerelem, nõi sze-

rep a Freud–Ferenczi-levelezés tükrében. In: Erõs F. (szerk.): Kultuszok a pszichoanalízis törté-
netében. Egy Ferenczi monográfia vázlata. Budapest: Jószöveg könyvek, 105–125.

FREUD, SIGMUND–FERENCZI SÁNDOR (2003): Levelezés. II/2 kötet (1917–1919). (Szerk.: Eva Brabant
és Ernst Flazeder.) Budapest: Thalassa Alapítvány–Pólya Kiadó.

FERENCZI SÁNDOR (1900 [1999]): J. P. Möbius, „Ueber den physiologischen Schwachsinn des
Weibes” [A nõk fiziológiai gyengeelméjûségérõl] (Recenzió). In: Mészáros Judit (szerk.):
Ferenczi Sándor: Fiatalkori írások. Budapest: Osiris, 54–55.

FERENCZI SÁNDOR (1928a [2000]): Az analízisek befejezésének problémája. In: Ferenczi Sándor.
(Válogatta és sajtó alá rendezte: Erõs Ferenc) Budapest: Új Mandátum, 111–116.

FERENCZI SÁNDOR (1928b [1997]): A pszchoanalitikus technika rugalmassága. In: Uõ: Technikai
írások. Budapest: Animula, 57–70.

08Martenyi(3).qxd  2004.12.17.  9:28  Page 125



Archívum

126

FERENCZI SÁNDOR (1929a): (Vorbericht und Schlußbemerkungen): Aus der Kindheit eines
Proletariermädchens. Zeitschrift für Psychoanalytische Pädagogik. (3) 5–6: 141–172. Magyarul
elõször a jelen számban: Egy proletárlány gyermekkora. (Elõszó és Záró megjegyzések).

FERENCZI SÁNDOR (1929b [2000]): A nem kívánt gyermek és halálösztöne. In: Ferenczi Sándor. (Vá-
logatta és sajtó alá rendezte: Erõs Ferenc) Budapest: Új Mandátum, 121–124.

FERENCZI SÁNDOR (1930 [1997]): A relaxáció elve és a neokatarzis. In: – –: Technikai írások. Buda-
pest: Animula, 71–86.

FERENCZI SÁNDOR (1933 [1997]): Nyelvzavar a felnõttek és a gyermek között. (A gyengédség és a
szenvedély nyelve). In: – –: Technikai írások. Budapest: Animula, 102–112.

MASSON, J. M. (1984): The assault on truth. Freud’supression of the seduction theory. New York:
Penguin Books, 164–166.

MÖBIUS, P. J. (1900): Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes. Slg. Abh. Nervenkrkh.
Volume 3, H. 3. Halle; 9th edition, 1908.

MYERS, P. (1996): Sándor Ferenczi and Patients’ Perceptions of Analysis. British Journal of
Psychotherapy 1996, 13(1); www.ejcpsa.com/articles_and_essays/ferenczi_myersp.htm

PFITZNER RUDOLF (1995): Ferenczi a nõi szexualitásról. In: Lukács D (szerk): Irányzatok és kutatá-
sok a mai magyar pszichoanalízisben. (A Magyar Pszichoanalitikus Egyesület 1994 évi konferen-
ciája) Budapest: Animula, 41–51.

RAND MIKLÓS–TÖRÖK MÁRIA (1999): A trauma problémája Freudnál és Ferenczinél. Thalassa, 1:
83–99.

ROAZEN, P. (1997): Elma Lauvrik, Ferenczi’s Step-Daughter. Journal of European Psychoanalysis.
Sprig–Fall 1997. www.psychomedia.it/jep/pages/number5/roazen.htm

08Martenyi(3).qxd  2004.12.17.  9:28  Page 126



Thalassa (15) 2004, 3: 127–154

127

* Eredetileg megjelent Zeitschrift für psychoanalytische Pädagogik. III. Jahrgang Februar–März 1929,
Heft 5/6, 141–172.

EGY PROLETÁRLÁNY GYERMEKKORA*

Feljegyzések egy 19 éves öngyilkos lány elsõ tíz életévérõl

Elõszó

Dr. F e r e n c z i S. Budapest

Sok évvel ezelõtt felkeresett egy 19 év körüli, rendkívül csinos lány. Egyszerû
irodai alkalmazott volt, és azért jött el hozzám – elmondása szerint –, hogy szilár-
dan elhatározott és megváltoztathatatlan öngyilkossági szándékáról „kibeszélje
magát” valakivel, aki feltételezhetõen megérti õt.

A klinikai pszichiátriai vizsgálat nem mutatott olyan elváltozásokat, amelyek vala-
melyik közismert betegségre utalnának. Magasan fejlett intelligenciával rendelkezett,
és szellemileg kiválóan képzettnek találtam; az emberekrõl és dolgokról alkotott fo-
galmai normálisak, talán túlságosan kifinomultak, erkölcse szilárd. Szokatlanul erõs
õszinteségi késztetésrõl és az önismeretre való igaz törekvésrõl tett tanúságot. Mind-
ezek ellenére mérhetetlenül szerencsétlennek érezte magát, és meg akart halni.

Indítékául közölte, hogy nagyon sokat szenvedett, és sehol sem találta meg sze-
rencséjét. Az életét szomorú gyermek- és ifjúkora sötétítette el; mindenekelõtt az,
hogy nem tud szeretni. A szerelem, amit az élet eddig nyújtott számára, nem elé-
gítette ki, azonban szeretet nélkül nem tud élni. Egyszer egy imádott férfinak akar-
ta magát odaadni, akitõl vigasztalást, felejtést és kielégülést remélt, de maga sem
tudja miért, az utolsó pillanatban visszariadt. Szegény volt, és nem remélhette,
hogy olyan emberek közé kerül, akik a tudomány és mûvészet iránti mély vágyódá-
sát csillapítani tudnák; ezzel szemben nem volt eléggé tehetséges ahhoz, hogy ön-
magát valahogyan érvényesíteni tudja. Ezeket növelte a siralmas családi légkör:
egy zsarnok nõvér, egy abnormális és különc sógor, aki állandóan üldözte, sõt, egy-
szer meg is támadta állítólag csupán azért, hogy szûzi tisztaságát próbára tegye.
Végül az egyforma, halálosan unalmas irodai munkára és a nyomasztó anyagi gon-
dokra is panaszkodott.

09Ferenczi(3).qxd  2004.12.17.  9:28  Page 127



Archívum

128

Megmagyaráztam neki, hogy számos embernél is fennállnak az általa ismerte-
tett körülmények anélkül, hogy öngyilkosságra gondolnának, tehát léteznek még
olyan általa nem ismert motívumok, amelyek hatnak rá, s melyek ismeretével nem
rendelkezik. Tehát beteg és kezelésre szorul.

Beleegyezett és megígérte, hogy az általam javasolt pszichoanalitikus kezelés
kezdetét kivárja. Javaslatot tettem, hogy a közbensõ idõben írja le élete történetét,
és idõnként látogasson meg. Ez a megoldás látszólag megnyugtatta, és látogatása-
inál nyugodtabbnak és vidámabbnak látszott. Egy alkalommal igen zavartan jött, és
elmesélte, hogy említett sógora agyonlõtte magát.

Egy nappal késõbb a páciensnõm is agyonlõtte magát, anélkül hogy megvárta
volna az analízis kezdetét, ugyanazzal a revolverrel, amelyik gyûlölt sógora életét
kioltotta. (Az eset figyelmeztet, hogy minden öngyilkossági szándék bejelentését
komolyan kellene vennünk, és ellene mindig energikusan fel kellene lépnünk!)

Az életrajz egy része, melyet nekem hátrahagyott és amelyet az alábbiakban is-
mertetek, a gyermekkorát tartalmazza tízéves koráig. Egy második rész, amelyik
szintén elkészült, s a pubertást és a késõbbi ifjúságot tárgyalja, sajnos nem talál-
ható.

A fordítást magyarról Dr. Eisler Mihály József (Budapest) végezte. Meg tudom
erõsíteni, hogy a fordítás szöveghûen készült.

A kéziratban szereplõ neveket másokkal helyettesítettük.

A [németre] fordító megjegyzései

Ezen feljegyzések fordítója megpróbálta az eredeti szöveget nem csak a szöveghûség
értelmében visszaadni. Sokkal több volt a feladata annál, minthogy a fogalmazó né-
melykor zavaros, ugyanakkor jól átgondolt reflexióit, szubjektív visszaemlékezéseit, a
benyomásokban gazdag, akaratlanul is mûvészien ható miliõábrázolásokat pontosan
reprodukálja. Különösen nehéz volt visszaadni a közvetlen beszédbõl származó elbe-
szélésmódot. Mivel ilyen stílusbeli ingadozások a közlõ személy számára jelentõsek, ez
említésre méltó, ha az olvasó maga a fordításból nem érezné ki.

Dr. Eisler Mihály József

Életem tízéves koromig

A lelki élet olyan, mint egy önmûködõ, érzékeny hangszer. Elegendõ egyetlen
billentyû futólagos érintése és az egész skálán egy olyan hatás fut végig, amely a
legtávolabbi szólamokat is életre kelti.

Éppen ez történt velem ma este. Gyermekkori emlékeim seregével törnek elõ,
a szenvedéseket, melyeket már régen el kellett volna felejteni, most teljes, fájdal-
mas valóságukban érzem. Ó, ezek elég gyakran vissza fognak térni! Bármilyen utat
tennék meg, a nyomok, ahonnan jöttem, kitörölhetetlenek maradnak.
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Lelkileg és testileg milyen kétségbeesett voltam már akkoriban; szüntelenül fel-
merül bennem a kérdés, vajon van-e jogom az élethez és erre csak nemmel tudok
válaszolni. Hiába igénylem azokat a jogokat, melyeket mások élveznek, ezek ma
csak az erõseket és a gyõzteseket illetik meg.

Néha a fájdalom bennem lázadásba csap át. Ó, miért nem mondják meg nekem,
hogy kibírhatatlan vagyok, semmire sem használható és hogy jobb lenne az egész-
nek véget vetni? Miért van ez az örökös tekintetbevétel? Egy embert, aki pénzzel
tartozik, könyörtelenül bezárják, még akkor is, ha remény van arra, hogy egyszer
visszafizeti. De én mikor fogok fizetni? Milyen szörnyû fizetésképtelenségem tuda-
tában élni, épp mint egy parazita, ez a legnagyobb kín.

Szegény jó anyám, gyakran óvatosan arra célozgat, hogy engem élénknek, vi-
dámnak és hasonlónak szeretne látni. Szörnyû az õ hivalkodása, mert én nem ne-
ki nõttem fel, bár szeretném tudni, hogy anyámnak igaza van. Alig lehet tõlünk
bármit is kívánni, ami ne a tartozásunk lenne mindenért, amit másoktól adakozás-
ként és ajándékként elfogadtunk. Milyen kimondhatatlanul nyomasztó és kétség-
beejtõ mindig csak kapni és soha, sohasem adni; és az élet megnyilvánulásaival
szemben hidegen, elutasítóan értetlennek maradni. Ez egy olyan kín, amit nem le-
het leírni.

Menekülnöm kell bárhová, különben elmerülök. Ezért meg akarom próbálni
gyermekkorom történetét az igazság tükrében leírni.

*

Anyám még ma is gyakran meséli el az alábbiakat:
Pelenkás gyermekkoromban történt, hogy apám egyszer egy ivócimborát hozott

haza aludni. Anyám nagyon bosszankodott miatta, mert nekünk csak egy kis szo-
bánk volt, és hatan voltunk hozzá, de ha apám egyszer valamit elrendelt, nem volt
tanácsos ellenállni, különösen akkor, ha részeg volt. Anyám felállt, az egyik gyerek
alól kihúzta a szalmazsákot, és a padlón a vendégnek megágyazott.

Az apám több napig nálunk tartotta, enni, inni adott neki. Pipáztak napestig, és
a munkát hanyagolták.

Egy napon az apám kereket oldott. Anyámnak kellett a kenyeret a pékhez vin-
ni a városba, s az idegen késznek mutatkozott rám és ötéves bátyámra vigyázni.
Alig távozott el anyám, mikor az idegen azt mondta bátyámnak, most átköltözünk.
Bátyám az örömtõl magán kívül kirohant az utcára és minden ismerõs járókelõnek
elmesélte, hogy milyen jó nekünk, mert a bácsi velünk egy nagy házba költözik. Az
ismerõsök mosolyogtak a fecsegõ gyereken és folytatták útjukat. Az idegen azon-
ban rögtön elkezdte a költözködést. Nagy sietséggel elõteremtett egy kocsit,
amelyre mindent felpakolt. Bátyám szorgalmasan segített, amennyire ereje megen-
gedte, ezután a kocsi elment, miközben az idegen engem a karjaiba vett, a bátyá-
mat megnyugtatta, hogy várakozzon rá a kertben, amíg érte jön. Ezzel eltávozott.

Amikor anyám hazatért, a kis Jancsi zavaros elbeszélésébõl lassan felfogta, hogy
mi történt. Kétségbeesésében elrohant az ismerõseihez, akik megerõsítették, hogy
a gyerektõl õk is hasonló történetet hallottak, de ki törõdik egy gyerek locsogásá-
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val? Hogy velem mi történt, és hová kerültem, azt senki sem tudta. Anyám a fájda-
lomtól majdnem megõrült; elvitték ugyan az utolsó ingét, de ezt nem sajnálta vol-
na, ha engem ismét visszakap.

A következõ napon jelentkezett egy asszony, aki közölte, hogy õ egy csecsemõ-
vel nem tud mit kezdeni; egy férfi átadta neki azzal, hogy az anyja néhány óra múl-
va érte jön, de senki sem jött érte.

Végül anyám így kapta vissza egyedüli kincsét. A baj elég nagy volt, mert nem
volt semmi, amire õ és gyermekei lehajthatták volna fejüket.

A szoba téglákkal volt lerakva, ezért inkább a kertben aludtak és fejpárnának
zsákokat és öreg holmit használtak. Abban az idõben apám távol volt tõlünk, így a
legszükségesebbek beszerzési gondja anyámat terhelte.

Amint a háztulajdonos megtudta, hogy anyám egyedül van, jóllehet a kertgon-
dozást mindkét szülõnek felajánlotta, attól kezdve a havi 30 koronának több mint
a felét visszatartotta. Anyám nem tehetett mást, mint hogy éjszakai munkákat vál-
lalt. Õ ezt szívesen megtette, mert ezen az áron megvolt a nyugalma.

Anyám nem tudott mást elképzelni, mint azt, hogy az apám az idegennel össze-
fogott, és ketten együtt követték el a lopást. Így aztán nem nagyon kereste a vétke-
seket.

A dolog azonban nem így volt! Sokan látták apát a környéken; esténként a kert-
be is bejött. Anyámnak gyakran volt alkalma megfigyelni, amint a zöldséges kertet
fosztogatta, errõl azonban nem mert nyilatkozni.

Közben a háztulajdonos feltételezte, hogy egy asszony képtelen egy kertet kielé-
gítõen megmûvelni és a szolgálatot felmondta. Természetesen nem tudta, hogy az
anyám korábban is minden munkát egyedül végzett el.

A tél közeledett és anyámnak nem sikerült új állást találni. Mindenütt azzal uta-
sították el, hogy egy asszonyt egyedül nem alkalmaznak. Ezért kibékült apámmal,
és a tél kezdete elõtt egy másik helyre költöztünk.

Itt szegény anyámnak egy újabb nagy borzalmat kellett megélnie. Farsang volt,
apa szórakozni ment, de anyám a veszteségét még mindig nem tudta elfelejteni, és
ezért szívesen maradt otthon.

Éjfél körül kopogtatást hallott. Örült, hogy apám ilyen korán hazajött, és való-
színûleg nem költötte el az egész pénzt, ezért sietett ajtót nyitni. A teljes sötétség-
ben nem vette észre, hogy ketten léptek be. Amint lámpát akart gyújtani, apa azon-
nal eloltotta. Anyám teljes felháborodásában rendreutasította, de szívében félel-
metes sejtelem ébredt ezzel a különös viselkedéssel kapcsolatban, és félelmében
majdnem összeesett. Végül sikerült a lámpát meggyújtania; két álarcos alak állt ve-
le szemben, hosszú késekkel felfegyverkezve. Ekkor felkiáltott: „Gyerekek, kelje-
tek fel, ütött az utolsó óránk!”, és a bölcsõmre vetette magát.

Az álarcos férfiak szó nélkül, hosszú késeikkel folyamatosan feléje szúrtak.
Anyám egy határozott ugrással kirántotta az ajtót, és mezítláb egy szál ingben

kirohant a hideg téli éjszakába. Már öntudatlanul csak rohant, az üldözõk pedig a
nyomában, amíg a kertkapuban összeesett.

Az egyik férfialak felemelte, és a szobába vitte. Levette az álarcot, és mikor anyám
magához tért, apám állt ott. Bocsánatot kért a tréfáért. Teljesen kijózanodott.
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Ilyen körülmények mellett lettem egyéves. Természetesen erre az idõre nem
emlékszem és az ezt követõ évekrõl is csak homályos emlékeim vannak. Így pl. lá-
tom magamat, amint anyámtól egy szelet kenyeret kérek, és sírva fakadok, mert az
átnyújtott kenyér nem elég nagy. Erre anyám a teljes kenyér hosszában levágott
egy vékony szeletet, ami alig volt több az elõzõnél, aztán felállt egy sámlira, a ke-
nyeret felemelte a mennyezetig és így szólt: „Látod, ez egy ilyen nagy szelet ke-
nyér!” Ekkor megnyugodtam, és már nem sírtam.

Ezenkívül emlékszem még a húsvéti ünnepekre! Én egy ágyfiókban aludtam, és
mikor reggel felébredtem, a takaróm tele volt szórva piros cukortojásokkal. Izgal-
mamban felkiáltottam: „Itt járt a nyuszi, itt járt a nyuszi!” Anyám csodálkozást
színlelt, és irántam érzett szeretetbõl testvéreim is meglepõdést mutattak.

Ebbõl az idõbõl az összes testvéremre és néhány idegenre emlékszem, de úgy
tûnt, mintha nem volna apám.

Hároméves koromban visszaköltöztünk abba a villába, amelyet olyan szomorú
körülmények között hagytunk el. Még ma sem tudok erre a helyre iszonyat nélkül
emlékezni. Anyám itt halálra dolgozta magát, és alig talált idõt arra, hogy velünk
törõdjön, viszonylag a legjobb bért fizették neki, apám pedig minden eddiginél töb-
bet járt a kocsmába.

Úgy mesélik, hogy én akkor szép és jó gyerek voltam, de én magamat nyomo-
rult kis teremtménynek tartottam, aki nem érdemli meg, hogy ezen a világon éljen.

Egész nap békák és bogarak között éltem, és emlékszem, hogy mennyire nem
volt kedvemre, amikor nõvérem a felügyeletére bízott urasági gyerekekkel meglá-
togatott bennünket. Ezek a gyerekek tele voltak vidámsággal, és zajongtak; valósá-
gosan féltem tõlük. Engem mindig csendre intettek, hogy az uraság meg ne hallja
a hangomat, vagy apám létezésemet tudomásul ne vegye, mert könnyen dühroha-
mot kapna és megverne.

A megverésemre azonban semmi ok nem kínálkozott, mert én a kertben csen-
desen játszottam, egészen úgy, mint egy kis lélek nélküli állatka. Alig tudtak a lé-
tezésemrõl, oly kevés vizet zavartam, mégis mindenkor zaklattak, ha észrevettek.

Néha, ha nyolcéves bátyámnak iskolai szünete volt, játszott velem. Õ minden
hájjal megkent fiú volt. Mindenkihez alkalmazkodott, és nem volt olyan helyzet,
melybõl ne elõnyösen került volna ki. Az egész világ szerette õt, és számomra õ volt
a legnagyobb tekintély. Vakon engedelmeskedtem és örültem, ha figyelme rám irá-
nyult.

Egy alkalommal a felsõ kapu elõtt ácsorogtunk, amikor egy iparos formájú em-
ber haladt el elõttünk. Görbe hátán egy katonakoffert cipelt. Félrehívta bátyámat
és valamit súgott neki. Erre bátyám nekiesett egy gesztenyefának, száraz lombot
kotort össze puha fekhelyet készített belõle, és követelte, hogy feküdjek le. Enge-
delmeskedtem neki anélkül, hogy megkérdeztem volna az okát. Az ember letérdelt
elõttem, felhajtotta ruháimat és megparancsolta nekem, hogy mindkét kezemmel
húzzam széjjel kis szeméremtestemet. Bátyámra néztem, aki csendre intett, és azt
mondta, hogy mindent a parancs szerint kell tenni. Én szót fogadtam, ezután az
ember teljesen rám feküdt, és azt éreztem, hogy valami nedves folyik rám. Valaki
jött, ekkor a férfi felugrott. Engem a bátyám egy fa mögé húzott. Miután az idegen
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elment, és senki nem volt ott, a férfi kérte, hogy ismét feküdjek le. Kimondhatat-
lan utálatot éreztem, félelmemben mégis megtettem. Ekkor patakszerûen folyt le
rólam, úgyhogy minden ruhám átnedvesedett. Sírni kezdtem, mit fog anyám ehhez
szólni. A bátyám is megrémült, befogta számat, és így akart megnyugtatni. A férfi
pénzt adott neki, amit õ egy kövön ülve megszámolt. Úgy emlékszem, 66 fillér volt,
bár nagyon soknak látszott, mert egy maroknyi rézkrajcár volt.

Bátyám vígasztalt, hogy ne sírjak; semmi sem fog történni, és anyának sem kell
tudnia a dologról.

Ezt a sírást sohasem fogom elfelejteni. Azóta csak egyetlen egyszer hallottam
egy gyereket úgy sírni; akkor valószínûleg megszakadt a szívem, mivel eszembe ju-
tott a saját nyomorom. Mert a világon nincs szívet tépõbb, mint mikor egy gyermek
reménytelenül sír. Az én akkori sírásom ilyen volt. Alig voltam képes magamat a
kertbe vonszolni. Mivel a nap melegen ragyogott, a bátyám ingre vetkõztetett, hogy
megszárítsam magamat.

Nemsokára megérkezett anyám, aki csodálkozva nézte, hogy mit mûvelünk. A
bátyám zavaros dolgokat hordott össze, végül átadta a pénzt, és azt mondta, hogy
az utcán kapta egy embertõl.

Anyám örült a pénznek és a dolog további része nem érdekelte. Én azonban a
folyadékot állandóan a bõrömön éreztem, akkor is, ha tisztára törültem magamat.
Elfogott a rémület, hogy sohasem leszek száraz.

Ezt a szörnyû élményt sohasem, még pillanatokra sem tudtam elfelejteni. Ez
gyermekéveimet sötét átokként kísérte végig. Emlékszem, hogy ezután bátyám is
hasonlókat akart mûvelni velem, és kétszer meg is próbálkozott.

Ó, ha szegény anyám csak egy pillanatra is gyanította volna, hogy az õ tiszta
gyermekével mi történt, megrémült volna; de szegény halálra volt gyötörve, és
büszke volt, hogy bennünket az éhezéstõl meg tudott menteni. A gyermekek félel-
metesen tudnak hallgatni, én ilyen voltam. Örök hallgatásra nevelve, és egy ilyen
borzalmas titokkal megterhelve olyan bámulatos titoktartás alakult ki bennem,
amin még ma is csodálkozom.

Anyám a jólétben élõ testvére elõtt is titkolózott, mert szégyellte elõtte elviselhe-
tetlen szegénységünket. Gyakran mondta testvéreimnek, hogy errõl és arról a néni-
ke elõtt hallgatni kell. Hogy megtartották-e vagy nem, azt nem tudom, ami engem
illet, ezeket az ártatlan dolgokat belõlem még tüzes vassal sem lehetett kihúzni.

Mária néném gyakran csípõs megjegyzéssel közölte anyámmal, hogy belõlem
még fogóval sem lehet kihúzni semmit. Õ nem érti, hogy ki tanított ki engem ilyen
jól. Éppen ezért elõszeretettel faggatott. Minden ravaszságot felhasznált, pl. azt
mondta: anyád már úgyis elmondta ezt nekem, de én nem hagytam magamat az or-
romnál fogva vezetni. Konok maradtam, nem tudok semmit vagy elfelejtettem, at-
tól függõen mirõl szólt a beszélgetés, pl. mi volt ma ebédre, mégis féltem, hogy fe-
csegésemmel anyámnak kellemetlenséget okozok, és ezt nem akartam.

Ez az asszony értett ahhoz, hogy ilyen ügyekkel félelmetesen kínozzon, de ak-
koriban államtitkokat is rám bízhattak volna.

Különös asszony volt. Egyrészt szükséghelyzetben segítõkészséget mutatott,
másrészt szegénységünket kárörvendéssel fogadta, és én jól megfigyeltem, hogy az
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idõsebb lányával mindig sugdolózott, amikor mi meglátogattuk. Megszólta a ruhá-
zatunkat, pedig anyám mindig a legjobb holmikat adta ránk. Engem körbeforga-
tott, és a legapróbb részleteket is megvizsgálta, a fehérnemûmet és ingemet is.

Közben összecsapva kezét bájos hangon megkérdezte tõlem: „Milyen csodála-
tos alsószoknya, ezt te ettõl és ettõl kaptad, valld be õszintén, Jancsi már meg-
mondta nekem”. Hiába biztosítottam arról, hogy a mamám varrta; nem akarta el-
hinni: „Micsoda gyerek! Így tagadni! Ki tanított meg, hogy ezt mondd? Látod, a
Jancsi egészen más gyerek, õ mindent elmond” – Így ment ez állandóan, kétség-
beejtõ. Ennek ellenére gyakran kellett odamenni, mert mindenkor adott valami
élelmiszert anyámnak.

Jancsival hamar végzett. Megkérdezte, mi volt az ebéd, talán rétes?, és õ kész-
ségesen hozzá tette, húsleves, pecsenye és bor. Mindez persze nyilvánvaló hazug-
ság volt, de a nénikém így akarta, és ezért kevésbé kínozta a bátyámat.

Ismerõseinknek elmondta, a világon nincs még két olyan ravasz gyerek, mint
amilyenek mi vagyunk. Jancsi nem szégyelli saját nénikéjét becsapni, de én még ná-
lánál is rafináltabb vagyok.

Én ettõl a nénikétõl egyáltalán nem voltam elragadtatva, a legidõsebb lányát a
szó szoros értelmében utáltam. Szórakozásból állandóan csipkelõdött, és idõnként
vihogva a szoknyám alá nyúlt.

Minél jobban tiltakoztam, annál vidámabbnak találta a dolgot. Így kiáltott hoz-
zá: „Félsz, te kis k…, félsz ?”

Az unokatestvéreim – heten voltak – mindegyikük kegyetlenséggel volt megáld-
va, és én még a legkisebbtõl is féltem. Õ gyakran egy kotróvassal támadt rám és
majdnem kiszúrta a szememet, mert én fegyvertelen voltam. Sohasem mondták
neki, hogy ne tegye. Mária majdnem egy évvel idõsebb volt nálam, vele kötöttem
barátságot a legkönnyebben, de õ is uralkodott rajtam, és a játékban sohasem mer-
tem neki ellentmondani. Nem éppen épületes játékokat talált ki.

Egyszer papás-mamást játszottunk. Az öccsét arra kényszerítette, hogy testvér-
kéjére feküdjön, és úgy tegyen, ahogy õ mondja. A fiú ellenkezett, sírt, de Mária
elég erõs volt, hogy minden ellenállást megtörjön. Egyszerûen közölte, hogy ennek
így kell lennie.

Emlékeim felelevenedtek bennem, és kértem õt, hogy hagyja abba, de õ ellökött és
megjegyezte, hogy ne avatkozzak bele. Végül a kisfiú sírva engedelmeskedett neki.

Egyszer egy borzalmasan csúnya gyengeelméjû leány – lehetett 15 éves – haladt
el arrafelé. Az arcán fekete haj nõtt, és a tekintete üvegesen bamba volt, a félelem-
tõl a hideg futott végig rajtam. Mária a kezemnél fogva hozzá húzott, és azt mond-
ta: „Most aztán megélsz valamit!”

Kihívóan eléje állt, és ráordított, hogy azonnal feküdjön le. A nagy bamba lány
elkezdett remegni, és kíméletért könyörgött. „Azonnal lefeküdni!” kiabált Mária
még egyszer. A lány engedelmeskedett a parancsnak, ami kiegészült azzal, hogy
hajtsa fel a szoknyáját. Számomra undorkeltõ látvány volt, de úgy látszott, Mária
már ismerte.

Nemsokára lehetõségem volt egy férfi testét meglátni, ami nem csekélyebb iszo-
nyattal töltött el. Máriával az árokparton játszottunk, amikor egy férfi haladt el
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mellettünk, aki majdnem teljesen meztelenül mutatta magát. Nem tudom leírni,
hogy ezek az események milyen nyomot hagytak lelkemben. Állandó félelemben
éltem, és nem kívántam az utcára menni.

Anyám akkor már többször küldött bevásárolni. Kimondhatatlan szorongás fo-
gott el, ha egy züllött kinézetû emberrel találkoztam, akikbõl bõven akadt a kör-
nyéken. Iszonyattal menekültem, mert mindegyik az elsõ és az utolsó férfira emlé-
keztetett.

Sokszor a vendéglõbe kellett mennem, hogy apámat hazahozzam, ez volt a leg-
nagyobb kín számomra. Az ott ülõ emberek kivétel nélkül züllöttek; holtrészegek
voltak, rekedt hangon káromkodtak, csapkodtak maguk körül, és kurjongattak.

Ezeket a vendéglõbe tett utakat sohasem fogom elfelejteni. Lassan mentem,
hogy a félelmetes célhoz minél késõbb jussak el; ez egy örökkévalóságnak tûnt szá-
momra, és ilyenkor állandóan bíztattam magamat, hogy félelmemet csökkentsem.
Nagy szenvedésemben imádkozni kezdtem. Elmondtam az esti imát, az asztali ál-
dást és mindent, ami még eszembe jutott. Így értem a vendéglõhöz. A legjobban az
apámtól féltem, noha sohasem bántott. De minden alkalommal rám ordított, és
szemem elõtt az asztalra csapott úgy, hogy az ereimben elhûlt a vér. „Hogy meré-
szeled apádat zavarni, te átkozott bitang”, és egy palackot emelt fel, hogy rám dob-
ja. Minden tagomban remegtem, mert féltem, hogy rám fogja dobni, de semmi
pénzért nem sírtam volna, mert nekünk nem engedték meg, hogy apa elõtt sírjunk.
Nagy erõfeszítéssel, hogy a hangom csõdöt ne mondjon, közöltem vele, hogy anya
küldött.

„Legyen türelemmel. Egyébként mondd meg neki, hogy útban vagyok. Most
azonban ki veled!”

Én, mint egy nyílvesszõ, kirepültem onnan, ámbár anyám meghagyta, hogy ne
engedjem magamat lerázni, és addig beszéljek, amíg haza nem jön.

Szegény anyám nagyon is jól tudta, hogy mit jelent, ha apám útban van haza
felé. Estig semmi hír felõle. Ilyenkor kétségbeesetten felemelte kezeit: „Ó, Iste-
nem, szabadíts meg engem!” Szívesen megvigasztaltam volna, hogy apa most biz-
tosan jönni fog, mert én még egészen józannak láttam, de beláttam, hogy minden
erõlködésem hiábavaló, és nem tudtam elképzelni, hogy az élet miért ilyen félel-
metes.

Ó, anyámnak ezek a kétségbeejtõ mozdulatai! Még ma is tisztán elõttem van-
nak, milyen nagyon szenvedtem miattuk! Persze elég oka volt rájuk, és ez lett a má-
sodik természete, ha bennünket fegyelmezni akart, hasonlóan gesztikulált. Ritkán
vert meg minket, de ez a viselkedése jobban érintett bennünket. Más gyerekekre
irigykedtem, mert azokat másképpen büntették. Azokat sarokba állították, ott egy
keveset sírtak, de ez nem adott okot a kétségbeesésre, lelkükben nem hagyott sem-
milyen nyomot és öt perc múlva minden el volt felejtve. Anyám fájdalmas felordí-
tásai nekem kimondhatatlan fájdalmat okoztak, ilyenkor elbújtam egy bokor mö-
gé és órák hosszat sírtam. Közben arra gondoltam, miért kell nekem többet szen-
vedni, mint más gyereknek, mikor mindegyiktõl jobb voltam.

Más gyerekek nem tudnának olyan intenzíven szenvedni sem, mint én, aki az
életben még semmi szépet nem láttam.
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Apám volt az, akitõl, mindenki másnál jobban féltem, mert egy nap sem volt,
amikor józanul jött volna haza. Ilyenkor tanúja voltam félelmetes viselkedésének.
Néha az égõ lámpát a tükörbe akarta hajítani; mert a saját tükörképérõl azt hitte,
hogy az egy idegen férfié. Anyám ilyenkor szívet tépõen sírt.

Némelykor revolverrel fenyegetett meg bennünket, és az életünk sohasem volt
biztonságban. Teljes gyermekkoromat töprengések között töltöttem el, hogy miért
kell ennek így lenni, és a játékban semmi örömet nem találtam.

Különösen fájdalmas volt nekem, mikor farsangkor mindannyian apa kocsmá-
jába mentünk. Az ottani embereknek már a látása is borzalmas volt, még inkább a
szórakozásuk. A legtöbbjük részeg volt, élükön az apámmal, kurjongattak és tán-
coltak, és én szentségtelennek találtam, hogy az én szelíd lelkû, jó anyámnak tán-
colni kellett velük.

Egyszer már nem bírtam tovább, és elkértem anyámtól a lakáskulcsot, aki apám
miatt nem mert velem jönni. Egyedül hazalopakodtam és a sötétben fáradtan és ki-
merülten leültem. A halálra gondoltam. Az élethez nem kötött semmi, az evilági
fájdalmak és örömök kevéssé vonzottak. Nagyon sokáig sírtam, amíg a könnyeim
elapadtak. Ezután meggyújtottam a lámpát, és a tükörbe néztem, ahol egy riasztó-
an kétségbeesett képmást láttam. Ilyen arccal az életet képtelennek találtam. Köz-
ben a földre rogytam, és hangosan így imádkoztam: „Istenem, miért kell nekem él-
nem!” Ilyen órákban az egész élet céltalanságát és keserûségét átszenvedtem; ér-
zések, melyeket csak egy olyan gyerek élhet át, aki zsenge gyermekkorában hoz-
zám hasonlóan a legborzasztóbb hatásoknak volt kitéve.

Szüleim sokkal késõbb érkeztek haza, és végtelen nyomorúságomat sohasem
tudták meg.

*

Ötéves koromig így éltem, és anyámon kívül szeretetre méltó embert nem is-
mertem. A felnõttek félelmet keltettek, és a gyerekek kegyetlenek voltak.

De egyszer mégis tetszett valaki. Tavasz volt, és a nénikém családja velünk
együtt egy nyári vendéglõben szórakozott.

A felnõttek táncoltak, az unokatestvérem a felnõttekhez hasonlóan körbe veze-
tett az udvarban. Szép holdvilágos este volt, s amint hazafelé mentünk, Mária fon-
toskodva oda súgta nekem: „Látod, a bányász, Stefi nõvérembe szerelmes. Felesé-
gül fogja venni.”

A bányász egy új fiatalember volt a városból, sokkal jobban öltözött, mint az it-
teniek, és feltûnõen udvarias volt a lányokhoz. Már délután feltûnt nekem a szép
arcával, és ekkor szó szerint a következõt gondoltam: „Fordítsd felém édes arco-
dat, hogy én is láthassalak.” A szívemet addig sohasem érzett melegség járta át,
biztos voltam abban, hogy szeretem.

Máriának errõl nem szóltam semmit, és egész úton kimondhatatlanul boldog
voltam.

*
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Akkortájt átköltöztünk a Zandl villába, ahol végre szép lakásunk volt. A szoba
padlózott volt, kár, hogy a konyhába csak a szobán keresztül lehetett bejutni és
nem fordítva, de megszoktuk. Ezért nem kaptunk fizetést. A lakás béreként a ker-
tet kellett ápolni. Az összes munkát anyám végezte, míg apám napi bérért dolgo-
zott, s ha nem volt munka, akkor a kocsmában ült. Nem emlékszem arra, hogy a
kertben anyámnak bármit is segített volna.

Most már anyám többször a városba küldött bevásárolni. Az üzletekben kine-
vettek, amikor egy nagy kosárral beállítottam, mert egész hétre való dolgokat kel-
lett hazacipelni.

Egyszer anyám 8–10 kiló zöldséget vásárolt, hogy télire eltegye, ugyanekkor két
nagy kenyeret is kellett vinnie, amit egy ismerõs kiskereskedõnél hagyott, hogy
majd utólag elhozza. De mindig akadt halaszthatatlan munka, és nem tudott érte
menni. Akkor az az ötletem támadt, hogy én megyek érte. Anyám elõször ellene
volt, de végül elmehettem. Gyengédséggel telve jó Erzsikémnek nevezett, mert se-
gíteni akartam, és tízszer is megkérdezte, hogy valóban el tudom-e hozni a kenye-
reket. Ezután gondosan figyelmeztetett, hogy az úton legyek óvatos, gyakran pi-
henjek, és megengedte, hogy a zsákot kis ideig húzhatom is, ha elfáradnék.

Ezután elindultam. Egész úton örültem, hogy valamire alkalmas vagyok, és
anyámnak ilyen nagy szolgálatot tudok tenni.

A kereskedésben nagyon csodálkoztak, hogy ezt a zsákot el akarom vinni, de
élénken bizonygattam, hogy én ezt meg tudom tenni; nagyobb terhektõl sem félek.
Az üzletasszony nagy részvéttel tekintett rám, és áldozatkészségemért cukorkát
adott, egy krajcárnyit. Nagy megerõltetéssel vállamra vettem a zsákot, és biztos lé-
pésekkel elindultam. Azonban hetyke erõlködésem nem sokáig tartott, mert a zsák
borzalmasan nyomta a vállamat. Mind gyakrabban kellett letennem, és végül való-
di gyûlölettel néztem a kínzó teherre. Kétségbeesetten gondoltam arra, hogy esté-
re sem érek haza. Mi lesz velem, mi lesz velem, és könnyek futottak végig az arco-
mon. Néhányan az arra menõk közül megkérdezték, mi a bajom, de az erõlködé-
sembõl hamar rájöttek. Az egyik azt mondta: „Milyen kegyetlen anya az, aki gye-
rekét így kínozza!”, könnyeim ekkor még gazdagabban patakzottak. Segíteni azon-
ban senki sem segített. Az út közepére álltam, és amint egy lovas kocsi elhaladt, há-
tul felkapaszkodtam, a zsákot pedig a földön magammal húztam. Egy jó darabon
így utaztam. Szerencsétlenségemre a kocsis észrevett, és az ostorral rám csapott.
Majdnem elájultam, mikor az éles fájdalmat éreztem. Az ostorcsapástól a homlo-
kom felszakadt, és széles csíkban megdagadt. A vér folyt belõle. Az út szélén a
megfeszített Krisztus állt, odaültem a zsákkal, és teljes részvétlenségbe zuhantam.
Jöhetett volna bármi, nekem mindegy volt.

Nemsokára egy szekér jött arra, és a rajta ülõ paraszt megkérdezte, fel akarok-
e ülni. Csak a fejemmel bólintottam, õ leszállt, feltette a zsákomat, én pedig felül-
tem melléje a bakra.

A fájdalmat már nem éreztem és örültem, hogy nem kell többet cipekednem.
Kényelmesen elhelyezkedtem az ülésen.

A lovak egyenletesen szépen haladtak. A paraszt családi körülményeimrõl fag-
gatott, én mindössze egy rövid igennel és nemmel válaszoltam. A felnõttekkel
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szemben olyan bizalmatlan voltam, hogy történetemet a kocsissal meg sem emlí-
tettem. Már a temetõ mellett haladtunk, és sötétedni kezdett, mikor a paraszt így
szólt hozzám: „Nem akarod a kis piros… megmutatni?”

Nyílvesszõként felugrottam, a zsákot egy mozdulattal lerántottam, és utána ug-
rottam. Szerencsére semmi bajom nem történt. A paraszt durván nevetett, a lovak
közé csapott, és tovább hajtott. Minden erõmet összeszedtem, és amikor haza ér-
tem, az apám már otthon volt. Néhány falatot magamhoz vettem, és szó nélkül le-
feküdtem, mert apa elõtt nem szoktunk beszélni.

*

Bátyámat a szünidõ alatt egy nagy sütõipari üzlet alkalmazta. Segített az árút ki-
hordani, de a sütöde egyéb munkáit is elvégezte. A fejemet tele beszélte olyan dol-
gokkal, amelyeket krumplihámozás közben társaitól hallott. Halottakról mesélt
nekem, akik a koporsóban megelevenednek, és borzasztóan vicsorgatják fogaikat,
a körmükkel marcangolják magukat és ordítanak, de hiába, mert senki sem hallja.
Télen viszont abban az egy szál ingben rettenetesen fagyoskodnak, mert ott nagyon
hideg van.

Minél inkább látta bátyám azt az iszonyatot, amelyet bennem keltett, elbeszélé-
seit annál élénkebben ecsetelte. Valójában nagyon féltem a haláltól, és rettegtem a
temetõ mellett elmenni, amit gyakran meg kellett tennem.

Apám gyakran megparancsolta, hogy este 9 óra után menjek rumért a vendég-
lõbe, ami a temetõvel szemben volt. Ha merészeltem félelmemet bevallani, az asz-
talra csapott és ordított: „Te félni mersz, te kutya! Amíg apádat látod, ne félj sem-
mitõl, különben összetöröm a csontjaidat!” Mivel két rossz közül kellett választa-
nom, és apámtól jobban féltem, útra keltem. Amilyen gyorsan csak tudtam, elro-
hantam a temetõ mellett, mert a fák árnyékaitól ijesztõen sötét volt.

Lélekszakadva beestem a vendéglõbe és ugyanúgy haza. Amikor mindenen túl
voltam, halálosan kimerültnek éreztem magamat, mégis örültem, hogy egy hõstet-
tet hajtottam végre.

Ekkortájt apámat valóságos nevelési mánia ragadta el. Míg korábban nem törõ-
dött velünk, most nem hagyott többé békén bennünket.

A nõvéremet már nem tûrte meg a házban. Mit gondol, talán õ fogja etetni; ne-
ki mindegy, akárhol is legyen, csak otthon ne.

Az idõsebb bátyámat ostorral addig verte, amíg a fájdalmas ordításra az embe-
rek összefutottak.

Amikor öcsém útközben elvesztette az akkor vásárolt kolbászt, apám kapanyél-
lel ütötte. Valódi szerencse, hogy a bordája nem törött el.

Egyszer visongatni hallott engem, amire õrült üldözésbe kezdett. Már messzirõl
láttam, hogy apám felemelt ököllel rohan felém, ekkor azt gondoltam, hogy ütött
az utolsó órám. Még hangosabb kiabálással, õrültként rohantam el, és vizes nyo-
mot hagytam magam után. Apám azonban utolért és a karomnál megfogott. Tébo-
lyodottan rohantam a teste körül, és így az engem ért ütéseknek nem volt olyan
ereje.
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Mindenesetre a gyerekek közül engem vert meg a legritkábban, és a vendéglõ-
ben azt mesélte, hogy én vagyok a kedvence.

*

A szerencsétlenségem szünet nélkül üldözött. Egy nap a mezõn játszottam bá-
tyámmal, estefelé egy cilinderes elegáns úr egy kisfiúval arrafelé sétált. Fehér és
vörös lóherét szedtek, ami ott nagyon sok nõtt. Hozzánk lépett, és azt mondta,
hogy kisfia a virágokat nem találja szépnek, pedig azok ugyebár szépek. Bátyám-
mal nevettünk, hogy mi szép van a lóherén. Ha ez nekik szép, mit mondanának, ha
a mi virágoskertünket látnák.

A bátyám hamar megbarátkozott az idegen fiúval, és elrohant vele engem ott-
hagyva. Néhány pillanat múlva nyomuk sem volt. Rajtam nagy félelem lett úrrá,
mert az idegen úrral egyedül maradtam és félelmemben Jancsi után kiáltottam. Az
úr egyáltalán nem aggódott a fiáért. Barátságosan hozzám szólt, hogy ne aggódjak
Jancsiért, hamarosan visszajön. Közben kézen fogott, és sétálni indult velem. Ön-
kéntelen félelmet éreztem a nagytestû idegentõl, de ellenállást nem mutattam.
Már egy nagyobb utat megtettünk, mikor egy bokor mögé húzott, és a ruhám alá
nyúlt. A félelemtõl majdnem megõrültem. Mit akarnak már megint tõlem? Futni
akartam, de az úr nem eresztette el a kezemet, simogatott és fogdosott, hogy félel-
mem elmúljon. Nem akart engem bántani.

Végül elõkerült Jancsi. Kimondhatatlan gyûlölet ébredt fel bennem iránta, hogy
ilyen helyzetet kellett miatta megélnem. Nagyon szerencsétlennek éreztem ma-
gam, és az forgott a fejemben, hogy a felnõttek miért épp engem választanak, ho-
lott én nagyon félek tõlük, és ezeket az undorító dolgokat miért egy ilyen szegény
lánykával teszik. Félelmetes gyanú gyötört, hogy én nem vagyok olyan, mint a töb-
bi gyerek, és azért történnek velem ezek a szörnyû dolgok. Nem lehet kifejezni,
hogy szerencsétlen lelkemet milyen érzések gyötörték. Mint egy megbélyegzett,
fájdalmas szégyenérzet vett erõt rajtam.

*

Elérkezett az iskolakötelezettségem ideje, azaz még nem voltam hatéves és már
beírattak, mert anyám munkáját minden gond nélkül akarta végezni.

Bátyám nem gyõzte a tanárok kegyetlenségét eléggé hangoztatni, és hogy mi-
lyen dolgokat fognak velem mûvelni, de ez mégsem volt olyan borzasztó. A tanító-
nõ egy édes angyal volt, akit sohasem fogok elfelejteni. Az elsõ hónapokban sok
nehézséget kellett leküzdeni, de hála az én angyalomnak, minden sikerült, sõt is-
kolatársaim között elég jó hírnévre is szert tettem.

A jólét az iskolában csak három hónapig tartott, azután jött a nagyságos, egy so-
ha nem látott ellenszenves teremtmény. Mindig izgatott volt, és úgy látszott, hogy
minden gyereket gyûlöl. Senki sem tudott számára megfelelni, és ami engem illet,
ezek után én nem kértem belõle.

Egy alkalommal váratlanul úgy rám ordított, hogy ijedõs természetem következ-
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tében egész testem remegett. Feleletre szólított fel, s én fel akartam állni, hogy ké-
rését teljesítsem, de a rémülettõl nem jött ki szó a torkomból. Kétségbeesett erõl-
ködéssel mozgattam az ajkamat, de nem jött ki hang belõlem. A nagyságos
asszonyt ez egyáltalán nem érdekelte, hanem alaposan leszidott.

Ez az igazságtalanság felébresztette fájdalmamat és gyûlöletemet, sírógörcsöt
kaptam, és egész testemben remegtem. Ekkor visszatért a hangom, és nyílt láza-
dásban törtem ki. Magamból kikelve megismételtem: „A nagy D-t nem fogom le-
írni, azért sem fogom leírni.” Ez volt az én bosszúm. A nagyságos asszony az utol-
só padba kergetett és közben azt mondta, hogy ki fog zárni engem az iskolából. Be-
zártak.

Még ma is felfoghatatlan számomra, hogy hogyan választhat valaki olyan foglal-
kozást, mint ez az asszony, akinek semmi érzéke sincs a gyerekekhez.

Azt hiszem az az öt év, amit az iskolában töltöttem, nem volt túl rózsás számom-
ra, mégis sajnáltam, hogy el kellett hagynom.

Nagyjában és egészében az iskolában elszenvedett sok félelmet el lehet felejte-
ni, de ennek ellenére sokra még ma is élénken emlékszem. Tanulni egyáltalán nem
tudtam, és azokban a tárgyakban, amelyeket csak megjegyezni és nem megérteni
kellett, semmilyen haladást nem értem el.

Ezek a földrajz és a történelem voltak. Ha ezeket nagy fáradtsággal bemagol-
tam, még az iskolába érkezésem elõtt elpárologtak, mert nekem száz más dologra
is gondolnom kellett. Annyira megterheltek emlékeim, és annyira foglalkoztattak
saját gondolataim, hogy az elõadásokra képtelen voltam odafigyelni. A tanítónõ
gyakran nyilvánvaló dühvel támadt rám, mert észrevette az arcomon, hogy gondo-
lataim egészen máshol járnak. Nem tudtam elmondani, amit legutoljára magyará-
zott, s ekkor ezeken a napokon bezártak.

Bárcsak tudta volna mire gondolok! Én egy szebb világban légvárakat építet-
tem, amelyben sem borzalom, sem durvaság nem létezik, csak szeretet. Magamnak
is szerepet osztottam, pl. egy tanítónõét, aki szeretetteljes viselkedésével minden
gyerekbõl kiváló tanulót nevel.

Ó, ha a tanítók tudnák, hogy nem mindig könnyelmûség, ha egy gyerek nem ta-
nul. Akkor nem lennének olyan bosszúvágyóak. Számomra felfoghatatlan, hogy ezt
õk nem tudták, hiszen zavart viselkedésembõl láthatták volna, hogy nem vagyok
könnyelmû! Azt mondták, van elég eszem a tanuláshoz, ha akarnék, de én dacos
voltam, és így gyakran kaptam ebédre tintalevest.

Egyszer elkapott a becsvágy, hogy én is eminens tanuló legyek, mint Novák osz-
tálytársnõm, és napokon keresztül szóról szóra megtanultam feladataimat. Amikor
azonban a korábbi órák anyagából kérdeztek, maradéktalanul mindent elfelejtet-
tem. Ebbõl láttam, hogy minden erõfeszítésem hiábavalónak bizonyult, és nem fá-
rasztottam magam tovább.

Sokszor gondolkoztam azon, hogy mire jó mindez, és nem tudtam rájönni, mi-
ért hasznos számomra az Árpád-házi királyok viszálykodása. Csak azt éreztem,
hogy ezzel nem leszek szerencsésebb, és a helyzetemen nem javít, persze ez egyé-
ni gondom maradt. Mennyire gyûlöltem ezeket az Árpád-házi fejedelmeket, akik
nekem oly sok kellemetlenséget okoztak; állandóan összecseréltem Andrást, Gé-
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zát, Lászlót, semmi érdekem nem fûzõdött hozzájuk. Utáltam a nemesek sok ár-
mánykodását, összeesküvését, amirõl ott szó volt, mert nekem elég volt a magam
bajával törõdni.

A gazdagok gyerekeinek könnyû mindenfélét tanulni; nekik ez szórakozás, mert
õk, ha hazamennek, egy kis tudásért kedveskedést és csokoládét kapnak. Ezen kívül
az õ emlékezetüket nem terheli meg a sok borzalom, amelytõl nem tudnak szabadul-
ni. Ezen felül az iskolában a tanító kimagasló tisztelettel kezeli õket. Így volt ez a mi
iskolánkban. Mintha a szegények nem érdemeltek volna meg egy kicsivel több gyen-
gédséget és emberséget, amiben otthon úgysem volt részük! Ám a felnõttek érzéket-
lenek és vakok a gyermekek szenvedéseivel kapcsolatban, ezt fokozatosan megtanul-
tam. Aki nem duzzad a jóléttõl fakadó szépségtõl, az egészségtõl és frissességtõl, és
nem tudja magát ilyen módon elragadtatni, azt figyelmen kívül hagyják. Õk ezeket a
szegény, elhanyagolt, nyomorék, félénk és elnyomott gyerekeket alattomosnak tart-
ják, és érzéketlenségükkel nyomorukat még nehezebbé teszik. Nem gondolnak arra,
hogy a felnõttek bûne az, ha ezek a gyerekek alattomosak és komiszak.

Nem minden szegény-gyerek ilyen, és sokan úgy segítenek magukon, ahogy tud-
nak. Õk a gazdagokhoz simulnak, hogy náluk egy kicsit felmelegedjenek. Én soha-
sem tudtam alkalmazkodni és hízelegni, mert állandóan éreztem az égbekiáltó
igazságtalanságot, ami nekem kijutott. Sohasem tartottam magától értetõdõnek
azt a különbséget, ahogyan hozzám képest Palla Irénhez viszonyultak, és ez izzó
gyûlölettel töltött el, de egyáltalán nem tudom kivel szemben; a tanítónõvel szem-
ben mindig, a fõtisztelendõvel szemben, akit a jóakaratáért istenítettünk, és né-
hány iskolatársammal szemben, akik a „másik” párthoz csatlakoztak. Ezekkel a jó-
módú gyerekekkel semmi közös ügyem nem volt. A beszédüket modorosnak talál-
tam, hiszen minden gazdag gyerek az elkényeztetésébõl adódóan modoros volt,
ami engem megvetéssel töltött el. Mennyivel több részvét volt bennem, és mégis
azokat kényeztették. Én meghaltam volna azért, aki egy jó szót szól hozzám, õk
meg tudomást sem vettek a babusgatásukról, amivel elhalmozták õket, sõt még
morogtak is.

Ez volt az én érzelmi világom, ezekkel a gondolatokkal foglalkoztam állandóan,
és talán ezért mondtam csõdöt a földrajzban és a történelemben. Én egy saját faj-
támból való tanítónõ után vágyódtam, aki megértését és szeretetét elsõsorban ne-
künk fejezi ki, nem azoknak, akiknek ez könnyen megadatik, és aki minden erõfe-
szítés nélkül minden nehézségünkben kiutat segít találni. Ó, ilyen volt az elsõ taní-
tónõm, Garai Emma, áldott legyen az emléke! Akkor mindig „kiváló” osztályzatot
kaptam, noha abban az idõben elõször magyarul kellett tanulnom.

Én úgy hiszem, hogy sok szegény gyerek hasonló okból lesz közepes vagy rossz
tanuló, nem azért, mert tehetségtelen.

Még szeretett igazgatónkat szeretném megemlíteni, akit egész környezete, a
legtöbb gyerek is szeretett, mert olyan szellemes volt. A harmadik osztályban taní-
tott, és gyakran mesélt nekünk vidám történeteket. Engem ezek a dolgok azonban
kevéssé befolyásoltak, mert én mindenkit úgy ítéltem meg, ahogyan a szegény gye-
rekekkel bánik, s amikor az egyik barátnõmet ököllel megütötte, olyan féktelen
gyûlölet ébredt bennem iránta, amilyet akkor csak érezni tudtam.
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Nekünk a rajzolás és a geometria alapjait oktatta, amelyek nekem már eleve el-
lenszenvesek voltak. Ezért ezekben a tárgyakban sehogy se léptem elõre, annak el-
lenére, hogy kiskoromban szerettem rajzolni, és élénken érdeklõdtem a kúpok és
hengerek iránt, amelyeket bátyámnak papírból el kellett készíteni.

Végül a dolog odáig fejlõdött, hogy a geometriaórán elaludtam. Hiába próbál-
tam ezt a bajt leküzdeni, minden geometriaórán rám tört, és ellenállhatatlan álom-
kór kerített hatalmába. Ez azonban nem volt igazi álom, ez csak bágyadtság volt,
ami arra kényszerített, hogy szememet csukva tartsam. Ha az óra véget ért, a va-
rázslat elmúlt, és már nem voltam álmos. Az igazgató viccet csinált belõlem, amit
félálomban hallottam. Az egész osztály nevetett, én pedig szenvedtem, mert kigú-
nyoltak.

Egy alkalommal egyik barátnõmmel sétáltunk a folyosón, s õ megkérdezte, mi
történne, ha becsengetnénk az igazgatóhoz. Azt válaszoltam, hogy ha megteszi, én
nem fogom elárulni. Ekkor becsengetett és nyomtalanul elszaladt. Én nem voltam
vétkes, és ott maradtam. Az igazgató hirtelen kirohant, és szó nélkül egy hatalmas
pofont adott nekem. Leírhatatlan szégyen és düh tört rám. Azt gondoltam, hogy
Pallát nem merte volna így szó nélkül felpofozni, csak egy olyan nyomorultat, mint
én, akinek nincsenek befolyásos szülei. Fájdalmamban egyedül Istenhez tudtam
fordulni. Egész érdeklõdésem a vallásra irányult, szerettem Jézust, aki kimondha-
tatlanul sokat szenvedett értünk. A hittant senki sem tudta jobban, mint én, bár
engem csak az Újszövetség, Jézus, az õ jósága és szenvedése érdekelt. Mindezek
leírhatatlan befolyással voltak rám. Már évkezdéskor az egész Bibliát ismertem,
és ha idõm volt, mindig lapozgattam benne, megnéztem a képeket, amelyek min-
dig elragadtattak. Különben a Biblia volt az elsõ képeskönyvem. Itt láttam a 12
éves Jézust a templomban, a halászokkal a bárkában, és késõbb a Golgotán. Õ volt
az abszolút igazság, mely után sóvárogtam. Magával ragadott, hogy Õ is csak a
szegényeket szerette, mint amilyen én vagyok, és csókjaimmal halmoztam el azt a
képet, amelyiken a gyermekeket átkarolja. Jézus volt az egyetlen vigaszom, bará-
tom, akihez fohászkodhattam, Õ volt a feltétlen jóság, amire nekem olyan nagy
igényem volt.

*

A legkedvesebb barátnõm Bitmann Joli volt. Jobb családból származó lányka,
de kissé nyomorék. Csak kis lépésekkel tudott haza felé menni, és a legtöbb gye-
rek messze elhagyta. Elképzeltem, hogy mennyire fájhat ez neki, és ezért gyakran
mellé álltam. Egyszer elmesélte nekem, hogy õ zsidó, és én elcsodálkoztam, hogy
õ ezt ilyen fesztelenül vallja be, mert én magam ismeretlen forrásból úgy tudtam,
hogy ez nagyon szégyellni való. Azt gondoltam, hogy „zsidó” a közönségesség egy
fajtája, ahogyan a fõtisztelendõ tanítja, és a zsidók nem üdvözülnek, csak a római-
katolikus egyház hívei.

A szívem nagyon fájt ezért a kis Joliért, aki olyan jó volt, és valószínûleg hibá-
ján kívül lett zsidó. Jézusról meséltem neki, akirõl õ nem tudott semmit. Mindent
szépnek talált, csak azt nem akarta elhinni, hogy Jézus Isten volt. Arra kértem,
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hogy ne kételkedjen, mert a kárhozat fenyegeti, ezzel szemben õ azt állította,
hogy bûnt követek el, ha azt hiszem, hogy az egyedüli Jóistenen kívül még egy
másik Isten is létezik. Õ és a szülei jó emberek, és Isten nem fogja õket kárho-
zatra juttatni. Beláttam, és igazságtalannak tartottam volna, hogy ez az eset be-
következzen.

Mindenféle bûnös gondolatok kísértettek meg, hogy a világ miért van így beren-
dezve, és hangosan ismételtem, én nem képzelek semmit, semmit, egyáltalán sem-
mit, ennek ellenére nagy fájdalom volt ez számomra. Mivel mi azt tanultuk, hogy
a kételkedés halálos bûn, mert Isten bölcsességét nem lehet megmagyarázni és ku-
tatni, mégis ezek a gondolatok foglalkoztattak állandóan. A vallással kapcsolatos
dolgok nyomasztóak voltak, és nem vigasztaltak. Isten kérlelhetetlen szigorúsága,
amivel a pokolba taszít, a bûnök szégyenfoltjai mindenhol és mindenek felett. A
katekizmus bûnlistája szerint nekem is sok bûnöm volt, úgyhogy féltem a gyónás-
tól, mert ott mindezt be kellett vallani.

Egyszer egy félelmetes bûnt követtem el. Májusi litániára gyûltünk össze a
templomban, ott, ahol életem legboldogabb perceit töltöttem el. Most is minden
csodálatosan szép volt, bennem és köröskörül minden örvendezett. Ekkor a
Krieshuber Katalin oldalba bökött, és valami butaságot súgott nekem. Krieshubert
én mindig megvetettem. Vörös hajú, szeplõs, azonkívül közönséges és buta volt, és
állandóan vihogott. De most nem tudtam rá haragudni. A nevetése megfertõzött,
és csak nevettünk, nevettünk anélkül, hogy tudtuk volna miért.

Ezzel általános feltûnést keltettünk, és néhány bosszúvágyó lány beárulással fe-
nyegetett. Ekkor nevetve elbujtunk a padba. Véletlenül a padnak estünk, és az fel-
borult. Az imádott fõtisztelendõm lesújtó pillantást vetett ránk, a megszeppenés
látszott arcunkon, de mikor Katival egymás szemébe néztünk, kitört belõlem a ne-
vetés. Ez a lelkemben félelmet ébresztett, mert pontosan éreztem, hogy megbo-
csáthatatlan a nevetésem, és a fõtisztelendõ szigorú pillantása elítélt, mivel Isten
házában így viselkedtem. De én errõl nem tehettem. Mert egy szegény gyerek vi-
dámsága nem olyan, mint egy másiké. Önkéntelenül elõtör, ha a gyerek valamikor
jól érzi magát, és megtörténik a baj. Krieshuber Kati ezt a fajta megbánást nem is-
merte és folytatni akarta a játékot. Továbbra is lökdösött. Neki könnyû volt, õ nem
sokat törõdött a vallással, olyan buta volt, hogy nem tudta, mi a lelki béke. Én tud-
tam, és ezért bûnbe estem.

Ehhez jött, hogy a rózsafûzért nagyon unalmasnak találtam, amiért folyton
szemrehányást tettem magamnak. Minden este megpróbáltam a rózsafûzért el-
mondani, de sohasem értem a végére. Alig értem a közepéig, máris elaludtam. Ar-
ra gondoltam, hogy miért kéri Szûz Mária, hogy ugyanazt ötvenszer egymásután el-
mondjuk, ez szükségtelen, értelmetlen. Természetesen ez újabb bûn volt.

Így nem maradt számomra semmilyen más menekvés, mint Jézus, aki nélkülöz-
te a kérlelhetetlen szigorúságot, és a bûnösöket szeretettel magához emelte. Ezért
dupla erõvel szerettem, és magamban, titokban azt gondoltam, hogy hozzá hason-
ló leszek.

A barátnõim erõsen zsidógyûlölõk voltak, és szóvá tették barátságomat a zsidó
lánnyal.
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A második barátnõm a zsidó temetõ gondnokának lánya volt, aki zsidónak szá-
mított. Nóri tagadta ezt elõttem, de én sohasem fogtam fel tisztán, és a világért sem
fogadtam volna el kenyeret tõle. Ennek ellenére nem tudtam volna szakítani vele.
Mindenki lenézte õt, a tanítónõ a hátsó padba ültette, amit õ, ki tudja miért, egyál-
talán nem vett zokon. Nagyon vidám volt, és az utolsó padban is jól értett ahhoz,
hogy magát elismertesse. Gyakran kékre, zöldre verve vagy véres fejjel jött az isko-
lába. A lányok gúnyolták õt, hogy otthon megverték, de õ ennek ellenére vidám
maradt és csak nekem egyedül mesélte el, milyen rossz anyja van. Én a kedves,
gyengéd anyácskámra gondoltam és láttam, hogy õ még nálam is szerencsétlenebb.
Valószínûleg ezért vonzódtam hozzá.

Mindig sok mondanivalója volt, sohasem állt be a szája és midig tudott titkokat.
Õ ismerte a tanítónõ és az igazgató családi körének titkait, s én nem tudtam elég-
gé csodálkozni, hogy honnan szerzi értesüléseit. Nekem esküvel örök hallgatást
kellett fogadnom, amit õ izgató újdonságokkal jutalmazott.

Egyszer hosszú kerteléssel azt mondta, hogy még valamit tud, de fél attól, hogy
elveszíti barátságomat, disznónak fogom nevezni, és így tovább. Mikor az ellenke-
zõjérõl biztosítottam, elmesélte nekem, hogy szülei mit csináltak a fáskamrában, és
sóhajtva hozzátette: „Most megint jön egy kölyök, akit majd én ringathatok, így
van ez nálunk.” Én megmerevedtem, amikor ezt az összefüggést hallottam, és ké-
telkedtem, de õ letorkolt: „Ne beszélj butaságot, én ezt jobban tudom, egyébként
másokat is megkérdezhetsz.” Késõbb még többször visszatért rá, hogy engem meg-
gyõzzön, de én nem akartam az észjárását megérteni, és a dolgot titokban máskép-
pen képzeltem el.

A többi lány is titokzatosan viselkedett, mert féltek, hogy beárulják õket. Egy-
szer, amikor egy napon nem mentem iskolába, Nóri másnap elmesélte, hogy mi tör-
tént. Mindannyian az utcán voltak, aztán a fiúk odajöttek hozzájuk, erõszakosan ka-
ron ragadták õket, és disznóságokat meséltek. A lányok védekeztek, erre a fiúk or-
dítani kezdtek: „Ti is disznóságokat beszéltek, és ezt holnap jelenteni fogjuk.”

A levegõ ilyen dolgokkal volt tele, és Nóri démoni hatással volt rám. Ismertünk
egy négy éves kislányt, és Nóri azt mondta, mi lenne, ha ocsmány szavakat monda-
nánk neki. Megbeszéltük a dolgot, és még aznap találkoztunk a kislánnyal. Csodál-
kozva nézett ránk, és állandóan kereste az alkalmat, hogy másra terelje a beszédet.
Bennünket felbosszantott ez a színlelés, mert nem tudtuk elgondolni, hogy nem
fogja fel a dolgot.

Furdalt a lelkiismeret, és utáltam magamat. Csodálkoztam, hogyan tudtam
ilyenre vetemedni, és Istenhez imádkoztam, hogy szabadítson meg Nóritól, mert
minden áron jó akartam maradni.

Szerencsémre új barátnõt kaptam, akit akkor írattak be. Picike volt, mint egy öt
éves gyerek és hamar felfedeztem, hogy éppen olyan jószívû, mint én. Egyszer vé-
letlenül rálépett egy méhecskére, de az fél testével a porban tovább kúszott. Mind-
ketten sírásra fakadtunk, sokáig nem tudtunk megnyugodni, de tovább mentünk.
Azon tanakodtunk, hogy jobb lenne visszamenni és egészen eltaposni szegényt,
hogy ne szenvedjen. Még ott találtuk, de hosszas tanácskozás után úgy döntöttünk,
hogy nem öljük meg.
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Mellette jónak és tisztának éreztem magamat, és úgy szerettem, ahogyan még
egy barátnõmet sem. Elmeséltem neki azt a szegény koldusnõt, akit a gyerekek kö-
vekkel megdobáltak. Ezeket a borzalmakat sohasem tudtam megérteni, és a szí-
vem majdnem megszakadt a részvéttõl. Ha senki sem látta, segítettem a batyuját
vinni, és örvendeztem, hogy másvalaki is hasonló módon gondolkodik.

*

Egyszer megfigyeltem, mintha apámban is lenne némi szeretet az állatok iránt.
Szívemben öröm és remény ébredt, talán az apám nem is volt olyan gonosz ember.
Úgy történt, hogy macskánknak szombatról vasárnapra virradóra kölykei lettek.
Az apám délelõtt otthon maradt, gyakran ránézett a macskákra és kosarukat kivit-
te a napra. Odamerészkedtem és láttam, hogy játszik a kismacskákkal. Ez a látvány
kedves volt számomra, és a szívem megtelt hálával. Apám vidáman nevetett a te-
hetetlen lényeken, a napsugarak is mosolyogtak, és én láttam, hogy nem minden
rettenetes a világon.

*

Megint költözködtünk. Szüleimnek állást kínáltak 30 korona havibérért, de
(mindenütt egy „de”) a lakás nem volt rendben, és a kert kétszer olyan nagy volt.
Ennek ellenére elfogadtuk. Amikor beköltöztünk, nem tudtam elképzelni, hogy mi
ebben a szobában egy napnál tovább kibírjuk. Korábban borpincének használták,
a mennyezet boltozatos volt. Természetesen sötét volt, és olyan nedves, hogy a só
a fazékban szétfolyt, és a cipõkön és az ágy alatt ujjnyi vastag penész képzõdött.

Anyám a bútorokat olyan ügyesen állította fel, hogy a falakról a nedvesség mi-
att lehullott vakolatot mindenütt eltakarták. A padló a nedvességtõl több helyen
elkorhadt. Anyám a körülményekhez képest mindent csinossá tett, és örült az
eredménynek, mert a szoba tágasabb lett. Azt hiszem, anyám semmilyen más állá-
sában nem volt annyira elgyötört, mint itt.

A háziasszony egész nap a kertben szimatolt, és mindig talált valamit, ami szá-
mára nem volt megfelelõ. Anyámat minden pillanatban elhívta a munkától; akár a
mosástól, akár a fõzéstõl, azonnal el kellett végezni azt, ami eszébe jutott. Anyám
sehol sem volt ennyire zaklatott és ideges, mint itt. Istenem, mi fog itt történni,
gondoltam ijedten. Hogy létezhetnek ilyen szívtelen emberek, mint ez az asszony?

Csak éjfél körül mehetett anyám aludni és 3–4 órakor hajnalban már talpon
volt. Az elsõ órákban elvégezte a házi munkákat, azután megindult az ide-oda ro-
hangálás. Legalább valami értelme lett volna ennek a kínzásnak, de a háziasszony
haszontalan munkákat végeztetett el, amitõl egyáltalán semmi nem lett értelme-
sebb.

Végül anyám már csak panaszkodni tudott, hogy õ ezt nem bírja ki. Egy ilyen
élet elviselhetetlen volt. Ha nem mentem iskolába, akkor a mi kínzószellemünk
elõl bújtam el, mert különben számomra is kitalált volna valami unalmas és értel-
metlen munkát. Ez levertté, kimerültté tett, és szorongással gondoltam arra, hogy-
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ha nagy leszek nekem is így kell majd dolgoznom, s munkán csak felesleges dolgo-
kat értettem, amivel a gazdagok a szegényeket kínozzák.

Akkoriban történt, hogy anyám örökölt kétszáz koronát, és elhatározta, hogy
testvéremet hazahozza, hogy taníttassa. Eddig alig ismertem nõvéremet, aki
anyánk legnagyobb öröme és büszkesége volt.

Bennem ez a biztos fellépésû, szigorú, elegánsan öltözött lány nagy elismerést vál-
tott ki, de a fiúk is tisztelték. Miatta nekem igen nagy szenvedés jutott, mert apám-
mal kellett aludnom és állandó félelemben éltem, mert attól féltem, hogy apám egy-
szer megfojt. Ezért mindig korábban akartam elaludni, mielõtt apám hazajön, mert
ha nem volt józan, akkor egész éjjel nem aludtam el. Ilyenkor a horkolására figyel-
tem, ami a sötét éjben úgy hangzott, mintha az egy óriás tüdejébõl törne elõ.

A testvéremmel kapcsolatos feszélyezettségem soha nem csökkent, s számomra
mindig túl idegen maradt ahhoz, hogy vonzalom ébredjen bennem iránta. Ha ott-
hon volt, takarított, rendelkezett és parancsokat osztogatott, amit azonnal teljesí-
teni kellett, különben méregbe gurult. Nem volt egy jó szava hozzám, és éreztem
állandó megvetését. Szerencsére csak ritkán volt otthon, iskolai tanulmányai miatt
általában a városban töltötte a napot. Ezért esténként duplán megkaptam a része-
met. Sok leckéje volt, és nekem kellett diktálni. Ennél unalmasabbat el sem tud-
tam képzelni. Csupa egyhangú, érthetetlen mondat, és minden egyes fejezetet öt-
ször-hatszor kellett diktálni. Kilenc óra körül kezdtük, s én már a kezdetkor majd-
nem elaludtam. Egy ideig még csak tûrhetõen ment, de azután a hosszú és egyhan-
gú mondatokat csak kimerülten tudtam felmondani. Megnedvesítettem szempillá-
imat, hogy ne ragadjanak le, de ha már nem használt, akkor két mondat között egy
pillanatra elaludtam.

Mindezt ugyanolyan kínzásnak tartottam, mint a háziasszony bolondságait,
mert a testvérem minden pillanatban ordított, egyszer „gyorsabban”, máskor „las-
sabban”, hol nem értett meg, hol elfelejtette, amit mondtam, úgyhogy ha egyedül
csinálta volna, akkor többet ért volna el. Ezek az értelmetlenségek voltak az ifjú-
ságom átkai. Folytonosan arra gondoltam, miért, minek, és az undoromat nem tud-
tam legyõzni. Ez a kínlódás éjfélig tartott.

Ennek ellenére reggel korán kellett felkelnem. A bátyám nyáron újságkihordást
vállalt és két helyre, amelyek az útjából kiesve a hegyen voltak, nekem kellett az új-
ságot kivinni.

Anyám már hat óra körül keltegetett, sikertelenül. Álmos voltam, és minden ta-
gomban fáradt. Végül kiemelt az ágyból, mialatt szemem még csukva volt. Szegény
drágám, ilyenkor mindig szabadkozott. Nem gonoszságból teszi ezt, õtõle aludhat-
nék kilenc óráig, de fogjam fel, hogy ez a helyzet. Szedjem össze magamat, mert
ezen nem lehet változtatni. A ruhákat õ adta rám. Kezembe vettem az újságokat,
és félálomban útra keltem. A friss hidegtõl és a napfénytõl felébredtem.

Olykor jó napom is volt. A pékkel találkoztam, és egy kifliért néhány helyre el-
vittem a pékárut.

Ezek a reggeli járatok csodásak voltak, mert hazafelé, mikor az álmosságom
már elmúlt, mindent csodálatosnak találtam. Az út egy mély, nagyon mély árok
mellett vezetett fel a hegyre, amelynek oldala orgonabokrokkal, csipkerózsabok-

09Ferenczi(3).qxd  2004.12.17.  9:28  Page 145



Archívum

146

rokkal és sok virággal volt tele. Minden a harmattól frissen illatozott. Lepkék röp-
ködtek a levegõben, a madarak énekeltek, és a szívem duzzadt az örömtõl és a
meghatottságtól, hogy a világ ilyen szép.

Tudtam egy rejtett forrásról mélyen az árokban, ide jártak a vadméhek és a don-
gók inni. Itt pihentem meg. Ezek voltak a legszebb percek. A méhektõl nem fél-
tem, és ha az egyik a vízbe esett, egy bottal kiemeltem. Ha lépéseket hallottam a
fejem fölött, megijedtem, mert féltem, hogy valaki rejtekhelyemet felfedezi és le-
jön. Az emberektõl jobban féltem, mint az állatoktól. Legszívesebben sokáig idõz-
tem volna ott, hogy a nyugalmat és a békét élvezzem.

Tizenegy órakor jöttem ki az iskolából, ekkor már új feladat várt rám. Ibolyát
kellett keresnem, amit a nõvérem csokrokba kötött és én eladtam. Néha órák
hosszat álltam anélkül, hogy egyet is eladtam volna. Néha a városból kirándulók
jöttek, akik turkáltak a virágaim között; szívem az örömtõl dobogott, de rendsze-
rint túl magasnak találták az árát, és alkudtak. Én elkeseredtem, hogy egy pár fil-
lérért alkusznak, és nem engedtem. Így mindig kevés haszonnal tértem haza.

A nõvérem kioktatott, hogy otromba vagyok, és ahelyett, hogy kedvesen kínál-
nám, bambán állok ott, természetesen ezért kevesen fordulnak meg nálam. Úgy
éreztem, igaza lehet. Gyakran jöttek felnõtt parasztlányok ibolyával a faluból, akik
teljesen háttérbe szorítottak. Ügyesek és tolakodóak voltak, és ha az õ ibolyájuk
nem is volt olyan szép, mint az én kerti ibolyám, az árujukon hamar túladtak. En-
nek ellenére én a hozzáállásomon nem akartam változtatni.

Ó, milyen szenvedéseket okoztak nekem ezek a szép kis virágok!
Meggyõzõdésem volt, hogy külsõm az oka, hogy személyemmel nem törõdnek,

s ezért még jobban visszahúzódtam.
Egyszer egy úr és egy hölgy vásárolt virágot tõlem. Az úr megszokásból alkudni

próbált, de csak tréfából. A hölgy észrevette, hogy én mindig szomorúbb lettem és
nevetve azt mondta, „hagyja már szegényt”, erre az még többet adott, mint
amennyi járt volna. Milyen hálás pillantást vetettem a hölgyre, aki még egyszer
visszafordult, és államat megfogva figyelmesen megnézett! Valami megjegyzést
tett, amire az úr nevetett, és megcsípte az arcomat, úgy, hogy fájdalmat éreztem,
de tudtam, hogy nem gúnyból tette, ezért a fájdalommal nem törõdtem. Sokáig
néztem utánuk, és úgy éreztem, hogy jó emberek voltak. Minden nap azt remél-
tem, hogy visszajönnek, de csak részvét nélküli emberek jártak arra. Még az imád-
ságban is megemlékeztem róluk, s õk valószínûleg nem tudták, hogy jóságukkal
milyen szép pillanatokat szereztek egy szegény gyereknek.

A legkínosabb volt a kapun ki- és bejönni, mert féltem, hogy a háziasszonnyal
találkozom. Õ biztosan nem engedte volna meg, hogy a fûben körös-körül nyíló
ibolyákat ingyen leszedjem.

Eljött a szünidõ, de ez az én helyzetemen nem javított. A háziasszony kigondolt
valamit, ami nem volt megerõltetõ, de nekem nemkívánatos tehernek tûnt, mert
teljesen fölöslegesnek találtam. Azt kérte tõlem, hogy a gyümölcsöskertben üljek,
és õrizzem a gyümölcsöt. Mintha ezért kaptam volna a vakációt. Egész idõ alatt a
nyomasztó kényszert éreztem, hogy nem jöhettem-mehettem, el kellett bújnom,
nehogy észre vegyen, mert ha meglát, rögtön rám rivall, hogy miért nem vagyok az
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alsó kertben, mert közben mindent el fognak lopni. Mintha ez nem éjjel, csakis éj-
jel történhetne meg.

Ha ez nem lett volna kényszer, akkor a legszívesebben úgyis ott töltöttem volna
el az idõmet. Hogy szerettem azokat a fákat! Mindegyik a barátom volt. Volt egy
fiatal szederfánk, amit apám gömbre nyírt meg. Úgy nézett ki, mint egy elegáns, jól
táplált csecsemõ. Mellette egy karcsú, neveletlen körtefa, súlyos gyümölcsökkel.
Voltak még nagy mogyorófák, tiszteletet parancsolóak, a szilvafákat szerettem a
legkevésbé.

A kerítés mellett álltak, és egymásba fonódó ágaikkal a kócos szolgáló lányok-
hoz hasonlítottak; minden járókelõ megráncigálhatta õket. A kert közepén állt a
kedvenc fám, egy rövidtörzsû almafa, széles koronával, tompazöld levelekkel; ága-
it barátságosan és szélesen nyújtotta felém, mint egy hívó anya. Gyakran felmász-
tam rá, és az árnyékos ölébe befogadott. Olyan jó volt egy kényelmes ágon ülni, saj-
nos közben egy unalmas és vég nélküli csipkecsíkot kellett horgolnom, amibõl na-
ponta egy negyed métert kellett elkészíteni a nõvéremnek. Nagyon untam ezeket a
csipkéket, minden szabadidõmet elrabolták. Csúnyák voltak és miután elkészültek,
egy köteg kacat közé kerültek, hogy majd egyszer a menyasszonyi kelengye részé-
vé váljanak. Ilyen kétséges haszna volt annak, ami a szabadidõmet elrabolta, így az-
tán nem tudtam a képzeletemben szabadon csapongani, mert állandóan a pálciká-
kat és a levegõszemeket kellett számolnom.

Valamilyen ideges érzés támadt rám, õrült tenni vágyás, hogy minden ilyen mun-
kát végleg lerázzak, hogy anyámat is megszabadítsam ezektõl, s mindenkit, hogy
senkinek ne kelljen többé fölösleges rabszolgamunkát végeznie.

A házunk elõtt néha többször is, naponta elment egy részeg vagy gyengeelméjû
üveges, mindig hallottam értelmetlen kiabálását: „Egylyukú, kétlyukú, háromlyu-
kú szilvalekváros üveg”. Sohasem láttam, hogy valaki vásárolt volna tõle. Ennek az
embernek a helyzetét nagyon siralmasnak találtam, úgyhogy mindenáron segíteni
akartam neki. Egyszer a kerítésen át gyümölcsöt dobtam neki, hálából közönséges
szavakat suttogott. Én, mint egy megszállott elfutottam, és az egész életet sivárnak
és örömtelennek találtam. Ugyanez az érzés fogott el mindig, mikor ennek az em-
bernek az egyhangú kiabálását hallottam, míg végül elmaradt. Azt gondoltam,
hogy valószínûleg meghalt, és örültem, hogy megszabadult.

*

Õsz lett, és az uraságok a városba költöztek. Az újságkihordás is véget ért, és a
bátyám már a várható borravalót számolta, amit majd kapni fog. Ha a számítása
bejön, és az én borravalómat is hozzászámolja, akkor abból kitelik egy szép öltöny.

Ezen a napon természetesen késõbb mentünk, hogy az uraságokkal találkoz-
zunk. Hogy egészen biztos legyek, a bátyám utánam kiabált, hogy ha nem adnak,
akkor kérjem határozottan, mert ez nekünk jogosan jár. Ettõl a lehetõségtõl meg-
ijedtem, de aztán megnyugtattam magamat, erre nem lesz szükség, mert ilyen gaz-
dag emberek biztosan adnak valamit. Ennek ellenére az elsõ házba szorongva
csöngettem be, és kértem az újságpénzt. Az úr hat koronát számolt a markomba az
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újságért és még egyet adott. Örültem, hogy minden olyan simán ment, és a máso-
dik helyen már nem féltem.

Ott a nagyságos asszony fogadott. Kezet csókoltam neki, hogy készségesebbé
tegyem, és kértem a pénzt, de az arcán nem láttam semmi jóakaratot. Fölülrõl le-
felé végignézett rajtam, és megkérdezte, hogy minden alkalommal én hoztam-e az
újságot. Igenlõen válaszoltam, mire õ közölte, hogy egyáltalán nem voltak megelé-
gedve, mert az újság mindig késõn érkezett. Istenem, ez önnek késõ volt, mikor én
még félálomban kézbesítettem, olyan idõben, mikor õ valószínûleg még aludt.
Mérges arcot vágtam, õ megfordult, és azt gondoltam, ezt azért mondja, hogy ne
kelljen semmit adni, de én kérni fogom. Hat koronát fizetett, és úgy tett, mintha
lerendezett volna.

Én haboztam egy kicsit és megkérdeztem, hogy ennyi jár nekem? Akkor barát-
ságtalanul rám mordult: „Nem tudja, hogy mennyit kapott?” Éreztem, hogy fülig
elpirultam, és szégyenkezve, mint egy megvert kutya elkullogtam. Alig tudtam a sí-
rást visszatartani, a torkomat fojtogatta, de elõtte nem akartam, viszont mikor a
kapun kijöttem, kitört belõlem. Istenem, hogy fognak engem anyám és a bátyám
szidni! A gyávaságom miatt gyûlöltem magamat, leültem egy kõre, és lehetetlen-
nek tartottam így hazamenni. Félelmetes percek voltak, amiket ekkor átéltem, tíz-
szer is felálltam, hogy visszamegyek, de nagyon szégyelltem, hogy borravalóért
visszamenjek, amirõl a nyomorom ellenére le kellett mondanom. Elöntött a re-
mény, hogy majd találok egy koronát és elkezdtem keresni, de ez hiábavalónak bi-
zonyult, ekkor támadt egy ötletem:

Eldugok egy koronát, azután vissza megyek, és azt mondom keveset adott ne-
kem. A pénzt az ingembe dugtam, és megindultam a kapu felé, de ez a bûnös te-
vékenység bensõmet égette, úgyhogy tervemet nem tudtam végrehajtani.

Nem, a pénz nem maradhat nálam, akkor sokkal bátrabb leszek, gondoltam én,
és arra az elhatározásra jutottam, hogy a pénzt elásom addig, amíg vissza nem jö-
vök. Így tettem, de hogy a félelmetes izgalomtól nem lettem beteg mielõtt a nagy-
sága elõtt megjelentem, azt még ma is csodálom.

Már messzirõl láttam ellenszenves arcát. Egy kerti székben ült, kézimunkázott
és bizalmatlanul nézett rám. Meghallgatta mondandómat, és méltatlankodva fel-
állt: „Ez hihetetlen! Hisz maga megszámolta!” Ez valóban így volt, és én
halálközeli állapotban voltam. A szégyentõl megsemmisültem, könnyeim végigfu-
tottak az arcomon, és azt mondtam, hogy én nem tudom, hogyan történt, de ne-
kem egy korona hiányzik. Haragosan bement a házba, kihozta a pénzt, és utánam
szólt: „De most már ne jöjjön vissza”.

Egész úton szerencsétlennek éreztem magamat a bûnöm miatt, és a legszíveseb-
ben az árokba ugrottam volna, hogy a nyomoromnak véget vessek.

A bátyám élénken mesélte, hogy õ miként járt, egyes helyeken fesztelenül kér-
ni kellett, mert miért ajándékozza nekik, voltak helyek, ahol két-három koronát is
adtak szó nélkül.

Én a kalandomról egy árva szót sem szóltam és átadtam a két koronát. A bá-
tyám csipkelõdött, hogy valószínûleg, úgy álltam mint egy kuka, és ezért nem ad-
tak többet. Dühösen válaszoltam, hogy hagyjon engem békén. De anyám is az õ
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pártját fogta, énvelem nem lehet szót érteni, ez olyan borzasztó, erre kirohantam,
és a gyümölcsöskert végéig meg sem álltam, ott egy fa alatt sírva lerogytam. Átölel-
tem a fámat és ismételgettem: „Istenem, Istenem miért hagytál el engem.” Láttam
a kínnal teli életet és kétségbeesetten kerestem, hogy miért történik mindez velem.
Miért vagyok én ilyen tehetetlen, ilyen elátkozott, eddig még nem találtam senkit,
aki nálam szerencsétlenebb lett volna. Nekem egyedül nem volt még egy szeren-
csés percem, és szenvednem kellett, ha nem magamért, akkor valaki másért. Úgy
tûnt, hogy lehetetlen így tovább élnem, és kértem Istent, hogy adjon jelet, mit kell
tennem, hogy csapásait kikerüljem, de minden hiába, Isten velem szemben kérlel-
hetetlen maradt.

Nem sokkal erre hasonló tragikus élményem volt. Mindenszentek ünnepére
anyámnak egy fillére sem volt, és arra gondolt, hogy köt néhány koszorút, amelye-
ket én majd eladok. Az ilyen árusításokkal kapcsolatban nem voltak jó tapasztala-
taim, de beláttam az ügy fontosságát, és rögtön készséges voltam. Anyám négy ko-
szorút adott, és nagy reménnyel elküldött. Kedvesen rám mosolygott, gyengéden
megölelt, csak az õ kis Lizikéje tud rajta segíteni. Szavai nagyon jólestek nekem, de
nem reménykedtem. A város felé mentem, ahol sokan a temetõbe mentek. Azok-
hoz a sátrakhoz álltam, ahol a koszorúkat árulták. Sok ismerõs jött, de ezek elõl
visszahúzódtam, hogy meg ne lássanak, de mégis észrevettek, és én nagyon szé-
gyelltem magamat, azért, hogy nekem koszorúkat kell árusítani. Csak a vevõk nem
akartak észrevenni. Mindenki, akinek kínáltam, azt válaszolta, hogy már vett, vagy
egyáltalán nem válaszolt. Ez hihetetlen volt, mert a sátrakban egymás után fogytak
a koszorúk. Megint kísértett a sorsom, lelkemben feljajdult az elhagyatottságom
kétségbeesése; mi van rajtam, hogy engemet, mint egy leprást kerülnek. Már nem
féltem az ismerõsöktõl, kiálltam az utca közepére, és minden járókelõnek kínáltam
a koszorúimat, de már túl késõ volt, és már senkinek sem kellettek a koszorúim.
Nem maradt más hátra, mint hazamenni anélkül, hogy egyet is eladtam volna. Fá-
radtan elvonszoltam magamat, közben kértem Istent, hogy vegyen magához, mert
én semmire sem vagyok jó.

Otthon anyám kétségbeesett kéztördelése, inkább én szenvedtem volna, hogy
kerékbe törjenek, csak ezt ne, csak ezt ne!

Anyám legnagyobb szükségében egy liszteszsákot keresett elõ, hogy vigyem a
szatócshoz eladni. Közben eszembe jutott, hogy elvesztettem a horgolótûmet, amit
egy nap múlva az iskolában használni kell.

Megkérdeztem, hogy a pénzbõl vehetek-e másikat, ekkor anyám nagyon mérges
lett, most már látja, hogy belõlem egy használhatatlan valakit nevelt, nõvérem iga-
zat adott neki, ezt õ már megmondta. Mehetek, és legjobb volna, ha nem is jönnék
vissza. Így minden remény összeomlott bennem, Isten és az emberek elhagytak.

A rá következõ idõben úgy tûnt nekem, mintha már nem is élnék. Állandóan fá-
radt voltam, nõvérem azonban ezt lustaságnak nevezte. Legszívesebben reggeltõl
estig feküdtem volna.

Egyszer anyám korán reggel mosni ment, és apám sem volt otthon. Akkor azt
gondoltam, hogy ez a legjobb lehetõség itthon maradni és nem felkelni. Hét óra-
kor nõvérem elkezdett kirángatni az ágyból. Én azt válaszoltam, hogy fáradt va-
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gyok és nem akarok iskolába menni. Akkor rám támadt, szerette volna tudni, hogy
mitõl vagyok fáradt; én nem tudok neki hazudni, õ nem tûri a lustaságomat, ha azt
hiszem, hogy õ is egy olyan jó bolond, mint anya, akkor nagyon tévedek. És lehúz-
ta rólam a takarót. Elkezdtem sírni, ettõl nagyon dühbe gurult. Többször a szám-
ra csapott, és mindig megkérdezte: „Elhallgatsz, nem hallgatsz el?” Természetesen
minden ütés után még jobban sírtam. Ezután kirángatott az ágyból, az egész teste-
met ütötte és olyan volt, mint egy dühöngõ fúria. Közben hallgatást követelt, mert
ha nem, akkor õ majd megtanít engem hallgatni.

Mire végre abbahagyta az ütlegelést, tele voltam duzzanatokkal, úgy hogy õ is
megijedt. Hozzám jött, és megkérdezte, hogy gyûlöm-e? Féltem, hogy újra elkez-
di, és azt válaszoltam, hogy nem. „Miért hazudsz, látom rajtad. Talán szeretsz?” Er-
re szintén azt válaszoltam: „Nem”. Mi van akkor, ha se nem szeretsz, se nem gyû-
lölsz, így kínozott, és ez még az ütlegeknél is rosszabb volt.

Prédikációt tartott nekem, hogy azért nem kedvel, mert úgy vonszolom maga-
mat, mintha semmi élet nem lenne bennem. Ki az ördög látott ilyen gyereket? A
legkisebb gyerekek is, ahol alkalmazásban volt, sokkal helyesebbek és életrevalób-
bak lennének. Miért nem veszek róluk példát? Addig fog ütni engemet, amíg meg
nem változom. Beszédét közönségesnek és borzasztónak találtam. Ekkor tudtam,
hogy nõvéremet az életben sohasem fogom szeretni. Ráadásul még azt kérte, hogy
szófogadásom jeléül csókoljam meg, de erre nem voltam képes. Újra dühbe gurult:
„Látod, veled nem lehet szépen beszélni, te önfejû, makacs alávalóság, még anyá-
nak is megmondom, hogy téged, mint egy kutyát verni kell.” Végül, mert nem men-
tem iskolába, a nagytakarításnál segítenem kellett neki. Ez volt a kívánt nyugal-
mam. Ennek ellenére örültem, hogy akaratom ellenére nem kellett megcsókolnom.

*

Télen a bátyám beteg lett, és én irigykedtem rá ezért a szerencséért. Az ágyban
szenvedett, és én csodálkoztam, hogy hogyan lehet valakinek ilyen kényelem mel-
lett panasza.

Milyen szívesen vállaltam volna a helyzetét, egész nap a meleg szobában feküd-
ni. Ez volt a leghõbb kívánságom. Egy édes gyógyszert kapott, amilyet én még va-
lószínûleg sohasem kóstoltam. A bátyám nem akarta bevenni, és ha senki sem volt
jelen, helyette én ittam meg. Amikor csak lehetõségem volt, az ágya körül setten-
kedtem, hogy adjon nekem egy keveset belõle, és õ szívesen nekem adta volna az
egész üveget, hogy kiigyam.

Késõbb a nõvérem is megbetegedett, és kórházba került. Anyámmal naponta
meglátogattuk, én egész idõ alatt arra gondoltam, hogy milyen szép a kórház, olyan
jó és szép ott minden. A nõvérem sokat sóhajtott és jajgatott, és az apácák minden
kívánságát gyengéd babusgatással teljesítették. Milyen szépek és kedvesek voltak
ezek a kedves nõvérek! Milyen boldog voltam, ha néhány szóval hozzám is fordul-
tak. Mindig arról áradoztam, milyen jó lenne ide jutni, ahol a drága jó nõvérek ve-
lem törõdnének. Én sohasem gyötörném õket, ahogy a nõvérem. Én akkor is bol-
dog lennék, ha csak néha megsimogatnának.
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Néha anyám egyedül küldött, mert nem volt ideje. A nõvérem ilyenkor gúnyo-
san megkérdezte: „Mért is jössz te be? Te tulajdonképpen nem is szeretsz engem.
Vagy sajnálsz engem, hogy mindennap belátogatsz?” Ezek a kérdések kínosak vol-
tak számomra. Mit sajnáljak rajta? Talán az utolsó falatot, amit bevittünk neki,
hogy mindannyian a kedvébe járjunk, és mindene meglegyen. Ezért sajnáljam?

Ó, hogy rimánkodtam, hogy épp ilyen beteg legyek! Akkor még nem tudtam, de
most már biztosan tudom, hogy tényleg beteg is voltam, de senki nem törõdött ve-
lem, és én sem gondoltam rá. Az arcom színe olyan sárga volt, hogy az iskolában is
feltûnt, és magamat olyan elviselhetetlenül csúnyának tartottam, hogy nem mer-
tem a tükörbe nézni. Hajlottan kezdtem járni, mert gyorsan nõttem, és a gyerekek
azzal gúnyoltak, hogy mit keresek én ezen a földön.

Amint a nõvérem meggyógyult, a látogatásoknak és gratulációknak vége-hossza
nem volt. Anyám, nõvérem betegsége alatt úgy szenvedett, hogy mindenki sajnál-
ta érte. Engem is minden lépésnél megállítottak, és megkérdezték, hogy van a nõ-
vérem és, amikor meggyógyult, mindenki meglátogatta.

Nõvéremnek is sok ismerõse volt a városban, és az egyik vasárnap ezek eljöttek
hozzánk. Anyám ez alkalomból két liter tejet vásárolt, „buktákat” sütött, és én ar-
ra gondoltam nagy vággyal, milyen jó lenne egy liter tejet egyedül meginni. Már ré-
gen vágytam egy pohár langyos, édes tejet kávé nélkül meginni, de errõl senkinek
sem szóltam, mert ez lehetetlen dolognak látszott. Nekünk hatunknak egy liter tej
jutott naponta, amit annyi kávéval kellett hígítani, hogy elég legyen. Most pedig ez
a sok tej csak az idegeneké! Mielõtt anyám az uzsonnát elkészítette, a tejesköcsög-
höz lopakodtam, és belemártottam egy kiflit, ami az édes folyadékkal vastagon
megdagadt. A kiflit olyan mélyen tunkoltam a tejbe, amíg csak belefért, ennél na-
gyobb élvezet nem volt az életben.

*

Tavasszal a Braun bankigazgató családja foglalta el a villát. Volt egy négyéves
kislányuk.

Braun úr azt mondta neki: „Látod, itt egy szép kislány, õ lesz a játszótársad.”
Különösen élénk gyerek volt, és én egyáltalán nem vonzódtam e barátság után.

Hamarosan rájöttem, hogy Grétinek sok mesekönyve van, amelyeket én még
nem olvastam, és ezért odafönn sokszor meglátogattam. Ha egy kicsit nem figyel-
tek rám, akkor elõvettem néhányat, és elolvastam a fenséges tündérmeséket. A kis-
lány azonban nem szerette, hogy olvasok. Azonnal az anyjához szaladt panaszkod-
ni, hogy én a könyvek miatt jövök hozzá, és nem azért, hogy vele játsszak. A mama
nem hagyott békén, és szenvedélyes hangon értésemre adta, Grétikét ne hagyjam
unatkozni, és ne okozzak neki bánatot. Mit tudott Gréti a bánatról! Kelletlenül fel-
álltam, és végül értelmetlen komédiákat játszottam, ami neki játékot jelentett és
bánatát elûzte.

Papást-mamást játszottunk, ami az õ felfogása szerint szakácsnõt, szobalányt,
szárazdajkát jelentett, akiket nekem kellett megjeleníteni. Ezekbõl a szerepekbõl
neki, a mamának, mindenféle válaszokat kellett adnom.
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Én nem fogtam föl, hogy egy szakácsnõnek vagy egy szobalánynak milyen vála-
szokat kell adnia, ezért ezeket õ elõre mondta. Így a játék még untatóbbá vált. Ezu-
tán a babát ide-oda ráncigáltuk, az volt a gyerek, akinek mi minden jót tanítottunk,
a szárazdajkával sétálni küldtük, és a vendégek elõtt illedelmes viselkedésre oktat-
tuk. Midig megkönnyebbültem, ha ezek a butaságok véget értek.

Én sohasem szerettem babával játszani; nekem az ilyen játékok mesterkéltnek
tûntek, és kisgyerekkoromban nem volt babám, csak az, amit magam készítettem
el fõzõkanálból és rongyokból.

Ebben az idõben Mária nénitõl egy valódi drága babát kaptam ajándékba. Egy
ideig örültem neki, hogy végre nekem is van babám, de késõbb untatott, és továb-
badtam egyik osztálytársnõmnek. Minden vágyam egy karika vagy egy labda volt,
aminek értelme van és amivel játszani lehet.

Gréti anyja nyáron elutazott és a lelkemre kötötte, hogy igen sokat játsszak a ki-
csi lánnyal, és ne hagyjam unatkozni. Hazatérése után egy ezüstforintot fog adni
nekem, ha megteszem. Anyámnak is elmondta, aki állandóan a forintra emlékez-
tetett, ha nem mentem föl.

Most, hogy Grétike mamája elment, többet mertem olvasni. Egészen elmerül-
tem a gyönyörûségekbe, és naphosszat fent voltam. Anyám nagyon örült buzgósá-
gomnak.

De mennyire szégyelltem magamat az anyám elõtt, mikor csak egy koronát kap-
tam, mert a kicsike panaszkodott rám, hogy unalmas volt velem. Anyám arcából ki-
olvastam, hogy én még játékra sem vagyok alkalmas.

Ebbõl a pénzbõl anyám az otthon lévõ anyagból ruhát varratott nekem. Ezután
sokszor eszembe jutott, bárcsak meg ne kaptam volna ezt a koronát! Ó, milyen kí-
nos emlékek fûzõdnek ehhez a ruhához! Ez az anyag búzavirág színû volt, és el le-
het gondolni, hogy a varrónõ egy koronáért milyen mesterdarabot készített belõle.
Ennek ellenére meg akarta mutatni mûvészetét, és nagyon pompásra akarta elké-
szíteni. A ruhaujjakon és a mellrészen aranyzsinórozást alkalmazott.

Amikor elõször felvettem, kísértett a gondolat, mi lenne, ha mindig ebben kel-
lene járnom, borzalom. Ordított az ízléstelenségtõl. Kértem anyámat, hogy leg-
alább a zsinórokat vegyük le, de õ azon a véleményen volt, hogy amit kifizettünk,
azt ki kell használni, és nekem azt úgy kell viselnem, ahogy elkészült.

Mivel külsõmet addig is lehetetlennek találtam, szégyenemben ebben a ruhában
nem mertem többé az utcára menni. Istenem, milyen szabása volt! A melle olyan
szûk volt, hogy nem tudtam lélegezni, és a betoldás úgy volt kiszabva, hogy hátul
hosszabb volt, mint elõl.

Sok szomorú tapasztalatom volt, de ez volt a legborzasztóbb, hogy nekem ilyen
ruhában az emberek közé kellett mennem.

Grétike mamája úgy tett, mintha a ruha tetszene neki, és dicsérte rajtam. Ettõl
elkeseredtem. Nekem dicsérheted! A te gyerekedre ilyen „borzalmat” nem aggat-
nál fel, de rajtam ez is szép! Mintha én nem tudnám, hogy a világon a legszebb a
matrózruha, ami kényelmes, elegáns és amiben könnyen lehet mozogni.

A következõ napon nagyon korán mentem az iskolába, és belopakodtam a pad-
ba, úgy, hogy senki se vegyen észre. Meg sem mertem mozdulni, hogy a feltûnést
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elkerüljem. Szerencsétlenségemre ezen a napon kihívtak a táblához. Szégyenkezve
és zavart mozgással mentem elõre, úgy, hogy a kisasszony különös módon megné-
zett: „Na mi van veled?” Erre én még zavarodottabb lettem, és éreztem, hogy az
arcom természetellenes kifejezést mutatott, a mozgásom nehézkessé vált, mintha
a szûk ruhámban dróton rángattak volna. Arcom égett a szégyentõl, és minden
mozgás fájdalmat okozott.

Ügyetlenül vezettem a krétát ide-oda, és egyáltalán nem tudtam számolni. A
kisasszony haragosan rám kiabált: „Ha az eszedet otthon hagytad, menj a helyed-
re.” Valahogyan visszabukdácsoltam. Minden gyerek rám nézett, és én is azon a vé-
leményen voltam, hogy elvesztettem az eszemet.

Ezt a szégyent egy ilyen rongyért! Ezt még fokozta, hogy a lábbelim sem volt rend-
ben. Az egyik cipõm orra tompább volt, mint a másiké, aki kissé megnézte, rögtön
észrevette. Ez okból az egyik lábamat mindig húztam, és ahol lehetett, eldugtam.

Mindenkirõl azt gyanítottam, hogy megnézi a lábaimat. Mennyi minden okoz-
hat szenvedést egy gyereknek!

A szegénység nem nyomasztott annyira, még ha nem laktunk is olyan szépen és
kényelmesen, mint a többiek, csak az a sok szégyen, amit el kellett viselnem. Nem
tudtam már elképzelni, hogy valaha is elnyerjem a természetesség jótevõ nyugal-
mát, amit egy jól illeszkedõ ruha kölcsönöz. Minden mozdulatomat egy meg nem
nevezhetõ szégyenérzés görcsösítette meg.

Egyszer a kis Bittmann-nal sétáltunk, aki a mi helyzetünkrõl semmit sem tudott,
sohasem fedtem fel neki. Akkor megláttam apámat szembejönni, mint mindig, ki-
csit dülöngélve. Égetõ vörösség öntötte el arcomat, nem tudtam, hogy kerüljem ki,
hogy ne kelljen köszönni, és valószínûleg elsüllyedtem volna, ha a Bitmann meg-
tudja, hogy ez az züllött külsejû, részeges ember az apám. Sohasem voltam biztos
benne, hogy hol és mikor fogok vele találkozni, mert a kocsma az iskola felé veze-
tõ úton volt.

Mindig csak szégyen és szégyen, és sohasem az én hibámból! Istenem, mikor
lesz ez másképpen. Szüntelenül ezek a gondolatok gyötörtek.

Aztán egy nagy változás küszöbén álltunk. Arról volt szó, hogy nõvérem valahol
messze álláshoz jut, és mi elhagyjuk apámat. Már nem jártam iskolába, az osztályt
sem fejeztem be, és otthon lázasan folytak a titkos elõkészületek.

Apám helyett a nõvérem hatalma jön – és én nem tudtam mi a jobb. Örüljek-e
vagy sem? De ez volt a sorsom…

Záró megjegyzések
Dr. Ferenczi S.

Ennek a gyermektörténetnek a szerencsétlen írónõje késõbbi leánykorának fel-
jegyzésével foglalkozott az öngyilkossága elõtti idõszakban. Rokonai szerint a továb-
bi lapok nem kerültek elõ. Mivel lehetõségem volt megismerni õt, legalább emléke-
zetbõl rekonstruálni tudom az elveszett kézirat általános jellegét. A szerencsétlenség
(ami egy öntudatlan szenvedni akarás is) életének második évtizedében is üldözte a
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szenvedõt. A fenti gyerektörténetben említett nõvér nem sokkal késõbb férjhez ment
egy magas hegyvidékrõl származó férfihez. Ezáltal az írónõnek lehetõsége nyílt arra,
hogy elutazzék, méghozzá egy csodálatos tájra. Felejthetetlen marad számomra az a
szépség és az a hûség, amivel a vidéket és a természeti jelenségeket leírta. Ezekben
a sorokban egy, talán nem jelentéktelen irodalmi pálya kezdetét láttam. A kevéssé
szeretetre méltó nõvér, és az egyáltalán nem szerethetõ sógor (aki nyilvánvalóan ér-
telmi fogyatékos volt) megmérgezték a természettõl, a mûvészettõl és az irodalom-
tól már megszépített éveket is, és a család anyagi gondjai minden szellemi fejlõdési
szándék feladására kényszerítették a fiatal lányt, és kemény munkára egy sivár iro-
dában. Mindezen szerencsétlenségek fölött az édesanya soha el nem múló szereteté-
nek szelíd napsugara õrködött, akinek gyengédsége a társadalmi és személyes nyo-
mor ellenére csodálatot érdemel. Még halványan emlékszem egy szerelmi ügyre,
amelyrõl az írónõ – õ maga sem tudja, miért – lemondott, mielõtt az szerencsét vagy
legalább percnyi megnyugvást hozhatott volna számára. Ezután következett a sógor
öngyilkossága – röviddel utána pedig az õ sokat kínzott életének a vége.

Nem volna nagyon nehéz ennek a tényállásnak egy pszichoanalitikus értelmezé-
si kísérletet adni, de ez csak a már jól ismert pszichológiai összefüggések újbóli
megerõsítését nyújthatná. Ezért én ezeket a feljegyzéseket, mint emberi dokumen-
tumokat, változatlanul és kommentár nélkül hozom nyilvánosságra. Pszichológu-
sok és szociológusok, tanítók és szülõk haszonnal olvashatják.

A német nyelvû kiadásból fordította: 
Martényi Erzsébet
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KÖNYV

Vicky Lebeau:
Pszichoanalízis és mozi. 

Az árnyak színháza

Psychoanalysis and cinema: 
The Play of Shadows. 2001. 

Short Cuts Series (Introduction to
Film Studies). London/New York.

Wallflower.

A mozi és a film mint a tudattalan
vágyak megjelenítésének és ezen ke-
resztül a tudat formálásának intéz-
ményes közege a pszichoanalitikus
szubjektum- és kultúraelmélet ki-
tüntetett vizsgálódási területe. A je-
lenbõl visszatekintve ennek a közel
száz éves kapcsolatnak három sûrû-
södési pontja rajzolódik ki: Freud
filmmel kapcsolatos, szkepszisbõl
fakadó ellenállását félretéve a korai
pszichoanalitikusok egyöntetûen lel-
kes fogadtatása után az 1970-es évek
filmértelmezéseiben egy Lacanra tá-
maszkodó „szemiotizált pszichoana-
lízis vagy pszicho(szemio)analízis”
(Szilágyi G. [1995]:  Pszicho-szemio-
analitika. Filmkultúra, november)
uralkodott, melynek elképzeléseit a
nem sokkal utána meginduló és nap-
jainkban is domináló feminista film-
kritika aknázta ki. Az elmúlt pár év
szemléletében egyfelõl egyfajta el-
méleti pluralizmus, másfelõl a pszi-
choanalízis és a mozi/film egymásra

találásának rendszerezõ leírása, tör-
téneti perspektívába helyezése fi-
gyelhetõ meg. Ez utóbbi tendenciá-
ba illeszthetõ Vicky Lebeau munká-
ja is, melyben a szerzõ a pszichoana-
lízis és a mozi kapcsolatának ívét
Charcot Salpêtrière utcai „hisztéria-
színházától” a feminista és posztko-
loniális filmkritikáig rajzolja meg,
melynek kiemelkedõ szakaszai egy-
ben a könyv egyes fejezeteit is adják.

A bevezetésben Lebeau a mozi
megjelenését kísérõ érzelmi légkör
felvillantása mellett – a legtöbb új,
technikai-kulturális fordulópontot
fémjelzõ találmányhoz hasonlóan a
Lumière fivérek kinematográfjához
is félelemmel átszõtt csodálat kap-
csolódott, mely nem nélkülözte a
patologizáló felhangok megjelené-
sét sem – elsõsorban azokat a meta-
forákat és párhuzamokat veszi
számba, melyeket a kortársak és a
20. század eleji pszichoanalitikusok
használtak a mozgókép jellemzésé-
re. Ennek kapcsán a mozi és a képze-
leti tevékenység, illetve az elme analó-
giáját helyezi a középpontba, és csu-
pán utal a hisztériás látomásokkal
való rokonságra. „Nincs kizárva,
hogy az álommunkával számos pon-
ton párhuzamba állítható filmmûvé-
szet olyan más pszichológiai jelensé-
gek és kapcsolatok képi megjeleníté-
sére is alkalmas, melyek leírása so-
rán a szerzõk gyakran ütköznek a
nyelv korlátaiba. A képi ábrázolás
tisztasága pedig hozzájárulhat ezen
jelenségeknek a megértéséhez”
(33.). Ez az idézet is jól illusztrálja,
hogy a korai pszichoanalitikusoknak
a mozira adott elsõ válaszában a
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képiség olyan új technikájának ün-
neplése jelenik meg, amely az elme
folyamatainak transzparensebbé té-
telével a humán mûködés megérté-
sét segíti elõ.

Ennek a problémának az egyik
csomópontja az ókori filozófiától
kezdve napjainkig a valóság és men-
tális reprezentációjának egymáshoz
való viszonya, megfeleltethetõsége,
mely a freudi fantáziaelméletnek va-
lamint a pszichoanalízis és mozi
kapcsolatának – és ennélfogva Le-
beau könyvének – egyaránt kulcs-
kérdése. A pszichoanalízis történe-
tében a hisztéria elméletén belül
tematizálódik a páciensek halluciná-
cióinak, fantáziáinak realitással való
kapcsolata: ez a tény azonban kevés-
bé tudatosan, de egyúttal a nõ/nõi-
ség kulturális reprezentációjának
problémája mellé helyezi a kiinduló
kérdésfeltevést.

Vicky Lebeau mûvében tehát
alapvetõen két fõ kérdés húzódik
meg az egyes fejezetek mögött: a
valóság (és benne az emberi lét) áb-
rázolhatósága, a hallucinációtól,
fantáziáktól, álmoktól, fikciótól va-
ló elkülönítésének lehetõsége, illet-
ve a nõiség mibenlétének, kulturá-
lis-képi megjelenítésének jellemzõi.
Ez a két témakör az elsõ és az utol-
só fejezetben jelenik meg együtte-
sen: a pszichoanalízis születésének,
a kor hisztériafelfogásának kap-
csán, illetve a pszichoanalitikus ki-
indulású feminista filmkritika be-
mutatásakor.

Az elsõ fejezet annyiban folytatja
a párhuzamokra épülõ tárgyalásmó-
dot, hogy azokat a közös jegyeket

keresi, amelyek mentén a hisztéria
és a mozi összeköthetõ. Az elsõ
érintkezési pont Freud híres kijelen-
tése egy hisztériás nõbetege halluci-
nációja kapcsán, melynek különös
jelentõséget ad, hogy ennek egy
részlete Lebeau könyvének alcíme:
„(An illusion from) the play of
shadows?” (2..) Az árnyak világából
származó illúzió mint valóság(os)
megjelenése központi tulajdonság a
fantáziavilágban rekedt „elmebe-
teg” és a mozi ábrázolási módja ese-
tében is. A második markáns párhu-
zamot Hèléne Cixous analógiája
szolgáltatja, aki a hisztériás tünetek
megjelenését a „csendes nõk mozijá-
nak” tekinti, a mozit pedig a hiszté-
ria intézményesítési eszközének. Ezt
a két jelenséget a tudattalan vágy
megjelen(ít)ésének különbözõ mód-
jaiként is felfoghatjuk, csakúgy mint
az álmokat: mindhárom megfelelõ
felületet jelent a kultúra tiltásai mi-
att elfojtott ösztöntörekvések fel-
színre kerülésének; ennek következ-
tében pedig közvetetten a vágytelje-
sítés mechanizmusába illeszkednek.
Lebeau még egy érdekes párhuzam-
ra hívja fel a figyelmet: mind a hisz-
téria, mind a kamera felfogható em-
lékezési technikaként.

A pszichoanalízis születését kö-
rülvevõ légkörnek, és a hisztéria
mint a freudi elmélet emblémájának
részletes elemzése után Lebeau a
könyv teljes második fejezetét a
Baudry által képviselt apparátusel-
méletnek, és a lacani fogalomrend-
szerre támaszkodó metzi pszi-
cho(szemio)analitikának szenteli. A
70-es évek folyamán ezekben éled-
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nek újjá a filmes képalkotásra vonat-
kozó technikai kérdések a halluciná-
ciós élmények, az elme és az álom
mûködési mechanizmusának ábrá-
zolása kapcsán. A képi megjelenítés
és a valóság viszonya Baudrynál az
európai filozófiai hagyomány kér-
désfeltevéseibe ágyazottan jelenik
meg (lásd a Metropolis 1999-ben
megjelent „Pszichoanalízis és filmel-
mélet” címû tematikus számában
„Az apparátus” címû Baudry-tanul-
mányt), Metznél pedig a lacani
tükörstádumban hangsúlyozott meg-
tévesztés, elidegenítés (mint a repre-
zentáció inherens tulajdonsága) ke-
rül középpontba. Az álom, a tükör
és a mozivászon (vagy képernyõ) kö-
zös jellegzetességét tehát a valóság
utánzása (vagy meghamisítása) adja,
melynek során az átélõ szubjektum
(nézõ) megalkotása is végbemegy.
„…a mozi mint […] szimulációs ap-
parátus olyan technológia, mely a
képernyõ által rabul ejtett nézõ
alakján keresztül, a valóság halluci-
natorikus reprodukciójára irányul.”
(42.) Mind Baudry, mind Metz el-
méletében központi helyet foglal el
a nézõ mint a befogadás aktusa ré-
vén konstruált szubjektum sajátos
tudatállapotának kérdése: míg Baud-
rynál azok a jellegzetességek hang-
súlyozódnak, melyek az álomban és
a moziban egyaránt a valóság és a
képzelet, a külsõ és belsõ ingerek
megkülönböztetésének képességét
iktatják ki, a metzi elmélet szerint
ugyan a nézõ regrediál az elsõdleges
folyamat gondolkodás szintjére,
azonban bizonyos mértékig fenn-
tartja Én-funkcióit, egyfajta projekt-

ív asszociáció révén azonosul a kép-
ernyõn látottakkal. A lacani tükör-
stádiumban megélt illuzórikus egy-
séget kísérõ idealizáció és agresszió
érzését Metz szintén a befogadó
elemzésének fõ kategóriáivá teszi,
azonban elméletében a hangsúly el-
tolódik az elõbbi folyamat megérté-
se felé. Lebeau a könyvnek ezen a
pontján fogalmazza meg elsõ kriti-
kai észrevételét: szerinte a moziban
„eltérített” valóság felismerése szük-
ségszerûen agressziót vált ki a nézõ-
ben, amelynek jelentõségét a pszi-
choanalitikus filmelméletek eddig
háttérbe szorították. A fejezet végén
Lebeau utal a mai szlovén lacani is-
kola képviselõinek filmmel kapcso-
latos elképzelésére, melybõl elsõsor-
ban a hiány és ûr fogalmának „ter-
mékeny” használatát emeli ki:
„…Copjec a tükröt a reprezentációs
mezõ mögötti ûr elrejtésére szolgáló
képernyõként definiálja újra. A kép-
ernyõ tehát nem más, mint egy véde-
kezési, védelmi felület, melyen a
fantáziamûködés a semmi eltakará-
sára hozza létre formációit.” (58. o.)

A záró fejezetben Lebeau a
pszichoanalitikus kiindulású femi-
nista filmkritika fõ kérdéseit és vála-
szait veszi sorra az eddigieknél is ki-
dolgozottabb formában. Bár eddig is
jelen volt könyvében a nõiség prob-
lémája, ebben a részben nyíltan el-
kötelezõdik emellett a filmelemzési
irányzat mellett. Kiindulásában
újabb szempontokat ad a film-
szemiotikai elemzések kritikájához:
szerinte mind a nõ képe, a nõiség
ábrázolhatósága, mind a nõi nézõ
kérdése lezáratlan ezekben az elmé-
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letekben, annak ellenére hogy a
freudi gondolkodásban 1923 után
központi jelentõségûvé vált a szexu-
ális különbség következményeinek
feltárása. A feminista fordulat olyan
klasszikus pszichoanalitikus fogal-
mak elõtérbe helyezését jelentette a
filmhez kapcsolódóan mint az öröm
és a vágy, illetve a kasztráció és a fe-
tisizmus . Metzcel ellentétben, aki a
lacani Imaginárius (Képzetes) tarto-
mányához köti a mozi mûködését, a
feminista filmkritikában a Nõ kép-
(zet)e a Szimbolikus Rendben a hi-
ányhoz, a falloszhoz való viszonyhoz
kapcsolódik. Ebbõl a feltevésbõl ki-
indulva a férfitekintet által uralt
filmipar termékeinek nézésekor a
Nõ saját hiányával azonosul a képer-
nyõn. Ezzel a problémafelvetéssel a
maszkulinizáció, a mazochizmus és
a marginalitás fogalmai is bekerül-
nek a nemek közötti különbségrõl
szóló diszkurzusba. Cowie elmélete
tovább gazdagítja ezt a kérdést an-
nak felvetésével, hogy a nõi nézõ
egyszerre azonosul a társadalmi nor-
mák által hiányosnak beállított ké-
pével, és disszociálódik is tõle, ami a
nõi lét inherens jellemzõjévé teszi a
nemek közötti átjárás képességét.
Lebeau elemzésének különösen ér-
tékes pontja a nõiség mint maszk
problematikájának kibontása, amely-
ben egy kevésbé ismert korai pszi-
choanalitikus, Joan Riviere 1929-es

tanulmányához nyúl vissza. A köz-
ponti kérdés az elõzõek kapcsán,
hogy a nõi identitást esszenciaként
vagy eredendõen különbségként, el-
idegenítésként kell felfognunk? (A
témában való mélyebb elmerüléshez
Lebeau könyve mellett kitûnõ kiin-
dulópont a Metropolis 2000/4-es „Fe-
minizmus és filmelmélet” címû te-
matikus száma.)

A könyv utolsó oldalain Lebeau a
továbbhaladás lehetséges irányait is
felvillantja: a rasszizmus és az ag-
resszió kategóriáit elõtérbe helyezõ
posztkoloniális kritika beemelését a
feminista filmelméletbe, illetve a
pszichoanalízis kleini irányzatának,
valamint a tárgykapcsolati iskola fo-
galmainak elõtérbe helyezését a film
funkcióinak kapcsán a film mint jó
tárgy metaforája által.

A pszichoanalitikus filmelmélet
magyarországi jelenlétét erõteljes
széttagoltság jellemzi, az egyes irá-
nyokat egy-egy kiemelkedõ kritikus
képviseli, mint például Szilágyi Gá-
bor a metzi pszichoszemioanalízist.
Ugyanakkor a popularizálódás ve-
szélye is jelentkezik, amelyet megfe-
lelõen ellensúlyozhatna egy olyan
rendszerezett történeti ívet felrajzo-
ló, de ugyanakkor a megközelítés
sokszínûségét világos stílusban be-
mutató munka, mint Lebeau könyve.

Papp Orsolya
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ÚJ KÖNYVEK

Békés Vera (szerk.): A kreativitás
mintázatai. Recepció és kreativi-
tás. Áron Kiadó, Bp. 2004.

Sergio Benvenuto: Városi legendák.
Miért hisszük el, amit mondanak?
Gondolat, Bp. 2004. Ford. Csabai
Márta.

Bókay Antal: József Attila poétikái.
Gondolat, Bp. 2004. 

Buda Béla: Pszichoterápia. Kapcsolat
és kommunikáció. Akadémiai Ki-
adó, Bp. 2004. 

Gellér Katalin: A magya szecesszió.
Corvina, Bp. 2004.

Karen Horney: A neurotikus szemé-
lyiség napjainkban.  Ursus Libris,
Bp. 2004. Ford. Túróczi Attila. 

Daniel N. Stern: A csecsemõ sze-
mélyközi világa. Animula, Bp. é.n.
Ford. Balázs-Piri Tamás.

Donald W. Winnicott: A kapcsolatban
bontakozó lélek. Új Mandátum,
Bp. 2004. Szerk. Péley Bernadette,
ford. Alpár Zsuzsa és mások.
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HÍREK, INFORMÁCIÓK

Én-teriõrök
modern énkonstrukciók, 
saját terek, önarcképek

A PTE Pszichológiai Intézet, Elméleti pszichoanalízis doktori iskola
mûhelykonferenciája, Pécs, 2004. december 2–3., Mûvészetek Háza

December 2.

10.15–10.25 – Megnyitó (köszöntõt
mond prof. Erõs Ferenc, a
doktori iskola programvezetõje)

Elméleti, metaelméleti szekció
(szekcióelnök: Ehmann Bea)

10.30–11.00 – Erõs Ferenc: „Kísér-
teties” találkozások az alter-
egoval

11.00–11.30 – Papp Orsolya: Freud
szövegeinek szerzõ- versus szö-
vegközpontú olvasati lehetõségei

11.30–12.00 – Indries Krisztián:
Szelftelenül. Hol vagyunk a
posztmodern pszichológiában?

12.00–12.20 – kávészünet

12.20–12.50 – Csabai Márta: A ki-
üresedett szelf fájdalomhatárai.
A kortárs pszichoanalitikus kon-
cepciók ellentmondásai

12.50–13.20 – Újlaky Judit: Freud és
Mózes – egy sokrétû kapcsolat tü-
körcserepei

13.20–13.50 – Gyimesi Júlia: Az is-
tenképzet hozzájárulása a való-
ságérzék fejlõdéséhez

13.50–14.50 – ebédszünet

Összmûvészeti szekció 
(szekcióelnök: Orbán Jolán)

14.50–15.20 – Szili Katalin: Sûrített
tér

15.20–16.50 – Gábor Lívia: Forma-
bontás: Az identitás destrukciója
Francis Bacon festészetében 

16.50–17.20 – Hárs György Péter:
Tibeti lélektan 

17.20–17.50 – Gálosi Adrienne: De
civitate hominis

17.50–18.30 – Stark András: Hiába
fürösztöd önmagadban…

18.40 – A Magyar Pszichológiai
Szemle narratív különszámának
bemutatója

20.00 – Pszicho-szóma etûdök (per-
formance)

20.45 – Fogadás

December 3.

Pszichoterápiás, pszichopatológiai
szekció (szekcióelnök: Lénárd Kata)

09.00–09.30 – Tényi Tamás: A szelf
pszichopatológiája
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09.30–10.00 – Antal Bacsó Péter: A
szelf mint a pszichoterápiás be-
széd alanya

10.00–10.30 – Kovai Melinda: Egy
pszichológus patográfiái és
önéletrajzai

10.30–11.00 – Békés Vera: A rette-
géskezelés elmélete

11.00–11.20 – kávészünet

Derrida és dekonstrukció szekció
(szekcióelnök: Albert Judit)

11.20–11.50 – Orbán Jolán: ÉN-TE-
(ri)Õ(rö)K – J.D. és H.C.

11.50–12.20 – Szabó Tímea: A másik
Derrida, avagy a filozófus haja

12.20–12.50 – Zsák Judit: C’est tu –
Heléne Cixous portréja Jacques
Derridáról 

12.50–13.20 – Bókay Antal: Szelf-ol-
vasatok (Az olvasás allegóriáiban)

13.20–14.20 – ebédszünet

Irodalmi, narratív szekció
(szekcióelnök: Bókay Antal)

12.50–13.20 – Pulay Gergõ–Bokody

Péter: A sorsesemény helye az
élettörténeti elbeszélésben

13.20–13.50 – Mekis D. János: „Self-
writing” és önéletrajz az irodalmi
modernségben

13.50–14.20 – Borgos Anna: Önarc-
kép a Másikban. Gertrude Stein
önéletírásának színtere

14.20–14.40 – kávészünet

14.40–15.10 – Szalai Tamás: A szub-
jektum elkeseredett önépítkezése
a hagyomány romjaiból (Gott-
fried Benn és a Südwort)

15.10–15.40 – Böhm Gábor: Narra-
tív én-konstrukció(k) Nádas Pé-
ter Emlékiratok könyve c. regé-
nyében

15.40–16.10 – Varga Zoltán: Töredé-
kesség, intimitás és szabálysze-
rûség József Attila Szabad ötletek
jegyzékében

16.30 – Zárszó (összegzõ beszédet
mond prof. Bókay Antal, a dokto-
ri iskola programvezetõje)

Információ Zsák Juditnál:
zsak@human.pte.hu

A Ferenczi Sándor Egyesület, a József Attila Társaság és a Petõfi Irodalmi
Múzeum közös mûhelybeszélgetés-sorozata a Károlyi-palotában

Mûvészet és pszichoanalízis
2004–2005 évi program

December 10.: Miklós Barbara pszi-
chológus (Budapest) „Akinek
olyan fia van, mint én, az nem
megy újra férjhez” – Charles

Baudelaire A Romlás Virágai
címû verseskötetének egy pszi-
choanalitikus olvasata

Január 14.: Láng Judith író (Buda-
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pest) és Nyerges Katalin pszicho-
analitikus (Budapest): Erosz
Thomas Mann világában; a Halál
Velencében – a pszichoanalizis
szemüvegén keresztül

Február 11.: Erõs Ferenc pszicholó-
gus (Budapest): Az Imago holdvi-
lága: Carl Spitteler és Szerb Antal

Március 11.: Dr. Hárdi István pszi-
chiáter (Budapest): Az agresszió
vizuális megnyilvánulásai a kép-
zõ- és a filmmûvészetben

Április 8.: Mûhelykonferencia Jó-
zsef Attila születésének 100. év-
fordulója tiszteletére – a József
Attila Társaság és a Ferenczi Sán-
dor Egyesület tagjaival a költõ
pszichoanalitikus szemléletû mû-
veirõl.

Fölkért résztvevõk: 
Beney Zsuzsa költõ (Budapest), 
Bókay Antal irodalomtörténész
(Pécs), 
Erõs Ferenc szociálpszichológus
(Budapest),
Garai László szociálpszichológus
(Szeged), 

Horváth Iván irodalomtörténész
(Budapest)
Nemes Lívia pszichoanalitikus
(Budapest), 
N. Horváth Béla irodalomtörténész
(Szekszárd), 
Paneth Gábor pszichiáter 
(Budapest)
Stark András pszichiáter (Pécs), 
Szõke György irodalomtörténész
(Budapest), 
Tverdota György irodalomtör-
ténész (Budapest), 
Veres András irodalomtörténész
(Budapest)

Május 13.: Cséve Anna irodalom-
történész (Budapest): A naplóíró
Móricz Zsigmond ismeretlen arca

Június 10.: Dr. Stark András pszi-
chiáter (Pécs): A szorongás arcai
Ingmar Bergman filmjeinek tük-
rében. Filmesszé.

A sorozatot szerkeszti és a vitaeste-
ket vezeti: Valachi Anna iroda-
lomtörténész (Budapest), e-mail:
valachi.anna@chello.hu

Közlemény

A Thalassa Alapítvány ezúton is tisztelettel mond köszönetet mindazoknak,
akik 2004-ben személyi jövedelemadójuk 1%-ával támogatták a 18013784-
1-41 adószámú alapítványunkat.

Az APEH 2004 októberében 178 503 forintot utalt át a Thalassa Alapítvány
10200902-32711015 számú bankszámlájára.
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E számunk szerzõi

Gabbard, Glen O., pszichoanalitikus, az International Journal of Psychoanalysis
szerkesztõje

Galgóczi Krisztina, irodalomtörténész, esztéta, E-mail: kgalgoczi@axelero.hu
Gellér Katalin, mûvészettörténész, MTA Mûvészettörténeti Kutató Intézet, 

E-mail: gekati@arthist.mta.hu
Gyimesi Júlia, pszichológus, PhD hallgató, PTE-BTK Pszichológiai Intézet,

7624, Pécs, Ifjúság útja 6. E-mail: juliagyimesi@hotmail.com
Hárdi István, pszichiáter, pszichoanalitikus, 1116 Budapest, Balzac u. 37.
Martényi Erzsébet, pszichológus, PhD hallgató, PTE-BTK Pszichológiai

Intézet, 7624, Pécs, Ifjúság útja 6. E-mail: emartenyi@yahoo.com
Papp Orsolya, pszichológus, PhD hallgató, PTE-BTK Pszichológiai Intézet,

7624, Pécs, Ifjúság útja 6. E-mail: papporsi@lycos.com
Žižek, Slavoj, filozófus, pszichoanalitikus, Ljubljanai Egyetem, Vosnjakova 8,

1000 Ljubljana, Slovenia
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Edited by Tihamér Bakó, Antal Bókay, Anna Borgos, Ferenc Erõs (chairman
of the editorial board), György Péter Hárs, György Hidas, Robert Kramer,
Kata Lénárd, Judit Mészáros, Júlia Vajda, Anna Valachi.

THALASSA is the journal of the Sándor Ferenczi Society, Budapest.
THALASSA is the title of Sándor Ferenczi’s classical work.
THALASSA symbolically refers to the sea, the womb, the origin, the source.
THALASSA is an interdisciplinary journal devoted to free investigations in
psychoanalysis, culture and society.
THALASSA has roots in the historical traditions of Hungarian psychoanaly-
sis, but is not committed to any particular school or authority.
THALASSA welcomes all original contributions, historical, theoretical, or
critical, dealing with the common problems of psychoanalysis and the human-
ities.

DESCRIPTION OF THE PRESENT ISSUE

The main focus of the present volume is the relationship between visual arts
(film, painting) and psychoanalysis. In his general introduction to the volume
FERENC ERÕS explains the topic and the contexts in which the problem of
this relationship has emerged and re-emerged.

MAJOR ARTICLES

GLEN O. GABBARD, Psychoanalysis and Film: An Introduction
In his introduction prepared originally to a special volume on Psychoanalysis
and Film, the author presents a brief overview of the possible connections be-
tween the history of cinema and psychoanalysis. He orders the various psy-
choanalytic perspectives on film into seven groups, and illustrates each of them
by examples taken from prominent essays on this topic. Beside this attempt, he
searches for an appropriate place of film as a special form of art within our cul-
ture.

SLAVOJ ŽIŽEK, How the Non-duped Err
In his article the author focuses on the mechanism of the Big Other (the sym-
bolic order) which constitutes the intersubjective relations, and draws our at-
tention to the representation of its dialectics in  Alfred Hitchcock’s films. In
connection with this popular Lacanian term he covers numerous aspects of hu-
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man culture: politics, religion and literature. He devotes a significant part of
his essay to the question of the existence of the Woman, and attempts to unite
the Lacanian theory with the Hegelian concept of Void and Nothing.

KATALIN GELLÉR, Dream and creation
The theme of dreams and dreaming had  become particularly important at the
turn of the nineteenth and twentieth centuries,  and had played a significant
role in the birth of psychoanalysis, too.  Through examples taken mostly from
symbolist works of art in European, and, in particular, Hungarian painting of
the age,  the essay presents Freud as one of the most important sources of   in-
spirations, even as co-creator  of the literature and art of this period. The im-
pact of psychoanalysis extends to the  interpretation of  today’s  art as well. 

ISTVÁN HÁRDI, Charlie Chaplin, the creative humanist. The analysis of a
genius
Chaplin’s life history and films are closely interrelated, and one may well con-
sider his works as “autobiographies in film”. Freud has also pointed out that
the experience of  childhood misery strongly influenced Chaplin’s art.
Chaplin’s films also reflect other, later  experiences and traumas. In his per-
sonality dynamics one can perceive a fixation to his mother, infantile traits,
orality and sado-masochistic elements. His genius is manifested in his mani-
fold activities of writing, directing, acting and composing. While coming from
poor family and education background, he has reached  high stages of intel-
lectual development. His texts, topics, and  gags may be considered as results
of his sublimation, which serves as  sources of his genius as well as ways lead-
ing to  his auto-therapy.

WORKSHOP

KRISZTINA GALGÓCZI, A possible reading of Hofmannsthal’s  Electra in
the mirror of hysteria research
The crisis of words is one of the key issues in the fin-de-siècle culture, at the
same time it has played central role in the “talking cure” of hysteria. This pa-
per aims to determine the impact of Breuer’s famous “Anna O.” case study on
Hofmannsthal’s “Electra”. It explores the way in which the author portrays the
controversial roles of doctor and patient in Electra’s character, and what  is the
paradigmatic model which is  suggested by Hoffmanstahl  about the men and
women of the time.

13Sumcon(1).qxd  2004.12.17.  9:30  Page 165



166

JÚLIA GYIMESI, Freud’s interpretation of religion. Critiques and possibili-
ties
Freud’s psychoanalytic interpretation of religion has played a central role in
the academic study of religion. The article summarizes the major critiques of
the theory, including the concepts of  object relation theory about illusions, C.
G. Jung’s statements about the religious experience, Malinowski’s theory
about the Oedipus complex etc. The essay discusses Paul Ricoeur’s interpre-
tation of Freud’s importance for the analysis of religious symbols, and Lacan’s
conception about the symbolic, which has several important implications for
the study of religion. The aim of the article is to emphasise those aspects of the
Freudian theory which may  enrich the psychoanalytic and postmodern inter-
pretations of religion.  

ARCHIVES

In this section we publish a document under the title From the childhood of
young a proletarian girl (“Aus der Kindheit eines Proletariermädchens”)
which was edited and published by SÁNDOR FERENCZI in 1929 in Zeitschrift
für Psychoanalytische Pädagogik. The author of this childhood autobiography
had been one of Ferenczi’s patients, and she committed suicide in her age 19,
in 1917. These recollections of her first ten years of life had been written while
she was in analysis with Ferenczi. In her introduction to this text ERZSÉBET
MARTÉNYI examines the story in the context of Ferenczi’s personal life, and,
in particular, in the context of its reflection in the Freud-Ferenczi correspon-
dence. She finds some striking  parallels between the „Elma-affair” and
Ferenczi’s therapeutic  relationship to the young proletarian girl. At the same
time the story of the traumatic childhood of the  girl, obviously a victim of ex-
treme violence within the family has contributed to the concept of trauma de-
scribed by Ferenczi in his later works, especially in his paper on the
“Confusion of tongues between the adults and the child”.
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We accept contributions in Hungarian, English, German or French. Authors
are requested to provide their papers with an English and/or Hungarian sum-
mary. Original articles, reviews, reflections, and suggestions should be sent to
Dr. Ferenc Erõs, Institute for Psychological Research of the Hungarian
Academy of Sciences, Victor Hugo u. 18–22, H–1132 Budapest. Phone/fax:
(36–1) 239–6043. E-mail address: thalassa@mtapi.hu and erosf@mtapi.hu 

THALASSA is available on Internet: http://mtapi.hu/thalassa and
http://www.c3.hu/scripta
THALASSA is published by the Thalassa Foundation, Budapest (address
above).

The present issue of THALASSA was supported by the Ministry of National
Cultural Heritage, the National Cultural Fund of the Republic of Hungary,
and the University of Pécs. Thalassa is edited in cooperation with the
“Theoretical psychoanalysis” PhD program of the Doctoral School in
Psychology of the University of Pécs, and of the Institute for Psychological
Research of the Hungarian Academy of Sciences.
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