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A MEG NEM TÉVESZTETT TÉVEDÉSE*

„A tudattalan kívül van”

Slavoj Žižek

Elõre, hátra

Az egyik legismertebb hollywoodi legenda a Casablanca utolsó jele-
netéhez kötõdik. A rendezõ és a forgatókönyvírók állítólag még a for-
gatás alatt is a végkifejlet különbözõ változatai között ingadoztak (Ing-
rid Bergman elmegy a férjével; Bogarttal marad; a két férfi valamelyi-
ke meghal). Mint a legtöbb ilyen legenda, ez is hamis, a Casablanca mí-
toszának utólag konstruált eleme (valóban több lehetséges befejezés
merült fel, csakhogy a viták jóval a forgatás elõtt lezárultak), azonban
tökéletesen illusztrálja, hogyan is mûködik a narrációban „a cselek-
mény elvarrásának” (quilting point, point de capiton) jelensége. A jelen-
legi befejezést (Bogart feláldozza szerelmét, Bergman pedig a férjével
távozik) a korábbi események szerves folytatásának érezzük, ha azon-
ban egy másik végkifejletet képzelnénk el – például Bergman hõsies
férje meghalna, és a Lisszabon felé tartó gépen Bogart venné át a he-
lyét Bergman oldalán – az szintén azt az élményt keltené a nézõkben,
hogy a korábbi történésekbõl mindez „természetesen” következik. De
hogyan lehetséges ez, ha a végkifejletet megelõzõ események mindkét
esetben ugyanazok? Az egyetlen válasz, hogy az események lineáris, or-
ganikus folyásának élménye nem más, mint – egyébként szükségszerû –
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illúzió, mely elrejti azt a tényt, hogy a befejezés az, amely az elõzmé-
nyeknek visszamenõleg a ‘szerves egész’ következetességét kölcsönzi.
Ami itt el van rejtve, az a narráció összefûzésének radikális esetleges-
sége, az a tény, hogy a dolgok minden egyes ponton másképp is történ-
hetnének. De ha ez az illúzió éppen a narráció linearitásának eredmé-
nye, hogyan tehetõ láthatóvá az események összefûzésének ez a radiká-
lis esetlegessége? A válasz, paradox módon, a fordított irányú kifejtés,
az események hátrafelé való bemutatása a végétõl az eleje felé haladva.
Ez korántsem csak egy hipotetikus megoldás, több ízben is átültették a
gyakorlatba ezt az eljárást:

J. B. Priestley Time and the Conways címû mûve egy három felvoná-
sos darab a Conway család végzetérõl. Az elsõ felvonásban egy 20 évvel
ezelõtti családi vacsora tanúi lehetünk, ahol a család tagjai lelkesen ter-
vezgetik jövõjüket. A második felvonás a jelenben játszódik, vagyis húsz
évvel késõbb, amikor a család tagjai, akik mostanra megtört emberek
meghiúsult tervekkel, újra összegyûlnek. A harmadik felvonás újra
visszahelyez bennünket húsz évvel korábbra, és az elsõ felvonástól foly-
tatja a vacsorát. Ennek az idõbeli manipulációnak a hatása különösen
nyomasztó, sõt egyenesen elrettentõ. Ami annyira félelmet keltõ, az
nem az elsõ felvonásból a másodikba való áttérés (elõször a lelkes ter-
vek, majd a szomorú valóság), hanem inkább a másodikból a harmadik-
ba való átmenet. Látjuk ezeknek az embereknek a nyomasztó valósá-
gát, hogy életcéljaik visszavonhatatlanul meghiúsultak, majd ezek után
tanúi lehetünk annak, hogy ugyanezek az emberek húsz évvel korábban
még reménykedõk és még csak nem is sejtik mindazt, ami rájuk vár: ez
a remény megsemmisülésének tökéletes élménye.

A Harold Pinter darabja nyomán készült Betrayal (Árulás) címû film
egy szerelem hétköznapi történetét meséli el. A film „trükkje” egysze-
rûen az, hogy az epizódokat fordított sorrendben jeleníti meg: elõször
látjuk, ahogy a szerelmesek összetalálkoznak egy étteremben egy évvel
a szakításuk után, majd magát a szakítást, az elsõ konfliktust, aztán a
szerelmi kapcsolat szenvedélyes tetõpontját, az elsõ titkos találkát és
végül azt a pillanatot, amikor egy partin elõször találkoznak.

A narráció sorrendjének ilyen megfordítása a teljes sorsszerûség ha-
tását kelti: minden elõre eldöntött, a fõhõsök akaratlan bábokként
játsszák szerepüket egy elõre megírt forgatókönyv szerint. Egy gondo-
sabb elemzés azonban más logikát tárhat fel az események elrendezé-
sének félelmet keltõ hatása mögött, a fetisisztikus hasadás egy változa-
tát: „Nagyon jól tudom, hogy mi fog következni (hiszen elõre tudom a
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1 A lacani elméletrendszer központi fogalmainak megismeréséhez kitûnõ kiinduló-
pont a Thalassa 1993/2-es Lacan-száma. A nagy Másik žižeki értelmezéséhez lásd:
Žižek, Slavoj, A nagy Másik nem létezik (ford. Csabai Márta), Thalassa, 1998/2–3,
34–50. (a ford.)

történet végét), de még mindig nem hiszem el (je sais bien, mais quand
meme). Ezért vagyok tele szorongással. Tényleg be fog következni az el-
kerülhetetlen?” Más szóval, éppen az idõbeli sorrend megfordítása az,
ami szinte kézzelfoghatóvá teszi a narratív sorrend teljes esetlegessé-
gét; azt a tényt, hogy az események minden egyes fordulópontnál vehet-
tek volna más irányt is. Ugyanennek a paradoxonnak egy másik példá-
ja valószínûleg a vallástörténet nagy ritkaságai közé tartozik: az a val-
lás, amely híveit szüntelen aktivitásra serkenti, a kálvinizmus, mely a
predesztináció hitére épül. Úgy tûnik, mintha a kálvinista hívõt egy
olyan nyugtalan elõérzet vezérelné, amely azt súgja neki, hogy az elke-
rülhetetlen talán nem következik be.

Ugyanez a szorongás hatja át Ruth Rendell kitûnõ bûnügyi regényét,
a Judgement in Stone-t, amely egy írástudatlan cselédlány történetét
mondja el, aki a nyilvános megszégyenüléstõl való félelmében – ami írás-
tudatlansága kitudódását követné – a neki mindenben segítõ, megértõ
jótevõként ábrázolt munkaadóját egész családjával együtt legyilkolja. A
történet lineáris kibomlását Rendell már a legelején megtöri a végkifej-
let felfedésével, és minden fordulópontnál arra a véletlen eseményre irá-
nyítja a figyelmet, amely a félelmet keltõ végzet bekövetkezését biztosít-
ja. Amikor például a munkaadó lánya némi habozás után úgy dönt, hogy
nem a barátjával, hanem inkább otthon tölti a hétvégét, Rendell közvet-
len kommentárja: „Végzete ezáltal a látszólag jelentéktelen döntés által
pecsételõdött meg: elszalasztotta az utolsó alkalmat is, hogy megmene-
küljön a rá váró halál elõl.” Anélkül, hogy az események kibomlását vég-
zetszerû láncolatba fûzné, a végsõ katasztrófa nézõpontjának felmutatá-
sával teszi kézzelfoghatóvá a történések radikális esetlegességét.

„A Másiknak nem szabad mindent tudnia”

Téves volna azt a következtetést levonnunk a „nagy Másik1 létezésé-
nek hiányából” – vagyis abból a ténybõl, hogy a nagy Másik csupán egy
visszafelé megszerkesztett illúzió, amely elfedi a valóság radikális eset-
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2 Sigmund Freud, The Future of an Illusion, in SE, vol. 21, 34.; magyarul: Egy illúzió
jövõje. In: Erõs F. (szerk.) Sigmund Freud: Válogatás az életmûbõl, Európa, Budapest,
2003, 623. (ford. Schönberger [Székács] I.)

legességét – hogy ez az „illúzió” egyszerûen felfüggeszthetõ, és „úgy lát-
hatjuk a dolgokat, ahogy azok tényleg léteznek.” A döntõ mozzanat
ugyanis az, hogy ez az „illúzió” strukturálja magát a (társas/társadalmi)
valóságot: ennek szétesése a „valóság elvesztéséhez” vezet – vagy ahogy
Freud fogalmazta meg az Egy illúzió jövõjében, miután a vallásról mint
illúzióról beszélt: „Nem kell-e illúziónak nevezni azokat az elõfeltétele-
ket is, amelyeken állami berendezkedésünk alapul?”2

Hitchcock Saboteurjének (Szabotõr) egyik kulcsjelenete a nagyvilá-
gi szerepben pózoló gazdag náci kém palotájában rendezett jótékony-
sági bál, amely tökéletesen demonstrálja azt, ahogy a nagy Másik fel-
színessége (az etikett kívánalmai, a szociális normák, az erkölcs és a jó
modor elõírásai) betölti az igazságot meghatározó helyet, és így azt a
helyet is, ahonnan „a játszmát irányítják” (the game is run). A jelenet
az idillikus felszín (a jótékonysági tánc udvariassága) és a rejtett, való-
di szándék (a hõs kétségbeesett kísérlete arra, hogy kiragadja barátnõ-
jét a náci ügynökök kezébõl, és elmeneküljön vele) közötti feszültség-
re épül. A helyszín egy óriási terem, vendégek százainak figyelõ tekin-
tetével. Mind a hõsnek, mind ellenfeleinek figyelembe kell vennie az
alkalomhoz illõ etikett-szabályokat (például elvárják tõlük, hogy baná-
lis párbeszédekben vegyenek részt, elfogadják a táncra való felkérése-
ket), így egymás elleni akcióikat is csak a társas játszmák szabályainak
megfelelõen vihetik végbe (például amikor egy náci ügynök el akarja
vezetni a hõs barátnõjét, egyszerûen felkéri egy táncra, ami az udvari-
asság szabályai szerint visszautasíthatatlan kérés; amikor a hõs el akar
szabadulni, csatlakozik egy éppen távozó ‘ártatlan’ párhoz, így a náci
ügynökök nem állíthatják meg õt erõszakkal, hiszen az leleplezné õket
a pár szemében). Természetesen mindez megnehezíti a szándékok ke-
resztülvitelét (ahhoz hogy csapást mérjenek az ellenfélre, cselekedete-
iknek a felszíni társas játszmák szövetébe kell ágyazódniuk, és szociá-
lisan elfogadható aktusokként kell megjelenniük), de egyben szigo-
rúbb korlátok közé szorítja az ellenfelet is: ha sikerül kivitelezni egy
ilyen „kettõs kódoltságú” (doubly inscribed) cselekedetet, a másik a te-
hetetlen megfigyelõ szerepébe kényszerül; nem üthet vissza, hiszen
számára is tiltott a szabályok megszegése. Egy ilyen helyzet lehetõvé
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teszi Hitchcock számára, hogy bizalmas kapcsolatot teremtsen a ‘figye-
lõ tekintet’ és a pár hatalma/tehetetlensége között. A tekintet ugyanis
egyszerre jelent hatalmat (képessé tesz a helyzet feletti uralom, az irá-
nyító pozíció megszerzésére) és tehetetlenséget (a tekintetek kereszt-
tüzében a passzív tanúk szerepére korlátozódunk, akik csupán figyel-
hetik az ellenfél cselekedeteit). Röviden, a tekintet tökéletes megtes-
tesülése a „tehetetlen Irányítónak” (impotent Master), a hitchcocki vi-
lág egyik kulcsfigurájának.

A tekintetnek ez a dialektikája, miszerint a hatalomhoz és a tehetet-
lenséghez is kapcsolódik, elõször Poe-nak Az ellopott levél címû novel-
lájában fogalmazódott meg. Amikor a miniszter ellopja a Királynét gya-
núba keverõ levelet, a Királyné – annak ellenére, hogy pontosan látja
mi történik – nem csinálhat mást, mint hogy tehetetlenül figyeli az ese-
ményeket. Minden önmagát mentõ cselekedet elárulná õt a Királynak,
aki végig jelen van, de nem tud és nem is szabad tudnia semmit a komp-
romittáló levélrõl – ami talán a királyné félrelépését fedné fel. A döntõ
mozzanat az, hogy a „tehetetlen tekintet–helyzet” sosem duális, soha
nem az alany és ellenfele közti egyszerû konfrontációról szól. Mindig
jelen van egy harmadik szereplõ (Az ellopott levélben a Király, a
Saboteurben a be nem avatott vendégek), aki megtestesíti a nagy Másik
ártatlan tudatlanságát (a társas játszmák szabályait), amely elõl el kell
rejtenünk valódi szándékainkat. Három szereplõnk van tehát: az ártat-
lan harmadik, aki mindent lát, de nem képes megragadni az igazi jelen-
tõségét annak, amit lát; az ágens, akinek cselekedete – az éppen zajló
társas játszma szabályainak köntösében – döntõ csapást mér ellenfelé-
re; és végül az ellenfél maga, a tehetetlen megfigyelõ, aki tökéletesen fel-
méri az akció valódi következményeit, azonban ennek ellenére a
passzív tanú szerepére van ítélve, mivel ellenakciója felkeltené az ártat-
lan, tudatlan nagy Másik gyanúját. A társas játszma résztvevõit egyesítõ
alapvetõ megállapodás tehát az, hogy a Másik nem tudhat mindent. A
Másiknak ez a nem-tudása egy bizonyos távolságot teremt, úgyszólván
lélegzetvételnyi teret nyit nekünk, mely lehetõvé teszi, hogy cselekede-
teinket egy a szociálisan elismerten túlmutató, járulékos jelentéssel ru-
házzuk fel. Ez az, amiért a társas játszmák (például az etikett szabályai)
a maguk merev forgatókönyveinek ostobaságával együtt, sohasem egy-
szerûen csak felszínesek. Csupán addig tudjuk titkos háborúinkat vívni,
amíg a Másik nem vesz róluk tudomást, ám abban a pillanatban, ami-
kor már nem képes figyelmen kívül hagyni õket, a szociális kötelék fel-
bomlik. Ahhoz hasonló katasztrófa következik be ekkor, mint amikor a
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3 Mind a The Thirty-Nine Stepsben (Harminckilenc lépcsõfok) mind a North by
Northwestben találunk a Saboteurével hasonló jeleneteket: a The Thirty-Nine Stepsben
ez a politikai összejövetel, ahol Hannay – akit összekevernek a várt szónokkal – egy ab-
szurd politikai beszédet rögtönöz; a North by Northwestben pedig az árverés-jelenet,
amelyben Thornhill udvariatlanul és látszólag értelmetlenül viselkedik, hogy kiprovo-
kálja a rendõrség kihívását.

gyermek kijelentette, hogy a császár meztelen. A Másiknak nem szabad
mindent tudnia: ez a nem totalitariánus szociális mezõ megfelelõ defi-
níciója.3

A bûn(tudat) átruházása (the transference of guilt)

A nagy Másik (a szimbolikus rend) pontos fogalma a kettõs megté-
vesztéss speciális mivoltán alapul, amelynek egyik példája a Marx fivé-
rek Duck Soup-jának egyik jelenetében látható, ahol is Groucho a kö-
vetkezõ érvet hozza fel kliense elmebetegsége mellett a bíróságon: „Ez
az ember úgy néz ki és úgy viselkedik, mint egy gyengeelméjû – de ez
semmilyen körülmények között sem szabad, hogy megtévessze Önöket:
õ valóban gyengeelméjû!” Ennek a kijelentésnek az ellentmondásossá-
ga tökéletesen illusztrálja az állati és emberi tévedés közti különbségrõl
szóló lacani elmélet klasszikus toposzát: az ember az egyedüli, aki ké-
pes az igazság általi megtévesztésre. Egy állat képes tettetni valami
mást, mint ami ténylegesen van vagy annak szándékát, de csak az em-
ber képes úgy hazudni, hogy a hazugságként feltüntetett igazságot
mondja. Csak az ember képes a megtévesztés színlelésével megtéveszteni.
Ez a logikája a Lacan által gyakran idézett Freud–viccnek a két lengyel
zsidóról, amelyben az egyik zsidó sértõ hangon azt kérdezi a másiktól:
„Azért mondod nekem, hogy Krakkóba mész, hogy én azt higgyem,
Lembergbe, miközben tényleg Krakkóba mész?” Egész sor Hitchcock-
film cselekményét strukturálja ugyanez a logika: a szerelmes párt elõ-
ször egy puszta véletlen vagy külsõ kényszer egyesíti, pontosabban
olyan helyzetben találják magukat, amelyben úgy kell viselkedniük,
mintha házasok vagy szerelmesek lennének, amíg végül tényleg egy-
másba szeretnek. Egy ilyen helyzet ellentmondásosságának megragadá-
sára találóan alkalmazhatnánk Groucho védõbeszédének parafrázisát:
„Ez a pár úgy néz ki és úgy viselkedik, mint egy szerelmes pár – de ez
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4 Eric Rohmer és Claude Chabrol, Hitchcock: The First Forty-Four Films, New York,
Ungar, 1979.

semmilyen körülmények között sem szabad, hogy megtévessze Önöket:
õk valóban egy szerelmes pár!” Ennek a szituációnak legkifinomultabb
változatával a Notorious címû filmben (Forgószél) találkozhatunk, ami-
kor az amerikai ügynökök, Alicia és Devlin, a gazdag náci-barát
Sebastian házában – aki egyébként Alicia férje – belopóznak a borpin-
cébe, hogy a pezsgõsüvegek titkos tartalmát felderítsék. Itt lepi meg
õket Sebastian váratlan érkezése. Annak érdekében, hogy elrejtsék pin-
cei látogatásuk valódi célját, gyorsan átölelik egymást, két szerelmes tit-
kos találkozását színlelve. A lényeg, természetesen az, hogy õk valójá-
ban is szerelmesek egymásba: sikerül megtéveszteniük a férjet (legaláb-
bis arra az idõre), de amit csaléteknek használnak, az az igazság maga.

Ez a „kívülrõl befelé” való mozgás a Hitchcock-filmek interszubjektív
kapcsolatainak egyik kulcsmozzanata: ténylegesen valamivé válni azáltal,
hogy úgy teszünk, mintha már azok volnánk. Ahhoz, hogy megragadhas-
suk ennek a mozgásnak a dialektikáját, figyelembe kell vennünk azt a
kulcsmozzanatot, hogy ez a „külsõ” soha nem egyszerûen egy nyilvános-
ság elõtt viselt „álarc”, hanem maga a szimbolikus rend. Azáltal, hogy
„valamit színlelünk”, „úgy viselkedünk, mintha valamik lennénk”, elfog-
lalunk egy adott helyet az interszubjektív szimbolikus hálóban, és ez a
külsõ hely határozza meg valóságos pozíciónkat. Ha mélyen fenntartjuk
magunkban meggyõzõdésünket, hogy „valójában nem azok vagyunk”, ha
belsõ távolságot tartunk „a felvett szociális szereptõl”, kétszeresen is ön-
csalást követünk el. A döntõ tévedés ebben az esetben az lehet, hogy a
társas helyzetekben viselt álarc megtévesztõ: a társas-szimbolikus való-
ságban a dolgok végtére is pontosan azok, amiknek látszanak. (Hogy
pontosabbak legyünk, ez csak azokra a Hitchcock-filmekre igaz, amiket
Lesley Brill az „ironikusakkal” szembeállítva „románcoknak” nevezett.
A „románcokat” a pascali logika vezérli, amelyben a társas/társadalmi
játszma fokozatosan egy autentikus interszubjektív kapcsolatba fordul
át, míg az „ironikus” filmekben (mint például a Psycho) teljes kommuni-
kációs zárlat jelenik meg: az „álarc” itt semmi más, mint egy álarc. Az
alany a pszichózisra jellemzõ távolságot tart fenn a szimbolikus rendtõl.)

Szót kell ejtenünk az elõbbi elméleti háttérrel ellentétes területrõl is,
a „bûn(tudat) átruházásáról”, ami Rohmer és Chabrol szerint a
hitchcocki univerzum központi motívuma.4 Hitchcock filmjeiben a gyil-
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kosság sohasem csupán a gyilkos és áldozata közti ügy; mindig jelen
van egy harmadik fél, vagy legalábbis utalás egy harmadik személyre.
A gyilkos emiatt a harmadik személy miatt öl, tette – melyen keresztül
képessé válik rejtett vágyai felismerésére – a vele való szimbolikus cse-
reviszonyba ágyazódik. A harmadik személyt emiatt terheli bûntudat,
bár nem tud semmit, pontosabban visszautasítja, hogy bármit is tudjon
arról a kapcsolatról, ami az ügyhöz köti. A Strangers on a Trainben (Ide-
genek a vonaton) például Bruno Guy feleségének megölésével átru-
házza a gyilkosság bûnét Guyra, bár Guy semmit sem akar tudni a
Bruno által „gyilkosság a gyilkosságért” egyezségnek címkézett ügylet-
rõl. A Strangers on a Train a nagy „bûn(tudat) átruházás trilógia” közép-
sõ darabja (Rope, Strangers on a Train, I Confess; A kötél, Idegenek a
vonaton, Meggyónom). A gyilkosság mindhárom filmben zálogként
szolgál a csereviszonyok interszubjektív logikája szerint, vagyis a gyilkos
tettéért cserébe vár valamit a harmadik féltõl – felismerést (a Rope-
ban), egy másik gyilkosságot (a Strangers on a Trainben), vagy hallgatást
a bíróság elõtt (az I Confessben).

A lényegi mozzanat mindazonáltal éppen az, hogy a „bûn(tudat) át-
ruházása” nem valami pszichikus belsõt érint, nem valami elfojtott, el-
utasított vágyat, ami mélyen az udvariasság álarca alá van rejtve, hanem
éppen ellenkezõleg, az interszubjektív kapcsolatok külsõ rétegét. Ab-
ban a pillanatban, amikor az alany ennek a kapcsolati hálónak egy adott
pontján találja magát (vagy elveszít egy adott pozíciót), bûnössé válik,
holott belül, pszichés valóságában teljesen ártatlan. Ezért – ahogy
Deleuze is rámutatott – a Mr. and Mrs. Smith (Végre egy jó házasság)
egy tökéletes hitchcocki alkotás, amelyben egy házaspár hirtelen felfe-
dezi, hogy házasságuk jogilag érvénytelen: ami évekig a házassági örö-
mökben való jogosnak tûnõ elmerülés volt, hirtelen bûnös házasságtö-
réssé válik. Más szóval ugyanaz a cselekedet visszamenõlegesen telje-
sen más szimbolikus értéket kap. Ez az, amirõl a „bûn(tudat) átruházá-
sa” szól, ami a hitchcocki univerzum radikális kétértelmûségét és labi-
litását adja: a mindennapi események idillikus szövete minden pillanat-
ban felbomolhat, és még csak nem is a társas szabályok felszíne alól elõ-
törõ bûnös erõszak hatására (annak a közhiedelemnek megfelelõen,
hogy a civilizált álarc mögött mindannyian vadállatok és gyilkosok va-
gyunk), hanem mert – az interszubjektív kapcsolatok szimbolikus szer-
kezetében bekövetkezõ váratlan változások eredményeként – az, amit
egy perccel ezelõtt a szabályok még megengedtek, hirtelen iszonyatos
bûnné válik anélkül, hogy a tett közvetlen, fizikai realitása megváltoz-
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5 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, 273.; angolul:
The Movement-Image, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986; magyarul:
A mozgás-kép, (ford. Kovács András Bálint) Budapest, Osiris, 2001, 227 és 229.

na. Ennek a hirtelen változásnak a mélyebb magyarázatához elegendõ
három nagyszerû Charlie Chaplin–filmet felidéznünk, melyek melan-
kolikus, fájdalmas humorukkal tûnnek ki: The Great Dictator, Monsieur
Verdoux, Limelight (A diktátor, Monsieur Verdoux, Rivaldafény). Mind-
háromban ugyanaz a probléma jelenik meg: egy határvonal meghúzásá-
nak, egy adott tulajdonság meghatározásának nehézsége a pozitív érté-
kek szintjén, melyek jelenléte vagy hiánya radikálisan megváltoztatja a
tárgy szimbolikus státuszát.

„A kis zsidó borbély és a diktátor alakja között éppolyan kicsi a kü-
lönbség, mint a két bajusz között. S mégis két, végtelenül távoli helyzet
kerekedik ki belõlük, amelyek ugyanannyira szembeállnak egymással,
mint az áldozat és a hóhér. Hasonlóképp, a Monsieur Verdoux-ban ugya-
nannak az embernek – az asszonygyilkos és a béna feleségét szeretõ
férjnek – a kétféle arca, illetve viselkedésmódja között olyan kicsi a kü-
lönbség, hogy a feleségnek minden ösztönös megérzésére szüksége van
ahhoz, hogy egyszer rájöjjön: a férfi »megváltozott.« […] innen a Rival-
dafény [Limelight] zavaró kérdése: mi ez a kis »semmi«, a kor repedé-
se, az elhasználtság kicsiny különbsége, amitõl egy clown szép száma
nyomorúságos jelenet lesz?”5

Ezt a megkülönböztetõ vonást, ami nem redukálható le pusztán né-
hány pozitív kvalitásra, Lacan le trait unaire-nek (egységesítõ tulajdon-
ságnak) nevezi, amely nála a szimbolikus identifikáció azon pontja,
melyhez az egyén valósága rögzített. Amíg az egyén ehhez a vonáshoz
kötõdik, karizmatikus, elbûvölõ, fenséges alakkal állunk szemben;
amint ez a kötelék elszakad, a káprázatos külsõ burok szétesik. Annak
alátámasztására, hogy Chaplin nagyon is tudatában volt az identifikáci-
óra jellemzõ dialektikának, elegendõ ha felidézzük korábbi City Lights
(Nagyvárosi fények) címû filmjét, ahol a történések mozgatórugója egy
véletlen egybeesés. Ez egyértelmû kapcsolatot teremt Hitchcock North
by Northwestjében (Észak-északnyugat) az elsõ véletlennel: egy gépko-
csi ajtajának csukódása és egy közeledõ vevõ lépteinek véletlen egybe-
esése tévesen arra a következtetésre juttatja a vak virágáruslányt, hogy
Charlot a drága autó tulajdonosa. Késõbb, miután visszanyerte látását,
a lány nem ismeri fel Charlotban jótevõjét, aki pénzt adott mûtétéhez.
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Egy ilyen trükk, mely elsõ látásra banális, melodramatikus cselekmény-
szövésnek tûnik, az interszubjektív dialektikák jóval mélyebb megérté-
sét hordozza, annál is mélyebbet, mint ami a „legkomolyabb” lélektani
drámákban mûködik.

Amennyiben a tragédia tulajdonképpen a „karakteren” múlik, vagyis
a végsõ katasztrófához vezetõ immanens szükségszerûség a tragikus
személyiség szerkezetébe van kódolva, a másik oldalon mindig van va-
lami komikus abban, ahogyan az egyén a jelölõhöz van láncolva, amely
meghatározza a szimbolikus rendben elfoglalt helyét, azaz „a többi je-
lölõ számára megjeleníti õt.” Ez a kötelék végtelenül indokolatlan, „ir-
racionális” a maga radikálisan esetleges természetében, teljes mértékig
össze nem illõ az egyén „karakterével.” Nem véletlen, hogy a Mr. and
Mrs. Smith, amely a legtisztábban tárja elénk Hitchcock univerzumának
ezt az összetevõjét, komédia. Az összes véletlen találkozás és egybe-
esés, amely filmjei cselekményét irányítja, alapvetõen komikus termé-
szetû (emlékezzünk például Thornhill elsõ téves azonosítására az
egyébként nem is létezõ „Kaplan”-ként a North by Northwestben).
Mindezek ellenpontjaként A The Wrong Man (A tévedés áldozata) az a
film, amelyben Hitchcock közvetlenül ábrázolja egy ilyen megjósolha-
tatlan egybeesés tragikus oldalát (itt Balestrerot, a zenészt ártatlanul
rablással vádolják), és bukásában demonstrálja a véletlen komikumá-
nak elvét.

Hogyan hiszterizáljuk a kereszténységet

A Másik – az a hely, ahol az egyén igazsága kifejezõdik – radikális kí-
vül levõségének megalkotásakor Hitchcocknál Lacan tézise köszön
vissza: „a tudattalan kívül van.” Ezt a kívül levõséget általában a szub-
jektum belsõ szelf-élményét irányító formális, szimbolikus rend külsõ,
nem-pszichológiai jellemzõjeként fogják fel. Ez a felfogás mindazonál-
tal félrevezetõ is lehet: a (hitchcocki és egyben lacani) Másik nem egy-
szerûen egy egyetemes formális struktúra, amely esetleges, képzeletbe-
li tartalmakkal van feltöltve (mint Lévi-Straussnál, ahol a szimbolikus
rend azokkal az univerzális szimbolikus törvényekkel egyenlõ, amelyek
például a mítoszokat és a rokoni kapcsolatokat strukturálják). Ellenke-
zõleg, a Másik szerkezete már a legtisztább, szubjektív véletlen megje-
lenésénél is mûködésben van. Figyeljük meg Hitchcock filmjeiben a
szerelem szerepét: a „semmibõl” elõtörõ „csoda”, amely lehetõvé teszi

03Zizek(2).qxd  2004.12.17.  9:21  Page 26



Slavoj Žižek: A meg nem tévesztett tévedése

27

6 Cf. Jon Elster, Sour Grapes, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

a hitchcocki pár üdvözülését. Más szóval, a szerelem tipikus esete an-
nak, amit Jon Elster „az eredendõen melléktermékként megjelenõ ál-
lapotok”-nak (states that are essentially by-products) hív: olyan legbelsõ
érzés, amely nem tervezhetõ meg elõre vagy vállalható fel tudatos dön-
tés által (nem mondhatom magamnak, hogy „Na, most szerelembe ké-
ne esnem azzal a nõvel”: egy adott pillanatban egyszerûen csak szerel-
mesnek érzem magam).6 Elster listáján olyan fogalmak szerepelnek,
mint „tisztelet” és „méltóság”, hiszen ha tudatosan próbálok méltóság-
teljesnek látszani, vagy tiszteletet kelteni, az eredmény nevetséges lesz;
egy nyomorult utánzó benyomását keltem. Alapvetõ ellentmondása
ezeknek az állapotoknak, hogy amint tevékenységünk legfontosabb,
közvetlen céljává válnak, abban a pillanatban kisiklanak kezeink közül.
Elérésük egyetlen útja nem az, hogy tevékenységünk középpontjába ál-
lítjuk õket, hanem hogy más célokat tûzünk ki, és reméljük, hogy „ma-
guktól” jelennek meg. Annak ellenére, hogy csupán tevékenységünk-
höz kapcsolódnak, önmagunkhoz tartozónak észleljük õket; annak kö-
vetkezményeiként, amik vagyunk, és nem annak, amit csinálunk. A la-
cani terminológiában cselekedeteink ezen „melléktermékeinek” elne-
vezése objet petit a, mely szerinte az a rejtett kincs, ami „több bennünk
önmagunknál”; az a bizonytalan, megfoghatatlan valami, ami összes
tettünket a varázslat légkörébe burkolja, és nem köthetõ egyetlen pozi-
tív tulajdonságunkhoz sem. Az objet a-n keresztül tudjuk megragadni a
végsõ „melléktermék” állapot mûködéseit, minden „másik” mátrixát:
az áttételt. A szubjektum sosem képes teljes mértékben uralni és mani-
pulálni azt, ahogyan másokban áttételt hoz létre: mindig van valami
„mágikus” ebben. Hirtelen úgy tûnik, hogy birtoklunk egy „meg-nem-
határozott” valamit, ami átszínezi összes tevékenységünket, alárendel-
ve õket valamilyenfajta átváltozásnak. Ennek az állapotnak a legtragi-
kusabb megtestesülése valószínûleg a detektívregények jólelkû ’femme
fatale-ja’, egy alapvetõen tartózkodó és õszinte nõ, aki elborzadva éli át,
ahogy puszta jelenléte a körülötte levõ férfiak erkölcsi romlását okoz-
za. Lacani szemszögbõl nézve itt van az a pont, amikor a Másik színre
lép: „az eredendõen melléktermékként létezõ állapotok” azok az álla-
potok, amiket alapvetõen a nagy Másik hoz létre – a nagy Másik pontosan
annak a cselekvõnek a pozícióját (ágenciát) jeleníti meg, aki helyettünk,
a helyünkben dönt. Mikor egy bizonyos áttételi pozícióban találjuk ma-
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gunkat, vagyis mikor puszta jelenlétünk „tiszteletet” vagy „szeretetet”
kelt, biztosak lehetünk benne, hogy ennek a „varázslatos” átváltozás-
nak semmi köze nincsen holmi „irracionális” spontaneitáshoz: a nagy
Másik az, ami létrehozta a változást.

Éppen ezért nem meglepõ, hogy Elster ezeket „az eredendõen mel-
léktermékként létezõ állapotok”-at „az Ész cselének” hegeli fogalmával
illusztrálja. A szubjektum egy jól meghatározott cél elérése érdekében
fog bele egy bizonyos tevékenységbe; ennek során elbukik, mivel csele-
kedetei végeredménye a dolgoknak egy eltérõ, egyáltalán nem kívánt
állapota, ami mindazonáltal nem állt volna elõ, ha az egyén közvetlenül
törekedett volna rá. A végeredmény csak egy másik célra irányuló cse-
lekedet melléktermékeként tudott megszületni. Hasonlítsuk ezt össze
Julius Caesar meggyilkolásának klasszikus hegeli példájával. A Caesar-
ellenes összeesküvõk közvetlen, tudatos célja természetesen a Köztár-
saság helyreállítása volt; összeesküvésük végeredménye – „az eredendõ
melléktermék” – azonban a Birodalom megalapítása lett, vagyis éppen
az ellenkezõje annak, ami szándékukban állt. Hegeli terminusokkal azt
mondhatjuk, hogy a „Történelem Értelme” akarat nélküli eszközök-
ként használta õket céljai megvalósításához. Ez az Értelem, mely a Tör-
ténelem szálait mozgatja, természetesen, Lacan nagy Másikának hegeli
megfelelõje. Hegel szerint az Értelem mûködésének megragadása nem
a történelmi személyiségeket vezérlõ nagy deklarált célok és ideálok
keresésén át vezet, hanem cselekedeteik tényleges „melléktermékei-
nek” megfigyelésén keresztül. Ugyanez érvényesül az „az Ész cselének”
egyik történeti elõzményeként számon tartott elmélet esetében, mely
„a piac láthatatlan keze” (Adam Smith) néven vált ismertté. Eszerint a
piacgazdaság minden résztvevõje – tudta nélkül – saját önzõ érdekeit
követve járul hozzá a közjóhoz. Olyan ez, mintha cselekedeteinket egy
jótékony, láthatatlan kéz irányítaná. Ismét a nagy Másik egy megjelené-
si formája áll elõttünk.

Ezzel az elméleti háttérrel szemben áll az a lacani kijelentés, mely
szerint „a nagy Másik nem létezik”. A nagy Másik nem létezik a törté-
nelem tárgyaként; nem eleve adott és cselekedeteinket sem célvezérelt
módon szabályozza. A teleológia mindig egy visszafelé ható illúzió, és
„az eredendõen melléktermékként létezõ állapotok” valójában véletle-
nek. A kommunikáció klasszikus lacani meghatározásának általam
adott értelmezése szintén szembeállítható az elõzõ bekezdésekben ki-
fejtett koncepcióval, amennyiben a beszélõ a saját üzenetét hallja a má-
siktól „igazi”, megfordított formájában. Cselekedetének „melléktermé-
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ke” – vagyis szándékolatlan eredménye – rejti magában azt, hogy az
üzenet igazi, tényleges jelentése visszatér a szubjektumhoz. A probléma
ezzel az, hogy – szinte törvényszerûen – az egyén nincs felkészülve a
cselekedetei eredményeként létrejött zûrzavarban azok igazi jelentésé-
nek felismerésére. Ez visszavezet bennünket Hitchcockhoz: a „bûn(tu-
dat) átruházás”–trilógia elsõ két filmjében a gyilkosságok „címzettje”
(Professor Caddell a Rope-ban, Guy a Strangers on a Trainben) nincs
felkészülve annak felismerésére, hogy a gyilkos átruházta rá a bûnt.
Más szóval, a hõs a gyilkosságban nem képes észrevenni a kommuniká-
ciós aktust. A „címzett” vágyának megvalósításával a gyilkos eredeti
formájában küldi vissza neki saját üzenetét (bizonyítja ezt a Professor
Caddell által érzett döbbenet a Rope végén, amikor a két gyilkos emlé-
kezteti õt, hogy mindaz, amit elkövettek, csupán annyi volt, hogy azt a
meggyõzõdését, mely szerint az Übermenschnek joga van ölni, tettekre
váltották).

A trilógia utolsó filmje, az I Confess, mindazonáltal jelentõs kivételt
képvisel. Ebben Logan atya már a kezdetektõl fogva felismeri, hogy a
gyilkossággal valójában neki üzentek. Hogyan? Azon pozíciójánál fog-
va, amit gyóntató papként tölt be. A „bûn(tudat) átruházás”-ának motí-
vumát közvetlen kapcsolatba hozva a kereszténységgel (Logan atya
szenvedése és a kereszt útja közti párhuzamon keresztül), az I Confess
megjeleníti Hitchcocknak a kereszténységgel szembeni ellenszenvét. A
kereszténységnek egyfajta hisztérikus, megbotránkoztató oldalát ábrá-
zolja, melyet késõbb rögeszmés szertartások intézményesítésével fedtek
el. Logan atya szenvedését éppen a bûn(tudat)–átruházás valóságának
elfogadása jelenti, vagyis a másik (a gyilkos) vágyainak felismerése ön-
magában. Ebbõl a perspektívából nézve az emberiség bûneit ártatlanul
magára vállaló Jézus Krisztus is új megvilágításba kerül: azáltal, hogy a
bûnösök vétkeit magára vállalja, vágyaikat sajátjaként ismeri fel. Krisz-
tus a másik (a bûnös) szerepébõl fogalmazza meg vágyait; ebbõl fakad a
bûnösök iránti könyörülete. Eszerint ha a bûnös, libidinális ökonómiá-
ját tekintve, perverz, akkor Krisztus valójában hisztériás. A hisztériás
vágyai ugyanis mindig a Másiknak a vágyai. Más szóval, egy hisztériás-
sal kapcsolatban feltehetõ kérdés nem az, hogy „Mi az, amire õ vágyik?
Mi a tárgya az õ vágyának?” Az igazi rejtély abban a kérdésben fejezõ-
dik ki, hogy „Honnan ered a vágya?” A feladat annak az egyénnek a
megtalálása, akivel a hisztériásnak azonosulnia kell ahhoz, hogy saját
vágyait beteljesítse.
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Az eltûnõ nõk
„A nõ nem létezik”

Elfogadva a tévedés/megtévesztés központi helyzetét a szimbolikus
renddel kapcsolatban, radikális következtetésre kell jutnunk: az egyet-
len lehetõség arra, hogy ne legyünk megtévesztve, a szimbolikus rend-
tõl való távolságtartás, vagyis egyfajta pszichotikus pozíció felvétele. A
pszichotikus éppen az az egyén, aki nincs megtévesztve a szimbolikus
rend által.

Érdemes ehhez a pszichotikus helyzethez Hitchcock The Lady
Vanishes (Londoni randevú) címû filmjén keresztül közelíteni, mert eb-
ben az alkotásában nyújtja talán a legszebb és leghatásosabb variációját
a „mindenki által tagadott eltûnés” témájának. A történetet általában
egy olyan hõs szemszögébõl mesélik el, aki véletlenül megismerkedik
egy elbûvölõ, kissé excentrikus személlyel; nem sokkal késõbb ez az em-
ber eltûnik, és amikor a hõs megpróbálja õt megtalálni, azok, akik ko-
rábban együtt látták õket, nem emlékeznek semmire a másikkal kapcso-
latban (vagy kifejezetten úgy emlékeznek, hogy a hõs egyedül volt). En-
nek következtében a hiányzó személy puszta létezése a hõs hallucinato-
rikus rögeszméjeként (idéé fixe) értelmezõdik. Truffaut-val való beszél-
getéseiben maga Hitchcock tesz említést ennek a variációsorozatnak az
eredetijérõl; ez egy idõs hölgy története, aki 1889-ban, a párizsi Világki-
állítás idején tûnt el hotelszobájából. A The Lady Vanishes után e téma
kétségtelenül leghíresebb feldolgozása Cornell Woolrich roman noirja, a
Phantom Lady, amelyben a hõs egy gyönyörû, ismeretlen nõvel tölti az
estét, akivel a bárban találkozott. Ez a nõ, aki késõbb eltûnik, és akit
senki sem látott, lesz a hõs egyetlen alibije egy gyilkossági vádban.

Ezeknek a történeteknek teljes valószínûtlenségük ellenére is van va-
lami „pszichológiai meggyõzõ” erejük – amennyiben tudattalan félel-
meinket fejezik ki. A cselekményszövésben rejlõ hatás (rightness) meg-
értéséhez mindenekelõtt meg kell jegyeznünk, hogy az eltûnõ személy
szinte kötelezõ érvénnyel egy hangsúlyozottan nõies (ladylike) nõ. Nem
nehéz felismerni ebben a fantomszerû alakban a Nõ jelen(t)ését, azét a
nõét, aki alkalmas a férfiban tátongó hiány kitöltésére; az ideális part-
nerét, akivel végül beteljesedik a szexuális kapcsolat. Röviden a Nõét,
aki a lacani elmélet szerint nem létezik. A hõs számára ennek a nõnek
a nem-létezése a társas-szimbolikus hálóba való bevésõdés hiánya által
válik nyilvánvalóvá: a hõs interszubjektív közössége úgy viselkedik,
mintha ez a nõ nem létezne, mintha csupán az õ rögeszméje volna.
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7 Az eredeti tanulmányban egyértelmûen megjelenik a novella címének jelentése: a
fõhõs körüli, a valóságot manipuláló (konstituáló) szereplõkre utal az „Õk/Azok” kife-
jezés. A magyar fordítást azonban agrammatikussá tette volna az „õk” személyes név-
más explicit használata.

Mit kezdhetünk a „ mindenki által tagadott eltûnés” – téma egyszer-
re „csalárd” és ugyanakkor vonzó mivoltával, ellenállhatatlan bájával?
Az ilyen típusú történetek hagyományos befejezése szerint az eltûnt
hölgy – minden ellentétes bizonyíték dacára – nem csupán a hõs hallu-
cinációja. Más szóval, a Nõ létezik. A fikció szerkezete megegyezik a jól
ismert viccével arról a pszichiáterrõl, akinek a páciense arról panaszko-
dik, hogy egy krokodil van az ágya alatt. A pszichiáter próbálja meg-
gyõzni a pácienst, hogy ez csupán hallucináció, a valóságban nincs kro-
kodil az ágya alatt. A férfi a következõ ülésen is kitartóan ragaszkodik
panaszához, és a pszichiáter is folytatja a meggyõzés érdekében tett
erõfeszítéseit. Amikor a férfi nem jelenik meg a harmadik ülésen, a
pszichiáter meg van gyõzõdve arról, hogy meggyógyult. Valamivel ké-
sõbb, a férfi egyik barátjával találkozva a pszichiáter megkérdezi tõle,
hogy van régi páciense, mire a barát visszakérdez: „Pontosan kire gon-
dol? Csak nem arra, akit megevett egy krokodil?”

Elsõ pillantásra az ilyen fajta történetek lényege, hogy az egyénnek
van igaza a Másik doxájával (téveszméjével) szemben: az igazság az õ
rögeszméjének oldalán van, még akkor is, ha ehhez való ragaszkodása
azzal fenyeget, hogy kizárják õt a szimbolikus közösségbõl. Ez az olva-
sat azonban elrejt egy alapvetõ tulajdonságot, ami egy másik, a „meg-
testesült hallucináció” témájának némiképp módosított változata felõl
közelíthetõ meg, Robert Heinlein They7 címû sci-fi novellája által. En-
nek hõse egy elmegyógyintézet falai közé zárva, meg van gyõzõdve ar-
ról, hogy az egész külsõ, objektív valóság az õ megtévesztésére felállí-
tott gigantikus színházi díszlet (mise-en-scène), és körülötte mindenki,
beleértve a feleségét is, ennek a csalásnak a része. (Pár hónappal ez-
elõtt vált mindez „világossá” számára, mikor egy vasárnapi autókirán-
dulásra indult a családjával. Már az autóban ült, kint esett az esõ, ami-
kor hirtelen eszébe jutott, hogy néhány apróságról megfeledkezett,
ezért visszament a házba. Véletlenül kipillantva a második emelet hát-
só ablakán, észrevette, hogy ragyogó napsütés van, és ráeszmélt, hogy
egy apró hibát elkövettek: elfelejtették a ház mögé is felállítani az esõ-
díszletet!) Jóakaró pszichiátere, szeretõ felesége, az összes barátja két-
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ségbeesetten próbálja õt visszahozni a „valóságba”; majd egyszer csak
egyedül találja magát feleségével, aki szerelmét bizonygatva egy pilla-
natig majdnem megtéveszti õt, ám ekkor régi meggyõzõdése ismét ma-
kacsul felülkerekedik. A történet vége: távozóban a feleségét játszó nõ
jelentést tesz egy ismeretlen ügynökségnek: „Kudarcot vallottunk X
esetében, még mindig kétségei vannak, nagyrészt a saját hibánkból, az
esõ-effektus miatt: elfelejtettük a ház mögött is megrendezni.”

Itt, a krokodilos vicchez hasonlóan, a végkifejlet nem interpretatív,
nem vezet át bennünket egy másik értelmezési keretbe. A végén vissza-
érkezünk az elejére: a páciens meg van gyõzõdve arról, hogy egy kroko-
dil van az ágya alatt, és valóban van egy krokodil az ágya alatt; Heinlein
hõse azt gondolja, hogy az objektív valóság egy elõre felállított színpa-
don játszódik, és végül kiderül, hogy az objektív valóság valóban egy
elõre megrendezett színjáték. Ebben az esetben egyfajta sikeres összeta-
lálkozásnak lehetünk tanúi: a végsõ meglepetést az okozza, hogy a „hal-
lucinációt a valóságtól” elválasztó rés megszûnik. A „fikciónak” (a
hallucinatorikus tartalmaknak) és a „valóságnak” ez az összeolvadása
jellemzi a pszichotikus univerzumot. Mindenesetre csupán a They alap-
ján vagyunk képesek kiemelni a mûködésben levõ mechanizmus lénye-
gi vonását; ebben a nagy Másik általi megtévesztés egy ügynök alakjá-
ban jelenik meg, egy másik szubjektumban, aki nincs megtévesztve. A
szimbolikus rendnek megfelelõ megtévesztés fonalait tartó és mozgató
szubjektum az, akit Lacan „a Másik Másikának” hív. A paranoiában ez
a másik látható létezésre tesz szert egy üldözõ alakjában, aki a megté-
vesztés játékát hivatott vezényelni.

Ebben egy alapvetõ jellegzetesség rejlik: a pszichotikus egyén bizal-
matlansága a nagy Másikkal szemben, az a rögeszméje, hogy a nagy Má-
sik (az interszubjektív közösség által megtestesítve) próbálja õt megté-
veszteni, mindig és szükségszerûen alá van támasztva egy konzisztens
Másikban való megingathatatlan hittel; egy Másik rések nélkül, egy
Másik Másika (ezek az „õk” Heinlein történetében). A paranoid egyén
azáltal, hogy ragaszkodik a szimbolikus közösség, a „közvélemény” Má-
sikával szembeni bizalmatlanságához, implikálja a Másik Másikának lé-
tezését, egy ’meg-nem-tévesztett’ ügynökét, aki a szálakat tartja. A pa-
ranoiás tévedése nem szélsõséges bizalmatlanságában áll, vagyis abban
a meggyõzõdésében, hogy egy univerzális megtévesztés áldozatai va-
gyunk – ebben meglehetõsen igaza van, a szimbolikus rend végered-
ményben az alapvetõ megtévesztés rendje – hanem inkább a megté-
vesztést irányító rejtett ügynök létezésébe vetett hitében, aki megpró-
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8 Az acousmatique fogalmához lásd a 7. fejezetet. A Looking Awry címû kötet 7. fe-
jezetében Žižek a következõképpen határozza meg a la voix acousmatique-ot: „…the
voice without bearer, which cannot be attributed to any subject and thus hovers in some
indefinite interspace. This voice is implacable precisely because it cannot be properly
placed, being part neither of the diegetic „reality” nor of the sound accompaniment
(commentary, musical score), but belonging rather, to that mysterious domain
designated by Lacan as „between two deaths.” (126.) Magyarul: „…a forrás nélküli
hang, amelynek kibocsátása egyetlen szubjektumnak sem tulajdonítható, és ennek kö-
vetkeztében egy meghatározatlan köztes térben lebeg. Ez a hang nem lokalizálható
pontosan, mivel sem a diegetikus »valósághoz«, sem a hangkísérethez (kommentár,
partitúra) nem tartozik; sokkal inkább annak a rejtélyes világnak a része, melyet Lacan
a »két halál közötti«-nek hívott” (a ford.).

bálja rászedni és elfogadtatni vele például, hogy „a Nõ nem létezik”. Ez
lenne „a Nõ nem létezik” tényének paranoid változata: õ /a nõ/ termé-
szetesen létezik; nemlétezésének benyomása semmi egyéb, mint az
összeesküvõ Másik által rendezett megtévesztés hatása, mint a The
Lady Vanishesben az összeesküvõk, akik megpróbálják rávenni a hõst
annak elfogadására, hogy a hölgy, aki eltûnt, soha nem is létezett.

A nõ, aki eltûnik, tulajdonképpen az a nõ, akivel a szexuális kapcso-
lat beteljesülhetne, a Nõ megfoghatatlan árnyéka, aki nem csak egy nõ
lenne a sok közül; ezért van az, hogy a filmes románcokban ennek a nõ-
nek az eltûnése által fejezik ki azt a tényt, hogy „a Nõ nem létezik”, és
így nincs szexuális kapcsolat sem. Joseph Mankiewicz klasszikus
hollywood-i melodrámája, az A Letter to Three Wives szintén egy nõ el-
tûnésének története, amely a szexuális kapcsolat lehetetlenségének kifi-
nomultabb változatát mutatja be. A nõ, aki eltûnik, habár sohasem lát-
ható a képernyõn, itt folyamatosan jelen van abban a formában, amit
Michel Chion la voix acousmatique-nak (a hang akusz[ma]tikája) hívott.8
A történet elején Attie Ross, egy kisvárosi „femme fatale” távoli hangja
közli a nézõvel, hogy egy levelet készül eljuttatni három nõnek, akik
együtt vesznek részt egy vasárnapi hajókiránduláson. A levél szerint
ezen a napon, míg õk nincsenek otthon a városban, õ megszökik valame-
lyikük férjével. Az utazás alatt a három nõ visszaemlékszik házassága
nehézségeire; mindegyikükben az a félelem munkál, hogy Attie éppen
az õ férjét választotta. Attie ugyanis mindhármuknak azt az ideális nõt,
kifinomult hölgyet jeleníti meg, aki azt a „valamit” birtokolja, ami belõ-
lük hiányzik ahhoz, hogy házasságuk tökéletesnek tûnjön. Az elsõ fele-
ség egy ápolónõ: tanulatlan, egyszerû lány, aki hozzáment egy gazdag
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9 Érdekes lenne részletes párhuzamot vonni az A Letter to Three Wives és Offenbach
Hoffman meséi között, melyben az ivó cimboráinak elmondott három történetben
Hoffman a szexuális kapcsolat diszharmóniájának három módját ábrázolja: a költõ el-
sõ szerelmérõl kiderült, hogy egy felhúzható baba; a második egy kétes erkölcsû, csaló
nõ; a harmadik pedig énekesi pályafutását helyezte elõtérbe (utolsó dalát énekli, tud-
va, hogy betegsége miatt ez a halálát jelenti). Az opera fõ eleme mindazonáltal az a ke-
ret, ami egyesíti a három történetet: Hoffman azalatt meséli ezeket közönségének, mi-
közben nagy szerelmére, egy szeszélyes primadonnára vár. A narráció alatt rendszere-
zi szerelmi ígérete elhibázottságát, így utolsó védekezésével (amikor a primadonna az
elõadás után érte jön, hulla részegen találja és riválisával távozik) kifejezi igazi vágyát.

férfihez, akivel a kórházban ismerkedett meg; a második egy meglehe-
tõsen közönséges, karrierista nõ, aki sokkal többet keres professzor és
író férjénél; a harmadik egy munkás osztálybeli parvenü, aki a szerelem
illúziója nélkül házasodott össze egy gazdag kereskedõvel, egyszerûen az
anyagi biztonság érdekében. Naiv, egyszerû lány, aktív, dolgozó nõ, dör-
zsölt parvenü – három módja a diszharmónia megjelenésének a házas-
ságon belül, három mód a feleségszerep nem megfelelõ betöltésére, és
Attie Ross mindhárom esetben a „másik nõ”-ként jelenik meg, aki bir-
tokolja azt, ami belõlük hiányzik: tapasztalat, nõi gyengédség, anyagi
függetlenség.9 A befejezés természetesen happy end – érdekes felhang-
gal: kiderül, hogy Attie a harmadik nõ férjével, a gazdag kereskedõvel
akart megszökni, aki az utolsó pillanatban meggondolja magát, hazatér,
és mindent meggyón a feleségének. Habár a nõ elválhatna tõle, és így te-
temes tartásdíjra tehetne szert, mégis megbocsát neki, mert ráébred,
hogy végtére is szereti. A három pár a végén újra egyesül; a veszély, ami
a házasságukat fenyegette, eltûnik. A film tanulsága mindazonáltal kis-
sé bonyolultabb, mint elsõ pillantásra tûnik. A boldog befejezés sosem
tiszta, mindig magában foglal egyfajta lemondást – annak a ténynek az
elfogadását, hogy a nõ, akivel élünk, sohasem a Nõ, hogy állandóan je-
len van a diszharmónia fenyegetése: bármelyik pillanatban felbukkanhat
egy másik nõ, aki megtestesíti azt, ami a házassági kapcsolatból hiányzó-
nak tûnik. Ami a boldog befejezést, vagyis az eredeti nõhöz való vissza-
térést lehetõvé teszi, az éppen az a tapasztalat, hogy a Másik Nõ „nem
létezik”, hogy õ végeredményben csak a nõkkel való kapcsolatunk ûrét
kitöltõ fantázia alak. Más szóval, a boldog befejezés kizárólag az erede-
ti nõvel lehetséges. Ha a hõs a Másik Nõ mellett döntene (akinek példa-
értékû esete a film noir „femme fatale”-ja), választásáért szükségszerû-
en katasztrofális árat kellene fizetnie; akár az életébe is kerülhetne. Ami
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10 Lacan, Le seminare, livre VII: L’ethique de la psychanalyse, 133.

itt rejlik, az ugyanaz a paradoxon, mint az inceszt tiltásának esetében,
azaz olyasvalaminek a tiltása, ami már önmagában lehetetlen. A Másik
Nõ tiltott, amennyiben „nem létezik”; csupán azáltal az alapvetõ disszo-
nancia által jelent halálos veszélyt, amely fantázia alakja és a valóságban
megtapasztalható nõ közt feszül, aki véletlenül arra ébredhet, hogy vé-
gül is õ tölti be ezt a fantázia-helyet. Éppen a Másik Nõ fantázia alakjá-
nak és ennek a fenséges pozíciónak a magaslatába emelt valóságos nõ-
nek a lehetetlen kapcsolata Hitchcock Vertigójának (Szédülés) témája.

A Szublimáció és a Tárgy Bukása

Hitchcock Vertigója – egy újabb mese az eltûnõ nõrõl, egy film,
amelynek hõse egy fenséges kép(zet) rabja – mintha csak azért készült
volna, hogy illusztrálja a lacani tézist, mely szerint a szublimáció, a
„deszexualizációtól” teljesen függetlenül, leginkább a halállal áll kap-
csolatban: a fenséges kép(zet) által keltett elragadtatás ereje mindig
tartalmaz egyfajta halálos dimenziót is.

A szublimációt általában a deszexualizációnak feleltetik meg, vagyis
a libidinális megszállás áthelyezésének a néhány alapösztön kielégítésé-
re hivatott „állatias” tárgyról a kielégülésnek egyfajta „magasztos”,
„kulturált” formájára. Ahelyett, hogy közvetlen erõszakot követnénk el
egy nõn, megpróbáljuk elcsábítani és meghódítani szerelmes levelek és
költemények írásával; ahelyett, hogy eszméletlenre vernénk ellensé-
günket, megsemmisítõ kritikát írunk róla. Egy leegyszerûsített pszicho-
analitikus „értelmezés” szerint költõi tevékenységünk csupán testi
szükségleteink kiszolgálásának közvetett, szublimált módja; gondosan
kidolgozott kritikánk pedig fizikai agressziónk szublimált levezetése.
Lacan teljesen szakít a szublimáció folyamatának alávetett kielégülés
nulla fokának problémájával. Kiindulópontja nem a közvetlen, „állati-
as” kielégülést szolgáló tárgy, hanem annak ellentéteként az az alapve-
tõ ûr, amely körül az ösztön cirkulál, a hiány, amely a Dolog (a freudi
das Ding, a gyönyör lehetetlen-megfoghatatlan anyaga) alaktalan for-
májában pozitív létezést feltételez. A szublimált tárgy pontosan a „Do-
log fenségének magasságába emelt tárgy”;10 egy közönséges, hétközna-
pi tárgy, amely egyfajta átlényegülésen megy keresztül, és az egyén
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szimbolikus ökonómiájában elkezd a lehetetlen Dolog egyfajta megtes-
tesüléseként, a testet öltött Semmiként mûködni. Ez az oka, hogy a
szublimált tárgy annak a tárgynak a paradoxonját jeleníti meg, amely
csak árnyékként tud fennmaradni, egy köztes, félig-megszületett álla-
potban, mint valami, ami látens, implicit, elõidézett: amint megpróbál-
juk félretolni az árnyékot, hogy felfedjük az anyagot, a tárgy maga szer-
tefoszlik; és minden, ami marad, az a hétköznapi tárgy salakja.

A tengeri élet csodáiról szóló egyik televíziós mûsorában Jacques
Cousteau mutatott be egy olyan polipfajtát, mely saját közegében, az óce-
án mélyén finom bájjal mozog, és egyszerre ijesztõ, ugyanakkor varázsla-
tos hatást kelt, míg a vízbõl eltávolítva egy undorító nyálkatömeggé válik.
Hitchcock Vertigójában Judy Madeleine hasonló átalakuláson megy ke-
resztül: amint kiszakítják „közegébõl”, és már nem birtokolja többé a Do-
log helyét, lenyûgözõ szépsége eltûnik, visszataszítóvá válik. Ezen megfi-
gyelések lényege, hogy egy tárgy szublimált minõsége nem belsõ tulajdon-
ság, sokkal inkább a fantázia-térben elfoglalt pozíciójára gyakorolt hatás.

Hitchcock zsenialitását támasztja alá a film kettõs hangoltsága
(double scansion), vagyis az elsõ és második része közötti szünet,
modalitásváltás. Más szóval, a teljes elsõ rész, egészen az ál-Madeleine
„öngyilkosságáig”, egy varázslatos csábítás, a hõsnek Madeleine elbû-
völõ kép(zet)e iránt kibontakozó – szükségszerûen halálba torkolló –
megszállott imádatának története. Engedjünk meg magunknak egy
gondolatkísérletet: ha a film ezen a ponton, egy összetört, önmaga vi-
gasztalására és a szeretett Madeleine elvesztésének elfogadására képte-
len hõs képével fejezõdne be, nemcsak hogy nem kapnánk egy teljes,
konzisztens történetet, hanem éppen ez a befejezés késztetne minket
egy kiegészítõ értelmezés megalkotására. Egy olyan férfi szenvedélyes
drámája állna ekkor elõttünk, aki – miközben kétségbeesetten küzd
azért, hogy a szeretett nõt megmentse múltja démonjaitól – akaratlanul
is a halálba taszítja kedvesét túlzott szerelme által. Egy lacani fordulat-
tal – miért is ne? – a szexuális kapcsolat lehetetlenségérõl szóló téma
variációjaként is értelmezhetnénk ezt a történetet. Mivel „a Nõ nem lé-
tezik”, egy hétköznapi, földi nõnek a tökéletes, fenséges tárgyhoz való
felemelése mindig tartalmaz valamilyen halálos fenyegetést arra a sze-
rencsétlen teremtményre nézve, aki a Dolog megtestesítéséért felelõs.

A film folytatása azonban a banális háttér bemutatásával lerombolja
ezt a szenvedélyes drámát: a múlt démonjai által fogva tartott nõ bor-
zongató története, és a nõt túlzott szerelme révén halálba kergetõ férfi
egzisztenciális drámája mögött egy férj hétköznapi, bár találékony bûn-
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tettével találjuk szembe magunkat, aki az örökség kedvéért szeretne
megszabadulni feleségétõl. Mivel egyáltalán nincs tudatában mindezek-
nek, a hõs nem képes feladni fantáziáit: keresni kezdi az elveszett nõt,
majd amikor találkozik egy lánnyal, aki hasonlít rá, kétségbeesetten fog
hozzá, hogy a halott Madeleine képmásaként teremtse õt újra. A csavar
természetesen az, hogy ez a nõ az, akit õ korábban „Madeleine”-ként is-
mert (idézzük fel a Marx fivérek híres sorait: „Ön Emanuell Ravellire
emlékeztet engem.” „Hiszen én vagyok Emanuell Ravelli!” „Akkor nem
csoda, hogy annyira hasonlít rá!”). A „hasonlóságnak” (resembling) és az
„önazonosságnak” (being) ez a komikus egybeesése mindamellett egy
halálos közelséget is kifejez: ha a hamis Madeleine hasonlít önmagára,
az azért van, mert valahol már halott. A hõs Madeleineként szereti õt,
azaz annyiban, amennyiben halott alakjának szublimációja egyenlõ a va-
lóságban való fokozatos megsemmisülésével (mortification). A film ta-
nulsága így a következõ lehetne: a valóságot a fantázia uralja, de soha
nem viselhetünk egy álarcot anélkül, hogy ne a „vérünkkel” fizetnénk
érte. Habár a Vertigo majdnem kizárólag egy férfi szemszögébõl készült,
a legtöbb „nõi filmnél” többet mond arról a kiúttalan nõi létezésrõl,
amely a férfi projekcióinak hatására formálódik.

Hitchcock ravaszsága abban rejlik, ahogyan sikerül kikerülnie mind
a „lehetetlen” szerelem romantikus történetének, mind a tökéletes fel-
szín mögötti banális intrika leleplezésének leegyszerûsítõ sémáit. Az ál-
arc mögötti titok banális felfedése nem befolyásolná az álarc által kivál-
tott elragadtatás mértékét. A férfi ismét nekifoghatna egy másik nõ ke-
resésének, hogy betöltse a Nõ üres helyét; egy olyan nõt próbálna ke-
resni, aki ezúttal nem csapja be. Ezzel szemben Hitchcock itt sokkal ra-
dikálisabb: a fenséges tárgy által kiváltott elragadtatást belülrõl rendíti
meg. Emlékezzünk vissza arra, hogyan jelenik meg Judy – a Madeleine-
re hasonlító lány –, amikor a hõs elõször botlik bele: egy hétköznapi
külsejû nõ, arcán sok festékkel, durva, esetlen mozgással – teljes ellen-
téte a törékeny, választékos Madeleine-nek. A hõs minden energiáját
abba fekteti, hogy Judyt egy új „Madeleine”-né, egy fenséges tárggyá for-
málja, amikor hirtelen ráébred, hogy „Madeleine” valójában nem más,
mint Judy – ez a hétköznapi lány. Ennek a visszafordításnak a lényege
nem abban áll, hogy egy földi nõ soha nem válhat hasonlóvá a fenséges
ideálhoz; épp ellenkezõleg, maga a fenséges tárgy („Madeleine”) veszti
el ámulatba ejtõ erejét.

Ennek a visszafordításnak a pontos megértéséhez mindenképpen
érzékelnünk kell a Vertigo hõsét, Scottie-t ért két veszteség különbsé-
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11 Lesley Brill, The Hitchcock Romance, Princeton, Princeton University Press, 1988,
220.

gét, mely Madeleine, majd Judy végsõ elvesztése között húzódik. Az
elsõ egyszerûen a szeretett tárgy elvesztésébõl fakad – mint ilyen, a tö-
rékeny, fenséges nõ, az ideális szerelmi tárgy halálának témáját dol-
gozza fel, amely a romantikus költészet egyik fõ témája. Ennek legnép-
szerûbb feldolgozásait Edgar Allan Poe novellisztikájában és költésze-
tében találhatjuk meg – többek között A hollóban. Habár a halál itt
szörnyû sokként jelenik meg, mégis azt mondhatjuk, hogy igazán sem-
mi váratlan nem volt benne; a helyzet maga hívta elõ. Az ideális sze-
relmi tárgy élet és halál határán lebeg, életét a közelgõ halál árnyékol-
ja be – valamilyen átok vagy öngyilkosságba torkolló õrület pecsétje
van rajta, esetenként a gyenge, törékeny nõt jellemzõ betegségben
szenved. Ez a vonása lényeges részét alkotja végzetes szépségének – az
elejétõl fogva nyilvánvaló, hogy „túl szép ahhoz, hogy hosszú ideig tart-
son.” Ez az oka annak is, hogy halála nem vonja maga után vonzerejé-
nek elvesztését, hanem épp ellenkezõleg, halála biztosítja (authenti-
cates) a férfi feletti abszolút hatalmát. A nõ elvesztése a szerelmes fér-
fit melankolikus szomorúságba sodorja, aki – a romantikus ideálnak
megfelelõen – csak azáltal képes a depresszióból kilábalni, ha élete
hátralévõ részét az elvesztett tárgy összehasonlíthatatlan szépségét és
báját dicsõítõ költõi tevékenységnek szenteli. A költõ csupán akkor
szerzi meg véglegesen és igazán hölgyét, mikor elveszti õt. Éppen ezen
a veszteségen keresztül foglalja el helyét az imádott hölgy a költõi vá-
gyat irányító fantáziatérben.

A második veszteség azonban egészen másfajta természetû. Amikor
Scottie ráébred, hogy Madeleine – a fenséges ideál, akit Judyban pró-
bált meg újrateremteni – valójában Judy, vagyis amikor végül visszakap-
ja magát az „igazi” Madeleine-t, Madeleine alakja széthullik, a létét
összetartó egész fantázia-struktúra leomlik. Ez a második veszteség va-
lamiképpen az elsõ visszafordítása: a fantáziánkat éltetõ tárgyat abban
a pillanatban veszítjük el, amint a valóságban megragadjuk:

„Ha Madeleine tényleg Judy volt, ha õ még mindig létezik, akkor va-
lójában soha nem is létezett, soha nem volt igazán senki… Az õ máso-
dik halálával a férfi még inkább és sokkal kétségbeesettebben veszíti el
önmagát, mivel nemcsak Madeleinet veszti el, hanem az emlékét is, és
talán a létezésébe vetett hitét is.”11
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12 A film befejezése elõtt egy pillanatig úgy tûnik, mintha Scottie (James Stewart)
kész lenne arra, hogy elfogadja Judyt „olyannak, amilyen”, nem Madeleine reinkarná-
ciójaként, és elismerje a nõ iránta érzett reménytelen szerelmét. A boldog végkifejlet
reménye azonban azonnal szétfoszlik egy szellemszerû, felsõbbrendû anyai alak
(mother superior) megjelenésekor. Ennek a váratlan jelenésnek a hatására hátrál Judy
pánikszerûen, míg végül lezuhan a templomtoronyból. Szükségtelen hozzátenni, hogy a
„mother superior” kifejezés az anyai szuperegóra utal.

Egy hegeli kifejezéssel élve, Madeleine „második halála” „az elvesz-
tett elvesztése”: a tárgy megszerzésével elveszítjük az elvesztett magasz-
tos dimenzióját, amely vágyunkat rabul ejtette. Bár Judy végül odaadja
magát Scottie-nak, személye – egy lacani parafrázissal élve – ajándék
helyett minden különösebb ok nélkül értéktelen szemétté válik (a gift of
shit): hétköznapi, sõt visszataszító nõ lesz belõle. Ez adja a film utolsó
jelenetének radikális többértelmûségét, melyben Scottie a harangto-
rony szélérõl néz lefelé a Judyt éppen elnyelõ mélységbe. Ez a befeje-
zés egyszerre „boldog” (Scottie meggyógyult, képes arra, hogy a mély-
ségbe nézzen) és „boldogtalan” (Scottie végül is összetört, elvesztette a
létét összetartó kapaszkodót). Ugyanez a többértelmûség jellemzi a
pszichoanalitikus folyamat utolsó pillanatát, amikor a fantázia megszû-
nik; ez magyarázza meg, hogy miért lebeg egy „negatív terápiás reak-
ció” veszélye a pszichoanalízis végén.12

A mélység, amelybe Scottienak végül sikerül letekintenie, a Másik-
ban (a szimbolikus rendben) rejlõ, a fantáziatárgy ámulatba ejtõ jelen-
léte által eltakart ûr mélysége. Ugyanezt érezhetjük abban a pillanat-
ban, amikor egy másik ember szemébe nézve átéljük tekintete mélysé-
gét. Ez a mélység jelenik meg a Vertigo feliratait kísérõ képekben, ahol
egy egészen közelrõl mutatott nõi szembõl lidérces alakok (nightmarish
partial object) kígyóznak felénk. Kijelenthetnénk, hogy a film végén
Scottie képessé válik arra, hogy „egy nõ szemébe nézzen”, vagyis hogy
elviselje a film záró feliratai alatt megjelenõ tekintetet. „A Másikban le-
võ hiány” mélysége okozza súlyos, szorongató „szédülését”. Hegel
1805-1806-os Realphilosophie-jának kézirata tartalmaz egy híres bekez-
dést, mely olvasható akár a Vertigo feliratait értelmezõ kommentárként
is. A kézirat a másik tekintetét a kimondott szavak elõtti csöndként
tematizálja, a „világ sötétségének” ûrjeként, melyben a lidérces alakok
a „semmibõl” - Kim Novak szemébõl - jönnek elõ.

„Az ember ez az éjszaka, ez az üres semmi, amely mindent a maga
egyszerûségében tartalmaz, számtalan képzet és kép gazdagsága, me-
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13 G. W. F. Hegel, Gesammelte Werke, vol. 8, Hamburg, Meiner, 1976, 187.; magya-
rul: Jénai reálfilozófia (részletek). Ford.: Révai Gábor. In: Ifjúkori írások. Válogatás.
Gondolat, Budapest, 1982, 341.

lyek éppen nem ötlenek eszébe vagy éppen nincsenek jelen. Ez az éjsza-
ka a természet bensõje, amely itt létezik – a tiszta szubjektum. A fantasz-
tikus képzetekben mindenütt éjszaka van; hol egy véres fej, hol meg egy
fehér alak bukkan hirtelen elõ, és éppoly hirtelen le is tûnik. Aki az em-
ber szemébe néz, bepillant ebbe az éjszakába – oly éjszakába, mely fé-
lelmetessé válik: az ember itt a világ éjszakájával néz szembe.”13

Papp Orsolya fordítása
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