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THALASSA görögül tengert jelent. Más nyelveken ez a címe Ferenczi Sán-
dor egyik nevezetes írásának, a Katasztrófák a nemi mûködés fejlõdésében
címû könyvének. Folyóiratunk címével Ferenczi klasszikus mûvére, egyben
az õstenger, a forrás, az anyaméh, a kezdet szimbolikájára kívánunk utalni.

Az 1989-ben alapított és 1990 óta megjelenõ Thalassa a huszadik század
elejének ahhoz a hagyományához nyúl vissza, amelyben a pszichoanalízis a
korabeli kultúrával, irodalommal, társadalomtudománnyal szoros össz-
hangban hatott és fejlõdött. A Thalassa ezt a hagyományt igyekszik felele-
veníteni, ugyanakkor arra törekszik, hogy lépést tartson a modern társada-
lomtudományok és a pszichoanalízis legújabb fejleményeivel is.

A Thalassa nem pszichoanalitikus szakfolyóirat. „Mûhely” rovatunkban
azonban szívesen közlünk klinikai-terápiai vagy technikai-módszertani cik-
keket, esetismertetéseket is, különösképpen olyanokat, amelyek általáno-
sabb, történeti vagy elméleti szempontból is figyelemreméltóak. A Thalas-
sa független folyóirat, nem kötelezi el magát egyetlen lélekelemzési irány-
zat mellett sem, de hangsúlyozott figyelemben kívánja részesíteni a pszi-
choanalízis filozófiai és társadalomtudományi alapjait és alkalmazási le-
hetõségeit bemutató és elemzõ írásokat. Feladatának tekinti, hogy hírt
adjon az ilyen irányú hazai és külföldi törekvésekrõl. Mint interdiszcipliná-
ris folyóirat, hasábjai nyitva állnak a humán tudományok minden olyan mû-
velõje számára, akinek kérdésfelvetései a pszichoanalízissel érintkeznek, és
ezzel kapcsolatban érdemi mondanivalója van.

2005/1. számunk központi témája a szexualitás és szubjektum viszonyának
problémája volt. 

2005/2–3. számunk József Attila – hatások és párhuzamok címmel a költõ
életének és mûvének pszichoanalitikus vonatkozásait tárgyalta. Következõ,
2006/2–3. számunk a pszichoanalízis és a társadalomkritika kapcsolatát
vizsgálja Otto Gross, Wilhelm Reich, Walter Benjamin, Erich Fromm,
Theodor Wiesengrund-Adorno és mások munkái kapcsán.

A Thalassa Alapítvány ezúton is tisztelettel mond köszönetet mindazoknak,
akik az elmúlt idõszakban közvetlen adományaikkal, valamint személyi jö-
vedelemadójuk 1%-ával támogatták az alapítvány kiadói tevékenységét.
Kérjük, hogy amennyiben módja és lehetõsége van rá, a jövõben is támogas-
sa kiadványaink megjelenését, amelyet elõre is köszönünk. A Thalassa Ala-
pítvány bankszámlaszáma: 10200902–32711015, adószáma: 18013784-1-41.
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BEVEZETÕ

A Thalassa jelen száma a Freud-évforduló alkalmából jelenik meg.
2006. május 6-án lesz százötven éve annak, hogy Freibergben, egy mor-
vaországi kisvárosban, a mai Přiborban Jakob Freud textilkereskedõ
harmadik gyermekeként Sigmund Freud világra jött. Három éves volt,
amikor szüleivel Bécsbe költözött, s Freud csaknem nyolc évtizeden át,
1938-ig ennek a városnak maradt lakója. Ausztria német megszállása
után szûkebb családjával együtt Londonba menekült, ahol egy évvel ké-
sõbb, 1939. szeptember 2-án meghalt. Az objektív életrajzi tények szigo-
rú idõrendi sorrendbe állítják Freud élete nyolcvanhárom évének ese-
ményeit, és éles cezúrát vonnak a nyolcvanhárom év és az azóta eltelt
hatvanhét esztendõ között. Az életrajzi elbeszélések azonban folytono-
san újraírják az élettörténetet, újabb és újabb perspektívából vizsgálva
a pszichoanalízis megalapítójának emberi jellemvonásait, gondolkodá-
sa tudományos forrásait és törekvéseit, kulturális, szellemi beágyazott-
ságát. Az utóbbi évtizedek kutatásai és az újabban napvilágot látott do-
kumentumok (levelezések, magánfeljegyzések, naplók, interjúk stb.)
nyomán ma már sokkal árnyaltabb és differenciáltabb képet alkotha-
tunk Freudról, mint amilyent a klasszikus biográfiák (elsõsorban Ernest
Jones „heroizáló” Freud-életrajza) nyújtanak számunkra.

A történet tehát korántsem ért véget Freud halálával. Az „alapító
diskurzus” (Michel Foucault) és a szerzõnek ebben a diskurzusban el-
foglalt helye éppen az utólagos felfedezések, revíziók és kiegészítések
révén válik érthetõvé. A freudi életmûre is igaz az, amit Umberto Eco
mond a mûalkotásról Nyitott mû címû könyvében: „Ez a befejezett, tö-
kéletesen kalibrált szervezetének tökéletességébe zárt forma […] nyi-
tott: ezernyi – megismételhetetlen egyediségét érintetlenül hagyó, ám
egymástól eltérõ – értelmezés lehetõsége. Ekkor minden használat in-
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1 Umberto Eco: Nyitott mû. Európa, Bp. 1998. 74. old.

terpretáció is, kivitelezés is, mivel a mû minden használatban eredeti, új
perspektíva szerint kel életre”1

A freudi életmûhöz szervesen hozzátartoznak az esettörténetek, ame-
lyek ugyancsak nyitottak az újraértelmezésre. Így például Anna O., Dóra
vagy a „Farkasember” története folytonosan újraírható, újabb és újabb
terápiás, életrajzi vagy elméleti szempontokkal gazdagítva az eredeti tör-
ténetet. Voltak páciensek, akik nem csak Freud díványán mondták el tör-
téneteiket, hanem meg is írták õket, mindazokkal a reflexiókkal együtt,
amelyeket Freudról és a vele való terápiás kapcsolatukról alakítottak ki.
A publikált visszaemlékezések közül a legismertebb Szergej Pankejev
orosz földbirtokos, majd bécsi emigráns, a „Farkasember” néven
elhíresült páciens önéletrajza, és H. D., azaz Hilda Doolittle amerikai
költõ Freudról szóló visszaemlékezése. Jelen számunkban mindkettõbõl
közlünk részleteket. Ugyancsak jelen számunkban olvasható néhány
részlet egy másik orosz, Sabina Spielrein naplójegyzeteibõl, amelyek év-
tizedekkel szerzõjük halála után kerültek elõ. Spielrein – a pszichoanalí-
zis korai történetének egyik legérdekesebb páciense, aki késõbb maga is
pszichoanalitikussá vált –, jelentõs szerepet játszott Jung és Freud szemé-
lyes élettörténetében éppúgy, mint kettejük viszonyának alakulásában.

A visszaemlékezéseken kívül jelen számunkban olvasható Ábrahám
Miklós és Török Mária nagy feltûnést keltett tanulmánya a „Farkasem-
ber”-eset értelmezésérõl, Susan Stanford Friedman írása H. D. és
Freud kapcsolatáról, valamint Dianne Hunter elemzése a pszichoanalí-
zis „alapító páciensének”, Anna O.-nak esetérõl.

A Freud-évforduló a 2006-os év egyik jelentõs kulturális és tudomá-
nyos eseménye. Az évfordulóhoz Magyarországon is számos rendez-
vény kapcsolódik. A budapesti Osztrák Kulturális Fórum májustól no-
vemberig tartó rendezvénysorozattal (tudományos konferenciával,
filmhéttel és más programokkal) ünnepli Freudot; a budapesti Francia
Intézetben június 1-én és 2-án „Ferenczi Lacan után” címmel tartanak
konferenciát, és június 15-én nyílik az Open Society Archives bemuta-
tótermében a pszichoanalízis „budapesti iskoláját” bemutató kiállítás.
Mindezeknek az eseményeknek a részletes programját a Thalassa jelen
számában találja meg az olvasó.

Erõs Ferenc
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* A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Meine Erinnerungen an Sigmund Freud – Vom
Wolfsmann. In: Der Wolfsmann vom Wolfsmann. Sigmund Freuds berühmtester Fall. Ed.
Muriel Gardiner. Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1989, 169–189.

EMLÉKEZÕ PÁCIENSEK, EMLÉKEZETES TERÁPIÁK

EMLÉKEIM SIGMUND FREUDRÓL

A Farkasembertõl

[Szergej Pankejev*]

Freudot 1910 elején ismertem meg. A pszichoanalízisnek és alapító-
jának neve akkoriban Ausztria határain kívül még csaknem ismeretlen
volt. Mielõtt beszámolnék arról, hogyan kerültem egyáltalán analízisbe
Freudhoz, szeretném feleleveníteni azt a vigasztalan helyzetet, amely-
ben egy neurotikus találta magát abban az idõben, amikor még nem lé-
tezett pszichoanalízis.

Egy ilyen beteg az életbe visszavezetõ utat keresi, mivel konfliktusba
került környezetével, majd elveszítette vele kapcsolatát. Egy ilyen beteg
affektus-élete mindig „inadekvát”, azaz nem illeszkedik a valóságos élet
külsõ körülményeihez. Az affektus célja nem a tudatos valóságos tárgy,
hanem egy másik, amely a tudattalanjában rejtõzik, így neki magának is
ismeretlen. Az affektus tehát rendre túllõ a valóságos, a tudat számára
hozzáférhetõ tárgyon. Amíg az embernek sejtése sem volt errõl a tény-
állásról, csupán két lehetõség adódott az affektus inadekvát voltának
értelmezésére. Az egyik magyarázat – így fogták fel a dolgot a laikusok
– az affektus intenzitásának azon felfokozottságára támaszkodott,
amely semmiféle kapcsolatban nem állt a valóságos helyzettel; azt
mondták, hogy a beteg egyszerûen mindent eltúloz. A másik magyará-
zat abban állt – ezt a neurológusok és a pszichiáterek képviselték –,
hogy a lelki folyamatokat a testibõl vezették le, és arról próbálták meg-
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6

gyõzni a beteget, hogy esetében az idegrendszer funkcionális zavara áll
fenn. Pedig a beteg azért ment el az orvoshoz, hogy úgyszólván kiöntse
neki a szívét, és akkor azt a keserû csalódást kellett megélnie, hogy az
alig hallgatta meg õt, abba pedig egyáltalán nem akart közelebbrõl be-
lebocsátkozni, ami a beteget olyannyira foglalkoztatta. Azonban a be-
teg számára éppen az volt az õ saját õseredeti belsõ élménye, amit az
orvos egy objektív tényállás úgyszólván jelentéktelen kísérõjelensége-
ként értelmezett. Így semmilyen kapcsolat nem jött létre a beteg és az
orvos között. Olybá tûnt, hogy a lelki betegségben szenvedõk kezelése
zsákutcába jutott, amelybõl nincs kiút.

Az imént mondottak alapján egyértelmû, hogy nekem sem volt jobb
sorom, mint betegtársaimnak, akiket akkoriban a „neuraszténiás” gyûj-
tõnévvel illettek. Könnyebb esetekben elõfordult, hogy az olyan fizikai
terápiák, mint a vízkúra vagy a villanyozás bizonyos fokú javuláshoz ve-
zettek, nálam azonban mindezek a módszerek teljes kudarcot vallottak.
Ha befeküdtem egy szanatóriumba, akkor állapotom olyannyira rom-
lott, hogy nem maradt más hátra, mint hogy a lehetõ legsürgõsebben tá-
vozzam. Ezenközben tekintélyes számú orvossal konzultáltam, például
Ziehen professzorral Berlinben vagy Kraepelin professzorral Mün-
chenben, mindazonáltal semmiféle eredményt nem könyvelhettem el.

A máskülönben világhírnek örvendõ Kraepelin professzornál vallott
kudarcomat egyébként becsületes módon, õ maga ismerte el. Búcsúzás-
kor bejelentette, hogy téves diagnózist állapított meg nálam. Kérdé-
semre, hogy akkor most mit tegyek, újra meg újra a következõ szavak-
kal felelt: „Hiszen látja, hogy tévedtem.” Végül azt tanácsolta nekem,
hogy feküdjek be ismét egy szanatóriumba. Mindezek után nem volt
meglepõ, hogy aztán végleg lemondtam mindenfajta orvosi segítségrõl.

Aztán véletlenül megismerkedtem egy fiatal orvossal, Dr. D.-vel, aki
pártfogásába vett és páratlan igyekvéssel próbált meggyõzni arról, hogy
esetem semmiképpen sem reménytelen és hogy az eladdig próbált gyó-
gyítási kísérletek csak azért vallottak kudarcot, mert téves kezelési
módszereket alkalmaztak. Dr. D. a pszichoterápia lelkes híve volt,
gyakran emlegette Dubois és Freud nevét és beszélt a „pszichoanalízis-
rõl” is, amelyrõl persze akkoriban – ahogy késõbb megállapítottam –
igencsak ködös elképzelése lehetett. Rábeszélõ mûvészete oly nagy
volt, az én lelki állapotom pedig oly siralmas, hogy végül elhatároztam,
utolsó kiútként, Dr. D.-vel megpróbálkozom.

Ekkor kezdõdött meg Dr. D.-nél „analízisem”, amelyen õ tulajdon-
képpen csak kötetlen kibeszélést értett páciens és orvos között. Jóllehet
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ez csupán a tudat felszínén történt meg, mégis az volt benne a jó, hogy
immár volt egy olyan orvosom, aki teljes bizalmamat élvezte, és akivel
kedvem szerint mindenrõl beszélhettem, ami csak foglalkoztatott. Így
tartottam fenn magam egy darabig a víz színén, mígnem Dr. D. maga
volt olyan belátó, hogy elismerje, erõi nem bizonyulnak elegendõnek a
feladathoz, melyet magára vállalt, következésképpen hogy valamit ten-
ni kell. Elõször egy „világkörüli út” és hasonló vállalkozások ötlete ju-
tott az eszébe, aztán viszont Dr. D. valami sokkal kézenfekvõbb dolgot
javasolt nekem, nevezetesen egy kúrát Dubois-nál Svájcban, ahová õ
maga is elkísérne.

Ha Dr. D. megmaradt volna eredeti tervénél, akkor az én életem tel-
jesen másképp alakult volna. A sors azonban nyilvánvalóan másképp
akarta.

Utunk Bécsen keresztül vezetett, ahol körülbelül két hetet akar-
tunk tölteni. Ott Dr. D. találkozott néhány kollégájával, akik felhívták
a figyelmét arra, hogy a pszichoanalízis elválaszthatatlan Freud nevé-
tõl, és hogy ezért elõször vele kellene „próbálkoznunk”. Egyetértet-
tem ezzel a javaslattal; Dr. D.-vel együtt már másnap felkerestük
Freudot.

Freud külsõ megjelenése rendkívül megnyerõ hatást tett rám. Freud
akkor az ötvenes évei közepén járt és szemlátomást a legjobb egészség-
nek örvendett. Közepes termetû, átlagos testalkatú ember volt. Rövid-
re nyírt, már megõszült szakáll keretezte ovális arcában azonnal feltûn-
tek nekem okos fekete szemei, melyek fürkészõn tekintettek az ember-
re, anélkül azonban, hogy ezzel bármilyen rossz érzést keltenének.
Freud kifogástalan öltözéke és egyszerû, de magabiztos viselkedése
rendszeretetre és belsõ kiegyensúlyozottságra engedett következtetni.
Freud viszonya a dolgokhoz, sõt már az a mód is, ahogyan az embert
meghallgatta, feltûnõen különbözött azon híres kollégáiétól, akiket elõ-
zõleg alkalmam nyílt megismerni és akiknél, mint már korábban emlí-
tettem, mindenfajta mélyebb pszichológiai megértést nélkülöznöm kel-
lett. Így már a Freuddal való elsõ találkozáskor éreztem, hogy egy egé-
szen kiváló személyiséggel van dolgom.

Freud aztán elmagyarázta, hogy esetemet pszichoanalitikus kúrára
alkalmasnak találja, hogy azonban pillanatnyilag igen elfoglalt, tehát
nem tudna új pácienst fogadni. Annyiban viszont mégiscsak adódna
megoldás, hogy amikor a Cottage-szanatóriumban naponta felkeresi
egy nõbetegét, akkor utána ott tudna kezelni engem, ha egyetértek az-
zal, hogy pár hétre beköltözzem a Cottage-szanatóriumba.
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Emlékszem, hogy ez a javaslat meghökkentett bennünket és már azt
fontolgattuk, hogy Svájc felé folytassuk utunkat. A hatás azonban, me-
lyet Freud tett rám, annyira kedvezõ volt, hogy rábeszéltem Dr. D.-t
Freud javaslatának elfogadására. Így aztán beköltöztem a Cottage-
szanatóriumba, ahol a délutáni órákban Freud naponta eljött hozzám.
Már az elsõ órák után az volt az érzésem, hogy végre megtaláltam, amit
oly sokáig kerestem.

Számomra valósággal megvilágosodást jelentett, amikor alapítója szá-
jából hallhattam az emberi psziché számomra teljesen új tanának alap-
vetõ gondolatait. Itt tényleg a lelki folyamatoknak merõben új felfogá-
sáról volt szó, melynek semmi köze nem volt ahhoz az iskolás pszicholó-
giához, amelyet a könyvekbõl ismertem és amellyel semmit nem tudtam
kezdeni. Azonnal megértettem, hogy Freudnak az emberi lélek eleddig
nem kutatott területét sikerült felfedeznie, és hogy ha az ember ezen az
ösvényen követi õt, akkor egy teljesen új világ tárul fel számára.

A „klasszikus” pszichiátria hibája éppen az volt, hogy a tudattalannak
és mechanizmusának sajátos törvényeit nem ismervén, mindent a szoma-
tikusból, a testibõl vezetett le. E téves nézet további következményekép-
pen túl éles határvonalat húzott „beteg” és „egészséges” közé. Minden,
amit egy neurotikus tett, az e felfogás szerint eleve „beteges” volt. Ha
például beleszeretett egy lányba vagy asszonyba, akkor azt „mániás” álla-
potként vagy pedig „kényszerként” értelmezték. Freud számára ellenben
nagyon is elképzelhetõ volt, hogy bizonyos körülmények között az „áttö-
rés a nõhöz” a beteg „legnagyszerûbb teljesítményének”, élni akarása bi-
zonyítékának és önmagából építkezõ gyógyulási kísérletnek tekinthetõ.

Ez már abból következett, hogy a pszichoanalízis felfogása szerint
„beteg” és „egészséges” között nincs éles határ, és hogy az egészséges
embereknél is a tudattalan szféra a döntõ, amit õk mindazonáltal nem
akarnak tudomásul venni. Mert ez gátolná cselekvéseiket, amiért egyút-
tal arra törekednek, hogy racionalizálások és minden lehetséges fogás
révén bebizonyítsák maguknak, hogy gondolatmeneteik és elhatározása-
ik tisztán ésszerûek és ezért egyszersmind teljes értékûek is. Noha Freud
bizonyára nem becsülte alá a kóros elemeket pácienseiben, mégis min-
dig arra törekedett, hogy a betegesség salakjától megtisztítva az egészsé-
geset támogassa és gyámolítsa. Bizonyára nem kell hangsúlyozni, hogy a
két elemnek e szétválasztása a beleélõképesség igen nagy mértékét kö-
veteli meg, és a lélekgyógyász legnehezebb feladatai közé tartozik. Élén-
ken el lehet képzelni, milyen megkönnyebbülést éreztem, amikor aztán
Freud különféle kérdéseket tett fel nekem a gyerekkoromról, a szülõi
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házban honoló viszonyokról, stb., a legnagyobb figyelemmel hallgatott
meg, és olykor elejtett egy megjegyzést, amely arról tanúskodott, hogy
mindazt, amit addig átéltem, a legteljesebb megértéssel fogadja.

„Ön a betegsége okát mostanáig az éjjeliedényében kereste”, jegyez-
te meg Freud igen találóan, azokra a fizikai kezelési módszerekre céloz-
va, amelyeknek addig alávetettem magam. Amikor gyermeki töprengé-
seimrõl meséltem Freudnak, úgy vélekedett, hogy „csak egy gyerek tud
ilyen logikusan gondolkodni”. És ugyanebben az összefüggésben egy-
szer „elsõrangú gondolkodónak” nevezett, ami nem csekély büszkeség-
gel töltött el, kivált, mivel gyermekéveimben állandóan rivalizáltam a
nõvéremmel, aki két és fél évvel idõsebb és nálam különb volt, akivel
azonban aztán késõbb nagyon jól megértettük egymást.

Az új ismeretek, az a tudat, hogy bizonyos tekintetben „felfedeztem”
Freudot, és az a remény, hogy újra egészséges leszek, állapotom gyors
javulását eredményezte. Ekkor azonban Freud óvott a túlságosan nagy
optimizmustól, mivel, ahogy azt õ igen helyesen elõre látta, az ellenál-
lások és az azokkal kapcsolatos nehézségek csak ez után várhatók. Ami-
kor a megállapodásunkban kikötött idõ letelt, visszatértem a panzióm-
ba, és attól kezdve Freud lakásán folytatódhatott az analízis.

Kezdettõl fogva az volt az érzésem, hogy Freudnak különleges képes-
sége van ahhoz, hogy mindenben betartsa a helyes mértéket. Freud jel-
lemének ezt a vonását a IX. kerületi Berggasséban található otthoná-
ban is megfigyelhettem.

Mintha csak ma lett volna, most is úgy emlékszem Freud két dolgozó-
szobájára, melyek között az ajtó mindig nyitva volt, s amelyeknek abla-
kai egy kis udvarra néztek, ahol moccanatlan béke uralkodott. Már ez a
két helyiség óhatatlanul meglepetést keltett az emberben, mivel semmi-
ben sem hasonlítottak egy orvosi rendelõre, hanem sokkal inkább emlé-
keztettek egy régészeti kabinetre. Itt az ember ugyanis mindenféle szob-
rocskát és egyéb meglehetõsen sajátos tárgyakat fedezett fel, amelyekrõl
azonban mindenki, még egy laikus is, nyomban tudhatta, hogy azok az
ókori Egyiptom rég letûnt korszakaiból származó régészeti leletek. Itt-
ott a falakon is kõlapok voltak láthatók, amelyek ugyanezen korszakból
való jeleneteket ábrázoltak. Néhány zöldnövény élénkítette a két helyi-
séget, és függönyök meg szõnyegek kölcsönöztek nekik meghitt jelleget.
Így minden hozzájárult ahhoz, hogy itt az ember a modern élet rohaná-
sától távol és a mindennapok gondjaitól megvédve érezhesse magát.
Maga Freud úgy értelmezte a régészet iránti vonzalmát, hogy a pszicho-
analitikusnak, hasonlóképp, mint az ásatásokon dolgozó archeológus-
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1 A Farkasemberrõl írt esettanulmányában Freud a következõképpen fogalmaz:
„Makulátlan értelmét mintha lemetszették volna azoktól az ösztönerõktõl, amelyek vi-
selkedését a számára megmaradt kis élettéren belül uralták.” (Berényi Gábor fordítá-
sa). Egy kisgyermekkori neurózis története [„A Farkasember”] 1918 [1914], in: A Farkas-
ember. Klinikai esettanulmányok II. 84., Filum, Budapest, 1998.

nak, páciense pszichéjének számos rétegét kell feltárnia, mielõtt a legér-
tékesebbhez, ám egyszersmind a legmélyebben elrejtetthez eljuthatna.

A rá váró rengeteg elvégzendõ munka közepette Freudnak természe-
tesen a lehetõ legszigorúbban kellett beosztania az idejét. Orvosi praxi-
sát már kora reggel megkezdte, s az, ha az étkezésektõl és egy röpke sé-
tától eltekintünk, egész nap tartott, úgyhogy szinte bámulatba ejtõ, en-
nek ellenére hogyan talált Freud lehetõséget arra, hogy ilyen mérték-
ben tudományos és írói tevékenységének tudja szentelni magát. Ezen
felül még minden évben nyár végén hosszabb pihenésre is elutazott,
ami körülbelül két és fél hónapig tartott.

Ehelyütt most nem bocsátkoznék bele a Freudnál végzett kúrám
minden fázisának részletes ismertetésébe. Csak annyit mondhatok,
hogy az analízisben Freudnál nem annyira páciensnek, hanem sokkal
inkább – szinte azt mondhatnánk – munkatársnak, egy tapasztalt termé-
szettudós fiatalabb kollégájának éreztem magam, aki egy épp csak fris-
sen felfedezett terra incognita felderítésére készül. Ez az új kutatási te-
rület az analízisben annak a tudattalannak a szférája, amely felett a ne-
urotikus elveszítette uralmát, amit vissza szeretne nyerni.

Az „együttmûködés” ezen érzéséhez az a körülmény is hozzájárult,
hogy Freud elismeréssel adózott a pszichoanalízis iránti érzékemnek,
sõt egyszer azt mondta, jó volna, ha minden tanítványa olyan pontosan
értené tanainak lényegét, mint én. Arról már esett szó, milyen nehéz
megbarátkoznia egy egészségesnek Freud elméleteivel, mivel azok sér-
tik a hiúságát. Másként áll a helyzet a neurotikussal. Az a tudattalan-
ban rejtõzõ ösztönöknek és azok céljainak erejét elõször úgyszólván a
saját bõrén érzékeli, másodszor pedig, ha már pszichoanalitikus kúrá-
nak veti alá magát, akkor azzal elismeri, hogy saját erejébõl nem képes
megbirkózni saját magával.

Van azonban még egy fajtája az embereknek, akik számára minden el-
méleti ismeret, így a pszichoanalízis nyújtotta tudás is befogadható. Ezek
olyan emberek, akiknél a gyakran „makulátlan értelem” mintha egysze-
rûen le volna metszve az ösztönerõktõl.1 Az ilyen emberek képesek arra,
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hogy mindent a végsõ konzekvenciáig végiggondoljanak, azonban az ab-
ból adódó következtetéseket nem alkalmazzák saját magatartásukra. Ezt
a figyelemreméltó sajátosságot Freud említi egyik értekezésében, azon-
ban közelebbrõl nem bocsátkozik bele a témába. Ez az emberi lélek sö-
tét területe, mégis azt hiszem, magyarázata abban keresendõ, hogy az
ilyen embereknél a „tárgymegszállás” túlságosan a tudattalan befolyása
alatt áll. Õk nem a valóságos tárgyat hajszolják, hanem a fantáziaszüle-
ményt, noha tudják, ezáltal miféle veszélyek fenyegetik õket a valóság ré-
szérõl. Õk azonban megoldhatatlan probléma elõtt állnak: vagy kikap-
csolják az örömelvet és úgy cselekszenek, ahogy az értelmük diktálja,
vagy pedig azt teszik, amire érzéseik késztetik õket. Így aztán mindig
rendkívül ésszerûen beszélnek és mindig ésszerûtlenül cselekszenek.

A modern mûvészetben megjelenõ primitivizmus és a filozófiai eg-
zisztencializmus ugyancsak az érzelmi elemet hangsúlyozza az értelem-
szerûvel szemben. És amikor Jean-Jacques Rousseau azt mondja: „la
prévoyance, la prévoyance, voilà la source de toutes mes souffrances”
[a jövõbe látás, a jövõbe látás, íme minden szenvedésem forrása], akkor
tudatosan foglal állást a valóságelvvel szemben. Freud azonban bizo-
nyára az emberiség kulturális fejlõdésének káros kísérõjelenségeként
fogja fel az elfojtást, amely ellen küzd, magát a kultúrát viszont helyes-
li. Úgy gondolja, hogy a kultúra fejlõdése a valóságelv kíméletlen kény-
szere alatt egy célszerû késõbbi ösztönkielégülés javára a közvetlen
ösztönkielégülésrõl való lemondás révén megy végbe. Minél inkább si-
kerül az analízis során leépíteni az ellenállásokat és tudatossá tenni az
elfojtott tartalmakat, annál fogékonyabbá válik a páciens az orvos befo-
lyására. Ez pedig azt eredményezi, hogy újból különbözõ érdeklõdések
élednek fel benne, és ismét kapcsolatokat kezd kiépíteni a külvilággal.
Freud maga úgy vélte, hogy súlyos neurózisok esetében a kúra egyúttal
a beteg nevelése is, és azt hiszem, aligha kell hangsúlyoznom, hogy
Freud a legtapintatosabb módon végezte ezt a nevelõ tevékenységet, és
hogy a pácienseire gyakorolt tisztán emberi hatása, már pusztán kiváló
személyisége okán is különlegesen jelentõs és tartós volt. Már Freud
megfogalmazásai is kivételes élvezetet jelentettek az embernek, ezek
mindig beletaláltak a dolog lényegébe, és azt a legtömörebben fejezték
ki. Egyenesen bámulatra méltó volt Freud emlékezõtehetsége, mindig
mindent fejben tartott, észrevette a legapróbb részleteket is és – mond-
juk a családi viszonyokat vagy hasonlókat – soha nem keverte össze.

Azonban mint az életben mindennek, orvos és páciens túl bensõsé-
ges kapcsolatának is megvannak a maga árnyoldalai. Maga Freud is úgy
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2 Visszaemlékezéseiben (Erinnerungen 1919–1938) a Farkasember felidézi az 1920-
as évet, amikor négy hónapos utóanalízisét befejezte Freudnál: „Anyagi helyzetünk
idõközben olyan rosszra fordult, hogy talán már a lakbért sem lettünk volna képesek ki-
fizetni, ha Freud professzor, akinek voltak angol páciensei, idõrõl idõre nem lát el pár
angol fonttal.” Egy kérdésemre felelve 1970. szeptember 14-én kelt levelében a követ-
kezõt írta nekem a Farkasember: „Utóanalízisemre 1919-ben nem az én kérésemre, ha-
nem Freud professzor személyes kívánságára került sor. Amikor tudattam vele, hogy
ezt a kezelést nem tudom megfizetni, készségét fejezte ki, hogy ingyen kezeljen en-
gem.” (M .G.)

gondolta, hogy ha a köztük kialakult baráti kapcsolat átlép egy bizonyos
határt, akkor ez a kezelés szempontjából hátrányos hatású lehet. Ez
könnyen belátható is: egyrészt fennáll az a veszély, hogy az orvos túl el-
nézõvé és engedékennyé válik a pácienssel szemben, másrészt viszont
az utóbbi ellenállásai növekednek az orvosra mint apapótlékra irányu-
ló áttételben. Jóllehet Freud lényébõl fakadóan minden személyeset a
háttérbe szorított, és szüntelenül arra törekedett, hogy a lehetõ leg-
tárgyszerûbb legyen, személyiségének vonzereje mégis túlságosan nagy
volt, semhogy némi veszélyt ne jelentett volna.

Az analízis nagyon sok idõt igényel; ezért egy nem túl tehetõs ember
csak nagy nehézségek árán tud élni vele. „Bevezettük”, mondta nekem
egyszer Freud, „hogy mindig van egy olyan betegünk, akit ingyen keze-
lünk”. Aztán hozzátette, hogy egy ilyen kezelés gyakran nagyobb ellen-
állásokkal jár együtt, mint egy fizetett kúra, mert ezekben az esetekben
különösen erõsen jelentkeznek és gátlóan hatnak a hála érzései. Én ma-
gam is ismerek egy esetet, amikor is Freud egy vagyonát vesztett páci-
ensét hónapokon keresztül ingyen kezelte és anyagilag is támogatta.2

A pszichoanalitikus kúra alatt, amely hosszabb ideig tart, a páciens-
nek gyakran adódik alkalma arra, hogy a legkülönfélébb dolgokról be-
széljen az orvossal. Így például Freud egyszer elmesélte nekem, hogyan
alakult ki a „pszichoanalitikus szituáció”. Ennek közismerten az a lé-
nyege, hogy a páciens egy díványon fekszik, miközben az analitikus mö-
götte, a dívány mellett foglal helyet, úgy, hogy az analitikust az analizá-
landó nem látja. Freud, ahogy elmesélte, eredetileg a másik oldalon ült
a dívány mellett, úgy, hogy az analitikus és az analizálandó láthatták
egymást. Ezt a helyzetet kihasználva egyszer egy nõbeteg minden lehet-
séges – vagy, jobban mondva, minden lehetetlen csábítási kísérlettel
megpróbálkozott. Hogy az ehhez hasonló eseteket egyszer s minden-
korra ki lehessen zárni, Freud errõl a helyrõl átült a szemközti oldalra.
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Nem nélkülöz némi iróniát Freudnak az az elbeszélése, hogyan ke-
reste fel egyszer a rendelésén egy apró jelentéktelen ember, aki súlyos
melankóliára panaszkodott. Amikor Freud a foglalkozása iránt érdek-
lõdött, kiderült, hogy az illetõ Eisenbach, az idõközben elhunyt, akkor
legnevesebb bécsi komikus volt.

Amikor egyszer egy lelki folyamatot – már nem emlékszem, melyik-
rõl volt szó – a szokás hatalmával akartam magyarázni, Freud nem fo-
gadta el ezt a magyarázatot. Úgy vélte: „Azt hiszi, hogy egy anya, aki a
nyílt tengeren hánykódó fiáért aggódik, és aki minden este annak mi-
elõbbi hazatéréséért imádkozik, megszokásból ugyanazt az imát fogja
elmondani továbbra is, amikor a fia már hazatért?” Nagyon jól megér-
tettem Freudnak ezt a reakcióját, mivel amikor még olyan keveset lehe-
tett tudni az ember valóságos ösztönéletérõl, nagyon sok mindent téve-
sen a „megszokás” számlájára írták. Freud aztán késõbb annyiban kor-
látozta az örömelvet, hogy feltételezett egy ettõl független ismétlési
kényszert is. Ez úgyszólván egy lelki tehetetlenségi törvény, ez a minden
élõlényben meglevõ késztetés a nyugalomra, melynek végsõ célja lénye-
gében a halál. Így jutott el Freud az Erósszal ellentétes „halálösztön”
meglétének feltételezéséhez. A Túl az örömelven (Jenseits des Lust-
prinzips) címû tanulmányában foglalkozik ezzel a kérdéssel, ott azon-
ban nem tesz említést a megszokásról. Kézenfekvõ azonban, hogy ezt is
egyfajta ismétlési kényszerre vezesse vissza az ember. Így Freud annak
idején tett kijelentése úgy értelmezhetõ, hogy a megszokás jelentõségét
nem szabad túlbecsülni, mivel csak akkor lép fel egyfajta ismétlési
kényszerként, ha ezt a pszichikai automatizmust a belsõ és külsõ körül-
mények támogatják, és semmilyen erõsebb impulzus nem hat ellene.

Minthogy akkor a pszichoanalízis bizonyos értelemben „Sturm und
Drang”-idõszaka még nem zárult le, Freud gyakran tért vissza erre a té-
mára. Freud felfogása, egész tana annyira újszerû volt, hogy elõször
mindenfelé óhatatlanul a leghevesebb ellenállásba ütközött. Kezdetben
még azt sem tartották szükségesnek, hogy szembeszegüljenek a pszi-
choanalízissel, egész egyszerûen nem vettek tudomást róla. Hosszabb
távon azonban természetesen nem lehetett teljesen figyelmen kívül
hagyni. Ekkor a pszichoanalízist és annak megalapítóját, Freudot min-
den oldalról a leghevesebb támadások érték. Az erkölcsprédikátorok
azért utasították el, mert túlságosan nagy jelentõséget tulajdonít a sze-
xualitásnak, a hivatalos orvostudomány pedig mint „tudománytalant”
vetette el. Freud egyszer azt mondta nekem, hogy ezeket az ellenséges-
kedéseket jóval többre tartja az agyonhallgatásnál. Hiszen ezzel elisme-
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3 Anna Freud megerõsíti, hogy Freudnak nem a legfiatalabb, hanem a legidõsebb fi-
át érte a baleset. Ez volt az egyetlen tárgyi tévedés, amelyet e Visszaemlékezésekben ta-
lált. Ami egyébként errõl a legfiatalabb fiúról, az építészrõl szerepel, szerinte is helyt-
álló. (M. G.)

rik, hogy komoly ellenféllel van dolguk, akivel vitába kell szállni. Freud
egyébként nem vette igazán komolyan a moralisták felháborodását;
egyszer nevetve számolt be arról, hogy egy gyûlés, amelyen elõször mint
„erkölcstelent” élesen támadták a pszichoanalízist, azzal fejezõdött be,
hogy a jelenlevõk a legilletlenebb vicceket mesélték egymásnak.

Ezek a támadások egyébként azzal a következménnyel is jártak, hogy
Freud kötelezve érezte magát arra, hogy a legnagyobb fokú objektivi-
tással járjon el, és végkövetkeztetéseibõl a legmesszebbmenõkig kiik-
tasson minden érzelmi és szubjektív elemet. Tudvalevõleg soha nem ri-
adt vissza attól sem, hogy amennyiben gyakorlati munkája, tehát meg-
figyelés és tapasztalat alapján úgy ítélte meg, felülbírálja elméleti konst-
rukcióit. Igazolásául arra hivatkozhatott, hogy még egy olyan egzakt
természettudomány sem jár el másként, mint a fizika, amely elméleti
nézeteit mindig hozzáigazítja az empirikus kutatás aktuális állásához.
Ugyanez volt érvényes Freudra is a kúra során végzett aprómunkáját il-
letõen. Ha a beteg ötletei és álmai nem igazolták valamely feltételezé-
sét, akkor azt azonnal elejtette.

Családi életérõl Freud nagyon ritkán beszélt, ami végül is a
pszichoanalitikus kezelésre való tekintettel (áttétel stb.) érthetõ. Freud
feleségével csakúgy, mint három fiával és két lányával olykor a lépcsõ-
házban találkoztam, úgyhogy csak látásból ismertem õket. Legidõsebb
fiát, Dr. Martin Freudot, aki ügyvéd volt és az üzleti életben tevékeny-
kedett, késõbb közelebbrõl megismertem, ez azonban a Freudnál vég-
zett analízisemmel semmilyen módon nem függött össze. Mindeneset-
re az volt a benyomásom, hogy Freud családi élete igen békés és har-
monikus. Egyszer egy analitikus óra alatt mondta el nekem Freud, hogy
éppen akkor kapta a hírt, hogy kisebbik fia3 síelés közben eltörte a lá-
bát, de hogy szerencsére könnyebb sérülésrõl van szó, úgyhogy mara-
dandó következménytõl nem kell tartani. Továbbá ez alkalommal azt is
megemlítette, hogy a három fia közül jellemében és habitusában ez a
legfiatalabbik hasonlít a leginkább hozzá. A „legkisebb fiáról” Freud
aztán késõbb még egy másik alkalommal ismét beszélt nekem. Egy da-
rabig foglalkoztatott a gondolat, hogy festõ legyek. Freud lebeszélt ró-

02Pankejev(2).qxd  2006.04.21.  19:12  Page 14



Szergej Pankejev: Emlékeim Sigmund Freudról

15

la, és úgy vélekedett, hogy bizonyára meglennének hozzá a képessége-
im, azonban ez a hivatás nem elégítene ki engem, mert ugyan nem ide-
gen tõlem a mûvészek szemlélõdõ természete, bennem azonban az ész-
elvûség (egyszer „dialektikusnak” nevezett engem) dominál. Amellett
érvelt, hogy olyan szublimálásra kellene törekednem, amely szellemileg
teljesen igénybe vesz. Ebbõl az alkalomból mesélte el Freud, hogy a leg-
kisebb fia, akirõl éppen szó volt, szintén festõ akart lenni, ezt a gondo-
latot azonban késõbb elvetette és végül az építészetet választotta.
„Csak akkor döntöttem volna a festészet mellett”, mondta az apjának,
„ha vagy nagyon gazdag, vagy pedig teljesen szegény lennék.” Döntését
lényegében azzal indokolta, hogy szerinte a festészetet vagy kedvtelés-
ként, tehát afféle fényûzésképpen mûvelheti az ember, vagy pedig ko-
molyan kell vennie, akkor viszont arra is kötelezi az embert, hogy vala-
mi nagyot hozzon létre; mert ezen a területen „középszerûnek” számí-
tani nem valami felemelõ érzés. Meg aztán a szegénység, a háttérben
mûködõ „kemény kényszer” nem lebecsülendõ hajtóerõt tud jelenteni
és különleges teljesítményre sarkallhatja az embert. Freud lelkesen üd-
vözölte fia ilyen értelmû döntését és érvelését is meggyõzõnek találta.

Freud olyan nagy odaadással viszonyult a pszichoanalízishez, hogy az
lényegesen befolyásolta egyéb irányú érdeklõdését is. Ami például a
festészetet illeti, Freud igen nagyra becsülte a régi mestereket. Mégis-
csak fölöttébb behatóan foglalkozott Leonardo da Vinci egyik festmé-
nyével és írt is róla egy tanulmányt. Nem nehéz belátni, hogy a rene-
szánsz festõi különleges vonzerõt gyakoroltak Freudra, mivel abban a
korban mégiscsak az ember állt az általános érdeklõdés középpontjá-
ban és ezért a festészet tárgyát is az ember képezte. Viszont a táj iránt,
így az impresszionisták iránt is csekély érdeklõdést mutatott, mint
ahogy általában a modern mûvészetért sem lelkesedett. A zenével
Freudnak tulajdonképpen nem volt kapcsolata.

A világirodalom, a várakozásoknak megfelelõen, nagymértékben le-
kötötte Freud érdeklõdését. Lelkesedett Dosztojevszkijért, aki minden-
ki másnál jobb érzékkel hatolt be az emberi lélek mélységeibe és für-
készte ki a tudattalan legrejtettebb rezdüléseit, hogy aztán mindezt mû-
vészi módon feldolgozza. Regényében, A Karamazov testvérekben Dosz-
tojevszkij mégiscsak az apagyilkosságot, azaz az Ödipusz-komplexust
írja meg. Mûveiben álmok is felbukkannak. Emlékszem, hogy az egyik
analitikus órán Freud pszichoanalitikus szempontból értelmezte
Raszkolnyikov egyik álmát. A politikus Dosztojevszkij gyengéjét viszont
Freud abban látta, hogy olyan hosszadalmas és fáradságos útra volt
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szüksége ahhoz, hogy eljusson késõbbi politikai meggyõzõdéséhez, mi-
közben nála jóval jelentéktelenebb szellemek sokkal gyorsabban, így
sokkal kisebb energiaráfordítással jutottak ugyanerre az eredményre.
Fiatal korában Dosztojevszkij köztudottan egy titkos szövetség tagja
volt, és Szibériába számûzték, ahonnan aztán büntetése letöltése után
konzervatív világnézetû emberként tért vissza.

Tolsztojért Freud nem különösebben rajongott. Az a világ, amelyben
Tolsztoj élt és amelyet ábrázolt, Freud számára túl idegen volt. Tolsztoj
epikus volt és nagyszabású tablókat festett a 19. századi orosz felsõ tíz-
ezer életébõl, de pszichológusként nem volt olyan mélyenszántó, mint
Dosztojevszkij. Freudnak valószínûleg Tolsztoj éles szexualitás-ellenes-
sége sem lehetett rokonszenves.

Amikor Maupassant iránti különleges vonzódásomról beszéltem
Freudnak, a következõt jegyezte meg: „Nem vall rossz ízlésre”. Mint-
hogy akkoriban Mirbeau, francia író volt divatban, aki meglehetõsen
merész témákat pedzegetett, megkérdeztem Freudtól, hogy tetszik ez
neki; a válasz határozottan negatív volt.

Freud különleges elõszeretettel viseltetett Anatole France iránt. Em-
lékszem, egyszer hogy mesélt el nekem Anatole France egyik könyvé-
bõl egy jelenetet, amely szemlátomást különösen nagy hatással volt rá.
Két fontos isten vitatkozik arról, hogy a mitológia istenségeinek seregé-
bõl kié lesz a jövõ. Ebben a pillanatban elhalad mellettük koldusnak öl-
tözve Krisztus egyik tanítványa, akit a két római alig méltat figyelemre,
nem is sejtvén, hogy az egy olyan új vallás hirdetõje, amely majd a régi
isteneket le fogja taszítani helyükrõl és az egész világon megkezdi dia-
dalmenetét.

Freud tökéletesen értette a humoristákat is, például nagy tisztelõje
volt Wilhelm Buschnak. Egyszer Conan Doyle és az általa teremtett fi-
gura, Sherlock Holmes is szóba került közöttünk. Én azt gondoltam,
hogy Freud általában elutasítja az efféle könnyed lektûröket, ezért
meglepett, hogy ez egyáltalán nincs így, és hogy Freud ezeket az írókat
is meglehetõsen figyelmesen olvasta. Mivel végeredményben a pszicho-
analízisben is közvetett bizonyításra van szükség, hogy rekonstruálni le-
hessen egy gyerekkori történetet, Freud nyilvánvalóan érdeklõdött az
efféle irodalom iránt is. Egyébként Conan Doyle (a minden hivatalos
hatóságot megelõzõ amatõr detektív) oly híres hõsének szellemi atyja
tulajdonképpen nem is Conan Doyle maga volt, hanem senki más, mint
Edgar Allan Poe az õ Monsieur Dupin-jével (errõl részletesebben lásd
Marie Bonaparte rendkívül érdekes pszichoanalitikus mûvét Poe-ról).

02Pankejev(2).qxd  2006.04.21.  19:12  Page 16



Szergej Pankejev: Emlékeim Sigmund Freudról

17

Egy olyan „raisonneur infaillible” [tévedhetetlen gondolkodó] számára,
amilyen Poe is volt, kézenfekvõ módon adódott, hogy Monsieur Dupint
olyan képességgel ruházza fel, hogy az emberi cselekedetek legalapo-
sabb megfigyelése és minden mellékkörülmény tekintetbe vétele révén
a leghihetetlenebb végkövetkeztetésekhez jusson el. E rendkívüli ké-
pességeknek köszönhetõen, melyeket Poe „analitikusnak” nevez, sike-
rül Monsieur Dupinnek, Sherlock Holmes ezen elõképének minden
részletében rekonstruálni és felderíteni a Morgue utcában történt meg-
lehetõsen bonyolult és misztikus bûnesetet.

A politikai kérdések, mondhatni, teljesen hidegen hagyták Freudot.
Egy másik szférához tartoztak, a pszichoanalízisnek és Freud hatáskö-
rének területén jócskán kívül estek. Egyébként ebben a vonatkozásban
úgy vélem, figyelemre méltó Freud imént említett véleménye Doszto-
jevszkijrõl mint politikusról. Amikor az ember ilyesfajta ítéletet alkot,
általában abból az aktuális világnézetbõl szokott kiindulni, amelyet he-
lyesnek tart. Egyesek például úgy vélhetik, hogy a kevésbé jelentõs szel-
lemek csak azért jutottak gyorsabban ugyanarra a meggyõzõdésre, mint
Dosztojevszkij, mert anélkül, hogy sokat gondolkodtak volna, kritikát-
lanul átvették a konzervatív nézeteket. Megint mások pedig, akik az el-
lenkezõ politikai felfogást képviselik, azt róhatják fel Dosztojevszkij-
nek, hogy nem volt elég következetes és szilárd jellemû ahhoz, hogy
megmaradjon korábbi forradalmi érzületénél. Azonban mindkét nézet
szükségképpen olyan értékítéletet foglal magában, amit Freud nyilván-
valóan el akart kerülni. Innen a pszichikai folyamatokra alkalmazott
tisztán természettudományos szemléletmódja, annak a két energiatö-
megnek az összevetése, melyek ugyanazon effektus elõidézéséhez szük-
ségesek. Pontosan itt vannak a pszichoanalízis határai, melyeket Freud
nem akart átlépni.

Ehelyütt még egy kérdést szeretnék érinteni, amely ugyancsak egy
határterületre vonatkozik. A filozófiában oly vitatott akaratszabadság
problémájára gondolok. Mivel a pszichoanalízis a neurotikus betegsé-
gének tüneteit elfojtott képzetekkel, tehát a tudattalanban lejátszódó
folyamatokkal hozza okozati összefüggésbe, azt gondolná az ember,
hogy az akaratszabadságot szigorúan elveti, következésképpen mere-
ven determinista álláspontot foglal el. Ez érhetõ tetten például Franz
Alexander és Hugo Staub Der Verbrecher und seine Richter (A bûnözõ
és bírái) címû tanulmányában. Eszerint egy döntés különbözõ erõk
eredménye, úgyszólván azok középarányosa. Az ember továbbszõhetné
ezt a gondolatot, és akkor kijelenthetné, hogy ezek az erõk gyakran el-
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lentétes irányba hatnak, és mivel számunkra láthatatlanok, ezért érez-
zük kauzálisan megalapozatlannak ennek az együtt- illetve egymás elle-
nében mûködésnek az eredményét, azaz a döntést is.

Most azonban Freud egyik mondása jut eszembe, mely legalábbis
egyfajta „szabad akarat” lehetõségeként fogható fel. Ez Freudnak az a
kijelentése, hogy még az sem feltétlenül vezet automatikusan a páciens
gyógyulásához, ha az elfojtott tartalom tudatossá válik, tehát még ha
egy analízis eredményesnek tekinthetõ is. Egy ilyen analízis következté-
ben a páciens olyan állapotba kerül – korábban ez egyáltalán nem volt
lehetséges számára –, amely lehetõséget ad neki arra, hogy egészséges-
sé válhasson. De hogy aztán valóban azzá is válik-e, az attól függ, hogy
igazán kívánja-e a gyógyulást, hogy „akarja”-e. Freud ezt a szituációt
ahhoz a helyzethez hasonlította, amikor az ember vonatjegyet vált. Ez
a jegy csupán csak lehetõvé teszi az utazást, pótolni azonban nem pó-
tolja. De hát mi is tulajdonképpen ez a gyógyulni akarás, és közelebb-
rõl mi determinálja?

Freud viszonya a valláshoz közismert. Szabad szellem, volt és min-
denfajta dogmatika ellenfele. Ettõl eltekintve hangsúlyozza, hogy vallás
és pszichoanalízis között nincs elvi ellentét, és hogy ezért egy vallásos
érzületû ember is minden további nélkül lehet a pszichoanalízis híve.

A pszichoanalízis azt tekinti feladatának, hogy az elfojtott képzeteket
tudatossá tegye, ez pedig a meglevõ ellenállások leküzdését feltételezi.
Ennek megfelelõen Freud a pszichoanalízis szellemében az ellene irá-
nyuló támadásokat is belsõ ellenállások kifejezõdésének tekintette. Va-
lami magától értetõdõ jelenségként fogta fel ezeket, mivel végül is el-
lenõrzõ instanciánk az elfojtott tudatossá válásával szemben védekezik.
Freud ezen azt értette, hogy fejlõdése során az emberiségnek három-
szor kellett megélnie önszeretetének, azaz nárcizmusának súlyos meg-
betegedését. Elõször a felismerés, hogy Földünk nem a világ közép-
pontja és hogy nem a Nap kering a Föld körül, hanem éppen fordítva,
az kering a Nap körül; aztán Darwin származástana; most pedig, a pszi-
choanalízis révén, tudatos szféránk detronizálása a tudattalan javára,
mely érzelmi életünket, tehát végsõ soron a dolgokkal szemben tanúsí-
tott magatartásunkat határozza meg.

Freudnak ez a beállítottsága természetesen óhatatlanul azt eredmé-
nyezte, hogy – az alaptétel jegyében: mindent megérteni annyit jelent,
mint mindent megbocsátani – azokhoz is békülékenyen viszonyult, akik
tanát elutasították. Freudtól minden személyes gyûlölet idegen volt.
Köztudott például, hogy Freud és Wagner-Jauregg bécsi pszichiáter kö-
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zött feszült volt a kapcsolat; ennek ellenére soha nem észleltem, hogy
Freud bármiféle ellenséges érzést táplált volna Wagner-Jauregg iránt.
Csupán úgy vélte, hogy hiányzik belõle a mélyebb pszichológiai érzék.
Minthogy azonban Wagner-Jauregg érdemei egészen más területhez –
a progresszív paralízis szakaszába lépett malária kezeléséhez – kötõd-
nek, így Freudnak ez az ítélete semmiféle törést nem okozott Wagner-
Jauregg hírnevében.

(Mellesleg szólván egy jóval késõbbi idõpontban, amikor Freud már
Angliába emigrált, egyszer alkalmam nyílt beszélni Wagner-Jaureggel
egy hozzám közel álló esetrõl. Körülbelül fél évvel a halála elõtt történt
a dolog; Wagner-Jauregg akkor már aggastyán volt, azonban még meg-
lehetõsen jó erõben láttam. Nagyon rokonszenvesnek tûnt számomra.
Míg Freud legjellegzetesebb vonása lényének komolysága volt és az,
hogy egy meghatározott gondolatkörre összpontosít, Wagner-Jauregg
inkább azt a benyomást keltette bennem, hogy egy régi vágású, kedélyes
bécsi emberrel van dolgom.)

Az ellenfele személyével szemben tanúsított minden engedékenysége
és türelme ellenére Freud annyiban nem ismert engedményt és kompro-
misszumot, amennyiben olyan dolgokról volt szó, amelyekre vonatkozó-
an nézete szerint egyszer már helyes ítéletet alakított ki. Hiszen az igaz-
ság kutatását tekintette a legfõbb elvnek. Freud az ember gondolkodó-
képességét és a szellem vívmányait tartotta a legtöbbre; nem az volt szá-
mára a fontos, amit az ember tesz, hanem az, amit gondol. Ezzel Freud
nyilvánvalóan azt akarta kifejezni, hogy az érzést és gondolkodást mint
az elsõdlegest, a belõlük fakadó cselekedeteket pedig mint másodlagos
minõségeket kell felfognunk. Freudtól ennek ellenére nem volt idegen
az „emberi – túlságosan is emberi”. Ez például abból derül ki, hogy
Freud egyszer megjegyezte, miszerint az a kielégülés, amelyet a szellemi
munka és az e téren elért siker okoz, intenzitásában nem mérhetõ össze
azokkal az örömérzésekkel, amelyeket közvetlen ösztöncélok elérése
eredményez. Azokból éppen az élmény közvetlensége hiányzik, éppen
az, amit a némiképp nyers, ám találó kifejezés – még nagyon jól emlék-
szem Freud e szavaira –, a „mocskosul jó” szókapcsolattal jelöl. Freud-
nak ezen a megjegyzésén átszüremkedett az a tudat, sõt némi melankó-
lia is, hogy a szellemiségért is bizonyos áldozattal kell megfizetni: a köz-
vetlen ösztönkielégülésrõl való lemondással.

A Freudnál folytatott kúrám befejezése elõtt már több héttel gyakran
kerültek szóba köztünk azok a veszélyek, amelyek a páciens és az orvos
közötti túl szoros kapcsolattal járnak. Ha a páciens „megreked az átté-
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telben”, akkor a siker nem lesz tartós, mivel hamarosan megmutatko-
zik, hogy az eredeti neurózis helyébe egy új lépett. Ebben az összefüg-
gésben Freud úgy vélte, hogy ha egy kúra befejezésekor a páciens szim-
bolikus cselekedet gyanánt ajándékot ad az orvosnak, az valamelyest
hozzájárulhat hálaérzésének és függõségének csökkentéséhez. Ezért el-
határoztuk, hogy valami ajándékot adnék Freudnak emlékbe. Mivel
tudtam, hogy Freud különleges érdeklõdést tanúsít a régészet iránt, egy
„egyiptomi nõt”, egy mitrához hasonló fejfedõt viselõ kis nõalakot vá-
lasztottam ajándéknak. Freud az íróasztalára tette a szobrocskát. Ami-
kor két évtizeddel késõbb egy képeslapban megláttam egy fényképet,
amely Freudot íróasztalánál ülve ábrázolta, azonnal feltûnt nekem „az
én” egyiptomi szobrocskám, amely számomra az analízisemet testesí-
tette meg Freudnál, aki ráadásul egyszer „egy fejezetnyi pszichoanalí-
zisnek” nevezett engem.

A Freudnál végzett kúra befejezése egybeesett az 1914-es nyár köze-
pének világpolitikai szempontból oly mozgalmas idõszakával. Kániku-
lai és fülledt vasárnap volt, 1914 június 28., az a súlyos következmé-
nyekkel terhes nap, amikor meggyilkolták Ferenc Ferdinánd osztrák
trónörököst és feleségét. Ezen a napon a Práterben sétáltam, és mivel
a Freudnál végzett kúrámnak néhány nap múlva lett volna vége, gondo-
latban felidéztem a Bécsben töltött elmúlt éveimet. Ebben az idõszak-
ban néha olyan erõsen léptek fel az ellenállások az áttételben, hogy már
kételkedtem abban, hogy eredményesen fejezõdhet be az analízisem
Freudnál. Immár elmúlt ez az idõszak, engem pedig az a boldogító ér-
zés töltött el, hogy a Freudnál átélt minden nehézség ellenére „kitartot-
tam”, és most majd gyógyultan hagyhatom el Bécset. Annak is nagyon
örültem, hogy „jövendõbelim”, akit nem sokkal azelõtt mutattam be
Freudnak, igen jó benyomást tett rá, és hogy helyeselte választásomat.
A jövõt meglehetõsen rózsás színben láttam, és ebben a reményteli
hangulatban tértem haza sétámból. Alig értem be a lakásba, amikor be-
lépett a cselédlány és átnyújtotta nekem az újság különkiadását, amely
a fõhercegi pár meggyilkolásáról szólt.

Amikor másnap viszontláttam Freudot, természetesen arról is be-
széltünk, ami elõzõ nap történt. Bécsben akkortájt meglehetõsen izga-
tott szerbellenes hangulat uralkodott. Úgy véltem, téves következtetés
volna egy egész népet mindenestül elítélni és a nép egészét bármiféle
rossz tulajdonságokkal felruházni. Freud szemmel láthatóan nem osz-
totta ezt a nézetet, mivel úgy nyilatkozott, hogy alighanem vannak
olyan népek, amelyeknél bizonyos rossz tulajdonságok jellemzõbben
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fordulnak elõ. Többek között megjegyezte, hogy ha Ferenc Ferdinánd
uralomra jutott volna, akkor biztosan háborúba kerültünk volna Orosz-
országgal. Freud természetesen nem sejthette, hogy éppen a szarajevói
merénylet fogja mozgásba hozni az eseményeket.

Amikor az elsõ világháború után, 1919 tavaszán ismét találkoztam
Freuddal és arról kezdtünk beszélni, hogy éppenséggel felfoghatatlan,
hogy a huszadik században megtörténhetett egy ilyen tömegmészárlás,
Freud közelebbrõl nem bocsátkozott bele ebbe a gondolatmenetbe, és
rezignáltan csak annyit jegyzett meg, hogy „rosszul viszonyulunk” a ha-
lálhoz. Az elsõ világháború utáni nagy világpolitikai eseményekkel kap-
csolatban Freud inkább kiváró magatartást tanúsított. Valami olyasmit
mondott, hogy egy pszichoanalitikustól mégsem lehet elvárni, hogy eze-
ket az eseményeket helyesen ítélje meg vagy akár, hogy elõre lássa azok
további alakulását.

Akkor tudtam meg szintén Freudtól, hogy Jung, akirõl mindig a leg-
nagyobb elismeréssel nyilatkozott, és akit korábban az utódának neve-
zett, idõközben különvált tõle és immár a maga útját járja.

Már beszéltem Freud kiegyensúlyozottságáról és önuralmáról. Freud
végül is egy új gondolatvilágot épített fel, amely, minden mástól elte-
kintve, nagyon sok energiát és kitartást követelt meg. Valósággal bámu-
latos volt az az akaraterõ, amely Freudot jellemezte, jóllehet olykor
csaknem a keménység látszatát kölcsönözte neki, mivel ez akkor sem
hagyta el, amikor mégoly súlyos sorscsapások érték.

Például 1919–1920 telén Freudot igen fájdalmas veszteség érte idõ-
sebbik lánya korai halálával, aki, ahogy hallottam, különösen közel állt
hozzá. A tragikus esemény másnapján találkoztam Freuddal. Szokás
szerint nyugodtnak és higgadtnak mutatkozott, anélkül, hogy fájdalmát
bármi módon elárulta volna.

Amikor Freud néhány évvel késõbb szájüregi daganatban megbete-
gedett, éppolyan szilárdan viselkedett, mint annak elõtte. Mûtétnek
kellett alávetnie magát, és amikor utána meglátogattam, és hogyléte fe-
lõl érdeklõdtem, úgy tett, mintha mi sem történt volna. „Az ember már
csak megöregszik”, mondta, és olyan mozdulatot tett a kezével,
amellyel az ember egyébként teljesen lényegtelen dolgokat szokott el-
intézni. Eközben Freud mint orvos valószínûleg teljesen tisztában volt
betegsége komolyságával. Ezt az elsõ mûtéti beavatkozást ténylegesen
is követte egy második, melynek során Freud szájpadlásának egy részét
el kellett távolítani, úgyhogy attól fogva kénytelen volt szájpadlásproté-
zist viselni. Az valamelyest akadályozta a beszédben, de ezt alig lehetett

02Pankejev(2).qxd  2006.04.21.  19:12  Page 21



Emlékezõ páciensek, emlékezetes terápiák

22

4 1954 május 6-án, több mint két évvel az után, hogy a Farkasember megírta az itt
közreadott visszaemlékezését, az Egészségügyi Világszervezet emléktáblát avatott fel a
lakás ajtaján (M. G.). 1971-ben Bécs városa is emlékplakettet helyezett el a Berggasse
19. bejáratánál, és ezzel a házat történeti szempontból jelentõs épületként tüntette ki
(a német kiadás szerk.).

észrevenni. Azonban ez a szerencsétlenség sem tudta megtörni és a
munkakedvét elvenni. Írói tevékenységének szentelte magát, mint ko-
rábban, és orvosi praxisát is tovább folytatta, mindazonáltal ez utóbbit
csupán korlátozott idõben.

Miután Hitler megszállta Ausztriát, Freud kivándorolt Angliába,
ahol aztán a második világháború kezdetekor meghalt.

Úgy tartja a közmondás, hogy „senki sem lehet próféta a saját hazá-
jában”, és ez sajnos Freud esetében is igazolódott. Jóllehet Freud csak-
nem egész életét Bécsben töltötte, és évtizedeken át itt dolgozott az
emberiség számára oly jelentõs mûvén, Ausztriában a pszichoanalízis
kevésbé talál visszhangra, mint másutt. Feltehetnénk a kérdést, vajon
miért van ez így? Talán azért, mert történetének utolsó idõszakában
Ausztria oly sok politikai és gazdasági válságon ment keresztül. De ta-
lán az a körülmény is közrejátszik ebben, hogy az osztrákoknak megvan
az a szerencsés képességük, hogy sok mindenen viszonylag könnyedén
túl tudják tenni magukat, és a franciákhoz hasonlóan inkább a kellemes
és derûs oldalát nézik az életnek, amibõl az következik, hogy kevésbé
szenvednek a kompexusaiktól, és adott esetben könnyebben megbir-
kóznak velük.

Mindenesetre most, amikor Freud halála óta már eltelt egy évtized,
itt volna az ideje, hogy a házon, ahol annak idején lakott a Berg-
gasséban, elhelyezzenek egy méltó emléktáblát, melyet arra járván még
mindig nélkülöznünk kell.4

Schulcz Katalin fordítása
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* E tanulmány egz angol nyelvû változat alapján készült. (The Wolf Man’s Magic
World. In: Literature and Psychoanalysis. A Reader. Edited by Steve Vine. Palgrave
Macmillan, Houndsmills, Basingstoke, Hampshire UK, 2005. 136–159.) A teljes angol
szöveg The Wolf Man’s Magic World. A cryptonymy címmel jelent meg Nicholas Rand
fordításában (University of Minnesota Press, Minneapolis, é. n.). A szöveget összeve-
tettük a francia eredetivel (Nicolas Abraham et Maria Torok: Le verbier de l’Homme
aux loups. Flammarion, Paris 1976), amelynek a jelen angol változat csak egyes részeit
tartalmazza (77–82, 87–91, 97–108, 111–131. old.) A francia kiadáshoz Jacques Derrida
írt bevezetõ tanulmányt „Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok” cím-
mel. Ábrahám Miklós és Török Mária életrajzát, néhány magyarul megjelent írását lásd
a Thalassa 1998/2-3. számában, a Ritter Andrea és Erõs Ferenc által szerkesztett A
megtalált nyelv c. kötetben (Új Mandátum, Bp. 2001), valamint a Bókay Antal és Erõs
Ferenc által szerkesztett Pszichoanalízis és irodalomtudomány c. kötetben (Filum, Bp.
1998). Az angol nyelvû kiadás jegyzeteit átvettük, a saját jegyzet-kiegészítéseinket (A
szerk.) bejegyzéssel tettük megkülönböztethetõvé. (A szerk.).

A FARKASEMBER BÛVÖS SZAVA*

Ábrahám Miklós–Török Mária

Bevezetés: öt év a Farkasemberrel

Öt év … az analízis átlagos hossza. Ezeket az éveket a Farkasember
társaságában töltöttük. Jelenlétét Freud, Ruth Mack Brunswick, Muriel
Gardiner és végül saját munkái közvetítették. Velünk volt, nem szemé-
lyesen, mint a páciens a díványon, hanem a róla szóló írások egykötet-
nyi gyûjteményén keresztül. E korlátozott méretû anyag minden része
könnyen hozzáférhetõ volt (azon emlékiratok kivételével, amelyeket
vizsgálódásaink során fedeztünk fel: Muriel Gardiner The Wolf-Man
and Sigmund Freud [A Farkasember és Sigmund Freud] címû könyvé-
ben]), ugyanakkor jelentõs átdolgozást igényelt. Munkánk befejezését
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1 Ábrahám és Török a Farkasembernek Freud 1927-es „A fetisizmus” címû írásában
való rövid felbukkanására utal. [Magyarul lásd in: Sigmund Freud Mûvei, VI. köt. Ösz-
tönök és ösztönsorsok. Metapszichológiai írások. Filum, Bp. 1997, 153.]

az anyag hosszas érlelésének kellett megelõznie. Ez akár annak kísérle-
ti bizonyítékául is szolgálhat, hogy az analitikus folyamat nem kizárólag
a páciens mûve: két partner egyidejû fejlõdését foglalja magába – egy-
szerre párhuzamosat és egymást kiegészítõt. Egyedülálló kísérletünk-
ben a hosszan ismétlõdõ üléseket számtalan újraolvasás helyettesítette,
vagyis ugyanazon írásoknak a folytonos felelevenítése.

A páciens így nem volt a folyamat része; csak az analitikus „dolgo-
zott”. Ismételt meghallgatások öt évére volt szükség ahhoz, hogy ráhan-
golódjunk erre az egyszerre valóságos és elképzelt páciensre.

Közel két éve jött el a vég kezdete. Úgy tûnt, hogy a megfejtés az ég-
bõl hullik alá. Valójában már a kezdetektõl fogva ott volt. De csak a
meghallgatás számtalan hibája után fedte fel magát, amelyek különösen
az álmok tekintetében voltak jellemzõek. A felfedezés abban állt, hogy
a Farkasember gyermekkori nyelve az angol volt. Freudnak tizenhét
évébe került, hogy rájöjjön erre és, hogy megfogalmazza döntõ, ám
szûkszavú következtetéseit.1

Mindezt csak azért kellett számításba vennünk, hogy megtaláljuk
Freudnál az értékes utalást. Miért pont abban a pillanatban, nem ké-
sõbb, nem korábban vagy… soha? Miért mi, és miért nem valaki más?
„Véletlen” vagy egy „szerencsés felfedezés”? Csak egy harmadik fül
szolgálhat válasszal, meghallgatva a mi meghallgatásunkat. Részünkrõl
be kell vallanunk, hogy sokkal inkább a tárgy irányított bennünket, mint
mi azt. A belátás mindig feszült pillanatokat és hiú tapogatózásokat kö-
vetõen jött el, a kegyelem pillanataiban, amikor a titkok hirtelen feltá-
rulkoztak, az aránytalanságok rendbe szervezõdtek, az abszurditás ér-
telmet nyert. Az angol mint kriptikus nyelv felfedezése döntõ lépés volt:
lehetõvé tette, hogy azonosítsuk az aktív és rejtett szavakat. Ám ez sem-
miképpen sem volt elegendõ ahhoz, hogy az interpretáció eszközévé
váljon. A forrásszavakat mind ismertük, szinte az összes archeonimát,
ám semmi nem olvasztotta õket össze koherens egésszé. Egészen addig
a napig, amíg egy újabb felfedezést nem tettünk: az archeonimák dialó-
gus formájába rendezõdnek. Ezután már csak az utolsó lépés volt hát-
ra a hipotézis felállításához: a korai traumatikus jelenetet áthelyezték,
kriptába zárták, enkriptálódott. Ismertük a farkasokról szóló rémálom
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2 Ábrahám és Török itt arra utal, hogy a Farkasember tudattalanjában egy (bûvös)
„szó” válik a Dologgá, vagy, vágyának elveszett lehetetlen tárgyává.

3 Magyarul lásd a Sigmund Freud Mûvei, VII. A Farkasember. Klinikai esettanulmá-
nyok II. c. kötetében, Filum, Bp., 1998, 75–188. (A szerk.).

jelentését. Mi több, minden álom és tünet fokozatosan hozzáférhetõvé
vált. Talán megpihentünk a babérjainkon?

Mindezt a „nyersanyagunk” feletti megelégedettségünk majd’ két
éve követte, anyagunk azonban már nem fedte fel titkait.

Egy hamis Tudattalan: a kripta az Énben – „az elfojtott visszatérése”
hamisan; a kripta rejtett gondolatainak mûve az Énben. Bizonytalan
egyensúly jön létre, ha összevetjük a traumatikus jelenet változatos is-
métlõdéseit annak gyönyörteljes vetületével: egyetlen szó válik a Tudat-
talan Dolgává.2 Mindez egyre nagyobb világossággal tárult fel elõttünk.

A két ember között zajló analitikus munkával ellentétben – amely,
dialógusként, új valóságokat teremt – a szövegeken alapuló elméleti ér-
telmezés csupán fordítás. Ez utóbbi egy már létezõ szöveg lefordítása
egy kitalált szövegre (egyszerre „teremtés” és „feltárás”). A fordító két-
szeresen áruló: a másikat és önmagát is elárulja. Ez normális esetben
nem vezetne eredményre. Mindazonáltal a fordító munkája az, hogy az
eredetit keresse, még akkor is, ha az a fikcióval keveredik, fordítása
aszimptotikus marad, és más lehetséges fordítások és árulások kiindu-
lópontjául szolgálhat.

Bárcsak elég közel lenne a szöveghez a mi „árulásunk”!
És bárcsak elég türelmesek lennének az olvasók ahhoz, hogy végig-

kövessék utunkat és osztozzanak viszontagságainkban és eredmé-
nyeinkben.

1. fejezet: „A Farkasember és belsõ világa”

Farkasember, ki vagy te? Elsõ hipotézisek és konstrukciók: 
Ki az, aki nem õ?

Az Egy kisgyermekkori neurózis történetében3 Freud eltért attól a szo-
kásától, hogy bemutassa, feltárja és lefordítsa a manifeszt tartalmakat.
Ez alkalommal a meggyõzés volt a célja. De ki ne venné észre néhol az
inkoherenciát, máshol a valószínûtlenséget és a majd’ mindenütt ta-
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pasztalható túlbuzgó bizonyításokat? Sürgõs kötelességünknek érez-
tük, hogy úrrá legyünk ezen a nyugtalanságon. Így kezdõdött a mun-
kánk. Kezdetben csak egy bizonytalan intuíciónk volt, amely fokozato-
san egyre határozottabbá vált. Világos formát vett föl, amit a követke-
zõ szavakkal fejeztünk ki: az a kétségbeesett, depressziójával szemben
tehetetlen ember, aki 1910-ben megkereste Freudot, nem ugyanaz volt,
mint aki néhány nappal késõbb a díványán feküdt. Úgy tûnt, hogy két
különálló emberrõl van szó egy személyben, ám egyik sem fejezte ki a
Farkasember alapvetõ identitását. Annak ellenére, hogy gyakran azo-
nos vágyaik voltak, mint neki, mégis különállóak maradtak. Ennek
eredményeképpen egy paradoxon jött létre, amelyben az egyik által
hangosan követelt szexuális szabadság csak erõsítette a másik elfojtá-
sát. Egyfajta együttélésre gyanakodtunk, melyben egyazon személy ma-
gában hordozza nõvére képét és a sajátját. Két ember egy harmadik-
ban: Freud hallgatása ezt csak tudattalanul érzékelhette.

Ez volt az elsõ ötletünk. Mindez további vizsgálatot igényelt, különö-
sen az efféle belsõ konstelláció létrejöttének tekintetében. Valóban, ho-
gyan lehetséges az, hogy ugyanazon otthonban élõ két gyermek kezde-
ti valósága intrapszichikus társas viszonnyá alakul? Milyen sajátos to-
pográfia teszi lehetõvé, hogy egy ilyen helyzet létrejöjjön?

Freud az egész fejezetet a nõvér állítólagos csábításának szentelte,
amire ismételten visszatért beszámolójában. Ezt sokkal inkább azért
hangsúlyozta, mert érezte a nõvér csábításának döntõ jelentõségét,
mintsem azért, mert az elképzelés a saját elméleteit támogatta volna
(Õsjelenet, a passzív vágy megnyilatkozása): utóbbiaknak ugyanis nem
volt szükségük az efféle bizonyításra. A „csábítás” konkrét tartalmára
vonatkozólag semmi sem szûrõdött át, ami igazolta volna azt, Freud
mégis ragaszkodott ehhez a címkéhez. Mi ahelyett, hogy ebben a nyelv-
vel való visszaélést látnánk, inkább a megbízható klinikai intuíció jelét
véljük felfedezni. Így annak ellenére, hogy nem áll rendelkezésre min-
den információ, mégis rekonstruálható marad a csábítás teljes jelenete.
Ehhez számtalan feltevésre volt szükségünk, akár egy két ismeretlenes
egyenlet esetében. Csupán az inkorporáció klinikai tapasztalatai szol-
gáltak segítségül ezen az ismeretlen terepen.

Néhány alternatíva elvetése után, így tudtuk összefoglalni, hogy mi
történhetett a két gyermek között: egyrészt, a nõvér az öccsével azt a
szexuális jelenetet akarta megismételni, amely feltehetõleg korábban
közte és az apja között zajlott le; másrészt, összekötötte az ebbõl szár-
mazó élvezetet (az öccse élvezetét) a kasztráció jelentésével. Bár-
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mennyire mitikusnak tûnik is ez a helyzet, ha másra nem, de arra alkal-
mas, hogy érzékeltesse a Farkasember kezdeti helyzetét, kiindulópont-
ját és a libidinális attitûdjén belüli ellentmondást. Ez egyfelõl az apával
áll kapcsolatban, másfelõl pedig a fiatal csábító leány kasztrációs félté-
kenységével: két ismeretlent kell hát feltételeznünk annak igazolása ér-
dekében, hogy a csábítás pillanatában az Idegen telepedett be az Én leg-
mélyébe.

A nõvér eme inkorporációja magyarázza azt, hogy a Farkasember
azért szerette õt, hogy ne semmisítse meg, és azt is, hogy azért semmi-
sítette meg, hogy ne szeresse. Az inkorporációnak köszönhetõen az ag-
resszivitás és a libidó közötti megoldhatatlan konfliktus elhagyhatta a
Tárgyat és áthelyezhette magát az Én legmélyébe. A Farkasembernek
Énje struktúrájában, introjekcióinak összességében kellett hordoznia
ennek eltüntethetetlen jegyét. Ennek közvetlen következménye az volt,
hogy, a nõvér által elcsábítva – mivel az feltehetõleg az apával is így tett
– nem tudott elkerülni egy második inkorporációt, az apa inkorporáció-
ját, aminek következtében a gyermek pénisze többé nem eshetett egy-
be titokban az apáéval. Ezért egy kettõs és ellentmondásos kényszer-
helyzet jött létre: Az apa pénisze nem pusztulhat el, de nem is élvezhet.
Máskülönben õ, a Farkasember megsemmisülne. Érthetõ hát, ha egy
ilyen belsõ szituáció egy egész életen át megoldatlan maradhatott.

Az a szándékunk, hogy a Tudattalan ösvénye mentén felfejtsük ezen
élet áramlatát: fantasztikust és patetikust, középszerût és rejtélyekkel
bõvelkedõt. Azt reméltük, hogy hosszú kerülõút után végül visszaté-
rünk hipotetikus kiindulópontunkhoz: ahhoz a pillanathoz, amely meg-
oldatlan és állandó ellentmondásával beleégett a Farkasember életébe,
és elindította szakadatlan küzdelmét, hogy védje szelfjének utolsó
mentsvárát.

Igen, a Farkasembert inkorporációival együtt megjelenítve, elkezd-
jük megérteni. Valóban, micsoda helyzet! Akár egybeesett saját vágya
„Vendége” vágyával, akár nem, az eredmény ugyanaz: önmaga utoléré-
sének lehetetlensége.

Jóságos és gonosz jellemekkel népesítette be belsõ világát; többek
között az Apával, az Anyával, Nanyjával, a német házitanítóval, az Or-
vossal, és végül, a Pszichoanalitikussal, mint Terapeutával. Az elsõ
inkorporációk úgy vonzották a következõket, mint ahogyan a mágnes a
vasreszeléket. A Farkasember minden egyes személyiséggel sorjában
azonosult, hozzájuk idomult, majd szembefordult velük. Az élete abból
állt, hogy elkerülje a szerencsétlen találkozásokat és leleplezõdéseket.
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Mindannyian õbenne voltak, hogy fenntartsák azt az alapvetõ elfojtást,
amely magából a vágyon belüli ellentmondásból fakadt: vagyis a halá-
los élvezetbõl. Ez az elfojtás csupán két alakban jelent meg, manifeszt
állapotában pedig mind a kettõ hiányos volt: az elsõ a padlót súroló cse-
léd pozíciójában feltûnõ nõ izgató képe, a másik pedig, az elõzõt kiegé-
szítve, a fóbia forrásaként szolgáló felmeredten álló farkas. Most már
értjük, hogy a Farkasember csupán annak változatos formáit tudta kife-
jezni, ahogyan nem volt önmaga az analízis során. Ez volt az egyetlen
módja feltárulkozásának, – anélkül, hogy bármikor is képes lett volna
saját nevének használatára – annak megmutatására, hogy kicsoda õ va-
lójában.

Ez az inkorporációról szóló explicit hipotézisünk. Segíteni fog min-
ket abban, hogy „megszólaltassuk” az eset tudattalanját és talán az ana-
litikusaiban mozgósított tudattalant is. Abban is vezetni fog minket,
hogy a sorok között tudjunk olvasni a következõ, Muriel Gardiner írá-
saiban közölt életrajzi adatokban.

Az orr tünete és a belsõ karakterek „csoportdinamikái”

Azt, hogy a Farkasember, felesége öngyilkosságának tragikus epizód-
ját követõen nem produkált súlyos és hosszan tartó zavarokat (olyano-
kat, amelyek tizenkét-tizenöt évvel azelõtt voltak jellemzõek rá, amikor
Freud betegségérõl értesült), és hogy képes volt szinte spontán módon
felépülni, azt korábbi analitikusával, R. M. Brunswickkal való kapcso-
latának köszönhette. Sajnos, ennek a sokszor megszakított kezelésnek
a döntõ szakasza csak az analitikus szûkszavú jegyzetein keresztül vált
megismerhetõvé, amelyekben legelõszõr hivatkozik a nõvér meghatá-
rozó szerepére.

„Az analízis e fázisa – írja Brunswick – új és rendkívüli fontosságú
anyagot tárt fel, ez ideig elfeledett emlékeket, amelyek mind a
preszkizofrén lány és a kisöccse között bonyolult kötõdéssel álltak kap-
csolatban” („A Supplement to Freud’s History of an Infantile Neurosis
[Kiegészítés Freud Egy kisgyermekkori neurózis története c. írásához
][1928]” alapján Gardiner 263).

Brunswick megfogalmazása mély intuícióról árulkodik, és többet
mond formájával, mint tartalmával: a „preszkizofrén lány” és a „kisöcs”
nyilvánvalóan arra utalnak, hogy a Farkasemberben mindkettõ jelenlé-
tét érezte. Mostanra talán nyilvánvalóvá vált, hogy mennyire egyetér-
tünk az efféle intuícióval. Munkánk egy jelentõs részének az a célja,
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hogy értelmezzük és illusztráljuk ezt. Meglehetõsen messze fogunk
menni ezen az úton, és nem fogunk hezitálni, hogy e belsõ személyisé-
geket az érzékletesség kedvéért saját nevekkel lássuk el. Ez jelzi majd
idegen és élõsködõ természetüket, és meg fogja akadályozni, hogy
összeolvadjanak a titkossá vált szelffel. Ezért a Fiút Sztankónak, a Nõ-
vért pedig Tyerkának kereszteljük; a többi személyiség pedig megtartja
a funkciója szerinti nevét, amit nagybetûkkel fogunk hangsúlyozni:
Apa, Anya, Terapeuta.

Felszerelkezve ezzel az eszközzel, menjünk vissza még egyszer az
úton. A Farkasember elsõ találkozása Brunswickkal 1926-ban volt, ami
tizenkét évvel azután történt, hogy befejezte Freuddal az analízist. Tud-
juk, hogy ez különleges körülmények között folyt. A volt orosz nábob –
aki abban az idõben bérbõl és fizetésbõl élõ egyszerû polgárként élt
Bécsben – hasznot húzott az analitikusok kollektív jótékonykodásából,
akik növelték sovány jövedelmét; az összeget 1919-tõl minden tavasszal
magától Freudtól kapta meg. Kezdetben ezen adományoknak az volt a
célja, hogy Farkasember feleségének kórházi számláit fedezzék belõlük.
Egy ilyen célnak megvolt mindazon jellegzetessége, amelyek jótéko-
nyan hatottak a Farkasember belsõ világára. Az Apa és Tyerka között
közvetítõ Sztanko megteremtésével új és harmonikus kapcsolat jött lét-
re a személyiségek között. Implicit módon felismerte a gyermekek köl-
csönös függését, csakúgy, mint az Apa fia iránti szeretetét – ez motivál-
ta az ajándékokat. De egy külsõ esemény megváltoztatta e jótékony
helyzetet. A Farkasember ugyanis felfedezett néhány családi ékszert
(1922), amirõl, felesége tanácsára, egy szót sem szólt Freudnak. Nem
tudta, hogy ez az elhallgatás késõbb feloldhatatlan szenvedések forrá-
sául fog szolgálni. Mi történt benne? A válasz egyszerû: Sztanko és
Tyerka újból megosztották a titkot. Ezután – kívülrõl szemlélve – való-
di változás állt be a Farkasember jellemében. Az a férfi, aki addig kö-
zömbös volt az anyagi javak iránt és különösen becsületes volt, hirtelen
kapzsivá és pazarlóvá vált (különbözõ spekulációkban elvesztette a
pénzét) és végül kétszeresen titkolózó lett; jótevõjével szemben, aki
elõtt rejtegette (feltételezett) vagyonát és feleségével szemben is, akit
nem avatott be tékozlásába.

Belülrõl vizsgálva, ezek a változások mind érthetõvé válnak, amint el-
fogadjuk, hogy az elsõ titok bevezetése létrehozta a belsõ jellemek
kompromisszumos modus vivendijét. Ez további titkok sokaságát élesz-
tette újjá, ugyanakkor arra irányult, hogy visszaállítsa a kapcsolatot a
személyiségek között, amit korábban az analízis mérsékelt. Mi volt a
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hatása Tyerka új hallgatólagos beleegyezésének? Ez az Apa vonatkozá-
sában azt jelentette, hogy az õ helyét (akit kívülrõl Freud reprezentált)
elbitorolták (ezt semmiképpen sem tudhatta meg), másodsorban pedig
azt, hogy Tyerka elárulta õt (meghalna a bánattól, vele együtt a fia is,
ipso facto). Ennek következtében a kezdet elviselhetetlen ellentmondá-
sa éledne újjá az Apa és a Fiú számára egyaránt. Másfelõl az Apa pén-
zének saját céljaira való felhasználásával, lopva, Tyerka a kedvenc sze-
repébe helyezkedhetett. Ha errõl a lány tudna, féltékenysége határta-
lan lenne, és örökre elveszne, mint Tárgy. A titokzatosság újra élõ volt.
Sztanko így ártatlan maradhatott a Farkasember azon vágya tekinteté-
ben, amelynek az oka az Apa és a Nõvér kapcsolata volt és kettõjük ha-
lálára vonatkozott. Nem õk voltak-e a vágy kivételezett tárgyai?

Disszimulációja segített fenntartani egy bizonytalan egyensúlyt, noha
feltehetõleg csak a belsõ felbomlás árán. Ám, amikor a Farkasember
1923 õszén értesült Freud betegségének súlyosságáról, agresszív vágyai
elleni küzdelme hatástalannak bizonyult. Attól való félelmében, hogy
az Apa magával viheti közös péniszüket a sírba, sürgõsen szükségessé
vált lelepleznie a helyzet valódi okát, és így felszabadítani saját férfias-
ságát. Ugyanakkor, elképzelhetetlen volt, hogy csapást tudna mérni va-
lakire, akit a sors üldözött, valakire, aki ráadásul belsõ világa támasza
volt.

Az egyetlen lehetõségének az tûnt, ha megmenti az apát azzal, hogy
megmenti Tyerkát az öngyilkosságtól. Annak érdekében, hogy kielégít-
se két ellentétes vágyát – hogy megölje az Apát és fel is támassza õt –
feltalálta a tünetet: az orr nyelvét, mély és titkos vágyának nyelvét. Az
anya orrán megjelenõ vándorló szemölcs formájában felfedezte e tünet
szótárát. Ugyanakkor a saját orrát egy megfejthetetlen jellel ruházta
fel. Nem a gyerekek orra az a hely, ahonnan a szülõk úgy tudják leol-
vasni a hazugságot, mint egy nyitott könyvbõl? Az orra közepén hirte-
len felfedezett pattanás identitásváltozásáról tanúskodott: arról, hogy õ
már nem Sztanko, hanem Tyerka, mi több, az a Tyerka, aki öngyilkossá-
ga elõtt az arcán lévõ pattanásokat okolta szerencsétlenségéért. A lány
pusztulása az Apa pusztulását is magával hozná… Mi maradna akkor
Sz. P-nek (Szergej Pankejevnek)? Szerencsére, a Freuddal való analízi-
se óta nem volt teljesen védtelen az efféle nyomorúsággal szemben.
Létrehozott magában egy további jellemet: a Terapeutát. Felfedné neki
a hazugságát és meggyógyítaná a nõvérét. Akkor minden olyan lenne,
mint azelõtt. De pillanatnyilag ez a vágy csak nazális tünetében fejezõd-
hetett ki. Orvosról orvosra hordozta hazug orrocskáját Tyerka pattaná-
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4 Dr. X. egy orvos, akit a Farkasember nazális problémái miatt keresett meg,
Brunswick „A Supplement to Freud’s History o fan Infantile Neurosis [Kiegészítés Freud
Egy kisgyermekkori neurózis történetéhez] (1928) alapján (M. Gardiner: The Wolf-Man by
the Wolf-Man. New York, London, 1971, 267-307).

sával. Kezelés, seb. Új kezelés, új seb. Felépül-e valaha Tyerka? Valaki
azt mondta neki „Nem soha! Tyerka örökre meg lesz jelölve!” Aztán a
legnagyobb szenvedés kerített hatalmába. Vajon õ volt az, aki öngyil-
kosságba kergette? Merne-e ilyen gyanúval az Apja elé állni? El tudná-
e viselni azt, ha az Apja meghalna bánatában?

1926. június 15-én legyõzte õt a szorongás. A következõ nap árenged-
ményt kellett Freudtól kérnie. De az Apának egy szót sem szólt volna a
tünetérõl. Inkább eltitkolta a beteg ember elõtt a katasztrófa eme elõ-
futárát. Tyerka Sztanko-Terapeutába vetett bizalma továbbra is korláto-
zott volt. Hosszú ideig annak szuggesztióit egy másik terapeutával akar-
ta ellenõriztetni. De most úgy érezte, hogy az öngyilkosságba kergetik
és elege volt. Egyszerûen bejelentette Sztankónak, hogy a gonosz szán-
dék, akár tudatos, akár tudattalan, Dr. X-é.4 És Sz. P. számára a kör be-
zárult.

A tudattalan dramaturgiája Ruth Mack Brunswick díványán

Így történt tehát, hogy 1926-ban Freud professzor in extremis taná-
csára a Farkasember lefektette Tyerkát R. M. Brunswick díványára.
Megnyugtatta, hogy nõi terapeuta kezébe látja õt, mindenfajta csábítás
vagy apai rivalizáció nélkül. Tyerka megmentésének reménye újra élet-
re kelt. Amikor a Farkasember engedte Sztankót beszélni, Sztanko ma-
gát jó kisfiúnak mutatta, aki mélyen megbízik a terapeutában. Ez idõ
alatt háttérbe szorult az orr tünete. Szó sem lehetett arról, hogy a Far-
kasember elismerje állandó szorongását, vagy, hogy ez felhívja a figyel-
met a pszichoanalitikus kezelés valódi okára, ami az „orrával” állt
összefüggésben. Pillanatnyilag sokkal fontosabb dolgunk van, monda-
ná. Kétségtelen, hogy hasznosabb volt visszatérnie a Freuddal való bol-
dog kapcsolatába, hogy elhalmozza õt sok-sok farkas álommal, a pszi-
choanalízishez való értékes hozzájárulásának jeleként.

A Farkasember vágyának továbbra is hallgatnia kell. A következõ
rémálom megmagyarázza mindezt:
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Egy széles utcán van egy fal egy csukott ajtóval. Az ajtó bal oldalán egy
nagy, üres gardrób van… A fal másik végéhez közel egy nagy, nehézkes
nõ áll… Hirtelen a fal mögött feltûnik egy szürke farkasfalka, az ajtó fe-
lé tolonganak és türelmetlenül oda-vissza futkosnak. A szemeik
fénylenek… Rettegek, félek attól, hogy sikerül majd áttörniük a falon.
(Gardiner, 288)

Íme a paradoxon: Ha a gardrób üres, akkor azt – a Farkasember
álomhoz kapcsolódó asszociációiból kiindulva – a „bolsevikok” ürítet-
ték ki: „balra” van, amit mi így értelmezünk: ha Sz. P. megszabadulna
terhétõl, és elmondaná, azzal törvénytelen cselekedetet hajtana végre.
Másfelõl, ha fenntartja hazugságát (a sebet az orrán), akkor a jobb, a
helyes oldalon áll. Mivel képtelen arra, hogy elismerje kimondhatatlan
vágyát, amit a farkasok oda-vissza való tolongása fejez ki, a Farkasem-
ber háttérbe húzódik Vendége mögött. Ugyanakkor vágyának „farka-
sai” ajkaihoz tolulnak; a szavak már készek arra, hogy áthágják a korlá-
tozó falat. Csillognak attól, amit a szemek láttak, összecsõdülnek, oda-
tolulnak, hogy széttörjék az akadályt, az anális szûzhártyát, amely csak
nagy-nehezen tudja visszatartani õket. Mindent elmondani orgazmus
lenne; Tyerka hozzájárulásával, kéz a kézben! Ez a világvége rémálma!

Nem, sem vágy, sem özönvíz nem fog most kitörni. De a Farkasem-
ber, vágyától ûzve, nem tudja, hogy melyik utat válassza és dühe csak
fokozódik. Megölné mindannyiukat – az Apát, Tyerkát, a Terapeutát –
és ez alkalommal ez nem csak melodráma. A rendezõ kirúgta a színé-
szeket. Õ maga játszik. Az üldözõ-üldözött. Követelõzik, fenyegetõzik.
Bármit megtenne, komolyan … mintsem, hogy … elmondja! A féktelen
zaklatottság hosszú szakasza után, végül megszületik a megoldás: az
Anya. Ezt álmodja:

Az anyám leveszi az ikonokat, és a padlóra dobja õket. A képek leesnek
és darabokra törnek. Meg vagyok döbbenve, hogy az én jámbor anyám
ilyet tesz. (Gardiner, 291)

Az Anya hajtja végre azt, amit a saját haragja, saját vágya követelt.
Az Anya, nem pedig õ az, aki eltávolítja a család szentjeit. Az Anya,
nem pedig Tyerka fogja megragadni, darabokra szakítani – ragyogóvá
tenni – péniszét. Egy találékony megoldás, hogy elérjék a csúcspontot,
anélkül, hogy elmondaná. Ennek a gondolatnak meglesz az az ereje,
hogy mindent visszaállít a régi rend szerint. Az ellentmondások és elszi-
getelések rendszere nem fog feltárulni, hanem egy idõre eltemetõdik.
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5 Jean-François Champollion (1790-1832) francia egyiptológus, aki megfejtette a
Rosetta-kõ hieroglifáit.

6 A Farkasember drámájának „negyedik felvonása”, amelyet Ábrahám és Török
most hoz létre, a „három felvonásos dráma” örökébe lép, amit az analízis ezen pontján
vázolnak fel. Az „elsõ felvonás” A Farkasember nõvérével szembeni ellenségességét vi-
szi színre, amennyiben õ az Apa vágyának tárgya, és magába foglalja az „Apa Tyerkája”
képzet „meggyilkolását”; a „második felvonás” arról szól, ahogyan az analitikus, vagyis
Ruth Mack Brunswick „Tyerka pszichodramatikus megszemélyesítését végzi”, ami abban
nyilvánul meg, ahogyan a Farkasember „enkriptált” vágyáról beszél neki; a „harmadik

Legfeljebb annyi történhet, hogy a következõ napi álomban a masztur-
báló anyai kéz összekapcsolódik a meleg Nap tekintetével, amivé válto-
zott, hogy esztétikai élvezettel szemlélhesse az Apa és a Lány ugrándo-
zását (nem pedig a szülõékét, ahogy Brunswick állítja). A vágya, mely
teljes egészében esztétikai, kedves foltokkal teríti be a mezõt. „Furcsa
mályvaszínû kövek” vannak itt és megõrzik a titkukat, bármennyire is
várakoznak Champollionukra, mint a Rosetta-kõ.5 Az ilyen idill, fájda-
lom, csak egy álom vágyaként létezhet. Holnap, a csábítás kegyetlen vá-
gya zsákutcájával együtt életre kel.

A következõ napi álom – rémálom megint – már kilátástalanságát
mutatja be, amelyet erekciója váltott ki.

Egy felhõkarcolóban vagyok magával, ahonnan az egyetlen kivezetõ út az
ablak …, nagy szorongással ébred, elkeseredetten keresve a menekülést.
(Gardiner, 292)

Az elmondás kiútja túl veszélyes. Másikat kell találni, bármibe kerül is.

2. fejezet: „A belsõ világ mögött”

A Farkasember drámája befejezetlen marad hõse számára. De ha
egyszer már elindult a cselekménye, akkor nem állítható le; elkerülhe-
tetlenül folytatódnia kell bennünk a végkifejletéig. És íme, elégedetlen-
ségünk gondviselésszerû deus ex machina által ösztökélve, mûködik,
képzel, álmodik. Ellenállhatatlan erõ hajt minket: hogy megmentsük a
Farkasember analízisét, hogy megmentsük magunkat. Idõvel kibonta-
kozik bennünk a negyedik felvonás, elterpeszkedik elõttünk és kitelje-
sedik bennünk, elhozza az üdvösséget.6

03Abraham-Torok(2).qxd  2006.04.23.  16:25  Page 33



Emlékezõ páciensek, emlékezetes terápiák

34

(6. folyt.) felvonás” pedig azt foglalja magába, ahogyan a Farkasember „elfoglalja az
Apa szerepét” belsõ „Tyerkájával” való kapcsolatában, azzal, hogy Freudot „Sztanko”
szerepébe helyezi és elutasítja (M. Gardiner, id. kiadás, 14-15).

7 Ábrahám és Török amellett érvel, hogy a Farkasember tudattalanja egy
„verbáriumot” alkot; vagyis, a szavak helyét.

8 Az orosz szavakat morfológiai és szemantikai szempontból azonban a szerzõk
többször pontatlanul vagy tévesen értelmezik. Az orosz nyelvi anyag értelmezésének
problémáira Alekszandr Etkind hívta fel a figyelmet A lehetetlen Erósza címû könyvé-
nek (Európa, Bp. 1999) 174. oldalán a 27. sz. jegyzetben. Etkind szerint Ábrahám és
Török bonyolult elemzése „több erõszakolt belemagyarázást és az orosz fül számára
nyilvánvaló képtelenséget tartalmaz”. A jelen magyar szövegben szerkesztõi lábjegyzet-
ben utalunk ezekre a tévedésekre. Köszönettel tartozunk Dr. Szõke Katalinnak, a Sze-
gedi Tudományegyetem Szláv Filológiai Tanszéke docensének, aki segítségünkre volt az
orosz nyelvi anyag átnézésében. (A szerk.).

9 Ez a fehér farkasokról szóló álom, a Freud esettanulmányának IV. fejezetében (A
Farkasember. Klinikai esettanulmányok II. id. kiadás, 102-119).

Rögtönzött séta a szavak mezején (verbárium)7:
A kriptonimák és amit azok elfednek

A szerzõk az írás folyamatának e kritikus helyzetében éppen azt ter-
vezték, hogy újra elkezdenek foglalkozni a Freud szöveggel, immár sa-
ját nézõpontjuk – az inkorporáció – szerint, amikor egy orosz szótár ke-
rült kezükbe.8 E lépés, melyet a tudatosság vezérelt, különösen sok elõ-
re nem látott munkát hozott magával, de teljesen váratlan felismerések
tömegét is. Egyrészrõl lehetõvé tette, hogy az inkorporáció létrejöttével
és mûködésével kapcsolatos feltevéseiket finomítsák, általánosságban
és a Farkasember specifikus inkorporációjának tekintetében is, amely-
nek egyszerre volt végrehajtója és áldozata. Ám ennél lényegesebb,
hogy felhívta a figyelmet arra a tényre, miszerint valaki a szavak iránt is
felveheti ugyanazt az attitûdöt, mint a dolgok iránt, amelyek ezáltal sze-
relmi tárgyat képezhetnek. Az ilyen szó-tárgyak oly mértékben megza-
varhatják a topográfiát, hogy az inkorporáció már-már öngyógyító mér-
téket ölt.

Kezdetben a szerzõk biztosak akartak lenni afelõl, hogy nincsen rej-
tett kettõsség az elõször a fõálomban megjelenõ szám ismételt visszavo-
nása mögött.9 Az eredeti szám a hat, ami azonnal hétre változik, míg a
jól ismert rajzon a szám ötre csökken. A ’hat’ oroszul SESZTY, ami ru-
dat, árbocot és feltehetõleg genitálét is jelent, legalábbis szimboliku-
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10 A szerzõk ezen a ponton, tévesen, azonosnak tekintik a seszty (’hat’) és a seszt
(’rúd’, ’árboc’) szavakat. (A szerk.).

11 A sesztyorka szó valójában magát a hatos számot jelenti, míg a sesztyero jelentése:
’hatan’. (A szerk.).

12 Ilyen szó nem létezik az orosz nyelvben; a ’nõvér’ kicsinyítõ képzõs változata
szesztrjonka (’nõvérke’). (A szerk.).

13 Ilyen szó sem létezik az orosz nyelvben. A buka szó jelentése: ’mogorva em-
ber’,’mumus’, akivel a gyermekeket ijesztgetik. Ennek ellenére a szerzõk a buka szót
’farkas’-nak fordítják. (A szerk.).

14 A buka nem jelent ’farkas’-t. Lásd a 13. sz. jegyzetet.

san.10 Ez akár ki is elégíthetne egy rosszindulatú pszichoanalitikus el-
mét. Szerencsére a szerzõk szeme megakadt a szomszédos szavakon:
SESZTYERO és SESZTYORKA, ami hatot vagy hat emberbõl álló
csoportot jelent.11 A német Schwester (nõvér) szó által vezérelve, ellen-
õrizniük kellett a ’nõvér’ szót is. Meglepetésükre, gyanújuk beigazoló-
dott, a SZESZTRA és kicsinyítõ képzõs változata, a SZESZTYOR-
KA12 felfedezésével. Világossá vált, hogy a „hat farkas falkája” nem a
sokféleségre utal, hanem a nõvérre. Nem szolgált-e ez elég bizonyíté-
kul, hogy ugyanezen asszociációkat keressük máshol is? Valószínûnek
tûnt, hogy a Farkasember rémálmaiban és fóbiás állapotaiban, a farkas
és a nõvér valójában együtt fordul elõ. Egyszerûen csak át kellett tekin-
tenünk az álmok és a fóbiák orosz szótárát és, ahol arra szükség volt, be
kellett tömnünk a lyukakat második nyelvével, a némettel.

Íme, egy rövid leírása annak, hogy mit találtunk. A korábban anali-
zált „farkasokról” szóló rémálom feltárta, hogy a falban lévõ ajtó mö-
gött tolongó „farkasfalka” összefüggött, amennyiben „falkáról”, még-
pedig „hatos falkáról” van szó, a hat farkassal (sixter) és magával a nõ-
vérrel is, habár a számról ekkor még nem esett szó. Mindazonáltal fel-
vetettük a lehetõségét annak is, hogy talán SZESZTYORKABUKA13

(nõvérfarkas) szó áll a háttérben. A rémálom [a felhõkarcolóban játszó-
dó, amely Ruth Mack Brunswick terápiájában jelent meg] nagyobb gon-
dot okozott nekünk. Úgy tûnt ugyanis, hogy a NYEBOSZKRJOB szó-
nak (ami oroszul felhõkarcolót jelent) nincs köze sem a farkashoz, sem
a nõvérhez. Ennek ellenére, arra jutottunk, hogy a felhõkarcoló német
megfelelõje (Wolkenkratzer) valóban tartalmazza az általunk keresett
„wolf” (farkas) szót; a farkas ugyanis oroszul BUKA,14 vagy más néven
VOLK. Mivel a „nõvér” tekintetében kellemetlen szavakat találtunk:
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15 Valójában: ’szabni’. (A szerk.).
16 A lupus latin szó „farkast” jelent; a bõr, különösen az orr fekélyes megbetegedé-

sét is jelenti. Lupus seborrheus fertõzött váladékozást jelöl.

SZKRJOB, vagyis a SZKREBOK (’kaparó szerszám’) gyökere;
SZKROJITY = élesíteni;15 SZKRIP = karcoló, csikorgó hang, közel
voltunk ahhoz, hogy teljesen feladjuk az orosz nyelvet. Ám a szavak
összefoltozásával, szótárunk új szavaihoz érkeztünk el: karcolás, vaka-
rás, vágás, horzsolás, sebhely, és a német rák szóhoz (szkrjob = Krebs)
– minden jelentést újra számításba vettünk a klinikai anyagban való leg-
különbözõbb megjelenésük szerint.

Ezután megkockáztattuk végsõ hipotézisünket, ami életmentõnek bi-
zonyult. Ha mindezek a szavak valamiképpen a nõvérre vonatkoznak,
akkor azt a nõvér szó leplezett felidézésével érhetik el. Miért korlátoz-
nánk a figyelmünket a rémálmokra és a fóbiákra, ha az orral kapcsola-
tos hipochondriás félelmek egyértelmûen a karcolásról, a sebrõl és a
rákról szólnak? Nyilvánvaló, hogy e mögött lappangott az az asszociá-
ció, ami kétségtelenül verbalizálatlan maradt, a farkasról (lupus), neve-
zetesen a lupus seborrheus-ról.16 A hipochondriás képzetek ugyanazon
verbális összefüggéseken alapultak, mint a „felhõkarcolóról” szóló
álom. Ugyanazon összefüggés, ez kétségtelen, de mégis mi ez? Folytat-
tuk nyomozásunkat. Meglepõ módon e különbözõ hangzású szavak je-
lentése valamiféle egységet alkotott és listájukat tetszés szerint ki lehe-
tett egészíteni az analógiák hosszú sorozatával. A kifejezések gazdagsá-
ga, amely a legkülönbözõbb formákban megjelenõ seb képzetét impli-
kálta, valóban a kasztráció képzetére reflektált? A hirtelen összeállított
szópáros – SZESZTYORKABUKA – alapján nem volt okunk egy ilyen
hipotézist elfogadni. Miért térnénk el kezdeti gondolatmenetünktõl és
miért ne vallanánk be – még az extrapoláció árán is –, hogy ezek a szó-
kapcsolatok egyszerûen egy másik szót fednek fel, amely szexuális élve-
zetet jelöl és az úgynevezett csábítási jelenettel áll összefüggésben? A
szinonimák sokaságából azt is megértettük, hogy a keresett kulcsszó
megtalálása érdekében át kell lépnünk a jelölõkön és helyettük szeman-
tikus eltéréseket kell keresnünk. A kulcsszó, kétségtelenül valami okból
egyelõre kimondhatatlan és ismeretlen, poliszémikus, vagyis több jelen-
tést is kifejez egyetlen fonetikus struktúrával. E jelentések közül az
egyik rejtett marad, de a másik, vagy a többi jelentés más ekvivalens fo-
netikus struktúrák által, vagyis szinonimák által kifejezhetõ. Hogy
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17 A tyerety (’dörzsöl’) az orosz nyelvben nem alkot igepárt a natyerety igével. A
natyerety (’bedörzsöl, feldörzsöl’ ige befejezett párja natyiraty. (A szerk.).

könnyebbé tegyük az errõl való beszélgetésünket, kriptonimáknak (sza-
vak, amelyek rejtenek) fogjuk õket nevezni, ismeretlen és titkos jelen-
tésükre utalva.

E megfontolásainktól ösztökélve, a különleges libidinális pillanat fe-
lé fordultunk, ahhoz, ahogy a Grusa a padlót dörzsöli, vödrével és sep-
rûjével. Ez meglehetõsen problematikus jelenet a történeti igazságához
viszonyítva, ám kétségtelenül fontos, mégpedig erogén jelentõsége mi-
att. Hogy kössük ezt össze a nõvér csábításával? Talán úgy érintette meg
õt, amit a fiú „dörzsölésnek” nevezhetett, ugyanúgy, ahogy a fapadlót
„dörzsölik”? Micsoda furcsa ötlet! Mégis, próbáljuk meg igazolni! A
francia-orosz szótárban ez áll: TYERETY, NATYERETY.17 Nézzük
az orosz-francia szótárt: el fogja árulni, hogy a „dörzsöl” jelentése
összefüggésben áll-e a karcolással, horzsolással és így tovább, ami felté-
telezésünk szerint a kriptonimikus elmozdulás szükséges feltétele. Kö-
telességünk tudatában, ám nem túl reményteljesen, visszatértünk a
tyerety szóhoz, és a következõket olvastuk: (1) dörzsölni; (2) õrölni, da-
rálni, roppantani; (3) megsérteni, megkarcolni; (4) fényezni. A második
szó – natyerety – ugyanazon tõrõl fakadt és ez sem okozott csalódást.
Hasonló szemantikus változatossággal büszkélkedhet; (1) a ’ledörzsöl-
ni’ jelentéstõl kezdve a (2) ’dörzsölni’, ’súrolni’, ’viaszolni’ jelentésen át
egészen a ’megkarcolni’ vagy ’megsebezni’ jelentésig. Nem is kívánhat-
nánk többet! Végre megértettük a felhõkarcoló rébuszát! A szükséges
kiegészítésekkel a megoldás egyszerûnek látszott: a farkas és a dörzsö-
lés keltette szexuális élvezet asszociációjáról van szó.

Ezzel a Farkasember rejtélyes anyagának egésze érthetõvé vált. Így
az orr tünete is pontos és konkrét lett. Már világos volt, hogy a tünet két
szó összekapcsolódásából született: az egyik kiesett, a másik pedig
kriptonimává alakult. Az elsõ a hipochondriás félelem tárgyára mutat
rá, a lupusra (farkasra); a másik – a sebhely – pedig arra a mûveletre,
ahogyan a rettenetes élvezet beteljesedett: tyerety, natyerety. A hipo-
chondriás lupus, a „sebhely” kriptonimájával párosulva semmi mást
nem tett, csak felfedte/elrejtette az élvezetes dörzsölés vágyát, ami a
„farkas”-ra helyezõdött át, hogy azt felállítsa. „Nõvérkém, gyere és dör-
zsöld a péniszem.” Ez volt a kulcsmondat. Ezek voltak azok a kimond-
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18 Az „alloszéma” szó a görög allosz („másik”) és a szémé („a jelentés egysége”) sza-
vakat kapcsolja össze.

hatatlan szavak, amelyeket rébusz formájában fogalmazott meg, bizto-
sítva azt, hogy a lehetõ legmélyebbre kerüljenek: „soha nem fogod ki-
találni.” Nyilvánvalóvá vált, hogy ez a rejtett mondat mindenütt megta-
lálható volt a Farkasember anyagában.

Oldalakon át boncolgathatnánk változatos megjelenését. Azt is meg-
tehetnénk, hogy új megközelítésünk fényében pontról pontra újra fel-
dolgozzuk Brunswick szövegének korábbi pszichodramatikus újraértel-
mezését. Sok helyen leegyszerûsíthetjük vagy akár helyesbíthetjük is.
Ha pedig ezt az olvasóra hagyjuk és a kezdeti, eredeti változatot közöl-
jük, azt azért tesszük, mert minél inkább be akarjuk vonni õt vizsgáló-
dásunkba. Így jobban fogják becsülni felfedezéseinket.

A kriptonimák használatával kapcsolatban a legmeglepõbbnek azt
találtuk, hogy egyes szavak különösen nagy erõvel szorultak ki és ez a
kirekesztés valódi mágikus erõvel ruházta fel ezeket. A tyerety és a
natyerety igék teljesen eltûntek az aktív szókincsbõl és nemcsak a dör-
zsölés értelmében, hanem a viaszolás vagy a karcolás értelmében is. És
ha párhuzamos jelentéseit, alloszémáit18 fejezi ki? Szinonimaként, min-
den egyes alkalommal nyilvánvalóan ugyanarra utaltak – még, ha nega-
tívan is – a tabuszóra. Feltételezésünk szerint ennek az volt az oka, hogy
az adott szó olyannyira kimondhatatlan volt, hogy a tiltás következté-
ben be kellett vezetnie a szinonimákat, így azok helyettesítõként szol-
gáltak. Kriptonímákká alakultak, amelyeknek látszólag nem volt semmi-
lyen fonetikus vagy szemantikus kapcsolatuk a tiltott szóval: a carapaty
(vakarni, karcolni) szónak nincs semmilyen érzékelhetõ kapcsolata a
tyerety (dörzsölni) szóval. Tehát, nem egy egyszerû metonimikus elmoz-
dulás mûködött itt közre, amely egy konkrét helyzet egy elemét állítja
szembe egy aktuálisan szándékolt másik elemmel (mint mikor azt
mondjuk, hogy toll, miközben írásmódra vagy íróra gondolunk), hanem
egy második szintû elmozdulásról: a szó maga, mint lexikális entitás,
hozta létre a teljes helyzetet, amelyben egy különleges jelentés kristá-
lyosodott ki a jelentések összességébõl. Ezt a jellegzetességet talán az-
zal lehetne a legjobban kifejezni, hogy itt nem a dolgok metonímiájáról
van szó, hanem a szavak metonímiájáról. A folyamatosság, mely átível
ezen a jelenségen, természetébõl fakadóan nem a dolgok reprezentáci-
ója, nem is a szavaké, hanem az alloszémáké, amelyek ugyanazon sza-
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19 A carapina szó jelentése: ’karcolás’, ’karmolás’. (A szerk.).

vak különbözõ jelentéseinek lexikális folyamatosságát ölelik fel (aho-
gyan a szótárban szerepelnek). A CARAPINÁ-tól (sebhely)19 a
TYERETY-ig (dörzsölni) csak a lexikális folyamatosság formájában le-
hetséges eljutni. A folyamat különlegességébõl fakadóan, amely tehát
abban áll, hogy egy szót alloszémájának szinonimája helyettesít, úgy
éreztük, hogy külön nevet kell kapnia – a kriptonímiát.

A jelenetek mögött: Belsõ hisztéria – 
a gépezet elindítása és mûködése

Az anyag tisztázása és igazolása során felmerült bennünk a kérdés,
hogy hogyan juthat el valaki egy ilyen jellegû megoldáshoz tekintettel
arra, hogy az sem fonetikusan, sem szemantikusan nem garantálja azt a
hallucinatorikus kielégülést, amit várnánk. Úgy tûnt, hogy az egyetlen
helyes válasz a következõ: nem egy helyzetrõl van szó, amelyben bizo-
nyos szavakat elfojtottak; a szavakat nem a helyzet fordította elfojtás-
ba. Hanem maguk a vágyat kifejezõ szavak hozták létre az a helyzetet, amit
el kellett kerülni és utólag érvényteleníteni. Ebben az esetben – és csak eb-
ben az esetben – érthetjük meg azt az elfojtást, amely a szóból fakadt,
mintha az egy dolog reprezentációja lenne. Ezért az elfojtott feltárása
nem hozhat felszabadulást a metonimikus kicserélõdés tekervényes út-
jai ellenére sem. Ahhoz, hogy ez bekövetkezzen, arra van szükség, hogy
a szavak teremtsék meg a katasztrófahelyzetet. Így már érthetõ, hogy
azért kellett kirekeszteni és a Tudatelõttesbõl kiszorítani õket, maguk-
kal hurcolva a laterális és alloszémikus jelentésüket, mert felelõsek a
helyzetért. Tehát arról van szó, hogy bizonyos szavak kizárhatóak a
Tudatelõttesbõl – így magából az álom szövegébõl is – és kicserélhetõk
a kriptonimák vagy vizuális reprezentációjuk által (garantálva ezzel az
elfojtotthoz való visszatérést). Mindez eddigi vizsgálatunk összefoglalá-
sát igényli.

Próbáljuk most kitölteni ezt a formát konkrét tartalommal. Egy ilyen
konstrukcióhoz két elemet kell számításba venni: egyrészt azt, hogy a
kérdéses szavaknak a nõvértõl származó erotikus élvezetet kell jelölni-
ük; másrészt azt, hogy felelõsek a kasztrációért, vagyis az apa elpusztí-
tásáért, mivel szerencsétlen módon elhangzottak. E kettõs hipotézis
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alapján számos lehetõség kínálkozik, amelyek közül a legvalószínûbb-
nek az tûnik, hogy a traumatikus katasztrófa nem történhetett egy meg-
határozott pillanatban, hanem négy fázisban bontakozott ki.

1. A nõvér „elcsábította” öccsét. A „csábítás” szó talán kissé túlzónak
tûnhet ahhoz, hogy gyermekek szexuális játékát jelöljék vele – mint,
ahogy Freud tette. Ahhoz, hogy az ilyen játékok olyan jelentõségre
tegyenek szert, amelyet tudjuk, hogy elérhetnek, egy felnõttet kell fel-
tételezni. Ezért már a kezdetektõl fogva feltételeztük a második fázist,
miszerint –

2. Az apa állítólagosan elcsábította lányát. A nõvér dicsekedhetett ki-
tüntetett szerepével öccse elõtt és az élvezet pillanataiban kasztrációval
fenyegethette õt. A kriptonimikus mûködés fényében feladjuk a kaszt-
rációs fenyegetésrõl szóló elképzelésünket. Már tudjuk, hogy azok a
szavak, amelyek látszólag a kasztrációra utaltak egyszerûen csak az el-
fojtott élvezet-szavak kriptonimái. Mindazonáltal, két további fázis hi-
potézise sürget minket –

3. A fiú a felnõttekkel igazolta a nõvér kijelentéseit, talán legelõször
Nanyjával vagy az angol nevelõnõvel, aztán az utazásáról visszatérõ
anyjával, végül, apjával –

4. A botrány kitörése, az apát vádoló tyerety, natyerety szavak jelentésé-
nek vizsgálatával.

A negyedik fázis valóságos élmény jegyeit viseli magán és semmikép-
pen sem a fantázia terméke. Ez az, ami számunkra megmagyarázza a
Farkasember esetének egyediségét: a vágy szavainak radikális kizárása.
A kizárt szavak úgy mûködnek, mintha elfojtott dolgok reprezentációi
lennének. Úgy tûnik, mintha a Tudatelõttes felõl a Tudattalanba vándo-
roltak volna. Ezzel a traumára való emlékezés lehetõségét is megszün-
tették. A hiányuk a Tudatelõttesben jelöl: a trauma soha nem történt
meg. Ami megkülönbözteti az efféle verbális kizárást a neurotikus el-
fojtástól, az pontosan az a tény, hogy lehetetlenné teszi a verbalizációt.
A mélyen elfojtott felidézése, ha egyáltalán megtörténik, nem egy vi-
szonylatban történik meg, tünetek és szimbólumok alakjában. A lelki
apparátusban fog fellépni belsõ hisztéria formájában és az e célból
inkorporált belsõ tárgyaknak fog szólni.

A Farkasember esetében az, hogy ébren – például szimbolizáción ke-
resztül – tárulkozzanak fel az elfojtott tartalmak – ismert, hogy miért –
szóba sem jöhet. Az egyetlen kivétel az el nem mondás aktusa, amit az
állandó székrekedés hisztériás tünete fejez ki. De bármi lenne is az el-
mondás tárgya, az oly mélyen el van temetve a kimondhatatlan szavak
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20 Még az a tergóban is, abban a kifejezésben, amely Freud esettanulmányában a szü-
lõk közösülésének õsjelenetét jelöli, Ábrahám és Török a Farkasember „bûvös szavát”,
a „tyer-ety”-et vélik felfedezni.

mögé, hogy, ha sor is kerülne megjelenésére, akkor az nem egy szimbó-
lum vagy tünet formájában jelenne meg, hanem az orr, vagy végül ma-
gában, az erogén fantázia önkívületében. Ez utóbbi biztonságosnak tû-
nik: hiszen mi lenne eszelõs abban, ha elképzelné a coitus a tergo pozí-
cióját („a tyergo”,20 mondaná az analitikus…)? Látszólag semmi, ha-
csak nem hihetetlen verbális eredete: a tyerety a padlót mosó személyé-
ben vizualizálódik. Itt valódi álomfolyamatról van szó, teljes éberség-
ben. Hogy elmondhassa magának a vágyát, az álom eltorzításához kell
folyamodnia. Az erogén fantázia a padlót súroló Grusa, a mosó pa-
rasztlány a pataknál, csakúgy, mint a szülõk coitus a tergójának képe,
nem volt más, mint egy szó, amit egy képre fordított le. A nõ arca, sze-
mélye nem lényeges, feltéve, ha illusztrálja, megtestesíti a tabu szót.
Ebben az értelemben az erogén képet, ezt a kedves fantáziát, ezt a má-
gikus tabu svindlert a következõképpen fogjuk hívni: fétis. A fétis mö-
gött a szó-tárgy iránti okkult szerelem rejtve marad, csakúgy, mint a
szerelem mögött a katasztrófa tabu formáló élménye és végül, a ka-
tasztrófa mögött a kincset érõ élvezet örök emléke, azzal a letörhetet-
len kívánsággal, hogy egy nap majd visszatér.

A Farkasember reményét a szóba helyezte, amelynek titkos szeretõ-
je volt. Ezt a szót, a Tárgyát, megszállottságában tartotta egész életé-
ben. Kezdetben, rendeltetése szerint a szó szólt valakinek. Mint a sze-
relem Tárgyát, mindenkitõl védeni kellett, nehogy elvesszen. Kimonda-
ni, anélkül, hogy kimondaná. Megmutatni/elrejteni. Rejtélyekkel övez-
ni és úgy tenni, mintha megfejthetetlen lenne. Fáradhatatlanul ismétel-
ni valakinek és mindenkinek, különösen az analitikusnak: „Nesze sem-
mi, fogd meg jól!” Hozzáférhetetlen és elérhetetlen. Szeretni, tudás
nélkül, szeretni kétségbeesetten, szeretni végtelenül szeretni az analiti-
kust.

A negyedik felvonás: Freud díványán – A Farkasember Önmagának

Most már tudjuk, hogy azért kereste meg tizenhat évvel korábban a
híres Freud professzort, mert bizonyos szavakat soha nem volt képes ki-
ejteni. Egy gonorrheás roham után (amelynek megfékezéséért öt évvel
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21 Ernest Jones Freud egy 1910. február. 13-i Ferenczihez szóló kiadatlan levelét idé-
zi: „…[the Wolf Man] initiated the first hour of treatment with the offer to have rectal
intercourse with Freud… […(a Farkasember) a kezelés elsõ óráját azzal kezdte, hogy
kifejezte a Freuddal való anális közösülésének vágyát…]” (The Life and Work of
Sigmund Freud, 274). [A szóban forgó levelet lásd az azóta megjelent Freud-Ferenczi
levelezés I/1. kötetében, a magyar kiadás 234. oldalán: „…az elsõ ülés után a követke-
zõ áttételeket vallotta be nekem: zsidó szélhámos, hátulról szeretne magáévá tenni, és
a fejemre akar szarni.” (A szerk.)] Ez az elsõ ülés nem került bele Freud esettanulmá-
nyába. Feltételezésünk szerint a Farkasember megkérte Freudot arra, hogy ereszkedjen
„négykézlábra” (anális = hátulról = a tyergo: tyerety = dörzsölni), hogy „keljfeljancsi-
ja” elérje az orgazmust.

korábban nagy árat fizetett) szinte teljesen impotens lett. A legkülönbö-
zõbb orvosokhoz és szanatóriumokba látogatott el, ám nem talált gyógy-
írt kínjaira. A Professzor volt az utolsó lehetõsége. Freud a Farkasember
szerelmi fellángolásait nem tekintette a „mánia” jelének, mint, ahogyan
a pszichiáterek. Hallgatta, próbálta megérteni õt, kérte az együttmûkö-
dését. Együtt megtalálnák a sok szenvedés okát. A Professzor visszafo-
gott öltözködési stílusával ébresztett bizalmat benne és irodája berende-
zése dicséretes foglalkozásra utalt. A szelíd és együttérzõ tudós tökéle-
tesen megfelelõ volt. Sz. P. több mint nyugodt volt. Akkor hát mi ütött
belé, midõn – alig feküdvén le a díványra – tiszteletreméltó terapeutáját
arra kérte, hogy anális coitusra lépjen vele és defekáljon rá, miközben
rááll a fejére?21 Ha az a Tyerka lett volna, akit négyévesen ismert, jobbat
nem is tehetett volna. Kétségtelenül a „farkasa” jött elõ. Ugyanaz, amit
oly kegyetlenül kezeltek gonorrheája idején. Azóta, majdnem öt éve, a
depressziója nem múlt el. Ez bizonyította, hogy senki nem csinál „far-
kast” anélkül, hogy kockáztatná a farkát, még, ha az csupán az apa far-
ka is. Feltárhatja-e valaha ágaskodó bukáját, meg tudja-e védeni a ve-
szélytõl? Minden bizalmát a Professzorba helyezte. Mindent el fog neki
mondani. Mindent, igen, kivéve … egy dolgot: a kimondhatatlant.
Együtt fogják elkezdeni vizsgálódásaikat, tényeket fognak tanulmányoz-
ni, a kronológiájukat. Együtt majd értelmezni tudják az okokat és a kö-
vetkezményeket. Nyugodtan aludhatna, mivel semmi nem fog ki a Pro-
fesszor eszén. Mégis, alig, hogy lefeküdt a díványra, ez a furcsa dolog
történik. Micsoda coup de théâtre ez egy analitikusnak! És neki! Látott
már valaki ilyet, hogy egy jól nevelt fiatalember, akitõl távol esik a ho-
moszexualitás gyanúja, ilyesmit kér egy ötvenes éveiben járó kiváló spe-
cialistától? Nem, igazán, többé már nem volt önmaga.
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De akkor ki volt õ valójában? Azelõtt és most? Freud ezt igazság sze-
rint soha nem tárta fel. Vajon vagyunk-e abban a helyzetben a tanulmá-
nyunk végén, hogy ez okból egy újabb hipotézist fogalmazzunk meg?
Szinte biztos, hogy az áttétel során semmilyen érzelmi emlékezés nem lé-
pett mûködésbe és semmi nem történt, ami azonosította volna: „igen, itt
van õ, ez feltétlenül Sz. P., akit három évesen elcsábított a nõvére, öt éve-
sen az apja után vágyódott, nyolc évesen az anyja után.” Sz. P. személye-
sen nem volt jelen. Hivatalos identitása csak arra szolgált, hogy elfedje a
többi személyiséget, akiket titokban magában bújtatott el: az apját, a nõ-
vérét. A Tyerka és Matrjona dörzsölése miatt kasztrált és depressziós
apát. De egyszerre a díványon minden megváltozott: A férfit a székben
most Apának hívták, ezért a díványon fekvõ automatikusan felvette a ki-
egészítõ szerepet, Tyerka szerepét. Ez az analitikus szituáció váratlan, ám
elkerülhetetlen hatása volt. A depressziója eltûnt, extravagáns kérésével
pedig olyan flört kezdõdött az Apa és a Nõvér között, ami négy és fél évig
tartott. A szokatlan elsõ ülés egyszerûen Tyerka enyelgése volt Papával.
Ahogy múltak az évek, a kacérkodás olyan formát öltött, amely jobban il-
lett az analitikus dialógushoz és a pszichoanalízis atyjának jól ismert kí-
vánalmaihoz. Tyerka több mint ezer ülésen keresztül rendíthetetlenül
tárta fel Sztanko emlékeit, álmait, rémálmait. Néhány saját felfedezését
is hozzáadta ehhez. Apa és Lánya boldogan élhettek.

Ami Freudot illeti, bizonyára egyszerre volt elragadtatott és lehan-
golt. Túl korán gondolta azt, hogy azonosíthatja a „farkast” a rémálom-
ban, a „farkast” a gyermekkori fóbiában: amely néhány, az apához kap-
csolódó, rémisztõ képet reprezentált. Magának az apának kellett len-
nie. Meg kellett értenie, hogy ez a kedves és szeretõ apa hogyan nevelt
rémületet a gyermekbe, miközben a „kasztráció” minden emléke nõi
alakokhoz kapcsolódott. Lehet-e okolni egy mondás szerencsétlen
használatát, amelyet a gyerekek ugratására használtak: „Megeszlek!”,
vagy az apa általi kasztráció filogenetikus félelméhez kellene fordul-
nunk? Az ilyen válaszok nehezen gyõznek meg bárkit is, különösen a
szerzõjüket. Így Freud csak zavarában hivatkozott a feltehetõleg tizen-
nyolc hónapos korban tapasztalt Õsjelentre. Ennek ellenére úgy tûnt,
hogy a szülõk coitus a tergója ebben az érzékeny korban – elméletileg –
okozhatta a neurózist és az azt követõ szexuális zavarokat. Az eset túl
jó volt ahhoz, hogy Freud ne használja fel a Junggal való vitájában.
Ugyanakkor be kell vallanunk, hogy a heves vita kontextusából kiemel-
ve a példa teljességgel tarthatatlan. Mi több, Freudnak nem volt szük-
sége ilyen érvekre ahhoz, hogy megvédje elképzeléseit. Bármi legyen is
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22 A Farkasember VIII. fejezetében Freud leírja a Farkasember emlékeit dajkájáról,
„Grusáról”, és egy parasztlányról, „Matrjonáról”, akibe 18 éves korában beleszeretett
(id. kiadás, 158-171.). Freud szerint Grusa és Matrjona pozíciója az (vagyis, hogy négy-
kézláb súrolják a padlót vagy mossák a ruhát), amely erotikus tartalommal tölti meg
ezen beszámolókat; Ábrahám és Török számára azonban a nõk súrolása és dörzsölése.

23 A tronuty szó jelentése ’érinteni’ (A szerk.).

az igazság, ez az ügy a legjobb példája az éles ellentétek által elõidézett
elméleti és klinikai hibáknak.

A Farkasember megnyugodott. Tyerka és Apa egyesült, beszéltek
Sztankóról és mindnyájuk számára minden a lehetõ legjobban alakult.
Természetesen a „farkas” Apa volt, természetesen az Apának kasztrálnia
kellett Sztankót, és természetesen Sztankónak jó oka volt rá, hogy féljen
tõle. Addig, amíg az Apát nem kasztrálják újra, soha többé, alkalmatlan
szavakkal, mocskolódó düh kitörésével. Hogy eltörölje azt, ami egyszer
megtörtént, a katasztrofális szavakat bent kellett tartani, bármi áron: szo-
rítani a záróizmot egyre szorosabban! Bent rekeszteni a végzetes szót! És
mindenekelõtt az „ablak” soha nem nyílhat ki magától! Különben ott len-
ne a régi, farkasokról szóló szörnyû rémálom: a kõvé dermedt mondat a
kõvé dermedt képen. „Szesztyorka bukát csinál Apának.” „Nõvérkém, gye-
re és állítsd fel Sztanko „farkasát!” Nem! Ezek a szavak örökre a torkában
fognak ragadni. Hadd legyenek ketten boldogok egymással és Sz. P. élhet!

Igen, Sz. P. a szó szoros értelmében ajándék saját magától. Talán
megtartott magának valamennyi vágyat, amit nem engedett át másnak?
Ez mindenki számára titok marad, beleértve saját magát is. A világon
senki sem tudhatja, hogy ki õ. A világon senki sem tudhatja, hogy egy
napon az apjává fog válni, vagy, hogy magával hordozza kasztrált vágyá-
ban. Ennek az Apának vissza kell térnie, ez a leghevesebb vágya; külön-
ben õ, Sztanko, soha nem tudná saját nevében kimondani Tyerkának sa-
ját vágyának mondatát, anélkül, hogy súlyos csapás ne követné azt:
„Gyere Nõvérkém, dörzsölj engem, csinálj nekem Bukát!” De sajnos, e
szavak, e diabolikus szavak, soha nem fognak elhangozni, mivel – igen,
be kell látnunk – ezek kasztrálták az apát, és kasztrálták a fiút. Ezek
döntötték az anyát reménytelenségbe. Ezek azok, amelyek elvezettek a
nõvér öngyilkosságához, az apa korai halálához. Néhány ártatlan szó, és
hirtelen az egész család elpusztul.

Ez a mondat ugyanakkor mindig ugyanaz marad, a Farkasember fá-
radhatatlanul ismétli rejtvényeiben. Tyerety, dörzsölni, viaszolni, mosni,
Matrjona,22 igen, csinálj tronuty-ot,23 érints, érints meg! Megõrülök
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24 A vanyka-vsztanyka jelentése ’keljfeljancsi’. (A szerk.).
25 A tyerebity ige jelentése: ’húzogat’, ’ráncigál’, ’cibál’. (A szerk.).
26 Wespe németül ’darázs’. (A szerk.).

(„meg leszek érintve”). Ó, Matrjona! Matrjona, egy dédelgetett szó:
Orosz baba, te vagy a keljfeljancsi, vanyka, vsztanyka,24 állítsuk a feje te-
tejére, meglátod, hogyan csinálja! Ez elég volt nekem ahhoz, hogy el-
játsszam a szót: egy fát megkarcolni, megvágni és már a mennyben vol-
tam, megvágtam a kisujjamat. Jöjjön Professzor, tegye meg velem eze-
ket a szavakat! „vágjon” ó, „vágjon meg”, „tépjen szét”, „hasítson fel”,
ó zavarba ejtõ szavak, kimondhatatlan szavak, ó! Igen dörzsölje, dör-
zsölje a nemi szerveimet, hogy felálljanak két mancsukon, mint a fehér
fõkötõt hordó nagymamának öltözött farkas. Ó igen, „tépje le (tyere-
bity)25 ennek a darázsnak (Wespe),26 ennek az Sz. P.-nek (eszpének) a
szárnyait.” Csak tépdesse, cibálja, hogy ki se bírja – de…

Mindezt Sz. P. homályosan adja elõ. De gyorsan, nagyon gyorsan,
majdnem három hónap alatt – mivel ez volt az a vita tárgyát nem képe-
zõ határidõ, amit Freud tûzött ki a befejezéshez – kriptonimákban és
kriptomítoszokban fektetett le.

Ez idõ elteltével a Farkasember megkönnyebbülve távozott szülõ-
földjére, Oroszországba. Megkönnyebbült, mivel beszélt és megtalálta
vágya álruháját. Megkönnyebbült, mert nem kellett használnia a ször-
nyû szavakat és, mert egy új apa emlékével gazdagodott, egy olyan apá-
éval, akinek a csábítási módszerei ártalmatlan szavakra korlátozódtak,
szinte szórakoztató szavakra, mint a „kasztráció”, ami annyiszor hagyta
el a Professzor ajkait és ami boldogan csatlakozott a kriptonimák so-
rához.

Minden valószínûség szerint jól is alakult volna sorsa, ha öt évvel ké-
sõbb, a forradalom miatt nem kényszerül számûzetésbe. 1919-ben, mi-
kor megérkezett Bécsbe, Freud híres esettanulmánya éppen hogy meg-
jelent. Olyan boldogan olvasta! Az illusztris Apa bevonódott az eseté-
be, mi több, elismerõ bírálatát nyilvánossá tette: „…kellemes és szere-
tetre méltó személyiség”; megemlítette „éles eszét” és „kifinomult gon-
dolkodásmódját”.

Mégis, a Farkasember lelke mélyén csalódott volt és lázadt. Elment
meglátogatni a Mestert – még egyszer. Tudatta vele, hogy nem gyógyult
meg, különös tekintettel a székrekedésére, aminek csillapítására Freud
oly büszke volt. Ráadásul, abban az anyagi helyzetben, amelyben õ volt,
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nem engedhetett meg magának még egy analízist. Ez nem állhat utunk-
ba! – mondta a professzor megértõen. És eljött az ingyenes analízis, az
adományok ideje. Fizetség azért, hogy nem volt önmaga. A Farkasem-
ber számára ez a látszólag boldog helyzet lappangó kétségbeesését
élesztette fel. Sztankót félreértették, kasztrálták, eladták. Apa pénzt ad
Tyerkának. … Amikor 1923 októberében Freud betegségének súlyossá-
ga köztudottá vált, még sötétebb kilátás kínálkozott. Ha Apa eltûnik, ki
fogja kiszabadítani Sz. P. vágyát? A többit már tudjuk.

Örökre meg fogja õrizni megszállottsága iránti szerelmét, tárgyait, amik
szavak. Mivel képtelen arra, hogy ezeket a szó-tárgyakat a tárgynak szó-
ló szavakká alakítsa, az élete, a maga és mindannyiunk számára rejtvény
marad. Igen, egész életében, a rejtvény zászlaját kibontva, a Farkasember
soha nem hagyott el minket. Velünk, analitikusokkal marad, hogy felkelt-
se tudásvágyunkat. Ha bármikor új elemmel gazdagította misztériumát,
hogy az világossá váljon, késõbb újra elhomályosította azt. A mi szeren-
csétlen társaságunkban, a nem-tudásban, õ a délibáb szimbólumává vált,
vagyis – ami minden analitikust kísért – a megértés délibábjává. Sokan
mások után nekünk is meg kell adnunk magunkat.
Köszönjük meg neki!
És bocsássunk meg érte!

1970. szeptember 27.

Utóirat. Világos, hogy az elõbbi gondolataink a Farkasemberrõl, mint
képzeletbeli személyrõl szólnak. E teljes egészében kitalált – habár nem
alaptalan – eszmefuttatás egy olyan megközelítést illusztrál, amely a kli-
nikai gyakorlatban is hasznos lehet. Amit mi belsõ hisztériának nevez-
tünk és az inkorporáció következményének tekintettünk, az gyakran
olyan tudattalan eljárásokat feltételez, amely egy különleges topográfi-
ai struktúra mellett a tabu szó kriptonimikus áthelyezõdésére utal. Helye-
sen vagy helytelenül, mi felfedeztünk egy ilyen tabu szót a Farkasem-
berben: a tyeretyet és annak származékait. Az olvasót talán érdekli né-
hány többletinformáció, ami Muriel Gardiner nagylelkûsége folytán ju-
tott el hozzánk. A Farkasember Emlékirataira utalunk, ami 1961-tõl so-
rozatban jelent meg a Bulletin of the Philadelphia Association for
Psycho-analysis címû folyóiratban. Ezek az emlékiratok nagy pszicho-
analitikus érdeklõdésnek örvendenek és kiterjedt tanulmányokat érde-
meltek ki. Csak két részletet említünk meg, mivel azok közvetlenül kap-
csolódnak eredményeinkhez. Az elsõ a következõ: Nõvére, Anna (ez
volt az igazi neve) öngyilkossága után – aki egy kaukázusi út alkalmával
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27 A tyerety ige harmadik személyû visszaható alakja. (A szerk.).

egy üveg higanyt ivott meg – a Farkasember ugyanezen hegyekbe uta-
zott, anélkül, hogy tudatosította volna a földrajzi összefüggést. Emlék-
iratai figyelmes olvasásával nyilvánvalóvá vált, hogy az utazás tudatta-
lan célja az volt, hogy megmássza annak a kaukázusi hegyvonulatnak a
csúcsát, amit Tereknek neveznek. Hosszú és szorongató mászásból meg-
érkezve nem tudta megállni, hogy elõ ne vegye a festékdobozát és az
ecseteit, és „megfesse” (tyerety) a táj képét. Arra is emlékszik, hogy a
Tyerek folyóban halászott pisztrángot (angolul: trout) szolgáltak fel. A
második pont, amire fel akarjuk hívni a figyelmet, az az elsõ látásra fel-
lobbanó szerelem, amit jövõbeli felesége iránt érzett. A hölgy a
Kraepelin pszichiátriai klinikán (Münchenben) dolgozó csinos nõvér
volt, ahová a Farkasember depressziója miatt került. Nem váltott egy
szót sem vele, de egy idõsebb orosz hölgy, aki szintén bennlakó volt, a
hozzá illõ orosz akcentussal döntõ információt nyújtott: a fiatal nõ ne-
vét. A neve Theresa nõvér volt (hasonló hangzású, mint az orosz
TYERETSZJA, ’dörzsölni magát’).27 A „Theresa” név kicsinyítõ kép-
zõs változata a Terka, oroszos kiejtésben Tyerka. Kitalálhattuk volna.
Mindenesetre az, hogy az inkorporált nõvért ugyanezzel a névvel jelöl-
tük, megelõzte ezt az információt és – bár a tyerety ige inspirálta – vala-
miféle szerencsés egybeesésnek tekinthetõ.

Gyimesi Júlia fordítása
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* Lásd „Sabina Spielrein: tiszta játék egy orosz lánnyal”. In: Alexander Etkind: A lehetetlen
Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban. Európa Kiadó, Budapest, 1999, 246–322.

NAPLÓRÉSZLETEK

Sabina Spielrein

[Sabina Spielrein a pszichoanalízis történetének egyik legelsõ nõalakja, az
összetett páciensi, szerelmi, kreatív munkatársi és személyes közvetítõi szerep
kiemelkedõ példája. 1885-ben született egy rosztovi zsidó családban. 1904-ben
szkizoid jellegû hisztéria tüneteivel került a zürichi Burghölzli Klinikára, ahol
egy évig Jung kezelte. 1905-ben beiratkozott a zürichi egyetem orvosi karára,
ahol a szkizofrénia kutatásával kezdett foglalkozni. 1911 és 1912 között Bécs-
ben élt, ahol megismerte Freudot, és csatlakozott a Pszichoanalitikus Egyesü-
lethez. Ezután néhány évig Berlinben próbált praktizálni, az 1920-as évek ele-
jén pedig Genfben, a Rousseau Intézetben dolgozott, ahol többek között Jean
Piaget analitikusa volt. 1923-tól az Orosz Pszichoanalitikus Egyesület tagja és
az Állami Pszichoanalitikai Intézet munkatársa lett, a moszkvai egyetemen
gyermekpszichológiai szemináriumokat vezetett, és ambuláns rendelést tar-
tott. Néhány év múlva visszatért szülõvárosába, Rosztovba, ahonnan a háború
kitörésekor sem menekült el. Itt érte 1941 júniusa, amikor Hitler lerohanta a
Szovjetuniót, és Spielreint egy pogrom során két lányával együtt megölték.*

Õ volt Jung elsõ, pszichoanalízissel kezelt páciense. A terápiás kapcsolat
csakhamar szerelmi viszonnyá, majd munkatársi kapcsolattá alakult. A kapcso-
lat történetét számos levél is dokumentálja nemcsak Spielrein és Jung, hanem
a történet további szereplõi – Freud, Emma Jung és Spielrein anyja – részérõl
is. Spielrein esete több kérdést is felvet a terápiás gyakorlattal és az elméleti
felismerések kisajátításával kapcsolatban. Egyfelõl a viszontáttétel szerepét a
gyógyításban – átlépheti-e az analitikus a terápiás kereteket? A gyógyítás szol-
gálatába állítható-e a szerelem? Milyen következményei vannak a páciens–sze-
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** Bruno Bettelheim: Titkos aszimmetria. Thalassa, (7) 1996, 3: 101–117.
*** A fordítás angol nyelvû forrása: Aldo Carotenuto: A Secret Symmetry. Sabina Spielrein

Between Jung and Freud. Pantheon Books, New York, 1982, 6–44. oldalainak részletei.

retõ–munkatárs szerepkeveredéseknek? Ugyancsak érdekes Spielrein – közve-
títõ – szerepe Freud és Jung kapcsolatának alakulásában, az a „titkos szimmet-
ria” (vagy Bettelheimmel szólva: titkos aszimmetria**), amelyet ez a három-
szög kirajzol. Végül, de nem utolsósorban figyelemre és további vizsgáltra mél-
tó Spielrein szerepe a jungi (anima/animus, árnyék) és a freudi (halálösztön)
elméletben.

A (Spielrein–Jung, Spielrein–Freud) levelezés, valamint az 1909–1912 kö-
zött írt napló 1977-ben került elõ a Genfi Pszichológiai Intézet egykori köz-
pontja, a Palais Wilson pincéjébõl, és Aldo Carotenuto közölte elõször olaszul,
1980-ban (Diario di una segreta simmetria). Az itt közölt naplórészletek ennek
a bonyolult, szerepkeveredésekkel és ambivalenciákkal terhes kapcsolatnak a
dokumentumai.***

Borgos Anna]

* * *

1909. szeptember 21., Kolberg

[…]
Barátság. Megváltozhat-e ily hirtelen?
Anya azt mondja, lehetetlen, hogy barátok maradjunk a barátommal,
ha egyszer a szerelmünkkel ajándékoztuk meg egymást. Egy férfi sem
képes hosszútávon pusztán barátságot fönntartani. Ha kedves vagyok
hozzá – szerelmet akar. Ha mindig hûvösen viselkedem – akkor a [ol-
vashatatlan] megbántja érzéseiben. Ez annyira, de annyira lesújtott! Ó,
drágám, mit remélhetek? Ha én mozgathatnám a Végzetet, ha biztos
lehetnék benne, hogy egy tanúk elõtt elmondott védõbeszéd elegendõ
volna, így imádkoznék: drága Végzet, engedd meg nekünk, a barátom-
nak és nekem, hogy kivételek lehessünk, engedd, hogy mindig boldog-
ságtól sugározva találkozzunk, hogy kitartsunk egymás mellett öröm-
ben és bánatban, hogy egyetlen lélekké váljunk, még ha à distance is,
hogy kezet nyújtsunk egymásnak a „magasabb, távolibb, szélesebb”,
vagy ahogy a barátom fogalmaz, „a jó és a szép” keresésében, hogy tá-
maszai lehessünk a számos tévelygõnek. Engedd, hogy az õrangyala le-
gyek, ihletõ szelleme, aki mindig új és nagyobb dolgokra sarkallja õt.
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Túl sokat kérek talán? Nos, ha ez túl sok, nem kell mindig ugyanazon
a hõfokon izzania, de legalább addig, míg találok valakit, aki átveszi a
helyét, valakit, akit az üdvösség legmagasán férjemnek szólíthatok. És
maradhatunk régi jó barátok mostani szerelmemmel. Lehetséges ez?
Mi vár rám, ha Zürichbe visszatérek? Félek gondolni is erre. Miért
nem lehetek boldog? Miért kell nap mint nap a legszomorúbb gondo-
latokkal térnem ágyba fiatalságomnak ezekben az utolsó napjaiban?
Ó, nem, kérlek, Oltalmazó Szellem, engedd, hogy tiszta, nemes barát-
ság legyen köztünk, abban az értelemben, ahogy én gondolom; en-
gedd, hogy ez az érzés teljességgel kielégítsen és magányosságomban
ez legyen fénysugár!

1910. szeptember 11.
„Most, Vándor, útnak indulunk. Nyugodtnak, tisztafejûnek kell marad-
nod! Mert el vagy veszve – ha átadod magadat – a félelemnek!”

Igen, az két rossz éjszaka volt. Barátom iránti szerelmem õrült izzás-
sal áradt el bennem. Némely pillanatban erõszakosan ellenálltam, más-
kor hagytam, hogy minden egyes ujjacskámat végigcsókolja, és csügg-
tem az ajkán elaléltan a szerelemtõl. Micsoda bolondság beszélni errõl!
Szóval ez vagyok én, általában maga a tiszta, józan ész, aki efféle kép-
zelgéseket enged meg önmagának. Hogyan állhatnék ellen ennek a bar-
bár erõnek? Itt ülök, elcsigázva a kiállott viharoktól, és azt ismételge-
tem magamban: ezt nem! Inkább a tökéletesen tiszta barátság, ha à
distance is. Biztos, hogy szeret, de „van itt egy de”, ahogy öreg termé-
szettörténet tanárunk szokta volt mondani, és ez az, hogy … a barátom
már nõs. Megismerkedtünk, megkedveltük egymást, anélkül, hogy ész-
revettük volna, mi is történik; túl késõ volt kiszállni; számos alkalom-
mal „gyengéd ölelésbe” fonódtunk. Igen, rengetegszer! Azután az
anyám közbelépett, konfliktus keletkezett köztük, aztán a barátom és
köztem. Egyszerûen nem tudtam szakítani vele ilyen körülmények kö-
zött. Pár hónappal késõbb, amikor erõsebbnek éreztem magam, utolér-
tem az elõadása után. Elõször el akart sietni, mert elkeseredett ellensé-
gének gondolt, és talán botránytól tartott. A bolond gyerek. Megnyug-
tattam, mondtam, hogy semmit sem akarok „kezdeni” vele, hogy azért
jöttem, mert nagyon kedves volt nekem, mert nagyszerû, nemes sze-
mélyként akartam látni, és ezért szembesíteni akartam az anyám és
irántam tanúsított ocsmány viselkedésével. Modora rögtön megválto-
zott; mély megbánást mutatott, egy rosszindulatú személyrõl beszélt,
aki olyan pletykákat terjesztett rólunk, hogy a barátom azt gondolta,
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utálom és be akarom feketíteni. Még csak elgondolni is szörnyû, hogy
ilyen undorító emberek léteznek, és hogy mindezt képes volt elhinni!

Nos, a legjobb barátokként váltunk el, hogy a legjobb barátokként ta-
lálkozzunk újra. Ha korábban kételkedtem érzéseinek hevességében,
most csak azt láthattam túlságosan is tisztán, mennyire szeret engem. A
múltban talán még volt egy csöppnyi kétkedés benne velem szemben,
ami azután átadta helyét a régi fényében ragyogó bizalomnak. Amikor
átadta olvasásra a naplóját, azt mondta nagyon halk, rekedtes hangon:
„Ezt csak a feleségem olvasta … és te”. Azt mondta, senki sem tudta
annyira megérteni, mint ahogy én. Minthogy történetesen nõs, gyakran
tisztességtelennek tûnik, hogy a naplóm, ahol a szerelmünkrõl beszé-
lek, ott kezdõdik, ahol az õ korábbi szerelme véget ért. Ez lehet, hogy
így van, de nekem is jó mentségem van úgy tenni, ahogyan teszek. A mi
szerelmünk mély szellemi rokonságból és közös intellektuális érdeklõ-
désbõl nõtt ki. „Micsoda intelligens szemek!” – sóhajtott néha, máskor
könnyek szöktek a szemébe, amikor valamit magyaráztam, például
Wagner pszichologikus zenéjét, mivel teljesen ugyanazt gondolta, érez-
te, írta (kiadatlan munkáiban is) róla. És kész voltam meghalni érte, fel-
áldozni érte a becsületemet. Ez volt az elsõ szerelmem. Nem együtt él-
ni vele vagy legalább érte, mert lehetetlennek tûnt, hogy gyermekkel
ajándékozzam meg õt. Verseket írtam neki, dalokat szereztem róla, rá
gondoltam éjjel-nappal. És a feleségére is, aki, mint a naplójából kide-
rül, hosszú ideig habozott, mielõtt hozzáment, mert a kényelmére gon-
dolt, és nem kellett neki semmiféle „ideológia” eszelõs tekintetû „rab-
szolgája”. A feleségét védi a törvény, mindenki megbecsüli, és én, aki
mindenemet neki akartam adni, az önmagamra való legcsekélyebb te-
kintet nélkül, a társadalom nyelvhasználatában én vagyok az immorális
– a szeretõ, esetleg maîtresse! Õ bárhol megjelenhet nyilvánosan a fele-
ségével, nekem sötét sarkokban kell sompolyognom. Én magam nem
szeretném, ha a szerelmünket utcaszerte szétkürtölnék, részben a fele-
ségére való tekintettel, részben, hogy szentsége folttalan maradjon; de
mégis, mindig fájdalmat okozott, hogy érzelmeinket titkolni kell. – Igaz,
be akart mutatni otthon, összebarátkoztatni a feleségével, de érthetõ
módon a felesége nem kért ebbõl, így aztán „volens-nolens” jórészt titok
maradt elõtte. Gyakran oly erõsen érzem a szenvedélyem és szellemi
rokonságunk erejét, hogy megkérdezem magamtól, vajon miért ne pró-
bálnám elragadni a feleségétõl, különösen, hogy védõszellemem azt
mondja, bármit megtehetek, amit csak akarok, és ezt oly gyakran bizo-
nyította be nekem olyan esetekben, amikor soha nem gondoltam, hogy
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ez lehetséges volna (késõbb néhány példa). De: ezt akarom én? Boldo-
gok lehetünk így? Azt hiszem, egyikünk sem lehetne az, mert a felesé-
ge és a gyermekei körül keringõ gondolatok egyikünket sem hagynák
békén. Távol álljon tõlem, hogy a felesége ellensége legyek; csupán túl-
ságosan is jól értem a velem kapcsolatos hozzáállását, és bár alig isme-
rem, hiszem, hogy jó embernek kell lennie, ha már õt választotta a ba-
rátom. Mily sokszor kellett szenvednem miatta, hányszor kértem gon-
dolatban a bocsánatát azért a fájdalomért, amit én vittem be nyugodt
otthonába. Mindamellett, az én szerelmem nekem a fájdalmon kívül
alig hozott egyebet; csupán kivételes pillanatok voltak, amikor megpi-
henhettem karjaiban, ahol mindent el tudtam felejteni; ilyenkor, még
ha helyzetünk minden tragikusságának tudatában voltam is, nem lehe-
tett kizökkenteni boldog állapotomból; még a bennem megszólaló cini-
kus gúnyolódás – „az emberi lények bizonnyal kíváncsi gépezetek” –
sem számított.

És most? Újra közel áll hozzám. Legalább (ha már annyira szeretem)
megajándékozhatnám egy kisfiúval, ahogy errõl álmodozni szoktunk?
Azután visszamehetne a feleségéhez. Igen, ha ez olyan könnyû volna.
Én már oly sokat szenvedtem, hogy most többet gondolok magamra,
rettegek az elválástól, rettegek a – talán egész életemben – elkövetke-
zendõ magánytól, hiszen mire a gyerek egyéves, én már 27 lennék. És
hogyan remélhetek új szerelmet, ha van egy gyermekem? És a tudomá-
nyos ambícióim is megszenvednék: sehol sem fogadnának el egy kisba-
bával. És ez még a legjobb eset lenne; mi volna, ha mégsem lennék ter-
hes? Akkor tiszta barátságunkat lerombolná az intim kapcsolat, és a ba-
rátságunk az, ami oly szörnyen drága nekem.

Nos, akkor, megpróbálok valaki mást szeretni, ha ez még lehetséges.
Azt akarom, hogy szeressen és elfogadjon, egyesíteni akarom életemet
az övével, hogy ne pusztán egy meteor rövid ragyogása legyen jelenbe-
li és jövendõ gyötrelmekkel, hogy nõi büszkeségem ne szenvedjen fo-
lyamatosan, hogy ne szenvedjek mások miatt. Igen, ha ez lehetséges
volna! Nem könnyû elvetni a kisfiú gondolatát, vágyott Siegfriedemét,
de mit lehet tenni? Igen, drága, jó barátom! Nem mennek most
könnyen a dolgok, de nem látok más kiutat. Ezért – légy kemény és ne
engedd szabadjára az idióta érzelmességet. Lelkem legmélyébõl kívá-
nom, hogy a barátom tökéletesen elfogadjon, szeressen, és mindig úgy
érezzen, ahogy most én. Veszélyessé válhatunk egymás számára. És
most – legyen boldog! Bárcsak hamarosan hallanék a neki küldött írás-
ról. A bizonytalanság miatt képtelen vagyok megnyugodni, különösen

04Spielrein(2).qxd  2006.04.21.  19:14  Page 53



Emlékezõ páciensek, emlékezetes terápiák

54

mióta bizakodva várom, egyre több ezzel kapcsolatos zaklatottság
gyötör.

1910. szeptember 14.
Igen, ez valóban zûrzavar volt! A legtöbb zûrzavar mostanáig, és még
végtelenül több tör majd rám. Éppen most kaptam tõle egy szép levél-
két, amelyben Drága Barátjaként szólít és Barátodként ír alá. Azt
mondja, írásom számos bekezdése megmámorosította. Tegnap másik
levél érkezett, és teljesen más volt a hangneme: megsértõdött, hogy
bárhol is említem a nevét, mintha szándékosan nem idézném a munká-
it, és végül még kissé nevetségessé is teszem. Te Jó Ég, bárcsak sejtené,
mennyit szenvedtem miatta és szenvedek még mindig! Meglepõ-e, hogy
féltem elolvasni a mûveit, rettegve attól, hogy újra az érzelem rabszol-
gája leszek? Annyira rendkívüli, hogy tudattalanul még negatív attitû-
döt mutatok? Legutóbbi levelében „Drága Fräulein”-nek nevezett, és
azzal zárta, hogy „Szívélyes üdvözlettel, Dr. Jung”. Elõször csaknem
összeomlottam a fájdalomtól, amikor olvastam. Aztán megnyugodtam,
sõt még örültem is, hogy oly erõteljesen reagál a viselkedésemre, hogy
meg akart sebezni ezzel a hideg hanghordozással. […]
[…] Észrevettem az asztalán egy nekem címzett levelet, de az érzése-
im annyira elhatalmasodtak, hogy nem maradt meg bennem más a
megszólításon – „Drága Fräulein” – és a befejezésen – „Szívélyes üd-
vözlettel, Dr. Jung” – kívül. Amennyire csak tudtam, elmagyaráztam
neki, hogy szeretem, de nem tehetek róla, ha büszke természetem el-
lenáll rám nehezedõ túlzott hatalmának. Minden békésen alakult. Azt
javasolta, dolgozzak vele a disszertációmon, így elfogadhatja a Jahr-
buch. Azt mondta, az eset annyira érdekes, hogy fölvehetnek a Pszichi-
átriai Társaságba. Némi habozás után (a lelki kínok miatt, amiken je-
lenlétében keresztülmentem) beleegyeztem. Így ez a kívánság is, ami
végképp megvalósíthatatlannak tûnt, teljesülhetett, és az én kielégü-
letlen szívem mégis fájdalmasan összeszorult a legfõbb dolog miatt,
ami hiányzik, és ez a legfõbb dolog a szerelem. Ó, megint csak ez a
„Mit tegyek?”. Alig hiszem, hogy bárkit úgy szerethetnék, mint ahogy
a barátomat szeretem. Attól tartok, az életem tönkrement. Az egyet-
len megváltás az volna számára, ha az enyém lenne, de minthogy ez le-
hetetlen a felesége miatt, és én nem kívánom neki az elhagyottság fáj-
dalmát, csak egy megoldás remélhetõ, ha mindkét házastárs megunná
egymást, és a felesége lelépne valami „franciával”. Ez persze mégis-
csak gyerekes, õrült kívánság, majdhogynem elképzelhetetlen egy sváj-
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ci nõvel kapcsolatban, és mégis, azon az õrült éjszakán képtelen vol-
tam magam megvigasztalni ennek a kis drámának az elképzelése nél-
kül. Mi állná útját, hogy lehetséges legyen! Most, Vándor – légy ke-
mény! Bármi történjék is – az elkövetkezendõ idõben, ülj neki a mun-
kának. Szégyellem, hogy annyi idõt vesztegettem. Bátorság. Ó, igen –
bátorság!

1910. szeptember [?]
Mennyire boldog és bolond vagyok, olyannyira, hogy még a saját bol-
dogságomat sem becsülöm, hanem ehelyett akkora energiával vetem
bele magam az érzelembe, hogy hamarosan kimerülök, és azután min-
dent úgy látok, mintha a sivárság nézne szembe velem. Így most is eb-
ben a hangulatban vagyok post factum; ellen szeretnék állni neki, teljes
lelkembõl megköszönve õrzõ szellememnek, hogy ez az utolsó kívánság
is beteljesült.

Este
Igen, boldog vagyok, néha annyira boldog, hogy átölelném az egész vilá-
got, és néha … üvölteni szeretnék a kétségbeeséstõl. A földszinten vala-
ki játszik: „És ha egyszer a kedvesed” … ! Igen, drága, jó barátom. Sze-
retlek és szeretsz. Amire vágyakoztam, csak mostanra teljesült: majd-
nem túlságosan is tisztán tárta föl a szerelmét. Hogyan történt mindez?
Múlt kedden nem kaphatott meg engem. A sürgöny, amit küldött, túl
késõn érkezett, úgyhogy már Küssnachtban voltam. Itt a szobalánytól ér-
tesültem, hogy nem találkozhatom a doktorral, stb. Mennyire kutyául
éreztem akkor magam! És esett is. Úgy indultam el otthonról, hogy nem
tudtam, mikor érkezik a következõ gõzös; egy éppen elment, így egy
egész órát kellett várnom. Nem utazhattam haza hajóval, a hajó szá-
momra túl sok érzelmi asszociációt hordoz; a vonatot választottam, ahol
összekuporodtam, visszafojtva a könnyeimet. Viszont dühös voltam!
Szóval ezt nevezed te barátságnak! Arra sem vette a fáradságot, hogy le-
jöjjön és bocsánatot kérjen, amiért feleslegesen utaztam Küssnachtba.
Ha volna egy millióm és ráadásul egy férjem, gondoltam, akkor persze
más volna a helyzet, de ahogyan most állnak a dolgok, csak diák vagyok,
a tanítványa és azonfelül orosz. Miért tüntetne ki különös figyelemmel
egy ilyen jelentéktelen valakit? „Várj csak”, gondoltam; „ha neked sem-
mi sem szent most, hát legyen; mindent elmondok a kollégáimnak!” De
ahogy közeledtem a házhoz, az eltökéltségem megingott. Mindig alapel-
vem volt, hogy ne cselekedjem az elsõ dührohamban, és most is csak jót
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1 „Psychic Conflicts in a Child.” 1909-ben jelent meg, és számos kiadást megért. In
The Development of Personality. The Collected Works of C. G. Jung. Ed. Gerhard Adler,
Michael Fordham, Herbert Read. New York, Pantheon Books, Bollingen Foundation,
Princeton UP, 1967–79. 17.

2 Marianne Jung (1910–1965). Õ volt Jung Gesammelte Werke címmel összegyûjtött
mûveinek egyik szerkesztõje, és eredetileg tagja volt a Jung-levelek kiadását végzõ szer-
kesztõbizottságnak.

származott ebbõl az alapelvbõl. Leültem dolgozni, ahogy korábban el-
terveztem, azaz elolvasni ezt az írást.1

Alig pár sor után újra teljesen magával ragadott; megdöbbentem,
hogy voltam annyira buta ezzel a ragyogó elmével olyan banalitásokról
beszélni, mint a rossz szokásai, miközben annyi valóban érdekes tárgyal-
nivalónk van. Elhatároztam, hogy jól összeszidom, amiért barátját rab-
szolgává akarja változtatni, aztán félreteszem a témát: egyszerûen elve-
szem, amit adnia kell; tehetek-e arról, ha a mûvei annyira fölülemelnek
mindenféle csip-csup személyes megfontoláson, hogy saját örömeim és
bánataim gyerekes frivolsággá zsugorodnak a szememben? Most tökéle-
tes békességet érzek. Kollégáimnak csak annyit mondtam, milyen udva-
riatlan volt Dr. J. velem szemben, anélkül, hogy kifecsegtem volna bár-
mi részletet a kapcsolatunkról. Este megtudtam, hogy igazságtalan vol-
tam a barátommal; ugyanezen a napon kislánya született,2 és nem hagy-
hatta el a feleségét. Ez az értesülés érhetõ módon egyszerre okozott örö-
met és fájdalmat, mégis jól tudtam uralkodni magamon és visszamentem
dolgozni. Amikor lefekvés elõtt belenéztem a tükörbe, megdöbbentem:
ez nem lehetek én, ez a kõszürke arc ezzel a kísérteties grimasszal, a ki-
meredõ, feketén izzó szemekkel – egy hatalmas, baljós farkas lapult meg
ridegen a mélyben, és semmi sem fékezhette meg. „Mi az, amit akarsz?”
– kérdeztem rettegve magam. Azután minden vonalat meggörbülni lát-
tam a szobában, minden idegen lett és rémisztõ. „Jön a nagy borzongás
…” Így feküdtem le. Másnap reggel úgy éreztem, átváltoztam. Hûs volt
a levegõ, és elragadtatással lélegeztem e frissességben. Azt éreztem,
hogy egy tökéletesen tiszta, hûsítõ nap után áhítozom az Északi tenge-
ren – elõttem széles, tiszta és csendes a világ, és én magam egy vagyok
ezzel a csillapító feszességgel, ahogyan hatalmas hullámokban lélegzik a
tenger. „Akarod?” – kérdezte valami mélyeimbõl. „Ó, igen!” – feleltem
örömmámorban úszva, anélkül, hogy tudtam volna, mirõl is szól mind-
ez. A fák, a fû, a fövenyen sétálgató emberek, minden különös festõi
képbe tûnt elrendezõdni. Elszántnak éreztem magam valami nagyszerû-
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3 Valószínûleg Jung 1910. szeptember 29-i levelérõl és Freud 1910. október 1-i vála-
száról van szó.

4 Spielrein a doktori disszertációjára utal: „Über den psychologischen Inhalt eines
Falles von Schizophrenie (Dementia praecox)” [Egy szkizofréniaeset (Dementia
praecox) pszichológiai tartalma].

re, túl minden kisszerû megfontoláson. Ez az érzés délig tartott, amikor
is elsõ találkozásom egy valós, élõ emberrel szertefoszlatta az egész
„hangulatot”. Megmaradt viszont egy csekélyke nyom, mert a barátom
írása újból földöntúli régiókba ragadott. Másnap találkoztunk. Úgy volt,
hogy leülünk dolgozni. Ehelyett a szexuális ösztönrõl és a halálösztön-
rõl, a másodlagos gondolatoknak halál formájában való megrajzolódá-
sáról, a dementia praecoxról és õseink világáról értekeztünk. Csak
mondtuk és mondtunk. Barátom elbûvölten hallgatott, majd megmutat-
ta még meg nem jelent írását és egy Freud professzornak szóló levelét és
Freud válaszát.3 Azért mutatta meg, mert mélyen fölkavarták gondolko-
dásunk és érzéseink párhuzamai. Azt mondta, ezt látva aggódik, mert
ezzel érem el, hogy belém szeressen. Szinte túlságosan jól láttam, mit is
jelentek neki. Ez a legnagyobb megelégedéssel töltött el. „Tehát nem egy
vagyok a sok közül, hanem az egyetlen valaki, mert bizonyára nincs lány,
aki úgy megértheti, mint én, senki más nem alkalmas arra, hogy az övé-
vel tökéletesen megegyezõ, de attól függetlenül kifejlõdött gondolat-
rendszerrel lepje meg. Ragaszkodott hozzá, hogy nem akar szeretni.
Most mégis kénytelen, mert mélységesen rokonlelkek vagyunk, mert
még ha elválunk is, közös munkánk egyesít bennünket.” Igen, mint
mondtam, ezért a gyönyörû, nemes barátságáért cserébe az ember
könnyen elfojthatja erotikus érzéseit. Arra ösztökélt, hogy új tanulmá-
nyomat a halálösztönrõl írjam, de azt mondtam, elõször be akarom fe-
jezni azt, amin dolgozom.4 Holnap újra találkozunk, és elhatároztuk,
hogy az esedékes feladathoz tarjuk magunkat. Ezért most az egyetlen
vágyam az, hogy holnap „barátok” maradhassunk.

1910. október 24. (23.)
Majdnem hajnali három. Nem tudok aludni. Mindketten annyira sze-
retjük egymást, amennyire csak szeretni lehet. Bárcsak szabad lenne!
De nem az, és figyelembe véve a körülményeket, hadd rögzítsem ke-
mény elhatározásomat: meg akarok szabadulni tõle! Még élni akarok és
boldog akarok lenni. Most hideg borogatást kell tennem a fejemre, mi-
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5 A „költészet” kifejezés mögött metaforikus jelentést kell sejtenünk, amely csak
Jung és Sabina számára volt ismert. Proustnál találhatunk erre irodalmi analógiát.
Swann és Odette a „faire cattleya” metaforát használták a birtoklás fizikai aktusának ki-
fejezésére.

6 Rudolf Ulrich Krönlein (1847–1910), svájci agysebész.

vel belázasodtam a vad vágyakozástól. Drága Istenem, némi nyugalmat
szeretnék, legalább éjszakára, hogy erõt gyûjthessek elkezdeni „A ha-
lálösztönrõl” szóló új tanulmányomat. Tehát „gyõzzön végül a Józan
Ész!” Hadd legyek szabad legalább néhány hónapra, ti setét istenek! Ó,
Oltalmazó Szellem, segíts, hogy ne sérüljek meg ebben az érzelmi vi-
harban! Véglegesen eltökélt szándékom, hogy szabad legyek.

1910. november 9.
Tegnap óta, hogy találkoztunk, ismét cserbenhagyott a józan ész. Józan
ész! Van ilyesmi egyáltalán? Lehet az ember mégis ésszerû, amikor így
szeret valakit? Hûvösen leírni, ami történt? Amit mondott nekem?
Igen, az erõsebb költészet5 valószínûleg keddhez egy hétre köszöntött
be. Akkor azt mondta, a gondolkodásunk figyelemreméltó hasonlósága
miatt szeret; olykor elõre ki tudom mondani a gondolatait; azt mondta,
fennkölt, büszke jellemem miatt szeret, viszont azt is mondta, sohasem
venne feleségül, mert egy jókora nyárspolgár bújik meg benne, aki szûk
határokra és tipikus svájci életstílusra vágyik. Azt is mondta, idõrõl idõ-
re fölbukkan benne elrendelt sorsa megváltoztatásának gondolata,
hogy egy ilyen ragyogó nõt birtokoljon, mint én, az bizonyára majd-
hogynem túlságosan ínycsiklandó, de … van egy „de”, és ez a benne élõ
nyárspolgár. Megpróbáltam nem ellenkezni vele. Mire is volna jó? Vé-
gül is, van felesége! Most valóban kell némi ellenállást tanúsítania irá-
nyomban. De meglehetõsen biztos vagyok benne, hogy elvenne, ha sza-
bad volna, minthogy képes a nagyság iránti rajongásra. Megértettem,
hogy a tegnapi nap az, ami miatt elragadta a barbár szenvedély, hogy új-
ra megszerezzen. Elmagyarázom, valami õrültség történt. Éppen arra a
napra ütemezte az elõadását követõ megbeszélést, amikor Prof.
Krönleint temették.6 Így csupán egyetlen úr jelent meg, és barátomnak
szégyenszemre le kellett mondania az ülést. Tegnap beszélt nekem er-
rõl, és arról is panaszkodott, mennyire elszigetelten érzi magát az evilá-
gi elismertség tekintetében. És én? – Én úgy éreztem magam, mint egy
anya, aki csak a legjobbat akarja neki, és a legokosabb jó tanács, amit
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7 Spielreint 1911-ben vették fel az egyesületbe.

adhattam az volt, hogy használnia kellene kiváló származásának presz-
tízsét és erejét, hogy a maga oldalára állítsa az embereket, és megsze-
rezni a professzori állást. Igaz, miközben errõl beszéltem, nevetségessé
tettem a benne lévõ nyárspolgárt, ám komoly büntetést kaptam indítvá-
nyom miatt, mert barátom gõgös hozzáállást vett föl és közölte, soha-
sem menne bele efféle megalkuvásba. Már tudja, hogy sohasem lesz
professzor, hogy számos ellensége is van és ez visszaüt, de épp emiatt
kemény marad, hiszen a valódi nagyság mindig setét sarkokban sarja-
dzik, és csak igaz idõkben kerekedik felül. Oly pompázó és erõs volt,
hogy szégyenkeznem kellett; mivel a hangnem, ahogyan beszélt, az a
hangnem volt, amelyben nekem kellett volna beszélni vele azokban a
pillanatokban, amikor bátorsága elhagyta. Elmondta, miként emelt
szót egyszer Freud professzor mellett és hordta le a tanácstagokat az
összejövetelen. Ez segített. Ó, érzem, segített, hogy ilyen lelkesen, a
munkájába vetett ekkora hittel beszélt hozzám. Korábban úgy beszélt,
mint egy paraszt, persze azért, hogy kimutassa az egész mûvelt világ
iránti megvetését. Ezt akarta. Adieu, kicsi fiam! Isten veled!

1910. november 26.
Jöjjön tehát még egyszer bánataim útitársa, hiszen bizonnyal nem írnám
le, ha nem vérezne a szívem ismét. Igen, most a vizsgáimra készülök; az
írásbeli részeket december 15-én vagy 16-án szeretném letenni, a szóbe-
liket pedig január 16-án. Közeledik a nagy esemény estje, és a barátom
gondolatai jutnak eszembe, amiket egyszer ünnepélyesen lejegyzett:
„Különlegesen ünnepélyes nap a mai: a záróvizsgám elõestéje; a csendes
várakozás állapotában vagyok, lelkem kétségektõl izzik.” Igen, ünnepé-
lyes pillanat volt! És én? Számomra is ünnepélyes pillanat lesz a vizsga?
Be kell vallanom, nem tudom, mit is érzek. Nekem a vizsga valójában
csupán szükséges rossz. A gondolataim ettõl távoli messzeségben járnak
és … a kíméletlen „És?” lehangol. Igen, az elsõ, amit el akarok érni az,
hogy legyen annyira jó a disszertációm, hogy biztosítsa helyemet a
Pszichoanalitikus Egyesületben.7 Sokkal fontosabb számomra második
tanulmányom – „A halálösztönrõl” –, és itt be kell vallanom, igencsak
rettegek attól, hogy a barátom, aki csak júliusi cikkében tervezte megem-
líteni az ötletemet, mondván, elsõbbségi jogaim vannak, egyszerûen a
gondolat egész kidolgozását elkölcsönözheti, mert most annyival koráb-
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8 Lásd Hans Lobner és Vladimir Levitin: „A Short Account of Freudism: Notes on
the History of Psychoanalysis in the USSR”. Sigmund Freud House Bulletin 2, no. 1,
1978. 9.

ban, januárban akar hivatkozni rá. Ez az alaptalan bizalmatlanság újabb
jele volna részemrõl? Oly hevesen kívánom, hogy így legyen, minthogy
második tanulmányomat a legnagyobbra tartott tanáromnak ajánlom,
stb. Hogyan becsülhetnék olyan embert, aki hazudott, aki ellopta az ötle-
teimet, aki nem a barátom volt, hanem kisstílû, áskálódó rivális? És ho-
gyan szerethetném õt? Mégis szeretem. A munkámat a szerelemnek kell
átjárnia! Szeretem és gyûlölöm, mert nem az enyém. Elviselhetetlen vol-
na, ha buta liba lennék a szemében. Nem, nemes, büszke és mindenki ál-
tal elismert! Méltónak kell lennem hozzá, és a gondolatnak is, amelyet én
hoztam világra, a nevem alatt kellene megjelennie. […]

Bécs, 1912. január 7.
Bécs! Csaknem egy egész év eltelt, és micsoda nehéz idõszak! „Hogyan
végzõdött?” – kérdezhetné az olvasó. Nem végzõdött sehogy, rengeteg
dolog történt, és még semmi sem dõlt el. Távozás Zürichbõl és szabadság
Montreux-ben (Chailly sur Clarens), aztán München a mûvészettörténet
miatt, és itt, ahol tökéletes magányban vagyok, befejeztem írásomat – „A
rombolás mint a teremtés oka”. Mivel Dr. Jung azt tanácsolta, hogy akár-
hol is, de publikáljam az írást, végül is a Jahrbuchban jelenik meg, de fél
évvel késõbb, mint ahogy az szükséges lett volna. Barátok vagyunk. Elsõ
cikkem átütõ siker volt. Mára ténylegesen tagja vagyok a Pszichoanali-
tikus Egyesületnek, az erõteljes disszertációm alapján. Freud professzor,
akit nagyon megkedveltem, sokra tart és mindenkinek az én „pompás
cikkemrõl” beszél, és személyesen is nagyon kedves hozzám. Mindaz,
amit eddig kívántam, valóra vált, egyetlen dolgot kivéve: hol az a férfi,
akit szerethetnék, akit boldoggá tehetnék feleségként és gyermekeink
anyjaként? Még mindig teljesen egyedül vagyok.

Van két nõbetegem, akiket ingyen kezelek. Mindketten jól haladnak;
különösen egyikük (egy énekes) javult nagyon gyorsan; hosszú levele-
ket ír nekem és dicséretemet zengõ verseket. Egy gróf házasságon kívü-
li gyermekeként született, és a sorsa mélyen megérintett [Siegfried].
Csak minden sikerüljön neki! Egyéb? Szabadságom alatt két hétig
Rosztovban voltam.8 Gyakorlatilag maga alá temetett a szüleim,
Bombuchna, az ismerõsök és a rokonok felõl áradó érzelmi lavina. Tar-
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9 Azonosíthatatlan személy.

tottam ott egy elõadást a pszichoanalízisrõl. Az elnök köszönetet mon-
dott a „kiváló elõadásért”, és kért, hogy még tartsak, de én … Dr. D. azt
mondta, másnap elutazom. Br. titkár tervezte, hogy ír egy cikket az elõ-
adásomról Prias Kr.9 újságjába. Mindenki szeretett és méltányolt, én
pedig … oly magányos vagyok! És most – dolgozni! Lehet, hogy mos-
tantól minden rendben lesz.

[1912.] január 28.
Befejeztem a cikket és elküldtem Jungnak. Mi lesz a sorsa? Nem aka-
rok soha többé borongós gondolatokat. Most boldog akarok lenni!

[1912.] február 17.
Hogy történhetett? Pontosan, mint az elsõ cikkemmel, valójában még
cudarabbul.

Küssnacht, 1912. február 5.
Kedves Kolléga,
Ezúton megerõsítem, hogy megkaptam mindkét kéziratát. A legjobba-
kat kívánja híve: Dr. Jung.

Na így ír az én barátom nekem. Gondolatok és érzelmek rohantak meg.
Nincs erõm beszámolni róla, miként válaszoltam. Volt ma egy másik
kellemetlenség is. Többet már nem viselek el. Nyakam köré kanyarin-
tottam a gallérvédõmet, és elragadtatva láttam magam megszabadulni
e nyomorult létezéstõl. „Épp egy másik …” – „Nem, várj egy kicsit”,
épp ahogyan a verseimben. Mély részvét tört rám a szüleim iránt; ha-
boztam, belenéztem a tükörbe és úgy találtam, jól áll a kékesszürke
gyapjúsál. Arra gondoltam, milyen kedvesen szokta anyám a sálat a
nyakam köré tekerni, hogy védjen a megfázástól, hogyan nevelt eddig,
és aztán … egyetlen leánya … egy … miatt Ó, egy férfi miatt, aki tönk-
retette az egész életem, vagy talán hazudok, mert ha volna körülöttem
valaki, aki hasonlít rá és az enyém, õrülten boldog lennék! De persze ez
üres káprázat csupán! Elõbb vagy utóbb – véget kell vetnem ennek a si-
ralmas létnek, és mégis egészséges, erõs, értelmes vagyok, lobogó sze-
relemre képes lélekkel. Hát nem hülyeség ez? Halogathatom-e ismét
ennek a komédiának a befejezését? Pillanatnyilag az öngyilkosságot
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fontolgatom, a félelem leghaloványabb jele nélkül. Múlt éjjel azt ál-
modtam, egy lány (nyilvánvalóan a sorsom) a tenyerembe nézett, és azt
mondta, idõsebb emberhez megyek férjhez, amikor 27 éves leszek.
Prófétikus álom! Mert Dr. Tausk a minap pillantott bele a tenyerembe,
és ünnepélyesen kijelentette, át fogok élni valamit, ha 26 vagy 27 éves
leszek, a sorsom új fordulatot vesz. Jung 27 évesen nõsült. Így számom-
ra ez a meghatározó életkor. De mennyire figyelemre méltó, hogy
Tausk ezt a kort sorsdöntõnek látja. Ha Jung már boldogan pátyolódik
is, a hasonmása tovalökné – hiszen kétséges a kettõs boldogság; Lehet,
hogy a tragikus negatívja én vagyok? Átkozott!

Most – dolgozni –

1912. július 11.
Június 14-én hozzámentem Dr. Paul Scheftelhez. Folytatni kell. Álma-
ink egy zavaros éjszaka után. Az enyém: teát kell öntenem Apának és
Anyának. Elõször egy üvegbe akarom önteni, majd poharakba, de nem
találok poharat, mert a poharak piszkosak és a legtöbbjük repedt. Azt
hiszem, csak egy poharat találtam és nem kettõt, aztán valahogy meg-
elõztek. Frau Ter-Oganessian (korábban Frl. Bubiguy) egy utálatos kis-
lánnyal, aztán a gyerek végtelenül bájossá vált.

Az álomanyag – tegnap délután a férjem megkért, hogy gyorsan tölt-
sek neki egy pohár teát, mielõtt elmegy apjáért a zsinagógába. Készülõd-
tem, hogy megtegyem, tréfálkoztam vele egy kicsit, föl sem fogva, hogy
annyira siet, és a teáját el sem fogyasztva távozott. Este úgy tettem, mint-
ha kisbaba lennék. Frl. T.-O., mint említettem, akivel erotikus sorsaink
között állandó egybeeséseket fedezünk fel. A házasságom körülményei
ugyanolyanok voltak, mint az övé. Neki – civakodás férje anyjával. Ne-
kem – ugyanez, mert az anyja mellõzöttnek érezte magát és úgy ment el,
hogy nem találkozott vele. Most van egy egyéves kislánya, Aszja.

Éjszaka – „Freud” […]

Hárs György Péter fordítása
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* A fordítás alapjául szolgáló kiadás: H. D.: Tribute to Freud. Pantheon Books, New
York, 1956.

Hilda Doolittle a „H. D.” néven publikáló amerikai költõ, 1886-ban született
Pennsylvaniában, 1911-tõl Londonban, 1918-tól Párizsban, majd Svájcban és Bécsben
élt, ekkor már élethossziglani társával, a szintén író Bryherrel (Annie Winifred
Ellerman). A második világháború alatt Londonba, a háború után újra Svájcba települt,
itt hunyt el 1961-ben. 1933–1934 között, 47 évesen folytatott analízist az ekkor 77 éves
Freudnál Bécsben, majd Freud emigrációja után Londonban. Terápiája történetét me-
moárban dolgozta fel, amelyet elõször 1944–1945-ben „Writing on the Wall” [Falfirkák]
címmel sorozatban közöltek, majd 1956-ban jelent meg kötetben (Vö. Susan Stanford
Friedman: Szemben a mesterrel… címû írásának 5. jegyzetével, a jelen számban). Szo-
ros barátság fûzte Ezra Poundhoz, költészete az ún. „imagista” költészeti irányzathoz
kapcsolódott. (A szerk.)

1 Sigmund Freudnak, a „feddhetetlen orvosnak”. Homérosz nevezte így Aszklé-
pioszt, a gyógyítás és az orvostudomány istenét. (A ford.)

TISZTELGÉS FREUD ELÕTT

(Részletek)

H. D.*

To Sigmund Freud, άµύµων ίητήρ „blameless physician”1

4.

A Professzor hetvenhét éves lett. Májusi születésnapja jelentõs ese-
mény volt. A furcsa házban lévõ rendelõben ott voltak kincsei és neve-
zetes íróasztala. A szoba nem változott, csak az íróasztal. A félkör ala-
kú, megfizethetetlen kis mûtárgyak helyén gondosan elrendezett vázák
álltak egy-egy gally orchideával vagy egy szál virággal. Én semmit nem
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vittem a Professzornak. „Sajnálom, én nem hoztam semmit, mert nem
találtam azt, amit akartam” – mondtam. „Mindenesetre valami külön-
legeset akartam hozni.” Megjegyzésem egy árnyalatnyit figyelmetlen-
nek és arrogánsnak tûnhetett. Bármelyiknek vagy mindkettõnek. Nem
tudom, a Professzor hogyan értelmezte. Odaintett a díványhoz, elége-
detten vagy elégedetlenül esetleges születésnapi üdvözletemmel.

Nem találtam, amit akartam, ezért nem adtam neki semmit. Egyik
beszélgetésünkkor a régi Berggasse-i szobában valamelyik utazásunkra
indultunk. A Professzor néha tudta, milyen terepeken jártam, máskor
csak egy szobor vagy kép jelezte, mint az a régimódi rézmetszet a
karnaki templomról, ami a dívány fölött lógott. Én jártam abban a
templomban, a Professzor nem. De ezúttal Olaszországról volt szó;
együtt voltunk Rómában. Az évek elõrehaladtak, aztán visszafelé. Az
évek szövõszéke egybeszõtte mintáit a Professzoréval. „Ó, a spanyol
lépcsõk!” – mondta a Professzor. „Azok a mandulaágak, mindenféle vi-
rágok és virágkosarak, ezekre emlékszem a legjobban” – mondtam.
„De a gardéniák! Rómában még én is megengedhettem magamnak,
hogy gardéniát hordjak” – mondta a Professzor. Nem arról volt szó,
hogy felidézte a múltat, és megidézte a jövõt. Jelen volt a múltban, vagy
múlt a jövõben.

Én is végigkutattam Bécset egy szál gardéniáért vagy egy csokorért.
De nem találtam. Késõbb egyszer írtam Londonból Bécsbe egy bará-
tomnak, egy angol diáknak, hogy kutasson fel mindent egy csokor gar-
déniáért a Professzor születésnapjára. Azt írta, „mindenhol kerestem a
gardéniákat. De a virágárusok azt mondták, hogy Freud Professzor az
orchideákat szereti, és az emberek mindig orchideát rendelnek a szüle-
tésnapjára, azt gondolták, talán érdemes tudnod. Elküldtem neked az
orchideákat”.

5.

A gardéniáim valamivel késõbb jutottak el a Professzorhoz. Nem
születésnap volt, és nem Bécs. Londonban készültem meglátogatni, új
környezetben. Késve érkezett, menekültként. Egy nagy ház volt, kerttel.
Sok vita és szorongás vette körül a Professzor híres görög és egyiptomi
régiséggyûjteményét és a különféle kínai és keleti kincseket. A ládák
végül megérkeztek, bár a család kételyeit fejezte ki, hogy a leletek tel-
jes készlete vagy egyáltalán bármelyike érintetlen marad. Mindeneset-
re a ládák ott voltak, a Professzor barátjának és tanítványának, Marie
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2 Lefordíthatatlan szójáték: Gods – istenek; goods – javak. (A ford.)

Bonaparte asszonynak, a görög György herceg feleségének köszönhe-
tõen; „a Hercegnõnek” vagy „a mi Hercegnõnknek”, ahogy a Pro-
fesszor hívta. Meglepetésemnek adtam hangot a görög figurákat látván
az íróasztalán. Úgy tûnt, mintha ugyanaz az asztal lenne, a szoba pedig
a Bécs környéki nyaralóéra emlékeztetett, ahol elsõ látogatásomkor,
1933-ban jártam. De most 1938 õsze volt. „Hogy tudta ezeket elhozni
Bécsbõl?” – kérdeztem. „Nem én hoztam el õket. A Hercegnõ õrizte
õket Párizsban, hogy otthon érezzem magam ott” – válaszolta. Áruló,
gonosz világ volt, de mégis volt benne hûség és szépség. Menekülõ, ri-
asztó utazás volt. Már öt éve Bécsben is azt mondta, hogy az utazás már
nem jön szóba a számára. A kiváló specialista, aki mindig a rendelkezé-
sére állt, határozottan megtiltotta neki. (Ha nem tévedek, ez az elköte-
lezett barát kísérte a Professzort a Kontinensen átívelõ utazásán.) Ne-
héz volt látni az ismerõs íróasztalt, az ismerõs régi-új képeket ott az asz-
talon, ráébredni, hogy Londonban vagyunk. Valójában jobb volt egy
átmeneti, valamelyest ismerõs lakóhelyként, mint a döblingi nyaraló-
ként gondolni rá. Ez a kellemes kerület földrajzilag hasonlóan viszo-
nyult Londonhoz, mint Döbling Bécshez. De nem volt visszatérés a
Berggasséba, a Freudgasséba, ahogy késõbb emlegették.

6.

De a késõ délutáni homályban még folytathattam a keresést, a kuta-
tást, legalább képzeletben. Lehetnek valahol gardéniák. Egy West End-
i virágüzletben találtam, és egy kártya kíséretében elküldtem, „hogy üd-
vözöljem az Istenek visszatértét”. A gardéniák megérkeztek a Pro-
fesszorhoz. Megvan a levele.

20 Maresfield Gardens, London, N. W. 3
1938. november 28.

Kedves H. D.,
Ma kaptam néhány szál virágot. Véletlenül vagy szándékosan ezek a

kedvenc virágaim, amelyeket a legjobban csodálok. És néhány szó „hogy
üdvözöljem az Istenek visszatértét” (mások „Javak”-nak olvasták).2 Alá-
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írás nélkül. Azt gyanítom, maga a felelõs az ajándékért. Ha jól sejtem, ne
válaszoljon, hanem fogadja szívbõl jövõ köszönetemet ezért az elbûvölõ
gesztusért. Akárhogy is,

Szeretettel,
Sigm. Freud

10.

[…] Megfordultam a díványon, mereven, szabálytalanul ültem, lábfe-
jem függõlegesen a padlón. A Professzor maga is épp eléggé szabályta-
lan; kezével, öklével ütögeti a régi lószõrdívány támláját, amely több tit-
kot hallott, mint bármelyik népszerû római katolikus atya gyóntatófül-
kéje virágkorában. Ez volt a pszichoterápa eredeti vázának, a pszicho-
analízisnek – a tudattalan elme összegubancolódott motringjait kibogo-
zó tudománynak és a folyamatban rejlõ gyógyításnak – az otthonos tör-
ténelmi instrumentuma. Tudatosan nem gondoltam, hogy bármi olyas-
mit mondtam, ami okot adhatott a Professzor kitörésére. És amikor
megfordultam, szembenézve vele, elmém még akkor is távolságtartó
volt, és azon gondolkodtam, vajon ez valami belõle fakadó ötlet volt-e,
hogy felgyorsítsa az analitikus tartalmat vagy újrairányítsa az asszociált
képek áramlását. A Professzor azt mondta: „Az a baj, hogy öreg ember
vagyok, akit maga szerint nem érdemes szeretni”.

11.

Szavainak hatása túlságosan szörnyû volt – egyszerûen nem éreztem
semmit. Nem szóltam semmit. Milyen reakciót várt tõlem erre? Ponto-
san olyan volt, mintha az Úr öklével rácsapott volna a díványra, ahol fe-
küdtem. Miért csinálta? Tudnia kellett mindent, vagy nem tudott sem-
mit. Tudnia kellett, mit éreztem. Talán tudta, talán errõl szólt az egész.
De talán csak egy trükk volt, hogy megdöbbentsen, hogy valamit össze-
törjön bennem, aminek részben tudatában voltam – valami, ami nem
tört, törhet össze. Azért voltam itt, mert nem törhetek össze. Ha össze-
törnék, nem tudnám folytatni itt a Professzorral. Azt gondolta, egysze-
rû volt otthagyni a barátságos, kényelmes környezetet, és eljönni egy
idegen városba, szembeszállni vele, a sárkánnyal, a saját barlangjában?
Bécs? Velence? Anyám idejött nászútra, fáradtan, „letudva” Olaszor-
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szágot mint menyasszony. Talán már hordozta azt a gyermeket, egy
lányt, azt az elsõ gyermeket, aki olyan keveset élt. A kenyérrõl beszélt,
Bécsrõl, és hogy mennyire szerette a különbözõ zsömléket meg a formá-
jukat, meg a mákosakat, meg jaj – a kávé! Miért jöttem Bécsbe? A Pro-
fesszor azt mondta a legelején, hogy azt reméltem, megtalálom az anyá-
mat. Anya? Mama. De az anyám halott volt. Én halott voltam; vagyis az
a gyerek bennem, aki mamának hívta õt, halott volt. Akárhogy is, ször-
nyen ijesztõ öregember volt, túl öreg és túl távoli, túl bölcs és túl híres
egyszerre, hogy így üssön az öklével, mint egy gyerek, aki egy müzliska-
nállal kopácsol az asztalon.

Visszacsúsztam a díványra. Mondhatni visszasompolyogtam. Kellõ
megfontoltsággal és a lehetõ legtöbb savoir faire-rel elrendeztem a ta-
karót, ami a földre csúszott. A dívány csúszós volt, hátul a fejtámla ke-
mény. Szinte lelógtam; ha egy kicsit hosszabb vagyok, lábam már érin-
tette volna a régimódi cserépkályhát, amely oldalvást állt a sarokban. A
nürnbergi kályha egy könyv volt, amit anyám szeretett. Egyetlen jelenet-
re sem emlékeztem a könyvbõl, és nem akartam azzal tölteni az idõt,
hogy minden komplikáltságával elmagyarázom a Professzornak, hogy A
nürnbergi kályha címû könyvre gondolok. Ez mind nagyon kézenfekvõ
volt; ott volt a kályha, amint kellemesen parázslik, maga a kályha a sa-
rokban. Láttam a cserépkályhát, és A nürnbergi kályha címû könyvre
gondoltam, de miért töltsek idõt azzal, hogy ebbe mind belemenjek?

Ott volt a kályha, de voltak pillanatok, amikor egy kicsit borzongott
az ember. Kisimítgattam a takaró ráncait, lopva a karórámra pillantot-
tam. Nemrég a Professzor szemrehányást tett, amiért kirántottam a ka-
romat, és megnéztem az órámat. Azt mondta, „én rajta tartom a sze-
mem az idõn, és szólni fogok, amikor vége az órának. Nem kell néznie
az idõt, mintha sietni akarna innen”. Az órám szíját tapogattam, bedug-
tam hideg kezem a takaró alá. A takarót mindig gondosan összehajtva
találtam a dívány lábánál, amikor megérkeztem. Paula, a szobalány jön
be a hallból, vagy az elõzõ páciens hajtja össze, ahogyan én mindig gon-
dosan megteszem távozás elõtt? Elõttem a Bolygó Hollandi jött; õ va-
lószínûleg úgy hagyta a takarót, ahogy van – egy férfi így csinálja. Meg-
kérdezzem a Professzort, hogy mindenki összehajtja-e a takarót távo-
záskor, vagy csak én? A Professzor az elején azt mondta, hogy ugyanab-
ba a kategóriába tett engem, mint a Bolygó Hollandit – mindketten di-
ákok vagyunk. Diák voltam, generációm és talán még sok elkövetkezõ
generáció legnagyobb elméjének irányítása alatt dolgoztam. De a Pro-
fesszornak nem volt mindig igaza.
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12.

Nem vitatkoztam a Professzorral. Tulajdonképpen nem volt vála-
szom. Ha azt várta, hogy valamiféle szeretetnyilvánításra serkent, ez ak-
kor nem sikerült – a gyökér vagy az áramlat túlságosan mélyre szaladt.
Egy nap azt mondta: „Ma nagyon mélyre fúrtunk”. Egy másik nap:
„Olajra bukkantam. Én bukkantam olajra. De az olajkutak tartalmából
még csak most vettek mintát. Elég olaj, elég anyag van kutatni és kiter-
melni ötven vagy száz évre – vagy még tovább.” Azt mondta: „Felfede-
zéseim nem elsõsorban gyógymódként szolgálnak. Egy nagyon komoly
filozófia alapját jelentik. Nagyon kevesen értik ezt, nagyon kevesen ké-
pesek megérteni.” Egy nap azt mondta nekem: „Felfedezte magának azt,
amit én felfedeztem a fajnak.” Minderre késõbb még remélhetõleg
visszatérek. Pillanatnyilag fekszem a díványon. Visszarendeztem a taka-
rót, ami lecsúszott a földre. Bedugtam a kezem a takaró alá. Kíváncsi va-
gyok, a Professzor rajtakapott-e, amikor megnéztem az órámat. Tény-
leg valahogy össze vagyok törve. De nem válaszol semmilyen jelzõfény.

24.

Messzire utazunk gondolatban, képzeletben vagy az emlékezet biro-
dalmában. Az események úgy történtek meg, ahogyan megtörténtek,
persze nem az összes, de itt-ott egy emlék vagy egy álomtöredék konk-
rét és valóságos, olyan, akár egy mûalkotás, vagy az is. A két jelenetrõl
a bátyámmal úgy beszéltem, mint különállókról, mint égõ gyertyák elé
helyezett diaképekrõl egy sötét szobában. Ezek az emlékek, látomások,
álmok, ábrándok – vagy ahogy hívni akarjuk õket – különbözõek. Kü-
lönbözõ a szerkezetük, és különbözõ hatást gyakorolnak az elmére és a
testre. Gyógyítóak. Valóságosak. Hosszúságuk, szélességük, vastagsá-
guk éppolyan valóságos, mint bármilyen bronz-, márvány-, cserép vagy
agyagtárgyé, amelyek megtöltik a fal melletti szekrényeket, amelyeket
elegáns precizitással, széles ívben helyeztek el a Professzor asztalán a
másik szobában. De valóságosságukat nem tudjuk bizonyítani. Akár
egy mûértõ, különbséget tehetünk hamis és igazi között (amint a Pro-
fesszor teszi itteni felbecsülhetetlen gyûjteményével); egy ritkaság jó
másolata nem értéktelen, de különbséget kell tennünk hiteles másolat
és hamisított utánzat között; vannak ötvözetek, melyek berozsdásodnak
és elromlanak az idõvel, vagy olyan penészes tárgyak, melyeket el kell
különíteni vagy ki kell dobni; vannak megfizethetetlen töredékek, ame-
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lyek értelmetlenek egészen addig, amíg meg nem találjuk a hozzájuk
tartozó letört darabot, és össze nem illesztjük õket.

Vannak triviális, zavaros álmok és vannak valóságos álmok. A triviá-
lis álom ugyanolyan kapcsolatban van a valósággal, mint egy szennylap
cikke egy Shakespeare-dráma fóliánsának oldalával. Az álmok olyan
változatosak, akár a könyvek, amiket olvasunk, a képek, amiket megné-
zünk vagy az emberek, akikkel találkozunk. […]

A Professzorral beszélgettünk valóságos álmokról, köztes álmokról,
amelyek tartalmaztak valós képeket vagy „hieroglifájuk” létezõ képek-
hez kapcsolódott, és különös, triviális, utánzó álmokról, amelyek álar-
cos kéményseprõkként táncoltak, mint a leányok a májusfa körül. […]

28.

Történtek dolgok az életemben, képek „valós álmok”, létezõ pszichés
vagy rejtett élmények, amelyek, legalábbis felületesen személve, kívül
estek az intézményes pszichoanalízis felségterületén. De magával az
öreg Professzorral dolgozom; a véleményét szeretném egy sor esemény-
rõl. Korábban nem beszéltem nyíltan ezekrõl az élményekrõl, ez igaz, de
segítségért fordultam már egy-két különösen bölcsnek és tehetségesnek
gondolt emberhez, és õk nem segítettek. Legalábbis nem tudták elûzni
a kísértetet. Ha a Professzor sem képes erre, gondoltam, akkor senki.
Nem tudtam megszabadulni az élménytõl az írással sem. Megpróbáltam.
Hasztalan volt elmesélni a történetet, a levegõbe, úgy, ahogy volt, újra
meg újra, mint a vén tengerész, aki a lakodalmi vendégek ruháját rán-
gatta sovány kezével. Saját sovány kezem kitette a kártyákat az asztalra
– itt és most – az öreg Professzorral. Több õ, mint amit a világ gondol
róla – ezt jól tudtam. Ha õ nem tud „jövendõt mondani”, senki más sem
tud. Õ nem nevezné ezt jövendõmondásnak – Isten ments! De kilyukad-
tunk az okkult jelenségeknél, megmutattuk neki, hogyan történt. Leg-
alább ezt megtettük, legalább részben feltétlenül. Azt mondhatnám, azt
mondtam, hogy számos komoly sokkon mentem keresztül; apám halál-
híre bátyám elestét követõen Franciaországban akkor ért el hozzám,
amikor egyedül voltam London mellett azt a csúnya influenzás telet kö-
vetõ koratavaszon 1919-ben. Én épp a második gyermekemet vártam –
az elsõt 1915-ben vesztettem el a háborús hírek sokkja és utóhatása kö-
vetkeztében, amelyek eléggé brutális módon törtek be hozzám.

A második gyereknek, ezt valamiért biztosan tudtam, meg kell szü-
letnie. Ó, meg is született rendben, noha elismert tudományos tény volt,
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hogy egy várandós anyának kétoldali tüdõgyulladással nem szabadna
élnie. Vagy élhet, igen, de a gyermek már nem. Nagyon ritkán menekül-
nek meg mindketten, ha egyáltalán! De mindkettõnknek okunk volt rá,
hogy túléljük, tehát túléltük. De volt némi ára! Az életveszélybõl való
megmentés anyagi és lelki terhét egy fiatal nõ viselte, akivel nem sok-
kal korábban találkoztam – mindenki, aki ismer, tudja, ki ez a személy.
Álneve Bryher, és mi mind így hívjuk. Ha jól értelmeztem, õ maga lát-
ta, hogy a baba védett és dédelgetett volt, és elvitt egy új világba, egy új
életbe, lelkileg kitüntetett helyre, földrajzilag álmaim földjére. Görög-
országba mentünk, ez megszervezhetõ volt. Megszervezhetõ, bár mi
ketten voltunk az elsõ nem hivatalos látogatók Athénban a háború
után. 1920 tavasza volt. Ez az 1920-as tavasz sok megoldatlan rettegést,
veszedelmet, szívfájdalmat, fizikai, lelki és szellemi veszélyt tartogatott
a számomra. Nem lenne csoda, ha egy kicsit rosszul alkalmazkodó vagy
netán enyhén zavarodott lennék.

30.

Kétségtelen, hogy hatással van rám, és valószínûleg nem kis mérték-
ben irigylem ezt a tehetséges hölgyet, „Hercegnõnket”, ahogyan a Pro-
fesszor hívja õt. Nem kétséges, hogy tudattalanul vágyom evilági pozí-
ciójára, intellektuális adottságaira, képességére, amellyel lefordította a
nehéz, tudományos, gyönyörû német freudi szövegeket minden bi-
zonnyal hasonlóan kiváló és gyönyörû franciára. Nem tudok vele verse-
nyezni. Tudatosan nem is érzek semmi vágyat erre. De tudattalanul fel-
tehetõleg szeretnék én is ilyen tényezõ lenni vagy ilyen hatalommal bír-
ni a Professzor támogatásában és védelmében. Ugyancsak aggaszt, bár
ezt nyíltan nem ismerem be, a Professzor viszonyulása egy jövõbeli élet-
hez. Egyszer nagyon rosszul éreztem magam, amikor a Professzor az
unokáiról beszélt nekem – mi lesz velük? Úgy kérdezte, mintha közvet-
len családjának jövõje volna az egyetlen jövõ, amit figyelembe kell ven-
ni. Ott volt természetesen saját munkájának, könyveinek tökéletesen
biztosított jövõje. De volt egy sokkal közelgõbb, sokkal közvetlenebb
jövõ. Aggódva éreztem, hogy fogalma sem volt – ez lehetetlennek tûnt
–, valóban fogalma sem volt, hogy amikor levedli éveinek törékeny bur-
kát, „fel fog ébredni”, és életben találja magát.
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59.

[…] Együtt dolgozott a híres Dr. Charcot-val Párizsban. Más nevek
is alakítják a történeti beszámolót, melyet maga Freud professzor nyújt
nekünk rövid Önéletrajzában. Orvosok, híres specialisták nevei, akik öt-
letet adtak Freudnak. Maga Freud egyenlõtlenül osztja meg az érdeme-
ket Breuer (vagy bárki más) és Freud között. Freud maga Freud javára
írja a kokainos érzéstelenítés felfedezését, amit Kollernek tulajdoníta-
nak. De amikor megkérdeztem Walter Schmiedeberg analitikust, mikor
és hogyan bukkant a Professzor arra az ötletre, amely elvezette a mega-
lománia és felnagyítás neurotikus állapotainak bizonyos esetekben
gyermekkori fantáziákkal való összekapcsolásához, õ korrekt és kon-
vencionális módon azt válaszolta, hogy Freud nem bukkant ötletekre.
Csodálkozom? Persze, hogy csodálkozom, mondtam. De Schmiedeberg
megismételte, amit persze már tudnom kellett volna, hogy a munka tel-
jes, megállapodott tartalma tudományos megfigyelések pontos és
összegyûjtött adatain alapul. Én nem ezt kérdeztem. Azt akartam tud-
ni, pontosan mely pillanatban és milyen módon érkezett az inspiráció
villanása, az a dolog, ami bekattant, megszólalt, felkiáltott a freudi el-
mében, szívben vagy lélekben, ez az.

De a dolgok nem így történnek. Vagy mégis? Legalább szabadon cso-
dálkozhatunk. Szabadon elképzelhetjük, rekonstruálhatjuk, sõt, láthat-
juk a szereplõket, mint egy színdarabban vagy filmen, a maguk pontos
elrendezésében, 1885 Párizsában. Dr. Charcot a hisztériával és a neuro-
tikusokkal foglalkozott a határvonal innensõ oldalán. A határvonal
ugyan szükséges volt, de bizonytalan; a hisztériások és a neurotikusok
ezen az oldalon voltak, a tulajdonképpeni õrültek a másikon, de köztük
volt egy széles rés, egy feltáratlan senkiföldje. De legalább volt
senkiföldje; legalább voltak esetek, amelyeket még nem olyan régen
õrültként különítettek volna el, és amelyek most enyhébb elbírálás alá, a
hisztéria birodalmába kerültek. Az orvosi tudás világa óriási lépéseket
tett, hiszen az idõsebb generáció fejében még mindig élt a saját szemmel
látott történetek emléke arról az idõrõl, amikor itt, ebben a városban az
õrültekháza lakóit láncokkal kötözték oda a falakhoz, vasrácsokhoz vagy
póznákhoz, mint a vadállatokat. Mi több, a közönséget bizonyos idõkö-
zönként beengedték, hogy megnézhessék a vadállatokat egy-egy vakációs
városnézés alkalmával. Ez az idõ elmúlt, nem túl régen, de elmúlt, a kö-
vetkezõ tudós- és orvosgeneráció humanitárius erõfeszítéseinek köszön-
hetõen. Mindenképpen elõrelépés. És a mi Professzorunk voltaképpen
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még láthatta annak a kornak és helynek a „modernebb” intézményeit.
Párizs? Ott idegennek számított. 1870-et még egyáltalán nem feledték
el. Diákévei alatt látta a tömeg karmait. A bécsi egyetemen töltött ifjú-
koráról írja: „Mindenekelõtt úgy találtam, hogy kisebbrendûnek és ide-
gennek kell éreznem magam azért, mert zsidó vagyok”. Hozzáteszi: „Az
elõbbit teljes mértékben elutasítottam”. De voltak mások, itt Párizsban,
alárendeltek és idegenek, akik társaiktól elszakítva éltek, nem leláncol-
va, mégis (emberibb körülmények között) elkülönítve, szeparálva, kis
szobákban vagy cellákban, korláttal az ablak vagy az ajtó elõtt. Ami min-
denképp fejlõdés. Õk is „teljes mértékben elutasították”, hogy kisebb-
rendûnek érezzék magukat. Ellenkezõleg. Ezek speciális esetek voltak,
de ott volt a nagy tömeg, megfigyelés alatt a Salpêtrière-ben. De a
Charcot megfigyelése alatt álló hisztériás esetek és a fiatal Freud magán-
megfigyelései alatt álló õrültek között voltak az orvosok és megfigyelõk
által elfeledett vagy jelentéktelennek tartott incidensek, amelyek mégis
komoly megfontolásra érdemes anyagot hordoznak. Charcot észrevette,
hogy egyes betegek látszólag összefüggéstelen cselekedeteinek sorozata
hogyan követ mégis egyfajta rendet, mintázatot, akár az események
megtört szekvenciája egy félig felidézett álomban. […]

60.

Ez a szöveg nyilvánvalóan nem egy történeti beszámoló azokról a lé-
pésekrõl, amelyek a pszichológiai kutatás új ágának és a gyógyítás új for-
májának kialakulásához vezettek, amit pszichoanalízisnek nevezünk.
Ezek a tények a Freud munkája iránt érdeklõdõ bármely kutató számá-
ra hozzáférhetõk. De úgy tûnik nekem, hogy a téma egyfajta belsõ érve-
lés során nyílhatott ki. A téma? Leírom a szót, és csodálkozom, miért
írom le. Mintha a zenére utalna – igen, a zenei fogalmak relevánsaknak
tûnnek a Professzor intuitív érvelésének különleges és eredeti folyama-
tának érzékeltetéséhez, amely – továbbfejlesztve, bõvítve, egyszerûsítve
– elvezetett a bécsi doktor elsõ megdöbbentõ megállapításaihoz, akit
nem mindig elégítettek ki a tekintélyek és felettesek diagnózisai. Nem-
csak arról van szó, hogy a fiatal Sigmund Freud ügyes, módszeres, lelki-
ismeretes, finom, okos, eredeti lett volna – bár ez mind elmondható ró-
la. Nemcsak arról van szó, hogy származásából fakadóan tisztelte a ta-
nulást, és (ahogy az arabok is) minden üldözés ellenére megõrzött egy
egyedülálló érzést az orvostudomány iránt, a matematika és az elvont fi-
lozófia és költészet bizonyos formáival együtt, egy olyan korban, amikor
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(mint ahogy most is) a szabad és alkalmazott mûvészeteket beárnyékol-
ni látszott az ember növekvõ rombolóerejének sötét szárnya és a faji
megkülönböztetés fenyegetése. Egyedül állt, és elképzelhetjük, hogy
egyedülállóan büszke volt, bár zseniális természetû, elõzékeny modorú
és finom szellemû; könnyû volt kijönni vele, bármilyen témáról, bármi-
kor, bárkivel élvezetesen tudott beszélni. De mi volt a baj vele? Megje-
lenése, szokásai, életmódja szerint eléggé konvencionális volt; még leg-
nagyobb ellenségei sem találhattak semmi kritizálhatót magánéletével
kapcsolatban; szigorúan korrekt, mondhatni ortodox volt.

A lényeg, hogy bármennyire is eredeti volt, az emberi tudat olyan
mély kútjából merített, amelynek külsõ kõzetburka, évszázadok vagy
évezredek hanyag, erõtlen, vagy akár helytelen és gonosz gondolkodá-
sának felhalmozódott rétege csaknem teljesen elfojtotta az eredeti for-
rást. Õ úgy mondta, olajra bukkant, de mások – jóval korábban – már
belemerültek ugyanebbe a forrásba. Õk „az élõ víz kútjának” nevezték
ezt valaha, vagy egyszerûen „állóvíznek”. A Professzor az olaj fogalmá-
val érzékeltette ezt a fajta inspirációt. Élessé, konkréttá tette az abszt-
rakciót, modern üzleti jelképet csinált belõle. Bár nyilvánvaló volt, hogy
egy körvonalazatlan, hatalmas absztrakcióról beszél, közismert, majd-
hogynem közhelyes szimbólumot használt rá. […]

65.

A Professzor dolgozószobájában áll. A Professzor csak egyetlen dol-
got kér tõlem. Megérzéseim nem csaltak, egy „ne csináljam”-ról van
szó. Kér tõlem valamit, bizalmába avat, a maga elõzékeny, finom mód-
ján egyenrangú partnerként kezel. De nagyon biztos a dologban, és ezt
türelmesen elmagyarázza nekem. „Természetesen meg fogja érteni”,
ilyen fesztelen módon ajánl a figyelmembe idõrõl idõre valami ritka fel-
fedezést, felbecsülhetetlen megfigyelést, vagy „Talán maga másképp ér-
zi”, mintha az én érzéseim, felfedezéseim egyenértékûek lennének az
övéivel. Azt mondja: „Kérem, hogy soha, soha semmikor, semmi körül-
mények között ne próbáljon megvédeni engem, ha bántó megjegyzése-
ket hall rólam és a munkámról”.

Gondosan elmagyarázta. Mintha egy geometria leckét vagy egy víru-
sos betegség szükségszerû lefolyását demonstrálta volna. Ezen a pon-
ton úgy tûnt, azt érezteti (mintha egy lázas beteg grafikonja lenne elõt-
tünk a falra tûzve), hogy a legkisebb ellenérv is csak mélyíti a dühöt és
frusztrációt a támadó részérõl. Nem gyõzzük meg a becsmérlõt, ha lo-
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3 Az eredetiben németül. Goethe „Mignon” címû versébõl, Vas István fordításában.
(A szerk.)

gikus védekezésbe fogunk. Csak elmélyítjük a gyûlöletet, a félelmet
vagy az elõítéletet. […] Az egyetlen lehetõség a félelem vagy elõítélet
megszüntetésére belülrõl, alulról történhet, és mivel ez a fajta elõítéle-
tes vagy rémült elme természetszerûleg elhárít bármilyen pszichoanali-
tikus kezelésre vagy kutatásra irányuló javaslatot, nem juthatunk a baj
mélyére. Minden szó, amelyet a védelmemben szólnak elõítéletes sze-
mélyeknek, csak mélyebbre ássa a gyökereket. Ha nem foglalkozunk a
dologgal, a támadó visszavonhatja dühét – vagy idõvel más tárgyat ta-
lálhat, amely felé kinyújthatja csápjait. […]

70.

Ismered-e a citromok honát? [Kennst du das Land, wo die Zitronen
blühn?]3

A szavak ugyanolyan frissen és élesen térnek vissza, amikor e hosszú
várakozás után képes vagyok elviselhetetlen rémület és nyomasztó szo-
morúság nélkül visszaemlékezni azokra a bécsi órákra. A háború lezárult,
mielõtt idõm lett volna kiválogatni, újraélni és újra összerakni az esemé-
nyek és álmok egyedi sorozatát, amelyek az 1914 és 1919 közé esõ törté-
neti idõbe estek. Szerettem volna leásni és kiásni, kigyomlálni személyes
gazaimat, megerõsíteni a céljaimat, újragondolni meggyõzõdéseimet, irá-
nyítani az energiáimat, és megragadtam a váratlan alkalmat, hogy magá-
val Freud professzorral dolgozzam. Soha nem gondoltam, hogy lehetsé-
ges volna megközelíteni õt, még azt sem gondoltam, hogy érdeklõdhet-
nék, vajon lehetséges-e, ha nem Dr. Sachs javasolta volna. Korábban volt
néhány felvillanyozó beszélgetésünk Dr. Hanns Sachsszal Berlinben, és
folytatni akartam a munkát, de õ Amerikába utazott. Dr. Sachs megkér-
dezte, fontolóra venném-e, hogy együtt dolgozom a Professzorral, ha el-
fogadna. Ha elfogadna? Ez olyan fantasztikus és olyan valószínûtlen
ajánlatnak tûnt számomra, hogy maga Freud analizáltként vagy tanít-
ványként tekintetbe venne. De ha a Professzor elfogadna, semmilyen vá-
lasztásom nem lenne a dologban. Természetesen mennék.

Borgos Anna fordítása
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SZEMBEN A MESTERREL

Együttmûködés és intimitás H. D. és Freud kapcsolatában*

Susan Stanford Friedman

Manapság a klasszikus pszichoanalízisrõl az „üres felület”-ként mû-
ködõ analitikus jut eszünkbe: a visszafogott, távolságtartó, nem bevo-
nódó szakember; személyes jelenlétének hiánya elõsegíti az analizált
személy áttételes érzelmeinek megjelenését. Az analitikus és az anali-
zált kapcsolatát szigorúan, Samuel Lipton szavaival a „pszichoanaliti-
kus formalizmus” szerint szabályozták.1 Ez egyébként Freud pszicho-
analitikus technikával kapcsolatos saját kijelentéseibõl származik.
Ahogy Freud írja 1912-ben: „az analitikusnak nyugodt, csendes figye-
lemmel kell jelen lennie, a szabadon lebegõ figyelemmel”.2 Az analiti-
kus és analizált közötti intimitást elítélve így ír: „az orvosnak elérhetet-
lennek, megközelíthetetlennek kell lennie a páciens számára, és mint-
egy tükörként, csak azt adhatja vissza, amit megmutattak neki”.3 A hi-
erarchikus orvos-beteg modellre alapozva Freud azt tanácsolja (meg-
döbbentõ fallikus áthallásokkal): az analitikusnak „félre kell tennie
minden érzését az analízisben, és mint a jó sebész, egyetlen célra kell
koncentrálnia – hogy az operációt legjobb képességei szerint végrehajt-
sa”.4 A pszichoanalitikusnak, mint egy tükörnek, el kell nyomnia min-
den saját vágyát, hogy az áttétel és az ellenállás pszichodinamikájának
– az analízisbeli dráma leglényegesebb elemeinek – helyet adjon. Se-
bészként az analitikus az elméletét használja szikének, hogy a páciens
sebezhetõ és érintetlen lelkének védekezését leküzdje.
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H. D. összesen öt hónapig tartó (1933–34 között zajló) analízise nagy
kihívást jelent ennek a hierarchikus modellnek, mely az analitikust az
analizált fölé helyezi; a szubjektivitás helyett objektivitást, az érzések
helyett távolságtartást, a tapasztalati élmény helyett elméleteket tart el-
sõrendûnek. H. D. mint modern író, költõ, esszéista – és levelezõpart-
ner – sokkal többet és mélyebben ír Freuddal való analízisérõl, mint
Freud bármelyik más páciense.5 Leginkább társához, Bryherhez Bécs-
bõl írt viszonylag spontán, szabad, naponta váltott leveleibõl derül ki
véleménye: az analízisben Freud egyszerre volt érzelmes és objektív
analitikus, aktív és passzív, intenzíven személyes és személytelen. Ko-
rábbi szerelmének, Kenneth Macphersonnak így fogalmaz: „A lehetõ
legérzékibb, buja vers libre kapcsolatom van Freuddal” (1933. április 1.).
A vers libre [szabadvers] sokatmondó kifejezés. Franciául a rím nélküli,
szabálytalan, belsõ érzésekbõl és vágyakból fakadó verset jelenti. H. D.
maga is errõl a versformáról volt híres, amely radikálisan szemben állt
a huszadik század költészetével. Vágy, improvizáció, a konvenciók áttö-
rése, mind jelen voltak H. D. és Freud kapcsolatában. Szó sem volt se-
bészi mûtétrõl, két teljesen involválódott zseni együttmûködése volt ez
– a kreatív nõ és az intellektuális, tekintélyes apafigura találkozása. Ke-
resztülhatoltak emlékek, álmok, víziók szilánkjain, hogy a költõ múltját
rekonstruálják. Mindez – George Moraitis szavaival élve – az utókort is
szolgálta, egyfajta „egyezség volt a jövõért” – hiszen a drámában sze-
replõ mindkét fél tisztában volt vele, hogy együttmûködésük a történe-
lemben elfoglalt helyüket formálja az utókor számára.6

John Gedo szerint Freud virtuóz, improvizatív mûködésmódja már
önmagában kizárja, hogy H. D. „analízisként” tapasztalja meg az ese-
ményeket. „Soha ne feledjük – figyelmeztetett –, hogy Freud különlege-
sen atipikus módon kezelte H. D.-t: a virtuóz improvizáció egy nem hét-
köznapi személyiség szükségleteinek szolgálatában állt. A napjainkban
alkalmazott kritériumok szerint az ilyen kezelési folyamat nem is ne-
vezhetõ »ps[zicho]-a[nalízis]«-nek, (még ha maga S[igmund] F[reud]
mûvelte is!).”7 Én inkább úgy látom, hogy Freud jövõre irányuló kölcsö-
nös együttmûködése és teljes mértékben emberi, érzelmi kapcsolata H.
D.-vel nem volt atipikus, csupán a pszichoanalízis késõbbi értelmezõi
számára elfogadhatatlan. Bár töredezettek és kevésbé spontának,
Freud más analizáltjainak (mint például Smiley Blanton, A. Kardiner,
Joseph Wortis, a Farkasember, Helene Deutsch és Maryse Choisy) és
kollégáinak (mint például Hanns Sachs és Ernest Jones) szóló írásai,
beszámolói megerõsítik a H. D. által rajzolt portré történeti pontossá-
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gát, hitelességét – Freud tényleg flexibilis, informális és személyesen el-
kötelezett volt analíziseiben.8 Zárkózott orvosként nehezen analizálta
volna például a saját lányát, vagy etette volna a Patkányembert. Hogyan
kérte volna meg Alix és James Strachey-t, hogy fordítsák le mûveit –
miközben analizálta is õket? Vagy hogyan tanácsolta volna Ruth
Brunswicknek, hogy váljon el az elsõ férjétõl, és egy másik férfival –
Mark Brunswickkel – kezdjen kapcsolatot, majd menjen feleségül hoz-
zá? Jól ismerjük Dóra sorsába való érzelmi bevonódását is, különösen
a nõ életét végigkövetõ, és manipuláló férfival való erõs azonosulását.
Freud klinikai praxisa messzemenõkig eltért azoktól a szabályoktól,
melyeket mások számára állított fel.9

Mindezek ellenére, elméleti szempontból Freud és H. D. együttmû-
ködése olyan érzelmi és intellektuális párbeszédet feltételez, mely nem-
csak a klinikum, hanem a pszichoanalízis elmélete, az irodalomtudo-
mány és a feminizmus számára is gazdag kiindulási terep. Kettejük ana-
litikus kapcsolatát inkább kölcsönösnek, mint hierarchikusnak mond-
hatjuk. Kölcsönös áttétel és viszontáttétel, ellenállás és lázadás volt jel-
lemzõ rájuk. Ha kölcsönös, dinamikus kapcsolatukra mint férfi és nõ, el-
méletalkotó és költõ párbeszédére tekintünk, együttmûködésük folya-
mata számos alternatívát sugall az intellektuális, nyelvi és szexuális ha-
talom hierarchikus struktúráira. Elõször is, míg a lacani feminista nézõ-
pont szerint a nõi beszédet és vágyakat teljesen elnyomta a fallikus-nyel-
vi parancsok kulturális egyeduralkodása, addig H. D. analízise megmu-
tatja, hogyan tudtak a nõk valóban kapcsolatba lépni a patriarchális ha-
talommal, hogy annak elméleteit egyfajta igazolásba fordítsák – nem
egyszerûen a fallocentrikus társadalom áldozataiként, hanem a kulturá-
lis termékenység aktív résztvevõiként.10 Másrészt az ellenállás és az át-
tétel/viszontáttétel kapcsolatában kibontakozó drámájuk felveti a mes-
ter–tanítvány viszony problémáját. Ez a François Roustang által megfo-
galmazott „végzetes mester [dire mastery]” jelenségnek állít alternatívát
– õ ezt a pszichoanalízis társadalmi történetében azonosította, és általá-
nosította a szélesebb értelemben vett intellektuális követõk történeté-
ben.11 Mélységes ellentéteket magába foglaló kölcsönös elkötelezõdé-
sük mindig is a csábítás dinamikájában vergõdött, így kihívást jelentett
az ödipális helyzet tekintetében is, amelyben a hûséges fiúk és a köteles-
ségtudó lányok örök gyermeki függõségben maradnak az apa-elméletal-
kotótól. Végül, intimitás és áttétel/viszontáttétel fûtötte együttmûködé-
sük értelmezhetõ úgy is, mint egy nem-hierarchikus olvasat: ezáltal bár-
milyen szöveg szubjektív és vágyvezérlésû értelmezésének létjogosultsá-
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gát bizonyíthatjuk – az analízis által rekonstruált élet szövegétõl kezdve
az olvasás mûvelete által rekonstruált irodalmi mûig.

H. D. analízisének történelmi és személyes kontextusai is voltak. Hit-
ler hatalomra kerülése 1933 februárjában erõsen befolyásolta az analí-
zis folyamatát, mely 1933. március 1-jén kezdõdött, és két héttel június
12-e elõtt szakadt meg terrorista erõszak miatt. Bécsben állandó utcai
harcok folytak ekkoriban, barikádokat emeltek, bombázás-veszély volt
– H. D. ekkor tartózkodott elõször a városban. Amikor az ausztriai ná-
cik elõrenyomultak Bécsig, sokan úgy gondolták, Hitler már 1933 tava-
szán Németországhoz csatolja Ausztriát. H. D. „személyes sárkánya”, a
„háború-fóbia” (az elsõ világháborúból maradt tünetei) csak egyre nõtt
ez idõ tájt; amit Bryher csak erõsített azzal, hogy pontos tervet dolgo-
zott ki a szökésére, ha esetleg a helyzet rosszabbodna.12 Érzékenyen
érintették Freud zsidóként érzett félelmei, ezért nem említette saját
szorongásait, annak ellenére, hogy gyakran megbeszélték a politikai
helyzetet az üléseken. Május végén Berlinben a nácik elégették Freud
könyveit, és meghalt Ferenczi, Freud legrégebbi és legközelebbi barát-
ja, az utolsó eltévedt bárány a pszichoanalitikus tanítványok közül.13

Amikor H. D. 1934. október 30-án visszatért a félbeszakadt analízisbe,
Bécs utcái furcsán csendesek voltak. Dolfusst meggyilkolták, a nácik
még inkább elbarikádozták magukat – H. D. sétáin a Hotel Regina és a
Berggasse 19. között furcsa, „konfetti-szerû, aranyozott papír horogke-
resztek között haladt, vagy a járdára krétával felrajzolt »halálfejes« ho-
rogkereszteket követte, egészen Freud ajtajáig”.14 Az analízis 1934. de-
cember 1-én fejezõdött be, amikor Freud kijelentette, hogy végeztek, és
engedélyezte H. D.-nek, hogy informális „órákat” is vezessen ezután.

Amikor H. D. Bécsbe érkezett, Freud öreg, beteges és gyenge volt
már; pesszimista, sõt fatalista a jövõt illetõen. Bár szenvedett a ráktól,
az állkapocs-protézis alkalmatlanságától, nagyothallásától és szívprob-
lémáitól, ez nem jelentette azt, hogy a harmincas évek számára csak je-
lentéktelen, homályosan elmúló évek lettek volna. Írásaiban ugyan-
annyi éleselméjûség és mesteri hozzáértés tükrözõdik, mint addig. Még
jelentõsebb, hogy ez volt az az idõszak (az 1920-as, ’30-as évek), amikor
a legspekulatívabb filozófiai írásait közölte. Különösen fontos az a fel-
fedezése, amely a lélek és a civilizáció kölcsönös egymásra hatásáról
szól. A társadalmi szerzõdéseket is pszichoanalitikus elmélet szerint ha-
tározta meg, például olyan munkákban, mint az Egy illúzió jövõje, és a
Rossz közérzet a kultúrában. A nácik hatalomra jutása továbbra is meg-
határozó irányt adott elméleti munkáinak. H. D. analízise során már
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testet öltöttek a Mózes, az ember és az egyistenhit alapgondolatai; kétség-
telenül H. D. álmai indították be Freud fantáziáit Mózesrõl. Az egyik
legfontosabb álom a Hercegnõrõl szólt, amint leereszkedik a lépcsõn,
és megleli a csecsemõt rejtõ kosarat a vízparti növények között – az ülé-
sen azon vitatkoztak, vajon szimbolikusan a kisded Mózes volt-e az
álomban szereplõ kosárban, vagy sem.15 Egy másik álomról Bryhernek
írta H. D.: [Freud] „dorombolt, zúgott, berregett és horkolt, horkantott,
ahogyan hatalmas alakja elõjött, a számûzött, napsütötte isten” (1933.
április 27.).

A terapeuta napistenként való jelenléte azért nem akadályozta meg
H. D.-t abban, hogy elsõdlegesen anyai áttételt fejlesszen ki. 1933 tava-
szán H. D. analízise saját anyjával való egységének vágyára fókuszált, s
ez konzisztens volt Freud húszas, harmincas évekbeli elgondolásaival a
nõiségrõl. Számos nõi tanítványa nyomására kezdte számításba venni a
pre-ödipális korszak jelentõségét a nõk pszichoszexuális fejlõdésében –
leginkább ebben az utolsó idõszakban kezdett kiteljesedni Freud nõi lé-
lekrõl alkotott elmélete.16

Bár kiábrándult volt, Freudot mégis élénken érdekelte a pszichoana-
lízis jövõje, a történelemben hagyott nyoma és öröksége – ahogyan
Moraitis ezt már említette. A harmincas években Freud csak olyan pá-
cienseket fogadott analízisbe, akikrõl feltételezte, hogy „diákjai” lesznek
valamilyen formában.17 Nagyon valószínû, hogy a terápia sikerének le-
hetõségét nemcsak a személyes neurózis mentén, de aszerint is értékel-
te, hogy mit adhat hozzá a pszichoanalízis jövõjéhez. A harmincas évek
kulcsfontosságú volt a pszichoanalízis medikalizációja ellen vívott harc-
ban is, hiszen ekkoriban vált szakmai körökben igénnyé Amerikában,
hogy a pszichoanalitikusok orvosi diplomával rendelkezzenek.18 Aho-
gyan egy tanulmányában (Die Frage der Laienanalyse [A laikus analízis
kérdése], 1926) is írta, Freud mélyen ellenezte ezt a törekvést, és min-
dent megtett azért, hogy a pszichoanalízis ne váljon az orvostudomány
egy speciális ágává. A pszichoanalízist keresztútnak látta: ennek csak
egyik iránya volt a „pszichiátria szolgálólánya” leegyszerûsítõ megköze-
lítés. A másik irányból a pszichoanalízist széleskörûen lehet alkalmazni
a teljes emberi viselkedés minden aspektusára. „A pszichoanalízis fõ cél-
ja – mondta egyszer Freud Smiley Blantonnak – a pszichológia tudomá-
nya, ezenkívül az irodalom világa és általában a világ iránti elkötelezõ-
dés,.”19 Hasonlóan, H. D. is beszámol ilyesféle megnyilatkozásról: „Fel-
fedezéseim nagyon mély filozófia alapjait képezik. Nagyon kevés ember
van, aki ezt megérti, nagyon kevés ember képes ezt megérteni.”20 Mivel H.
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D. tehetséges író volt, Freud azon kevesek egyikének tarthatta, akik
megértik gondolatait; azon kevesek egyikének, akinek írásai a jövõben
megmenthetik a pszichoanalízist az orvosi redukcionizmustól.

Ahogyan azt már korábban máshol részletesebben is kifejtettem, H.
D. kalandra vágyva ment el Freudhoz.21 Mély benyomást tett rá Freud-
nak az Álomfejtésben leírt saját szellemi útja, a pszichoanalízist olyan ka-
landokat kínáló közegnek tekintette, ahol a modern(ista) ember értel-
met, összefüggéseket, mintákat találhat ebben a széttöredezett, elidege-
nedett, erõszak vezérelte világban. „Volt valami, ami lüktetett az agyam-
ban – írta –, nem mondanám, hogy a szívem – az agyam. Szerettem vol-
na szabadon engedni. Szerettem volna megszabadítani magamat az is-
métlõdõ gondolatok és tapasztalatok kényszerétõl – nem csak a maga-
méitól, hanem sok kortársamétól is.”22 Ezek az ismétlõdõ gondolatok az
elsõ világháború lélekölõ emberi és történelmi katasztrófáiból maradt
lelki tünetekre utaltak. Nem csak az európai kultúra nagy illúziójáról
hullott le a lepel a háború értelmetlen borzalmaival, hanem az õ szemé-
lyes élete is így hullott szét, s ezt közvetlenül a háború következményé-
nek tartotta. Halva született a gyermeke, amit õ a Lusitania elsüllyedé-
séhez kapcsolt. Költõ férje, Richard Aldington egyenruhát öltött, és az
õ „hidegségére” válaszul érzéketlen „Tommie-ként” sztereotipikus „fe-
minin” nõkkel folytatott viszonyt. Terhessége utolsó hónapjában tudta
meg, hogy bátyja meghalt Franciaországban, majd ennek következmé-
nyeként édesapjuk is meghalt. A gyermek apja Cecil Gray volt, akihez
nem akart férjhez menni. Egyedül állt a szülés elõtt, és még az 1919-es
halálos influenzát is elkapta, és bele is halt volna, ha Bryher nem jelenik
meg a színen. Aldington végsõ brutális és fenyegetõ visszautasítása ideg-
összeomlásba taszította, végül Bryher hûsége és szerelme segített neki
kilábalni a krízisbõl. „Nem lenne csoda, ha egy kicsit rosszul alkalmaz-
kodó lennék, vagy netán enyhén zavarodott lennék” – írta.23

H. D. sosem gondolt úgy magára, mint idioszinkretikus neurotikusra,
hanem, mint ahogy számos „elveszett” és „hányódó” kortársa is, vonat-
koztatási pontok nélkül maradt az „elkerülhetetlen események sodrásá-
ban”, megrekedve a két világháború között. Ahogyan Thoreau ezt mo-
dernista kontextusba helyezte: H. D. azért ment Freudhoz, hogy az álta-
la „birtokolt” egyetlen dolgot – „önmagát” – megerõsítse, elraktározza
– hiszen tudta, hogy jön a második háború.24 H. D. számára a pszichoa-
nalízis jelentette a legfõbb eszközt, amellyel túlélhette a történelem
mindent elsöprõ erejû eseményeit. Az individuális lélek és a társadalom
metszéspontjainak megértése vezérelte, s ez pontosan egybeesett Freud
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elméleti érdeklõdésével életének ebben a késõi szakaszában. H. D. az
Álomfejtés és a Rossz közérzet a kultúrában Freudjára reflektált.

Még fontosabb volt számára, hogy remélte, a pszichoanalízis majd
visszaadja alkotókedvét és kreativitását. Bár sosem hagyta abba az írást,
H. D. 1933-ra úgy érezte, kreatív ihlete lassan elszivárgott, és fájdalmas
erõfeszítések árán tudott csak dolgozni, ami borzasztóan zavarta. A tu-
dattalant a kreativitás forrásának tartotta, és remélte, hogy Freud majd
segít megfejteni, mik azok a lelki akadályok, amelyek elapasztották az
ihlet kiáradó folyóját. A mester és a költõ egyetértettek abban, hogy a
költõi hajtóerõt kell visszaszerezniük. Freud késõi leveleiben rendszere-
sen gyengéden érdeklõdik H. D. írásai felõl. „Egészen bizonyos vagyok
abban, hogy jó híreket hallhatok írásai felõl – írja 1933. július 20-án –, de
az ilyen dolgokat nem lehet erõltetni.”25 Freud búcsúajándéka az analí-
zis végén mutatja vágyát és hitét. Mielõtt H. D. távozott, egy narancsfa-
ágat adott át neki, amelyrõl az „aranyág” (Vergilius adott Danténak
aranyágat az Isteni színjátékban) jutott eszükbe – remélték, hogy közös
munkájuk gyümölcsözõ volt. H. D. nagyon is tisztában volt eme ajándék
jelentõségével. „Freud ennek ellenére azt akarja, hogy írjak – vallotta
meg Bryher-nek – hát… ez óriási felelõsség.” (1933. augusztus 20.)

Freud ajándéka végül is tényleg gyümölcsözõ volt. Mint ahogyan már
leírtam az Psyche Reborn [Újjászületett lélek]-ben, H. D. meg volt gyõ-
zõdve róla, hogy élete utolsó 25 évében történt kreatív robbanásában
nagy szerepe volt a Freuddal folytatott analízisnek – két modernista re-
gény, kb. hat novella, számos folytatásos vers és memoár az eredmény.
Ezek a mûvek különbözõ módon magukon viselik Freud befolyásának
nyomát: a kreatív ihlet visszaszerzésében, a bennük bemutatott lélek
képeiben, nyelvi felépítésükben, mitikus és vágyképeikben.

Ezen együttmûködés sikere azonban egy központi paradoxont vet
fel. Freud elmélete a nõi pszichoszexuális fejlõdésrõl nehezen egyeztet-
hetõ össze a virágzó nõi kreativitás támogatásával. Nõiségrõl kiadott ta-
nulmánya, mely egy évvel H. D. Bécsbe érkezése elõtt jelent meg, mu-
tatja elgondolásait (A nõiség, 1933): három különbözõ vonalon mutatja
be a nõ fejlõdését, amelyek közül egyik sem teszi lehetõvé, hogy egy nõ
olyan szinten alkosson, mint egy férfi – méhe helyett a szavaival. Azt ál-
lítja, hogy a „kasztráció” traumatikus felfedezésére reagálva a lányból
egyaránt válhat „normális” feminin nõ, aki férfiakhoz való viszonyában
passzív; vagy maszkulin nõ, aki péniszirigységét a férfiakkal való versen-
gésre szublimálja; vagy neurotikus nõ, aki gátolt szerelmi életében és
munkájában.26 Akárhogyan is nézzük manapság Freud azonosulását a
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fallikus hatalommal (legyen az a nõk alárendeltségét igazoló ideológiai
determinizmus, vagy a fennálló patriarchális egyeduralom hasznos le-
írása), elmélete semmiképpen nem segíti elõ a nõi kreativitás fejlõdé-
sét, kibontakozását. Hogyan találhatott akkor H. D. kreativitásához
újabb forrásokat együttmûködésükben? Miért nem hallgattatta el õt
Freud nõiségrõl alkotott elmélete? Mit tud nekünk tanítani ez a para-
dox kölcsönös kapcsolat Freudról, a pszichoanalízis elméletérõl? Ho-
gyan élhette túl a nõi kreativitás a hangjára és látásmódjára alapvetõen
ellenséges környezet támadásait?

Úgy vélem, túlélhette, és ezt inkább együttmûködésük folyamatát,
mint tartalmát bemutatva igyekszem megmagyarázni. A késõbbiekben
úgy vélem, ebbõl a folyamatból olyan modellekre következtethetünk,
ahol olvasóként, tudósként, különösen feminista-pszichoanalitikus kri-
tikusként sokat tanulhatunk. Elõször is, H. D. inkább tanítványa, mint
páciense volt Freudnak, ez pedig megóvta õt nõiség-elméletének legbé-
nítóbb aspektusaival szemben – Dórának például nem volt ilyen védel-
mi rendszere, így Freud magabiztosságának teljes súlyával ráneheze-
dett. Dórának erõszakosan kellett kiszakadnia az analízisbõl ahhoz,
hogy Freud pszichoanalitikus igazságának hierarchikus struktúráját
megtörhesse. Freud „beszédkúrájára” némasággal és hiányzással tudott
reagálni, ha nemtetszését akarta kifejezni. Ezzel szemben H. D.-t Freud
inkább kollégájának tekintette, így H. D. is tudta õt tanárának, és nem
az orvosának tekinteni.27 Az orvos–beteg kapcsolathoz képest a ta-
nár–diák viszony szerepei több teret engednek az egyet nem értésnek,
a kölcsönös elfogadásnak és tanulásnak. Az együttmûködés kollegiális
és nem orvosi modellje lehetõvé teszi az egyezkedést.

A tanár–diák viszony azonban felveti a már emlegetett tanítványi stá-
tusz problémáját, hiszen itt szükség van egy tekintélyszemélyre, aki a
tudás forrása, és követõkre, akik befogadják a tudást. Az elméletalko-
tó-apa feltétlen hûséget vár el intellektuális fiaitól, befolyásolásuk érde-
kében elismerését és nemtetszését, elfogadását és kitagadását, szerete-
tét és elutasítását osztogatja. H. D. és Freud kapcsolata azonban kivé-
telesen nélkülözött minden ödipális tanítványi mintát. Úgy tûnik, Freud
egyébként is máshogy bánt nõi tanítványaival, mint a környezetében lé-
võ minden fontosabb férfival – a legkreatívabbakat egyenként elüldöz-
te magától. Mivel nem tekintették õket komoly intellektuális riválisnak,
a pszichoanalitikus mozgalom nõi tanítványai kívül maradtak a
Roustang által „végzetes mester”-nek nevezett kapcsolaton. Freud ta-
nítványaként a férfiaknak nagyon ügyesen kellett egyensúlyozniuk: a
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mester elvárta, hogy eredetiségét és tekintélyét abszolút elismerjék, mi-
közben briliáns és független követõkre vágyott. A Totem és tabut, vala-
mint az ödipusz-komplexust idézve Freud magát apának írta le, tanítvá-
nyait pedig a fiúk „vad hordájának”, akik a hatalomért és az apa leta-
szításáért küzdenek.28 Ahogyan Paul Roazen állította, Freud élvezte
Lou Andréas-Salomé függetlenségét, hiszen a nõk „soha nem keltettek
benne versengéssel kapcsolatos érzéseket. Egy ilyen régivágású ember-
nek a nõk riválisként egyszerûen nem léteztek.”29 Freud atyáskodó hoz-
záállása paradox módon több mozgásteret engedélyezett a briliáns nõi
tanítványoknak. Néhányuk persze eljátszotta az engedelmes kislányt
Freud-apának. De mások, mint például H. D., nem így tettek. Ehelyett,
felhasználva a nõi tanítványoknak engedélyezett szabadságot, egyszer-
re viselkedett lázadóként és tisztelõként.

Mint ahogyan már hosszasabban kifejtettem az Újjászületett lélekben,
Freudra leginkább az tett mély benyomást, hogy H. D. képes volt ellent-
mondani neki. Mindig is hûséges maradt Freudhoz, olyannyira, hogy a
Küsnachtban, vele egyazon utcában lakó Jungot sem volt hajlandó
meglátogatni élete utolsó hét évében. De hûsége mögött már találkozá-
suk elsõ pillanatától kezdve nyilvánvalóan a „szótlan kihívás” húzódott,
ahogyan H. D. nevezte. A Tisztelgés Freud elõttben (már a cím is önma-
gáért beszél: angolul „tribute to”, ami végtisztességet is jelent) leírja,
hogy elsõ találkozásukban hogyan jelent meg szimbolikusan védekezé-
se és nyitottsága egyszerre. Freud figyelmeztette, ne simogassa meg
kedvenc csau-csau kutyáját – „Harap, nagyon nehezen tûri az idegene-
ket”. H. D. tudta, hogy õ nem lehet „idegen” senkinek, akit Freud sze-
ret, ezért azonnal lehajolt, és melegen üdvözölte a kutyát, aki „látható
örömmel” nagy kezei közé ugrott.30 A háttérben mindig visszacsengõ,
megnevezhetetlen konfliktusuk rendszeresen megjelenik, amikor tisz-
teletét fejezi ki a mester iránt. Sokszor írta, hogy „A professzornak
mindig igaza van”, de legalább ennyiszer azt is, hogy „A professzornak
nincs mindig igaza”.

A Tisztelgés Freud elõttben H. D. finoman utal rá, milyen természetû
kétségek húzódtak kapcsolatuk hátterében, de nyíltan csak a „nagyobb
transzcendentális témákban” való különbözõségekrõl beszél (pl. halha-
tatlanság).31 A „csontjainkig hatoló egyet nem értés” azonban jóval mé-
lyebben fekszik, mint a vallás témája, amelyben nyilván nem értettek
egyet. Minél inkább nyilvánosságra került H. D. beszámolója az analí-
zisrõl, annál kevesebb irányt mutatott a köztük húzódó konfliktusok
természetérõl; és ezzel párhuzamosan, minél személyesebben nyilatko-
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zott, annál jobban felfedte, milyen fontos szerepet játszott a nemiség a
vitáikban. „A Mester” címû verse, amelyet nem akart publikálni, bemu-
tatja, mennyire középpontban volt ez a konfliktus Freud nemekrõl al-
kotott elméletében – egészen pontosan az androcentrikus (férfiközpon-
tú) gondolkodásról van szó, miszerint a nõi test a férfi test hiányos,
megcsonkított változata, mindezt emberi normaként, nem csak
pszichoanalitikus elméletként felfogva. A vers születésének véletlensze-
rû körülményeit a Tisztelgés Freud elõttben írta le. Egy napon Freud
megmutatta neki szeretett mûtárgyai közül az egyik kedvencét – egy
Athénét lándzsája nélkül ábrázoló szobrot. „Ez a kedvencem – mond-
ta. – Tökéletes, csak hát elvesztette a lándzsáját.”32 H. D. az olvasóra
hagyja, hogy összerakja Freud péniszirigységrõl szóló elméletét, több-
ször is említést téve arról, hogy õ volt édesapja kedvenc lánya, és
Shylock Szárnyatlan Gyõzelmérõl való hosszú elmélkedései közé csem-
pészve egy kis haragot. De „A Mester”-ben Freudra irányuló támadása
egyértelmû. A vers a már ismerõs Freud-méltatással kezdõdik. Õ a
Mester, az imádnivaló Isten, a tökéletes apafigura. Végül is „õ volt az,
aki szabaddá tett az eljövendõre”.33 Az itt következõ jóslat, ezzel ellen-
tétben, újraírja a pszichoanalízis elméletét, és Freudot, mint Atyaistent
az Anyaistennel helyettesíti.

Haragudtam az öregemberre
folyton csak a férfierõrõl beszélt,
mérges voltam a titkára, a titkaira,
vitatkoztam napestig
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
a nõ tökéletes.

Õ egy nõ,
sõt, több mint nõ,
sõt, a nõben van
a nárcisz bimbójában lüktet lábnyoma,
elrugaszkodva a földtõl
(ó, hol van a te férfierõd?)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
lila virág nyílik
márvány, nyírfa-fehér
combjai közt,
vagy vörös virág,
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egy rózsaszín virág
szélesre nyílva,
ahogy végtagjait vadul táncra lendíti
eksztatikus
Afrodité,
fáradt levendulavirág bújik meg a fû között;

Istenem, mi ez,
ez a virág
önmagában hatalma van az egész világ fölött?
hiszen nincs szüksége férfira,
önmaga
a férfias nyíl és lüktetés,
kezek, lábak, combok,
önmagában tökéletes
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…minden férfi letérdel,
egyetlen sem lesz képes,
fontos,
mégis mindegyikük érezni fogja,
mit jelent nõnek lenni,
sóvárogni fog,
égni,
elfordul a könnyû örömtõl
a szellem
viszontagságaihoz,
látni fogják, milyen régóta vakok,
szegény férfiak
szegény emberiség
milyen régóta
milyen régóta
a férfilüktetés eme gondolata megcsalta õket,
legyengítette õket,
látni fogják, a nõ
tökéletes.

Csakúgy, mint „A Mester” címû költemény, Bryhernek írt levelei is
tanúsítják, hogy H. D.-nek nagyon fontos volt nõként ellenállni és lá-
zadni az atyai tekintélyszemély ellen. Ezeket a leveleket Freud az ana-
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lízis „réseinek” tekintette volna. Nem szerette, ha analizáltjai készül-
nek, feljegyzik álmaikat, jegyzeteket készítenek, vagy beszélgetnek a
barátaikkal az analízisrõl. Az ilyenfajta készülésnek vagy beszélgetés-
nek az a következménye – írta –, hogy „a kezelésen rést ütnek, amin át
elszivárog, ami a legértékesebb lett volna”.34 Úgy gondolta, az ilyen ré-
sek a szabad asszociációt zavarják, és erõsítik az ellenállást, ez utóbbi
aztán éppen ezért meghatározza a beszélgetéseket és írásokat. Mivel
Freud ragaszkodott hozzá, H. D. vonakodva lemondott róla, hogy egy
folyóiratban írásokat közöljön ebben a témában (a terápia elsõ három
hete után abbahagyta).35 De „ellenállt” annak, hogy a pszichoanalitikus
diskurzus teljes ellenõrzését átadja Freudnak. Nem sokkal azután, hogy
befejezte a folyóiratot, Bryher háromhetes látogatást tett Bécsben, így
számos alkalmuk nyílt a tiltott beszélgetésre. Késõbb ezt írta
Bryhernek: „Néha úgy érzem, sikítani tudnék, hogy nem ereszthetem ki
a gõzt veled… FÁJ a szívem egy beszélgetésért.” (1934. november 20.)
De ami a legfontosabb, Bryhernek írt levelei hamarosan helyettesítet-
ték a folyóiratbeli írásait. Pontosan azt a „rést” képviselték, amitõl
Freud tartott: két nõ beszélgetett az apa tiltása ellenére, mindenfajta el-
lenállást erõsítõ diskurzust folytattak. Mindennek ellenére, ahelyett,
hogy ez lerombolta volna az analízist, végig megmaradt az ellenállás-
ban, és elõsegítette H. D. függetlenségét és ezáltal együttmûködését is.

Mindemellett H. D. számára az ellenállás a szerelem kontextusában
létezett. Bruno Bettelheim idézi Freud egyik – Junghoz írt – levelét,
melyben azt írja: „a pszichoanalízis lényegében gyógyítás a szerel-
men/szereteten keresztül”.36 H. D. levelei Bryherhez (melyek már ön-
magukban is az ellenállást képviselik) szintén felfedik az intimitás és az
áttétel/viszontáttétel drámájának szerepét sikeres együttmûködésük fo-
lyamatában. Pontosan azért tudott Freud a megerõsítés és inspiráció
forrása lenni, mert nem megközelíthetetlen óriásként, nem racionális
tudósként vagy objektív üres felületként jelent meg – ahogyan ez H. D.
leveleibõl is kitûnik. Freud személyiségének bonyolultsága és dinami-
kája, az írásai mögött rejlõ háttér-szöveg meghazudtolják a felszíni hû-
vös, tartózkodó orvos képét és a tekintély magabiztos hangját. Sokan,
akik ismerték, leírták természetének ezt a kettõsségét és változékony-
ságát. H. D. benyomásait megerõsítve többen is leírták (például Hanns
Sachs, Gregory Zilboorg, és sokan mások is), hogy Freud egyszerre volt
intuitív és sematikus, érzelmes és racionális, bevonódó és tartózkodó,
közvetlen és kimért, rugalmas és dogmatikus, kollegiális és versengõ,
mûvészi és tudományos, nõies és férfias.37 És mindenekfelett H. D. szá-
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mára Freud egyszerre volt anya és apa a kétszeres áttétel folytán, így
néha „Papá”-nak, néha „Professzor”-nak szólította; de az analízis dina-
mikus folyamatában sokszor anyának tekintette. „Apám tudományának
és anyám mûvészetének – Sigmund Freud pszichológiájának vagy filo-
zófiájának – rám vetülõ fényében állok, a fénykör peremén, vagy in-
kább félig árnyékban” – írta H. D.38

Feltételezem, hogy Freud eme kettõssége különösen akkor jött elõ,
amikor analizáltjai kifejezetten ezt gerjesztették. Sokszor megunta a
körülötte tartózkodó embereket, ami a tõlük elvárt hûséges egyetértés-
bõl következett – amint azt Deutsch és Sachs okosan megfigyelték. „Ta-
nítványainak nem kellett passzív befogadó hallgatóként viselkedni – ír-
ta Deutsch –, nem kellett »igen, uram«-ozni, de Freud határozottan a
saját gondolatait szerette viszontlátni projekciós tárgyaiban. De Freud
a leghûségesebb tanítványait szerette a „legkevésbé”. A függetlenséget
szerette.39 Kardiner mesél egy idevonatkozó történetet. 1921–22-ben
folytatott analízise idõben egybeesett egy angol csoportéval, többek kö-
zött Alix és James Strachey-ével, egyiküknek sem volt semmi közük a
Bécsben tartózkodó amerikaiakhoz. De egy napon az angol csoport el-
küldte John Rickmant küldöttként Kardinerhez teázni, hogy megtudja,
igazak-e a pletykák, miszerint Freud meglehetõsen „szószátyár” volt ve-
le. Kardiner megtudta Rickmantól, hogy az õ üléseiken Freud általában
egyáltalán nem beszélt, sõt, egyszer el is aludt. Kardiner megerõsítette,
hogy igen, Freud teljesen bevonódott, barátságos, beszédes volt az órá-
kon, magában pedig levonta a következtetést, hogy valószínûleg egysze-
rûen unatkozhatott a Stratchey-vel és társaival folytatott üléseken.40 Én
még azt is hozzátenném, hogy Kardiner egy Philadelphiába emigrált
orosz zsidó fia volt, aki érdekes hírekkel szolgált az amerikai zsidó kö-
zösség életérõl Freudnak.

Másfajta emberek is mélyen érdekelték Freudot – különösen a mû-
vészek, okkultisták, és bizonyos fajta nõk. A mûvészek valószínûleg sa-
ját mûvészi hajlamait hozták elõ, az okkultisták pedig, mint pl. Dr. Van
de Leeuw, miszticizmus iránti érdeklõdését csiklandozták (errõl írt is az
Újabb elõadások a lélekelemzésrõlben). A nõk nyilván a benne rejlõ nõi
oldalt célozták meg. H. D. mindhárom érdekes típust egy személyben
képviselte. Annak a Freudnak, aki megfogalmazta az analízis pontos
céljait A pszichoanalízis foglalatában nem sok köze van a H. D.-vel fog-
lalkozó Freudhoz. Amint írja: „Ezekre a felismerésekre építjük gyógyí-
tási tervünket. Az ént meggyengítették belsõ konfliktusai, segítségére
kell lennünk. Olyan ez, mint amikor a polgárháború kimenetelét egy
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külsõ szövetséges támogatása dönti el. Az analitikus orvosnak és a be-
teg meggyengült énjének, a külvilági realitásra támaszkodva, össze kell
fognia az ellenségek, az ösztön-én ösztönkövetelései és a felettes én lel-
kiismereti követelései ellen. Szerzõdést kötünk egymással.”41 Ezzel el-
lentétben H. D. analízisében Freud a mûvésznõ tudattalanját szinte
Delphoi jósdájának tekintette; az okkultista, „látó” korfui hotelszobá-
jának falára kivetített, misztikus fényben úszó „képeit” figyelte, mint le-
fordítandó tarot kártyákat; a biszexuális nõ egyáltalán nem ortodox csa-
ládi élete pedig kifejezetten irritálta. Bryher 1927-ben házasságot kö-
tött H. D. korábbi szerelmével, Kenneth Macphersonnal, hogy megvéd-
je a kapcsolatot, aminek eredményeképpen Macpherson végül férfiak-
hoz is vonzódni kezdett. Tény, hogy Perdita nevû gyermekükkel a há-
rom felnõtt együtt élt és alkotott – „az összetett szörny, három arccal”,
ahogy H. D. játékosan megfogalmazta 1928-ban Havelock Ellisnek írt
levelében.

Nem volt rá nagy esély, hogy Freud elaludjon, miközben H. D.-t hall-
gatja. „Teljesen biztos vagyok benne, hogy papa kérdezni fog Pupról
(Perdita). Nagyon érdeklõdõ az egész háztartással kapcsolatban” – írta
Bryhernek közeledõ bécsi látogatása elõtt (1933. március 20.). H. D. be-
számolói nappali látomásairól és asztrológiai kalandozásairól legalább
annyira érdekesek voltak, mint rendhagyó családi élete. „Papa majd-
nem lerágta a bajszát izgalmában, amikor Korfuról meséltem neki” –
mondta H. D. Bryhernek 1933. március 18-án. Természetesen Freud ki-
figurázta H. D. érdeklõdését az asztrológia iránt: „Papa egyébként in-
gerült az asztrológiai értelmezéseimtõl… de pont ezért vagyok még in-
kább BIZTOS benne, hogy igazak. (1934. november 4.) Aztán késõbb
így ír: „Papa nagyon érdeklõdik a Csillagok Könyve iránt, csak úgy ra-
gyogott, ahogyan a Bikával való kapcsolatomról beszéltem… úgy tesz,
mintha nem tudna semmit a hagyományról, és majd szétrobbant, ami-
kor elmondtam, hogy a »ház« uralkodó(nõ)je a Vénusz” (1933. április
27.). Újra leírja: „Az álom teljesen egyértelmû volt, Papa csak zavarba
hozott, mert azt mondta, kivételes elmém van, amivel õ ritkán találko-
zik, szerinte a gondolataim különleges módon kristályosodnak ki az ál-
maimban” (1922. április 22.). H. D. elsõ analízisének befejezte után
Bryher így írt Macphersonnak: […Freud azt mondta neki, hogy] „senki
más nem olyan izgalmas páciens, mint Kat [H. D.] és a hollandus [Van
de Leeuw], és még soha nem találkozott ilyen kifinomult elmével, ilyen
tiszta szellemiséggel, mint amilyennel a mi nagyrabecsült Katünk ren-
delkezik” (1933. június 13.).
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Freud természetesen érdeklõdésétõl hajtva életteli, barátságos, be-
szédes, aktív és teljesen emberi volt a H. D.-vel folytatott analízisben.
Módszere alapvetõen rugalmas és változékony volt, legalább annyira
támaszkodott saját intuícióira és mûvészi tehetségére, mint elméleté-
nek tudományos megközelítéseire, egyszerre volt bevonódó és szemé-
lyes, illetve távolságtartó analitikus. Ezeken az üléseken Freud minden
volt, csak nem az „egyenletesen visszafogott figyelem”. Például gyakran
nagyon érzelmes volt, a díványt ütötte, hogy nyomatékot adjon szavai-
nak (ezt már Roy Grinker is megjegyezte).42 Egy nap Freud – mellõzve
az érzelmi távolságtartás elméletét – azt dörmögte H. D.-nek: „Az a
baj, hogy öreg ember vagyok, akit maga szerint nem érdemes szeretni”.43

Máskor H. D. beszámolt Bryhernek, hogy miután megbeszélték az
északi eseményeket, „Papa aggódva könnyezett, vajon mi fog történni
az unokáival” (1933. május 12.).

Nem voltak éles határok a magánélet és az analízis között, sem H. D.,
sem Freud számára – akinek elõírt szabályaitól ez feltûnõen távol állt,
de klinikai gyakorlati munkájába teljesen beleillett. Gyakran megbe-
szélték például a politikai helyzetet. Különösen élénk utcai harcok zaj-
lottak azon a héten, amikor H. D. ezt írta Bryhernek: „De Fido, Freud
nem holmi magazin vagy újság miatt lépte át nagy analitikus szabályát
tegnap, mikor elvittem neki ezt a pamfletet. Felkiáltott, »micsoda – an-
golul? Ezt az angolok KÉSZÍTETTÉK?« Majdnem könnyezett. Aztán
felállt, odacsoszogott szent íróasztalához a papírral, felém fordult, és a
legnagyobb ünnepélyességgel megköszönte, mintha valami végsõ trófe-
át adtam volna neki, a város kulcsait, vagy Áron [a fõpap] szakállát”
(1933. május 16.). A bécsi szigorú cenzúra idején Freud számára fontos
politikai hírforrást jelentettek a Bryher által rendszeresen küldött angol
és amerikai újságok.

Freud pletykálkodni is nagyon szeretett. Ahogyan H. D. fogalmazott
Bryhernek: „Azt hiszem, az emberek hajlamosak az »úristen, mekkora
személyiség!« hozzáállásra vele kapcsolatban, és elfelejtik, hogy õ is
szereti a könnyed pletykálkodást” (1933. március 22.). Tehát pletykál-
kodtak Freud más pácienseirõl, például Joseph Wortisrõl: „Aztán egy
új páciensérõl beszélt nekem, akit Dr. Ellis küldött hozzá – aki a lehe-
tõ legkiábrándítóbb volt –, honnan tudhatta volna, hogy Dr. Ellis ilyen
balfácánt küld? (1934. október 30.) A pszichoanalitikus mozgalom po-
litikája mindkettejük kedvence volt. Május 11-én H. D. beszámol róla:
„Megtudtam dolgokat C. Boudouin analitikusról. Jót pletykálkodtunk
papával, elmesélte, hogy B. egyszerû sarlatán, õrült, de ezt ne említsd
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nyilvánosan. Másról is hosszasan beszélgettünk, Trigant Burrowról, aki-
vel Lawrence, a független Baltimore-i analitikus kapcsolatban van.
Freud szerint a fickó intellektuális csõd, de indulatos és tiszteletet pa-
rancsoló, elérhetetlen, mindenkitõl távol, a felhõkben él, bár a feje tele
van badarságokkal és csoport-analízist csinál. (tényleg ne említsd eze-
ket senkinek)”. (1933)

Freud ez idõ tájt teljesen odavolt csau kutyáiért, Martin fia le is írja,
hogyan tartatta be Yo-fi, a kedvence, az analitikus ülések pontos idõke-
reteit.44 H. D. azt mondta egyszer Bryhernek: „Tegnap nagyon rossz na-
pom volt, meg is ijedtem, mert Yo-fi Lunra támadt. Freud közéjük ve-
tette magát a földre, azt hittem, darabokra szaggatják, Anna pedig né-
metül sikítozott õrülten: »drága papácska, ezt nem lett volna szabad
megtenned…« Én félútig elszaladtam, majd megfogtam Lunt a szõré-
nél fogva. Aztán a szobalány közbelépett, és Freud ottmaradt a földön
ülve, az összes pénze szanaszét szóródott a még mindig virágzó orchi-
deák között. Vicces volt. És tragikus… milyen borzasztóan fiatalnak
mutatja magát… született harcos, milyen esendõ.” (1933. május 18.)

H. D. iránt egyébként Freud különösen nagy emberi érdeklõdést mu-
tatott. Sokszor dicsérte H. D. értelmezéseit, ez nyilvánvalóan kiderül
1933. május 15-i levelébõl: „azért is megdicsért, hogy milyen agyafúrt
álomanalízist adtam neki tegnap”. Emellett megbocsátóan is viselkedett:
„Többé-kevésbé áldását és megbocsátását adta minden múltbeli »bû-
nömre«, és azt mondta, igazán nem kell ezzel ilyen sokat foglalkozni, leg-
feljebb az anyám iránti bûntudat jeleként értelmezni, és egyébként sem-
mi »rossz« nem történt – vagy valami ilyesmi.” (1933. március 25.) Freud
annyira érdeklõdött H. D. írásai iránt, hogy arra vonatkozóan is tanácso-
kat adott, hogyan írja meg a következõ könyvét (1933. május 15. és 26.).

Sokan visszautasították H. D. tapasztalatát a klasszikus értelemben
vett „analízisrõl”, hiszen az analitikus és a személyes ember közötti ha-
tárok nagyon elmosódottak voltak (ha ugyan voltak) Freuddal való kap-
csolatában. Kicsit másként érvelnék – H. D. portréja összhangban van
a Freud technikai írásaiban a sorok között olvasható tartalommal (pon-
tosabban azokkal az aspektusaival, amelyeket késõbb egyszerûen ki-
hagytak az „analízis” szabályalkotásából): mindkettõ a teljesen bevonó-
dott, emberi analitikusról szól. Más szavakkal, H. D.-vel, és más hason-
ló személyekkel folytatott analízisei nem pusztán saját szabályainak fel-
rúgását jelentik. Inkább személyiségének kettõsségérõl van szó, ami kü-
lönösen ilyen emberek közelében tört elõ, ahogyan ezt már említettük.
Gedo saját kifejezése, a „virtuóz improvizáció” a magyarázat kulcsa.
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Ezek a szavak a mûvészt sejtetik, ezért írta H. D., hogy „a lehetõ legér-
zékibb, buja vers libre [szabadversi] kapcsolat”-ban van Freuddal. „Imá-
dom Freudot, a nagy mûvészt”, írta Bryhernek 1933. május 24-én.

Véleményem szerint Freud improvizatív viselkedése H. D.-vel nem
kivételes, hanem mûvészi és rugalmas – egyszóval improvizatív – hozzá-
állásának bizonyítéka, melynek alapjait technikai írásaiban is megtalál-
juk. Szerinte az analízis olyan, mint a „sakkjáték mûvészete”: „a játék-
nak csak a megnyitása és befejezése lehet kimerítõ, rendszeres ismerte-
tés tárgya, míg a megnyitás utáni lépések át sem tekinthetõ sokfélesé-
gével szemben a rendszerbe foglalás csõdöt mond. […] Hasonló korlá-
tozások vonatkoznak azokra a szabályokra is, melyek a pszichoanaliti-
kus kezelés gyakorlatára vonatkozóan adhatók.” (1913)45 A „passzivitá-
son” részben az analitikus „befogadó-készségét” értette, nem igazán a
távolságtartó objektivitást, hanem inkább olyan tudatállapotot, amikor
az analitikus és az analizált tudattalanja nem racionális módon egymás-
ra hangolódik, egy hullámhosszon van: „a páciens felbukkanó tudatta-
lanjára úgy kell saját tudattalanját alakítania, mint egy érzékelõszervet,
mintha a telefonkészülék vevõ oldalán lenne. […] az orvos tudattalan-
ja képes rekonstruálni a pácienséét.”46

Technikai írásainak eme kettõs és ellentétes természete nyilvánvaló a
szabad asszociáció módszerében, amit a „pszichoanalitikus technika
alapvetõ szabályának” nevez. Freud leírása a szabad asszociációról
olyan önmagából fakadóan anarchikus folyamatot mutat be, amely ele-
ve kizárja a technikában bármilyen szabály felállítását. A jó analitikus
szerinte nem irányítja az analízis folyamatát, hanem engedi, hogy a tu-
dattalan formálja azt: az analitikus „megindít egy folyamatot, a fennál-
ló elfojtások megoldásának folyamatát, melyre módjában van felügyel-
ni, azt elõmozdítani, útjából az akadályokat elhárítani, természetesen
rajta jó sokat rontani is. Egészben véve azonban az egyszer megindított
folyamat a maga útján halad, és nem tûri, hogy akár irányát, akár azok-
nak a tüneteknek sorrendjét megszabják, amelyeken a feloldási folya-
mat érvényesül.”47

H. D.-vel folytatott analízisében nyilvánvaló, hogy Freud nagy hang-
súlyt fektetett az intuícióra. H. D. megosztotta Bryherrel, milyen „szak-
mabeli fogásokat” vett észre Freudnál: „Tegnap hosszú mesét mondtam
Freudnak, tele fontos részletekkel. Mikor befejezõdött az óra, azt
mondta: »Abból ahogy beszél, tudom, hogy elhallgat dolgokat. Így az-
tán nem kellett figyelnem. Összemosta a szavakat. Nem beszélt tisz-
tán.« Micsoda csalás! Õrült vagyok??????? Hát itt elmondom neked
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egy trükkjét. Papa nyilvánvalóan csak a hullámhosszra figyel. De […]
igaza volt, hiszen a korai msztb-ról [maszturbáció] beszéltünk (1934.
november 22.).

Freud nézete szerint az analitikusnak egy olyan folyamatot kell bein-
dítania és fenntartania, amelyet nem szabad kontrollálnia – ennek logi-
kus következménye, hogy nem szabad rugalmatlanul különbséget ten-
nünk „analitikus” és „nem analitikus” témákban. Az analitikus és az
analizált személy közötti kapcsolat bármilyen megnyilvánulása szükség-
szerûen gazdag szabad-asszociációs, áttételi, ellenállási anyagot bizto-
sít. H. D. levelei arról tanúskodnak, hogy Freud mesterien tudott hirte-
len váltani személyes kapcsolatból analitikus kapcsolatba. Az emberi
érintkezés melegségen és tiszteleten alapuló megnyilvánulásai egy pil-
lanat alatt válthattak át az analitikus malmán átfolyó feldolgozandó
anyaggá. Vagy akár maradhattak azok, amik valójában – az egymásra
hangolódás általános emberi eszközei.

H. D. analízisében központi szerepet játszottak Freud csau kutyái.
1933. márciusában Freud kedvencének lánya fialni készült, és õ teljesen
el volt foglalva a közelgõ eseménnyel és a születendõ kiskutyák elhelye-
zésével. „Szörnyû dolog történt tegnap – írja H. D. Bryhernek –, Yo-fi
(úgy ejtjük, mint Szo-fi hercegnõ nevét) vizet ivott az asztal alól, majd
lefeküdt aludni a sarokban, és álmában morgott és vonyított. Papa meg
kellett hogy akassza hosszú mesémet, hogy elmondja, Yo-fi drága mos-
tanában furcsákat álmodik, mert várandós. Felsikítottam, »micsoda?«,
mire õ elmesélte a kedves kis Yo-fi szomorú történetét, miszerint az
elõzõ terhességgel egyetlenegy kis yo-fi mackót szült, az is meghalt.”
(1933. március 15.) Nem sokkal ezután H. D. a következõkrõl számol
be: „Papa kicsit nyugodtabbnak tûnik, hátha Yo-fi nem is terhes, csak
lusta és elhízott.” (1933. március 17.) Mikor a kutya végül mégis ellett,
sok és egészséges kiskutyát, Freud minden ülést félbeszakított, és elhív-
ta H. D.-t, Bryhert és Perditát, hogy megnézzék az almot. Valószínûleg
elfelejtette, hogy Perdita beceneve születésétõl kezdve Pup [angolul kö-
lyök], így egyszer egy késõbbi ülésükön megkérdezte H. D.-t, adjon-e
Perditának egy kölyköt ajándékba. Ezek az események nyilvánvalóan
nem férnek bele a „tiszta analízis” kereteibe.

A szabályokat félretéve, mindketten tudták a kutyák által kiváltott ál-
mokat és fantáziákat elemezni az analízisben. A kutya ellése természe-
tesen elõhívta H. D. elfojtott fájdalmas emlékeit saját halvaszületett
gyermekérõl (1915) és Perdita születésérõl is (1919). H. D.-t nagyon za-
varta Freud elmélkedése a kutya ellésérõl és a halott vagy veszélyben
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lévõ kölykökrõl. Egyszerre volt felvillanyozva és megrémülve attól a fe-
lelõsségtõl, hogy esetleg elfogadja Freud egyik kutyakölykét, aztán
mélységesen összezavarodott, hogyan is kezelje Bryher és Macpherson
hajthatatlan elutasítását. Álmaiban és szorongásaiban kezdett össze-
kapcsolódni a kiskutyák és saját szüléseinek élménye, amit aztán el is
mondott Freudnak. „Nyilvánvalóan attól féltem, nehogy teherbe essem
Freud papától, vicces, mi?????” – írta Bryhernek 1933. április 25-én.
Viccesen meg is ígérte neki, hogy nem hagy újabb „kölyköt” az ajtaja
elõtt, mint ahogy 1919-ben tette. Tisztán látható, hogy a kiskutyák szü-
letése és Freud ajándéka megnyitotta az utat az áttétel és ellenállás fo-
lyamának. Freud ezt hasznosította is a terápiában, mintha ennek ez len-
ne a legtermészetesebb módja.

Bár Freudot általában nem érdekelte a viszontáttétel, lehet, hogy ész-
re sem vette, milyen hatással voltak saját érzései az analízisben folytatott
(kutyákról szóló) beszélgetésekre.48 Vajon mi a jelentõsége ennek az
ajándéknak Freud lelki élete szempontjából? Tudjuk, hogy Freud ked-
venc lánya, Sophie (akinek nevére rímel Yo-fi kutya neve) 1920-ban halt
meg influenzában – H. D. és Perdita is súlyosan megbetegedtek ekkor.
Freud általában távolságtartó fatalizmussal válaszolt a közeli barátok és
családtagok halálára, de ez az esemény úgy megrázta, hogy még halál-
ösztön-elméletét is megváltoztatta, amelyet a Túl az örömelven címû ta-
nulmányában közölt.49 1919 szeptemberében, néhány hónappal Perdita
születése után, Sophie megszülte Heinerle fiát, aki nagyapja kedvenc,
imádott unokája volt. 1923-ban Heinerle is meghalt (nem sokkal Freud
elsõ rákmûtéte után), ez olyannyira megrázta Freudot, hogy felnõtt éle-
tében ekkor sírt elõször és utoljára – legalábbis Ernest Jones szerint.50

Lehetséges, hogy Freud tudattalanul azonosította H. D.-t Sophie-val,
és saját megoldatlan érzéseit vetítette rá a lányáról, unokájáról, halá-
lukról. H. D. is pontosan erre a következtetésre jutott, amint ezt le is ír-
ja Bryhernek, illetve az Adventben.51 Könyörgött Bryhernek, hogy en-
gedje elfogadni a kutyát „amíg a mûtõasztalon vagyok”: „De amíg ez az
ötlete mûködik… muszáj, muszáj, MUSZÁJ azt éreznem, hogy tudja,
kedveljük a kutyust. Talán ez attól van, hogy én is pont ugyanolyan
problémákkal küzdöttem, ugyanakkor, amikor az õ lánya is 1919-ben.
Papát nagyon érdekelték a »terhességem tünetei«, és azt hiszem,
TÉNYLEG összekötötte ezt a dolgot a saját lányával, aki nem csak
hogy meghalt, de ugyanúgy elveszített egy gyereket is. Látod?????”
(1933. május 20.) Freud egy utolsó, 1933-as megjegyzése a H. D.-nek
szánt kiskutyáról bizonyítja, hogy a kiskutya-dráma megtermékenyítõ
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fantáziákat keltett mindkettõjükben. „Nyilvánvaló – írja H. D.
Bryhernek –, hogy a professzor felesége zavarónak találja a kiskutyákat,
mesélte nekem Freud. Szegény asszony… hat gyereket szült egymás
után nyolc év alatt. Azt mondja, szerinte tudattalanul erre az idõre em-
lékezteti az öt kiskutya, de ezt »véletlenül sem mondaná« el NEKI.
Nem lehet könnyû a professzor feleségének lenni.” (1933. május 20.)

A tanulságos kutya-történet, illetve – szélesebb keretbe illesztve – a
két mûvész improvizációja nem vetette vissza az analízist, hanem in-
kább még jobban kibontakoztatta. Együttmûködésük valóban „a lehetõ
legérzékibb, buja vers libre [szabadversi] kapcsolat” volt. Hûségüket ki-
mutatva és az egyet nem értést megengedve kapcsolatuk kölcsönös
megbecsülésen és egymás ösztönzésén alapult – egyenrangúságon, nem
hierarchián. Érzéki játék volt ez a szavakkal és érzelmekkel, álmokkal
és vágyakkal. A „gyümölcse” nem csak egy „kölyök” volt, hanem sokré-
tû, izgalmas ajándék az utókornak.

Kockázatos lenne messzemenõ következtetéseket levonni a történ-
tekbõl, hiszen ez torzításhoz és merev leírásokhoz vezetne. Természete-
sen azért érdemes elgondolkodni, hogy az utókornak szánt eme sokré-
tû ajándék milyen tanulságokat hordoz nekünk, olvasóknak és kritiku-
soknak – különösen akik feminizmussal és pszichoanalízissel foglalko-
zunk. Véleményem szerint H. D. azért volt képes nõként a pszichoana-
lízist gyümölcsözõen használni, mert kapcsolatát sikeresen egyensú-
lyozta a befolyásolás változásaiban, dinamikus együttmûködését szere-
tet és ellenállás táplálta. Kapcsolatában nem ragadt bele a tekintélyel-
vû orvos kiszolgáltatott páciensének szerepébe, sem a kötelességtudó
kislány ödipális szerepébe; a helyzetnek megfelelõen rugalmasan ala-
kuló független személyiségekként kezelték egymást. Mi feminista-
pszichoanalitikus kritikusok vajon úgy tekintjük az elméletalkotót, mint
az igazság orvosát? Garantálhatjuk, hogy a tényeknek megfelelõen vá-
lasztjuk ki a történeteket, vagy létezik a priori igazság? Ha igen, Dóra
helyzetében találjuk magunkat – vagy elfogadjuk az elméletalkotó el-
méleti kereteit, vagy kisétálunk az ajtón. Freud és a pszichoanalízis ol-
vasóiként hová helyezzük a történetben a mester és tanítvány témakö-
rét?52 Ha tanítványok vagyunk, az apa kereteit in toto elfogadjuk, ezért
képtelenek vagyunk kívülrõl kritizálni vagy kérdéseket feltenni. Ha
pszichoanalízisünk réseken, ellenállásokon és intimitáson alapszik, ta-
lán meg tudunk menekülni a gyermekké tevõ tanítványi státusztól; va-
lójában talán épp arra leszünk képesek, amit Freud remélt – hogy a
pszichoanalízist „minden emberi civilizáció fejlõdésével foglalkozó tu-
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* Azóta megjelent: Susan Stanford Friedman (szerk.): Analysing Freud. The Letters of
H.D., Bryher and Their Circle. New Directions Books, New York, 2002. (a szerk.)

domány és azok intézményei: a mûvészet, vallás és társadalmi rend szá-
mára nélkülözhetetlennek lássuk”.53

*

Szeretnék köszönetet mondani Perdita Schaffnernek és a Beinecke
Rare Book and Manuscript Library-nak (Yale Egyetem), hogy nagylel-
kûen engedélyezték a levelezések áttekintését és felhasználását. Ezen
kívül köszönettel tartozom a Fund for Psychoanalytic Research ösztön-
díjáért, mely lehetõvé tette e kutatás elõre haladását. Köszönöm kuta-
tási asszisztenseim, Wendy McCown, Elisabeth Hirsch és Katherine
Cummings felbecsülhetetlen munkáját. Javaslataikért és bátorításukért
köszönettel tartozom Joseph Kepecsnek, a Wisconsin Psychoanalytic
Study Group-nak, George Pollocknak, George Moraitisnek és Jerome
Beiglernek. A tanulmány egy nagyobb kutatás részét képezi, bevezetõ-
je a következõ projektnek: Portrait of an Analysis with Freud: The
Letters of H. D. and Bryher, 1933–1934 (kiadás alatt).* A tanulmány
egy része megjelent: Annual of Psychoanalysis 14, Madison CT,
International Universities Press, 1986, 319–344. oldal.
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25 Id. mû, 191. oldal.
26 A nõiség, in: Sigmund Freud: Válogatás az életmûbõl, (szerk. Erõs Ferenc),
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H. D. biszexualitása], Montemora 8, 1981, 3–30. oldal; Marylin Arthur: Psycho-
Mythology: The Case of H. D. [Pszicho-mitológia: H. D. esete], Bucknell Review 28,
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Sachs: Freud, Master and Friend [Freud – mester és barát], London, Oxford University
Press, 1944, 14–15. oldal, ahol Sachs bevallja, hogy õ és Freud nem voltak közeli
barátok, ahogy írja, megmaradtak a „mester és örök tanítvány” szerepében. Sachs
visszaemlékezései, amiket H. D. nem látott, mielõtt a sajátja meg nem jelent, számos
ponton megerõsítik H. D. portréját Freudról. Megdöbbentõ az ellentét a soha ellent
nem mondó, soha nem kritizáló örök tanítvány Sachs helyzete és H. D. helyzete között.

40 A. Kardiner: My Analysis with Freud: Reminiscenses [Analízisem Freuddal:
visszaemlékezések], New York, Norton, 1977, 78. oldal.

06Friedman(2).qxd  2006.04.21.  19:14  Page 99



Emlékezõ páciensek, emlékezetes terápiák

100

41 A pszichoanalízis foglalata, in: Sigmund Freud: Esszék, Gondolat, Budapest, 1982,
440. oldal.
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* Eredeti megjelenés (hosszabb terjedelemben): „Hysteria, Psychoanalysis, and
Feminism: The Case of Anna O.” Feminist Studies 9, no. 3 (Fall 1983): 464–88. A fordí-
tás alapjául szolgáló kiadás megjelent in: Katie Conboy, Nadia Medina, Sarah Stanbury
(szerk.): Writing on the Body. Female Embodiment and Feminist Theory. Columbia UP,
New York, 1997. 257–276.

HISZTÉRIA, PSZICHOANALÍZIS ÉS FEMINIZMUS

Anna O. esete*

Dianne Hunter

Mi (Breuer és én) gyakran hasonlítottuk a hisztéria tünettanát
titkosíráshoz, ami azután válik érthetõvé, hogy számos kétnyelvû
feliratot megfejtünk.

Sigmund Freud: Tanulmányok a hisztériáról

A hisztéria nem beteges jelenség, hanem minden szempontból a
legmagasabb rendû kifejezési eszköznek tekinthetõ.

Louis Aragon és André Bréton: A szürrealizmus kiáltványa

I.

Az a hisztériás, akit Freud leggyakrabban említett és tárgyalt, bár so-
hasem találkozott vele és sohasem akadt hasonló esetre, „Fräulein An-
na O.” volt, a „beszélgetõ kúra” feltalálója, akivel a Freud és Breuer ál-
tal 1895-ben megjelentetett Tanulmányok a hisztériáról elsõ esettanul-
mányában ismerkedhettünk meg. Anna O., valódi nevén Bertha Pap-
penheim, ihlette meg azt a jelenséget, ami a pszichoanalízis eredete „le-
gendájának” nevezhetõ. Késõbbi életében a német zsidó nõmozgalom
és a modern intézményesült szociális munka történetének meghatáro-
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1 Lásd: Marion A. Kaplan: The Jewish Feminist Movement in Germany: The Campaign
of the Jüdischer Frauenbund, 1904–1938. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1979.

2 Josef Breuer Auguste Forelhez, 1907. november 21., idézi: George Pollock: The
Possible Significance of Childhood Object Loss in the Josef Breuer–Bertha Pappen-
heim (Anna O.) – Sigmund Freud Relationship. In: Journal of the American Psycho-
analytic Association 16 (1968): 723.

zó alakjává vált. 1859-tõl 1936-ig élt, és 1954-ben a Német Szövetségi
Köztársaságtól megkapta az „Emberiség Segítõje” elismerést. Noha a
feministák Pappenheimet elismerik közéleti tevékenységének ember-
baráti és politikai aktivitása miatt, kevesebb figyelmet fordítottunk ar-
ra a szerepre, amivel a pszichoanalitikus elmélethez és technikához
hozzájárult.1

Az az Anna O., akit a pszichoanalitikus írásokból megismerünk, egy
vonzó, rendkívül intelligens fiatal hölgy, aki hisztériás kollapszust szen-
vedett el huszonegy évesen, abban az idõszakban, amikor éjt nappallá
téve felelõssé vált tuberkulózisban meghaló apja, Siegmund ápolásáért.
Apja betegsége idején, majd azután közel két éven át „Anna” a jól is-
mert és megbecsült bécsi orvos, Josef Breuer betege volt, aki esetét „az
egész pszichoanalízis csírasejtjeként” írta le.2 Bár Dr. Breuer sohasem
ismerte föl teljesen a Pappenheimmel való találkozásának értelmét,
mégis eléggé emlékezetesnek találta az esetet ahhoz, hogy beszámoljon
róla fiatal barátjának és kollégájának, Freudnak, akire mély benyomást
tett, amikor Pappenheim verbalizálásra és katarzisra épülõ szokatlan
kezelésérõl hallott. Mindez 1882 novemberében történt.

Három évvel késõbb Freud Párizsban Jean-Martin Charcot hipnózis
és szuggesztió bemutatóit tanulmányozta Párizsban, a Salpetrière Kór-
házban. Abban az idõben Charcot hisztéria elõadásai éppoly divatosak
voltak, mint Sarah Bernhardt tirádái, és leginkább ugyanazon okból. A
tizenkilencedik század végén a hisztéria Európa és Anglia szerte az or-
vosi publikációk vezetõ témája volt. Amivel Freud az ez idõ tájt Fran-
ciaországban zajló munkához hozzájárult, az az volt, hogy odafigyelt ar-
ra, amit a hisztériások mondanak. Ez a technika Bertha Pappenheimtõl
ered és egy másik betegtõl, „Elisabeth von R.”-tõl (Weiss Ilona), aki to-
vább finomította azzal, hogy Freudnak a szabad asszociáció módszerét
sugallta.

Noha Breuer megszerkesztette Bertha Pappenheim hisztériájának
történetét és elhomályosította személyazonosságát, késõbbi források-
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ból ismerjük élettörténetét.3 Bécsben született, harmadik gyermekként
egy olyan családban, ahol már két lány volt. (Nõvérei gyermekkorukban
meghaltak.) Születését a család egyetlen fiúgyermekének, Wilhelmnek
a világra jötte követte, akinek elõjogait Pappenheim rossz néven vette.
Bertha katolikus iskolába járt, noha otthona hagyományosan zsidó volt.
Nagyapja, Wolf Pappenheim, a pozsonyi gettó kiemelkedõ személyisé-
ge, sorsát a zsidó ortodoxia elõmozdításának szentelte. Apja, egy gaz-
dag gabonakereskedõ, a bécsi zsidó Schiffschul társalapítója. Bertha
Pappenheim anyja, Recha, született Goldschmidt, akit meglehetõsen
tekintélyelvûnek írnak le, eredetileg a Maina menti Frankfurtból, Né-
metországból származott, ahová késõbb leányával visszatért. Ez a város
a karitatív tevékenység középpontja volt Bertha anyai ági rokonai kö-
zött. Ezek a rokonok olyan mûvészi körökkel tartottak kapcsolatot,
ahová Heinrich Heine is tartozott. Breuer megjegyzi, hogy Anna né-
hány távolabbi rokona pszichotikus volt, de õ maga, egészen apja 1880
júliusában bekövetkezett megbetegedéséig folyamatosan egészséges
volt. Az osztályabeli lányokra jellemzõ neveltetésben részesült. Tökéle-
tesen beszélt angolul, olvasott franciául és olaszul, hímzett és csipkét
készített, ami megmaradt élethosszig tartó szenvedélynek. Volt bizo-
nyos modernség a képzésében, minthogy lovagolni járt unokanõvérei-
vel. Egy 1882-ben a németországi Konstanzban készült fényképen a lo-
vaglóruhás Bertha kevés hasonlóságot mutat a beteggel, akit Breuer le-
írt, noha megemlíti, hogy Bertha egyszer a jelenlétében lovaglóostort
használt, amikor ölebe megtámadott egy macskát. Breuer Annát akara-
tos, energikus, intuitív és jólelkû személyként festi le, olyasvalakiként,
akinek örömet okoz a szegényekkel és betegekkel való törõdés. Breuer
szerint Anna lehetett önfejû, egyik lényegi jellemvonása mégis az
„együttérzõ kedvesség” volt. Breuer beszámol arról, hogy Anna „erõ-
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teljes ösztönzést” érzett a karitatív munka iránt, azt azonban nem em-
líti, hogy az effajta munka azon kevés tevékenységi forma egyike volt,
amelyeket otthonukon kívül megengedtek a nõknek.

Arra az idõre, amíg apját ápolta, Bertha Pappenheim fölhagyott az
evéssel. Akkora súlyvesztesége volt, hogy eltiltották ápolási feladatai
további ellátásától. Kialakult egy, az apjáéra hasonlító köhögése is.
Ezen a ponton hívták elõször Dr. Breuert. Az elkövetkezõ három hó-
napban kifejlõdött egy nagyon is összetett hisztéria. Pappenheim karjai,
lábai és nyakizmai merev bénultságától, fejfájásoktól és szomnambuliz-
mustól szenvedett. Elõször a jobb karja, majd a jobb oldala, azután az
egész teste kapott izomgörcsöt. Idõszakosan süket volt. Bandzsított és
súlyos, megmagyarázhatatlan látászavarok léptek föl nála. Viharos ro-
hamai voltak, amelyek során szétdobálta a dolgokat a szobában, leszag-
gatta hálóruhája gombjait és lehangolttá vált, amikor a rokonai megje-
lentek.

Hisztériájában Pappenheim a beszéd súlyos dezorganizációját, egy
idõre a teljes afáziát élte át. Éppen Pappenheim afáziája és testének je-
lentõként való használata az, ami engem különösen foglalkoztat. Noha
számos olyan mozzanatot gazdagon és visszatérõen analizáltak, amelyek-
re Freud Pappenheim „hiperesztétikus emlékeinek” „szobormúzeuma-
ként” utal, senki sem tanulmányozta kielégítõen sajátos nyelvhasznála-
tát. Amikor visszanyerte beszédképességét, Bertha Pappenheim képte-
len volt anyanyelvét megérteni vagy beszélni, mégis meglepõen folyéko-
nyan szólalt meg idegen nyelveken. Ezt a körülményt Freud „furcsá-
nak”, más kommentátorok pedig „bizarrnak” nevezték. Én Bertha be-
szédképtelenségének, a fordításban, a zagyválásban és pantomimben
megnyilvánuló kommunikációjának pszichoanalitikus-feminista olvasa-
tát kívánom nyújtani. Úgy vélem, Pappenheim nyelvi szétesésében egy
implicit felszabadító motívum fedezhetõ fel, minthogy a koherens né-
met nyelvet beszélni egyet jelent a beilleszkedéssel egy olyan kulturális
identitásba, amelyet Bertha Pappenheim el akart utasítani.

Két énre kellett szétválnia: „egy valóságosra és egy gonoszra, ami ar-
ra kényszerítette, hogy rosszul viselkedjék”.4 Tudatállapotai váltakoz-
tak, az egyik elnémult, míg a másik beszélt. Breuer a francia absences
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7 Breuer: Fräulein Anna O., 25.

kifejezéssel utal Pappenheim beszédének szüneteire. Ez azt sugallja,
hogy az abnormális tudatállapotok mind Breuer, mind pedig Pappen-
heim számára az én idegen részeit reprezentálták, azokat a részeket,
amelyek az anyanyelvén közölhetetlennek bizonyultak.

Délutánonként Pappenheim aluszékony állapotba süllyedt. Naple-
mente után felébredt, a „kínvallatás, kínvallatás” szót ismételgetve.
Képtelen volt teljes mondatokban beszélni, és egész teste bénult volt.
Breuer elõször azt vette észre, hogy betege elveszítette a szavakat, majd
pedig azt, hogy a nyelvtannak és a szintaxisnak sem ura. Többé nem ra-
gozta az igéket, történetesen csak fõnévi igeneveket használt, amelye-
ket, mondja Breuer, „jórészt helytelenül képzett elhibázott múlt idejû
melléknévi igenevekbõl”.5 Sem a fõnévi igenevek, sem a melléknévi ige-
nevek nem határoznak meg senkit; amint azt Breuer megjegyzi, a „kín-
vallatás” személytelen forma. Pappenheim egyaránt elhagyta a határo-
zott és a határozatlan névelõket is. Az idõk folyamán csaknem teljesen
elveszítette a szavakat. Amikor cserbenhagyták a szavak, négy vagy öt
nyelvbõl illesztette nehézkesen össze õket, és majdhogynem érthetet-
lenné vált. Íme Pappenheim nyelvi melange-ának egy rekonstrukciója:
„Jamais acht nobody bella mio please lieboehn nuit.”6 Megpróbálta le-
írni ugyanezt a halandzsát.

Bertha Pappenheim két héten át tökéletesen néma volt, és ezen a
ponton ismerte föl elõször Dr. Breuer betege rendellenességének lel-
ki mechanizmusát: „Valami nagyon kellemetlenül érintette, és elhatá-
rozta, hogy nem beszél róla.”7 Amikor Breuer felvetette ezt, és köte-
lezte arra, hogy hipnózisban beszéljen, Pappenheim nyelvi gátlása fel-
oldódott, azonban csak angolul beszélt. A szélsõséges szorongás pilla-
nataiban a beszéd képessége vagy teljesen elhagyta, vagy kevert nyel-
vet használt. Alkalmanként, ha szabadabbnak érezte magát,
Pappenheim franciául és olaszul beszélt. Ezen idõ és aközött, amikor
angolul beszélt, emlékezetkiesése volt. Betegsége alatt zavarba ejtette
családját és a szolgálókat az általuk nem ismert nyelveken elhangzó
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szónoklataival, és bámulatba ejtette orvosait azzal, hogy bármely fran-
cia vagy olasz szövegbõl, ha megkérték, hogy hangosan olvassa, gyors,
folyamatos rögtönzött fordítást készített. Pappenheim szavakat is alko-
tott: gehäglich a behaglich helyett, és angol elnevezéseket talált ki a fo-
lyamatra, amit õ és Breuer elkezdett. „Kéményseprés”-nek (Chimney
sweeping) nevezte, ha viccelõdött, és „beszélgetõ kúrá”-nak (talking
cure), ha komoly volt.

Freud és Breuer inadekvát magyarázattal szolgál Pappenheim nyelvi
tüneteire. Úgy tudjuk, hogy egyik éjjel, miközben a szorongás kínjai
közt virrasztott apja betegágyánál, bódult állapotba esett, miközben a
szék háta mögött csüggõ jobb karja elaludt. Pappenheim annyira elbor-
zadt attól, hogy karját bénának találta, hogy imádkozni próbált, de nem
talált szavakat. Végre eszébe jutott egy angol nyelvû gyermekimádság.
Ennek következtében, amikor hisztériája kifejlõdött, angolul beszélt és
írt. A gyermekima fölidézése, úgy tûnik, nem kapcsolódik Pappenheim
elhatározásához, hogy csendben maradjon. És nem ad magyarázatot ta-
lálékony nómenklatúrájára, többnyelvû halandzsázására, bámulatba ej-
tõ francia és olasz nyelvû beszédeire sem. Mindössze annyit árul el,
hogy Bertha annyira zaklatott volt, hogy elfelejtette az anyanyelvét.

Noha Breuer nem mondja ki, hogy mi bántotta Berthát, könnyen kö-
vetkeztethetünk arra, hogy zokon vette és visszautasította alárendelt
helyzetét leánygyermekként egy ortodox zsidó családban. Bár figyelem-
re méltó intellektuális és költõi adottságokkal megáldott élénk és elra-
gadó személyiség volt, a huszonegy éves Bertha Pappenheimet megszo-
kottságra és egyhangú házimunkák végzésére szánták. Egy évvel fiata-
labb és közel sem oly ragyogó öccse akkoriban kezdett a bécsi egyetem-
re járni – olyan intézménybe, amely abban az idõben bezárta ajtóit a
nõk elõtt. Breuer így ír: „Ez a lány, akiben túlhabzott a szellemi vitali-
tás, szélsõségesen egyhangú életet élt puritán felfogású családja köré-
ben. Ahogyan az életét színesítette, az valószínûleg döntõen a betegség
irányába sodorta azáltal, hogy rákapott a rendszeres álmodozásra, amit
’magánszínházának’ nevezett.”8 A „hipnoid” (hasadásos, hasadt) álla-
potokról elmélkedvén Breuer és Freud megjegyzik, hogy ezek, úgy tû-
nik, gyakran még az egészséges embereknél megszokott nappali álmo-
dozásokból nõnek ki, „és amelyekhez a kézimunka és hasonló elfoglalt-
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ságok különösen hajlamossá teszik a nõket”.9 Tehát a hímzésre hagya-
tott emberek hímes fantáziákhoz kötõdnek.

Pappenheim álmodozásait és betegségét erõsen befolyásolta az a
kényszer, hogy órákat töltsön apja betegágyának felügyelésével, olyan
helyzetben, ami alkalmatlan volt arra, hogy felélessze egy ennyire élénk
és képzeletteli személyiség vágyait, noha ezt Breuer nem említi és nyil-
vánvalóan nem is gondolt erre. Kancsalítása akkor alakult ki, amikor
könnyein keresztül is erõltette, hogy lássa, mennyi az idõ, miután egész
éjjel várta az orvost, aki késve érkezett. Pappenheim egy hasonló álla-
potban azt hallucinálta, hogy a falból egy fekete kígyó tekeredik a be-
teg felé, hogy megmarja. Amikor megpróbálta a kígyót elzavarni, a kar-
ját bénultnak találta, és úgy látta, kezei apró kígyókká válnak, halálfe-
jekkel az ujjhegyein. Köhögése akkor fejlõdött ki, amikor a szomszédos
házból tánczenét hallott, hirtelen vágyak érzett, hogy elhagyja apja
ágyának oldalát, és elöntötte a lelkiismeretfurdalás. Ezután idegesen
köhögött, akárhányszor csak ritmusos zenét hallott. Pappenheim apja
arcát halálfejnek hallucinálta, és azután a tükörben önmaga is ebben a
képben tükrözõdött. Minthogy két nõvérét gyermekkorukban elveszí-
tette, és apja halálos betegségének – amit köhögésével utánzott – nyil-
vánvalóan a végét kívánta, Pappenheim gondolatait a csontvázak töltöt-
ték ki. Amikor Siegmund Pappenheim meghalt, lányát vidékre kellett
vinni, hogy védjék az öngyilkos késztetésektõl. Talán társulni akart hoz-
zá a halálban, és talán menekülni akart a bûntudat elõl, amit a felsza-
badulás és megkönnyebbülés érzése okozhatott. Elveszített egy beteget,
„aki szenvedélyesen szerette”.

Pappenheim hisztériája élettörténetének olyan forrásaiból eredtek,
amelyek abban az idõben tipikusak voltak. A tizenkilencedik század-
ban nem volt kivételes a lányok képességeinek feláldozása, míg a fiú-
kat neveltették és elõjogokban részesítették; szintén az elterjedt szoká-
sok közé tartozott, hogy haldokló és beteg szüleik ápolására a fiatal
hölgyeket szólították föl. Mind Pappenheim, mind pedig Breuer kép-
telen volt tudatosan kifejezni azokat az ambivalens érzéseket, amiket
az effajta helyzetek kelthetnek. Bár Breuer fölismerte Bertha tünetei-
nek okaként az apja halála miatti bánkódást, átsiklott a pszichoanalí-
zis számára nyilvánvaló gyûlölet, harag, bûnösség és frusztrált szexua-
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Paul Berthold álnéven írta, így megõrizte a kezdõbetûket és férfiasította a nevét.

litás fölött.10 Még az eset nem pszichoanalitikus olvasata is jelzi, hogy
Pappenheim magányosnak és unalmasnak találta a létezését.

Pappenheim késõbb úgy gondolt vissza formális neveltetésének hiá-
nyára mint „hiányos szellemi táplálásra”.11 Ez olyan utalás, ami megvi-
lágíthatja hisztériájának anorexiás tüneteit és lelkiállapotának testén
keresztül történõ megszólaltatását. Breuer hasonló metaforát használ
Anna O. alultápláltságának leírására: „Erõteljes intellektus birtokában
volt, amely képes lett volna megemészteni a szilárd szellemi táplálékot,
és erre szüksége is volt – ámbár ezt mégsem kapta meg, miután befejez-
te az iskolát.”12 Egyszer, amikor Dr. Breuer néhány napra szüneteltet-
te a látogatását, mert el kellett Bécsbõl utaznia, Bertha semmiféle ételt
nem vett magához távolléte idején.

Ugyanabban az idõben, amikor betegnek érezte magát, Pappenheim-
nek kellett valaki, akivel beszélgethet, valaki, aki meghallgatja bonyo-
dalmas történeteit.13 Szellemi teremtményeinek Breuer biztosított hall-
gatóságot. Eggyel növelte „magánszínházának” látogatottságát. Bár
Breuer ódivatú orvosként érkezett, kezében fekete táskával, Bertha
Pappenheim kórjának kikúrálására, Bertha hamar megváltoztatta vi-
szonyuk kereteit azzal, hogy önhipnózisba esett, és nyilvánvalóan
eszement állapotban elkezdett motyogni. Persze, hogy izgatta a jóvágá-
sú és rendkívül mûvelt, sikeres orvos. Noha Breuer nem mondott ilyet,
a Pappenheim viselkedésérõl alkotott összegzése azt sugallja, hogy
Bertha megpróbálta elcsábítani, s ez némiképp sikerült is neki. Beszá-
mol különféle, Bertha fején és lábain alkalmazott masszázsokról – ezek
szabályos eljárások voltak a paralízis gyógyításában. Ami szokatlan, és
ami a pszichoanalízis kifejlõdésének kezdetét jelenti, a hipnózisban
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Idézi Pollock: Object Loss, 716.
17 Jones, 208. (A hivatkozott magyar fordításban maga Bertha szeretne meghalni. A

ford.)

együtt töltött hosszú órák, melyek alatt Pappenheim szomorú és külö-
nös történeteket mesélt és „kibeszélte magát”, egészen addig, míg „el-
méje kitisztult, nyugodttá és vidámmá vált”. Breuer a beszélgetésnek
tulajdonította vidámságát, nem pedig saját jelenlétének. A kezelés alatt
Breuer orvosi szempontból példátlan mennyiségû idõt töltött betegé-
nek társaságában, csaknem nap mint nap látogatta az 1880 és 1882 de-
reka közti idõben, gyakran naponta többször, odafigyelve jelenének és
múltjának legapróbb részleteire is, történetei makacs fordulatait ismé-
telgetve, hogy minden ülésen belekezdjen elbeszéléseibe. Bár Breuer
azt állítja, hogy Bertha Pappenheim szexuálisan „elképesztõen fejlet-
len” volt, minden szövegmagyarázó megemlíti testi vonzerejét. Az eset-
tanulmány azt sugallja, hogy Bertha szerelmi viszonyról képzelõdött
Breuerrel; valójában a fellángolás kölcsönösnek, noha Breuer részérõl
tudattalannak tûnik. Freud szerint az, hogy Bertha „kéményseprésnek”
látta a kezelést, a szexuális érintkezés metaforája.14 Breuerné, miután
annyi hónapon át hallgatta végig a beszámolókat az elbûvölõ betegrõl,
féltékennyé és haragossá vált. Breuer, megdöbbenve és valószínûleg
bûntudatot is érezve, hirtelen elhatározta, hogy abbahagyja a kezelést.
Közölte szándékát Pappenheimmel, és elõkészületeket tett arra, hogy
feleségével Velencébe utazzon. Freud szerint Pappenheim „kínos ese-
ménnyel” válaszolt.15 Színre vitt egy hisztérikus gyermekszülést, hogy
Breuert egy újabb ülésre rendelje vissza. Breuer megrendült, amikor al-
hasi görcsökkel az ágyban találta, amit Bertha ezekkel a szavakkal ma-
gyarázott: „Most jön Dr. Breuer gyereke!”.16 Hipnózissal megnyugtat-
ta, majd Berthát egy kollégájára bízva elmenekült a házból. Soha többé
nem találkoztak, és késõbb, amikor hallotta, hogy beteg, Breuer azt kí-
vánta, bárcsak meghalna, és így nem lenne többé boldogtalan.17 Breuer
úgy döntött, az Anna O. esettörténet publikált változatában nem szá-
mol be a képzelt gyermekszülésrõl, és sohasem ismerte el kötõdésük
erotikus mozzanatát. Ez az elfojtás magyarázható Breuer botránytól va-

07Hunter(2).qxd  2006.04.21.  19:15  Page 109



Emlékezõ páciensek, emlékezetes terápiák

110

18 George Pollock: Object Loss. A The Story of Anna O. (New York, Walker, 1972)
címû könyvében Lucy Freeman beszámol arról, hogy a két Bertha, a beteg és Breuer le-
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aki az út során tartózkodóan, utána pedig leverten viselkedett. Lásd 26. o.

ló rettegésével; és ha észlelte, hogy Pappenheim szerepet játszik, hogy
elcsábítsa õt, retteghetett attól, hogy nyilvánosságra hozza a történetet,
amely nemcsak kompromittálja, hanem bolondként is tünteti föl. Mind-
amellett magánjellegû gyötrõdése az esettel, miután már feladta azt,
vonakodása attól, hogy bármennyire is nyilvánosságra hozza, és végle-
tes tiltakozása a pszichoanalízis ellen, azt jelzik, hogy egyéb okok is
hozzájárultak ahhoz, hogy kihagyja a zárójelenetet a Tanulmányok a
hisztériáról címû kötetbõl, azt a hamis látszatot keltve, hogy Anna hisz-
tériája megszûnt.

George Pollock Breuer szorongását fiatal és vonzó édesanyjának
gyermekkori elveszítésére vezeti vissza, amikor három vagy négy éves
lehetett. Az anyát, akárcsak Breuer legidõsebb lányát, aki tizenenegy
éves lehetett, amikor apja kapcsolatban volt a híres pácienssel, szintén
Berthának hívtak.18 Amikor Freud elkezdte föltárni az áttételes szere-
lem szerepét a hipnózisban és a pszichoanalízisben és hangsúlyozni a
szexualitás fontosságát a neurózisban, Breuer elhatárolta magát vitat-
kozó kollégájától. Noha Pappenheim megnyitotta a tudattalanba veze-
tõ utat a „beszélgetõkúra” kitalálása révén és azzal, hogy dramatizálta
áttételes szerelmét az orvos-beteg kapcsolatban, Breuer elutasította az
egymásba bonyolódásukból levonható következtetéseket. Freud beszá-
mol arról, hogy Breuer ismételten fölolvasta neki az esettanulmány ré-
szeit 1882 és 1883 között, mégis hevesen tiltakozott a kezelés történe-
tének közreadása ellen. Freud elhatározta, hogy beszámol az esetrõl
Charcot-nak, aki meghallgatta ugyan, de semmiféle érdeklõdést nem
mutatott. Tíz évvel késõbb Breuer beleegyezett egy közös publikációba,
mivel Freud meggyõzte õt, hogy Pierre Janet franciaországi munkássá-
ga megelõlegezte egyes következtetéseit, a hisztériás tüneteknek a be-
teg életeseményeire való visszavezetését és megszüntetésük hipnotikus
reprodukálását.

07Hunter(2).qxd  2006.04.21.  19:15  Page 110



Dianne Hunter: Hisztéria, pszichoanalízis és feminizmus

111

19 Janet Malcolm: The Impossible Profession. In: The New Yorker 24 (November
1980): 104.

* Az angol eredetiben itt a „he” és a „she” szerepel. (A ford.)

II.

Bár úgy vélem, Pappenheim Breuerrel való egymásra találásában je-
lentõs szerepet játszottak az ödipális mintázatok, szeretném egy pilla-
natra viszonyuk orális dimenzióira összpontosítani a figyelmet. Leo
Stone értekezése az áttételrõl kapcsolódási pontokat kínál az orvos-be-
teg viszony tudattalan értelme és a korai csecsemõkor omnipotens anya
iránti egyetemes sóvárgása között. Janet Malcolm így foglalja össze:

„Ezt a sóvárgást … éppúgy életre kelthetik orvosok, politikusok, papok
és tanárok, mint analitikusok. Stone … különbséget tesz az orvos és az
analitikus által kiváltott elsõdleges áttétel értelme között. Míg az orvos
közvetlen fizikai és érzelmi segédkezései a csecsemõkor legkorábbi sza-
kaszának ’mindentudó, mindenható és érthetetlen’ anyjáéval egyeznek
meg, az analitikus ténykedése (tudattalan visszaverõdésben) azoknak a
hónapoknak a nem annyira egyetértõ anyáira emlékeztet, amikor a gyer-
mek beszélni és elkülönülni tanul – ’arról az életszakaszról van szó, ami-
kor a testi meghittség és az anyán való csüggés formái megszûnnek vagy
meggyöngülnek, pari passu a beszéd általi kommunikáció nagyszerû esz-
közének gyors fejlõdésével.’ Az ’intim szeparációnak’ vagy ’az intimitás
megvonásának’ ez az állapota az, ami az analízist vezérli, miközben vál-
tozó erejét a nyelvi közelség és az érzelmi távolság közti feszültségbõl
meríti.”19

A pszichoszexuális fejlõdésnek ebben a szakaszában a nyelvileg ki-
alakított szubjektivitás („én” versus „te”, „a fiú” versus „a lány”* és a
szintaktikai viszonyok) az anyával való ritmikus, testi kapcsolatra épül-
nek rá. Mielõtt a nyelv grammatikai rendjébe beilleszkedünk, tisztán a
hangok és testi ritmusok diádikus, szemiotikus világában élünk, óceáni
egységben gondozónkkal. A minden gyermek által világra hozott végte-
len lehetséges identitás közül a létezés egyetlen módja lép mûködésbe
aszerint, hogy miként viselkedik az anya az orális szimbiózisban. Az
anya viszonyulási stílusa a gyermek számára való tudattalan jelentõsé-
gét közvetíti. Testnyelvén – a támaszadáson, az ápoláson, a dédelgeté-
sen, a fürdetésen, az öltöztetésen – és azután a tükrözésen keresztül,
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analytic Association 9 (1961): 179–260; D. W. Winnicott: Mirror-role of Mother and
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London, Hogart Press, 1972, 26–33.

azon a képen keresztül, amit a gyermek formál magáról, amint önma-
gát anyja arcán, különösen a szemében tükrözõdni látja, az anya iden-
titást közvetít a gyermeknek. Ahogyan Heinz Lichtenstein írja, az anya
„életre csábítja a gyermeket”, ugyanúgy, ahogy a Nap kiváltja a növény-
bõl a tropizmust, és így alakítja formáját és irányultságát.20 Önmagunk
önálló létezõnek, „szubjektumnak” érzését behatárolja belépésünk a
nyelv rendjébe, ahol a beszéd a testi kapcsolat helyettesítõjévé válik. A
világ, amelybe gyermekként belépünk mindig már a nyelv által
konstituált és irányított. Amikor belenövünk abba a világba, ahol a sza-
vakkal való kommunikálás mind az elkülönülést, mind pedig a meghitt
közelséget megengedi, fölhagyunk a szemiotikus és testi kapcsolat köz-
vetlenségével gondozónkkal, fölismerve tõle való függetlenségünket.

Egy olyan családban fölnövekvõ gyermek, mint Bertha Pappenheimé,
a beszédhez való átmenetet olyan folyamat részeként élte meg, amely-
ben fölismerte az apának az anyához való privilegizált viszonyát. A
nyelv rendjében az „én” és a „te”, „a lány” és „a fiú”, az „anya” és az
„apa” nemeket és szerepeket különítenek el. Noha általában az anya
az, aki a gyermek beszélõképességét aktiválja az orális, szemiotikus sza-
kaszban, a szubjektivitás egy önálló, szintaktikai ágens, egy grammati-
kai „szubjektum” értelmében a gyermekkorban késõbb alakul ki, ak-
kor, amikor a patriarchális családban az apa szerepe fölismerésre kerül.
Az apa szerepének fölfedezése az õsjelenetben és a férfi dominancia
fölismerése a társadalmi világban együtt jár a patriarchális gyermek be-
illeszkedésével a nyelv rendszeres szervezettségébe. A nyelvi összefo-
nódása a kulturális szerepekkel azt sugallja, hogy egyenlet állítható föl
a nyelvi szervezõdés és a patriarchális kultúra rendszerszerû szervezõ-
dése, illetve annak szexuálisan differenciált, ödipális szubjektivitása kö-
zött. A patriarchális szocializációban a mondatok megalkotásának ké-
pessége fejlõdésileg egybeesik az apa hatalmának fölismerésével.

Ebben a megvilágításban Bertha Pappenheim nyelvi visszásságai és
konverziós tünetei, az, hogy a halandzsát és a gesztusokat használta ki-
fejezõeszközként, az apa mint ortodox pátriárka által képviselt kulturá-
lis rendbõl való regressziónak tekinthetõk. Bertha Pappenheim nem
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volt képes eredeti nyelvén beszélni, de könnyedén használt idegen kife-
jezési formákat. Képtelen volt összefüggõen beszélni németül, de elér-
te, hogy Dr. Breuer az õ nyelvét beszélje és belépjen egy, a patriarchá-
lis tudat által elfojtott világba. Breuer szó szerint ismételgette
Pappenheim nyelvi formuláit; ily módon tudatosult benne a tudattalan.
Bertha huszonegy éves volt, az asszonnyá válás határán, olyan szerep-
ben, ami beszûkítette szellemi adottságai kielégítésének vagy fejlõdésé-
nek útjait. Ha a tükörbe nézett, halálfejet látott. Elutasítva a számára
kijelölt kulturális identitást, megpróbálta magát egy másik idiómába át-
fordítani. Az artikulált német nyelv szimbolikus rendjébõl a test és az
érthetetlen idegen nyelvek szemiotikus szintjére regrediált. Jelbeszéde,
motyogása és kiötölt zsargonja azt a törekvését jelzik, hogy újraalkossa
a csecsemõ és az anyja közti különös szemiotikus gügyögést. Pappen-
heim elérte azt a pontot, hogy Breuer táplálja õt. Breuert orális anya-
pótlékká változtatta; abban az értelemben, hogy átvette tõle az orvos
szerepét, identitásadóvá is tette õt. Szülési fantáziájának, ami megfuta-
modásra késztette Breuert, lehetséges olyan olvasata, hogy új identitást
és talán új valóságot kívánt a világra hozni.

Dr. Breuer nyilvánvalóan nem volt fölkészülve arra az ötletre, hogy
Pappenheim életet adjon a pszichoanalízisnek. De, úgy tûnik, csodálat-
ra méltóan megértette a helyzetét. Emigyen elemzi Berha hisztériájá-
nak prediszponáló okait: „Elõször is, egyhangú családi élete és a meg-
felelõ intellektuális elfoglaltság hiánya a szellemi élénkség és energia
kihasználatlan többletét hagyta meg neki, és ez képzelõdésének állan-
dó aktivitásában talált levezetésre. Másodszor, mindez az álmodozás
ahhoz a szokásához (’magánszínházához’) vezetett, ami lefektette lelki
személyisége szétesésének alapjait.”21 Más szóval, Bertha Pappenheim
azért volt szkizoid, mert unatkozott, és egyaránt kellett virrasztania és
színészkednie. Magányos volt, meghasadva a között, amit Breuer „tu-
dattalan” vagy „másodlagos” állapotnak kezdett el hívni és „normális”
állapota között. Breuer hozzáfûzi, hogy bár ez a két állapot élesen elkü-
lönült, nem csupán a „másodlagos” (vagy ’hipnoid’) állapot nyomult be
az elsõbe, hanem „agyának egyik csücskében egy tisztán látó és nyugodt
szemlélõ csücsült, ahogyan õ kifejezte ezt, aki végignézte az egész õrült
ügyet”. Pappenheim tehát megvallotta Breuernek a tiszta gondolkodás
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megmaradását õrültsége közben. Miután konverziós tünetei megszûn-
tek, és mialatt keresztülment azon az állapoton, amit Breuer idõszakos
depressziónak nevezett, Pappenheim azt mondta neki, hogy „az egész
dolog csak megjátszott volt”. Breuer így következtet:

„Már leírtam azt a megdöbbentõ tényt, hogy a betegség kezdetétõl a vé-
géig a másodlagos állapotból eredõ minden ösztönzés, következményeik-
kel együtt, tartósan megszûnt azáltal, hogy nyelvi kifejezést kapott a hip-
nózisban, és csak azt kell nyomatékosítanom, hogy ez nem az én lelemé-
nyem volt, amit szuggesztióval a betegre erõltettem. Ez a teljes meglepe-
tés erejével hatott rám, és míg a tünetek el nem múltak ily módon egy
egész sor esetben, kifejlesztettem belõle egy terápiás technikát.”22

Pappenheim valójában önmagát gyógyította, Breuer a tanítványa volt.
Föl lehet tenni a kérdést, miként volt képes Bertha Pappenheim ek-

kora áttörést elérni. Úgy tûnik, hatott rá az a széleskörû érdeklõdés a
katarzis iránt, amit egyik barátnõje nagybátyjának könyve váltott ki. Ez
a barátnõ Freud késõbbi felesége, Martha Bernays volt, akinek nagy-
bátyja, Jacob Bernays, 1880-ban a katarzis arisztotelészi elméletérõl je-
lentetett meg tanulmányt. Bernays könyvérõl számos tudós értekezett,
és a bécsi szalonokban folyó társalgás fontos témájává vált. Pappen-
heim talán megismerkedett a katarzisnak mint az érzelmek dramatizá-
lásának és kifejezésének elméletével, és azután arra kezdte használni,
hogy rabul ejtse és fogva tartsa tudományos érdeklõdésû orvosának fi-
gyelmét.23 Minthogy Pappenheim korának asszonyai kívül maradtak a
tudásközvetítõ hivatalos kulturális intézményeken, diskurzusának for-
mái korlátozottak voltak. Feltûnést keltõen viselkedett, hogy oldja a fe-
szültséget bûntudata és a családi kiszipolyozás elõli menekülési vágya
között.24 A tudattalanról (az õ „felhõirõl”) való tudása szomorú és el-
szomorító módon nyert kifejezést. Ezt a tudást azután férfiaknak kel-
lett teoretizálnia. A hisztéria pszichológiai, érzelmi okainak rémisztõ és
lebilincselõ demonstrációját mutatta be, de Dr. Breuer még a hisztéria
szomatikus alapjaiban híve távozott. Freudra maradt a fiziológiai kuta-
tástól a pszichológiai felé mozdulás kiteljesítése, és az, hogy tudomá-
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mát, ezt a bútoroknak az apja betegszobájához hasonló visszarendezése révén érte el.
Elõre eldöntve, hogy közeleg kezelésének napja, Bertha a kitûzött idõre helyreállította
azt az eredeti színhelyet, amikor a kígyók megjelentek és angolul imádkozott. Ehhez a
dramatizált bemutatóhoz annak a napnak az évfordulóját választotta, amikor az ország-
ba költözött. Breuer (2:40) beszámol róla, hogy ez a rítus „rengeteg zavarodottságtól”
szabadította meg Berthát.

nyosan kifejtse Erósz központi szerepét a terápiás viszonyban, az egyik
legnagyobb ugrást a pszichiátria történetében.

Bertha Pappenheim olyan korban fedezte föl a „beszélgetõ kúrát”,
amelyben maga is el kellett, hogy mondja a gondjait. A tudatosság tör-
ténetének jelentõs alakjaként a test nyelvén fejezte ki azt, amit szavak-
ban a pszichoanalízis. Úgy vélem, számításba vehetjük abból a szem-
pontból, amit Erik H. Erikson az ideológiai vezérek leírására használt:
„Olyan személyek, akiknek szokatlan mélységû konfliktusaik vannak,
emellett hátborzongató adottságaik és hátborzongató szerencséjük,
amivel képesek saját krízisük megoldását egy nemzedék krízise számá-
ra fölkínálni.”25

Pappenheim, miközben kibeszélte magát Breuernek, egy nem verbá-
lis, testbeszédben vagy pantomimban kifejezett és hiszterikus tünetnek
nevezett üzenetet konvertált verbális nyelvre. Azaz, narratívumai az
egyik nyelvrõl a másikra konvertáltak vagy fordítottak le egy üzenetet.26

Pszichodrámát mûvelt, felkészülten a válságos események megfelelõ
színrevitelére, és kimódolta a módszert arra, hogy történetük aprán-
kénti elmesélésével minden egyes tünetet visszavezessen az eredetére.27

Hasonlóan ahhoz, ahogyan Shakespeare Hamletjében zajlik a játék-a-
játékban, Pappenheim némajátékot vitt színre tébolyodottságában, mo-
tyogott, majd elmesélte az elõadás mögött rejlõ történetet. Újra szín-
padra vitte tünetei eredetét, hogy megfejtse azokat. Ez ugyanolyan rí-
tus, mint a katarzis. Breuer azt mondta, a beteg tünetei azonnal meg-
szûntek, amint az elõidézõ okok reprodukálódtak a transzban, „lehetõ-
vé téve, hogy elérkezzünk egy terápiás technikai eljáráshoz, amely logi-
kus következetességében és rendszeres alkalmazásában semmi kívánni-
valót nem hagyott maga után”. „Hiperesztéziás” emlékei múzeumában
külön-külön értelmeztek minden egyes tünetet, és a megjelenésüket ki-
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28 Breuer, 2:35.
29 Israël, 204–5. Israël példaként Mary Baker Eddyre és Pierre Janet több betegére

is hivatkozik; azt állítja, hogy a hisztéria egyik lehetséges fejlõdési útja a megmentõként
befutott nyilvános karrier.

váltó eseményeket fordított rendben vették sorra, az az elõtti idõtõl
kezdve, hogy ágybanfekvõvé vált és visszamenve addig az eseményig,
ami ennek elsõ megjelenéséhez vezetett. Breuer szerint „amint ez ecse-
telésre került, a tünet véglegesen megszûnt”.28 Múltjának színrevitelé-
vel Pappenheim a tudattalant is színre vitte, és Breuer viszontáttételé-
nek formájában közönségét egy ödipális ismétlésbe vonta be.

Azt mondtam, Pappenheim Breuert helyettesítõ orális anyává, kö-
zönséggé és identitásadóvá változtatta, hogy elmenekülhessen a kultu-
rális identitás apja végzetes betegsége által okozott krízise elõl, és olyan
pszichodramatikusként írtam le, aki eljátszotta egy új pszichikus való-
ság tudatosságra hozását. Ügyes nyelvi manipulációin keresztül sikerült
kikerülnie a kötelességtudó ortodox lánygyermek szerepébõl, és egy in-
telligens, ösztönzõ és rokonszenvezõ hallgatóra találnia. Hátramaradt
annak tárgyalása, hogy miként lépett be Pappenheim a közéletbe.

III.

Olyan korban vált feministává, amikor a nõk kényszerítve érezték
magukat arra, hogy felszólaljanak a fejlõdésüket megbénító visszaélé-
sek ellen. Ugyanabban az évben, amikor Freud és Breuer megjelentet-
ték a Tanulmányok a hisztériáról címû könyvet, a harminchat éves
Pappenheim a németországi Isenburgban, nem messze anyja szülõhe-
lyétõl egy árvaház igazgatónõje lett. Ez vált központi fõhadiszállásává
negyven évig tartó emberbaráti szociális munkája során, amirõl a nyu-
gatnémet kormány késõbb megemlékezett. Életét elhagyatott és vissza-
éléseket elszenvedett nõk és gyermekek megmentésével és védelmével
töltötte. Lucien Israël, Pappenhem pályafutásának két szakaszát össze-
kapcsolva azok közé a számos ünnepelt hisztériás közé sorolja õt, akik
késõbb altruista közéletet éltek, önmagukkal helyettesítve a hímnemû
mentort, aki ejtette õket.29 Israël „sikeres hisztériásokként” elemzi az
ilyen nõket, és úgy találja, hivatásukat az egyetemes szeretet fantáziájá-
ra és a férfiakkal való rivalizálásra alapozták. Pappenheim esete, állítja
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30 Erikson, 24.

Israël, rendkívüli tisztasággal mutatja meg, hogy az az egyetemes szere-
tet, ami a nõk és gyermekek megmentõjeként pályájában testet öltött,
eredetileg egy mentornak választott meghatározott személyre irányult.
De a mentor, vagy pontosabban „mester” (maître), Breuer, aki nem vi-
szonozta viszonozni a szerelmet, azonosulás tárgyává vált, és Pappen-
heim saját magával cserélte ki. Fölfedezve, hogy az orvos nem minden-
ben váltja be a hozzá fûzött reményeket, a „sikeres hisztériások” úgy
döntenek, hogy magukévá teszik szerepét terapeutaként, megmentõ-
ként vagy „az emberiség segítõjeként”.

Israël elemzése nem veszi figyelembe, hogy Pappenheim anyai ági ro-
konai között a karitatív tevékenység hagyománynak számított.
Pappenheim azért választotta Breuert, hogy neki adományozza tüneteit
és azok kezelését, mert orvosként sokat jelentett neki. Egy jelentõség-
teljes találkozás miatt választotta, ami mindkettejüknél hatalmasabb
következményekkel járt. Azonosulása a megmentõ szerepével össz-
hangban állt a státusszal, amit eriksoni vezetõként betöltött, aki
karizmáját serdülõkor utáni identitáskrízisébõl kovácsolta, mivel az
eriksoni ideológiai vezetõk úgy érzik, életüknek számítania kell napja-
ik nagy történelmi mozgalmaiban. Pappenheim idejében a két nagy tör-
ténelmi mozgalom a tudattalan felfedezéséhez és a nõk felszabadítá-
sához kötõdött, és õ mindkettõben hallatott magáról. Reformerként
pályájának hatóköre azt jelzi, hogy Bertha Pappenheim „széles skálán
volt szerelmes a tevékenykedésbe” – a kifejezést Erikson Woodrow
Wilsontól kölcsönözte a karizmatikus vezetõk tulajdonságainak leírá-
sára.30

Pappenheimet tüneteinek és kezelésüknek a természete számos más
emlékezetes nõvel kapcsolja össze. Noha igaz lehet, hogy Pappenheim
Breuer számára rendezett elõadásait egy könyv inspirálta, vagy hallott a
katarzisról, az embernek el kell töprengenie arról, hogy milyen nézetek
dívtak hisztériás társai között Németországban és Franciaországban a ti-
zenkilencedik század folyamán és késõbb Svájcban, amikor a pszichoa-
nalízis a Burghölzli klinikán Zürichben; és kíváncsi lehet arra, hogy mi
inspirálta Weiss Ilonát arra, hogy a szabad asszociációs módszert javall-
ja Freudnak. Amint azt Henri Ellenberger megjegyzi, Pappenheim hisz-
tériájának aspektusait sohasem magyarázták meg kielégítõen. Elõször
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is, 1881 decembere és 1882 júniusa között Pappenheim két személyisé-
ge élesen elkülönült, és Breuer képes volt kiváltani az egyikbõl a másik-
ba való átmenetet azáltal, hogy felmutatott egy narancsot, azt az ételt,
amely az elõzõ évben Bertha fõ táplálékát jelentette. Míg Bertha egyik
része a jelenben élt, a másik nap mint nap pontosan újraélte az elõzõ
évet. A Pappenheim asszony által vezetett naplónak köszönhetõen
Breuer napról napra igazolni tudta, hogy a Bertha által hallucinált ese-
mények megtörténtek, pontosan egy évvel azelõtt. Másodszor, Bertha
bizonyos tünetei lappangási idõszak nélkül jelentek meg, és pusztán az-
által megszüntethetõek voltak, ha felidézték azokat a körülményeket,
amelyek között elõször jelentkeztek. Berthának fel kellett idéznie min-
den egyes alkalmat, amikor a tünet megjelent, akárhányszor is történt
meg ez, pontos idõrendben – ez kezelésének egyedi vonása volt. Ezek a
figyelemreméltó emlékezetgyakorlatok és a betegnek az az ötlete, hogy
az orvosnak megfelelõ terápiás eljárásokat diktáljon, bár rendkívülinek
számítottak az 1880-as évek Bécsében, az orvoslás történetében nem
voltak ismeretlenek. Ellenberger Pappenheim esetét a „magnetikus be-
tegség” nagy példáival kapcsolja össze, akik hírnevet vívtak ki a tizenki-
lencedik század elején. Katharina Emmerich (1774–1824), egy, a
vesztfáliai Dülmenbõl származó szegény paraszt, korábban apáca, min-
den éjszakán álmodott, s ezek szabályos sorozatban követték egymást a
liturgiai év szakaszai szerint. Ez az emlékezeti hõstett összevethetõ
Pappenheim hallucinációival, amelyek az elõzõ év minden egyes napját
pontos sorozatban idézték fel. Egy másik beteg, Friedericke Hauffe
(1801–1829), „Prevorst látnoka” gyakran ismeretlen nyelven beszélt, s
noha iskolázatlan volt és egy erdõkerülõ lánya, dallamos szónoklatokat
tartott a legtisztább felnémet irodalmi nyelven a sváb dialektus helyett,
amit a környezetében élõk mindközönségesen beszéltek. Magnetikus
transzai során a „Látnok” sokszor elõírta a kezeléseket, amelyek hiány-
talanul kigyógyították pontosan akkor, amikor megjövendölte, éppen
úgy, ahogyan Pappenheim megjósolta Breuernek felépülésének idõ-
pontját. Estelle L’Hardy (1825–1862), aki apja halála után betegedett
meg, kettõs személyiségbõl gyógyult ki egy vigasztaló angyal utasításai
által, aki „magnetikus” alvása alatt jelent meg neki. Orvosának sikerült
elérnie normális és „magnetikus” állapotainak fokozatos egyesítését egy
olyan érzelmi kapcsolat kialakításával, amely megváltoztatta Estelle
anyjától való függõségét. Akárcsak Bertha, Estelle is különleges viszonyt
ápolt orvosával gyógyítása érdekében. Ellenberger Pappenheimet azon
„magnetikus betegek egyfajta visszatérésének tekinti, akik az emlékezet
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31 Ellenberger, 484.
* Magyarul: Glike Hameln emlékiratai. Athaeneum 2000 Könyvkiadó. Budapest,

2001 (a szerk.).
32 Jensen, 288.

csodás tetteit vitték véghez, nyelveken beszéltek, ellenõrzésük alá von-
ták kezelésük formáját, és elõírták „gyógyításuk” idõpontjait.31 Egy má-
sik analógia Bertha Pappenheimhez párizsi kortársa, Blanche Witt-
mann, akit a „hisztériások királynõjeként” ismertek pózainak impresszív
szoborszerû formája miatt, és mert életének jelentõs részét töltötte a
Salpetrière kórházban. A traumatikus bénulásokkal és azok hipnózisban
történõ reprodukálásával folytatott kísérleteket, amelyeknek Freud a
Salpetrièreben tanúja volt, ma kétkedéssel fogadják, és Ellenberger ar-
ra a következtetésre jut, hogy Pappenheim kezelése ügyes bûvészmutat-
vány volt. Még akkor is, ha Freud legfõbb inspirációit az õ történetébõl
és Charcot-nak a Salpetrière beli szeánszaiból merítette.

Hisztériája idején Anna O. különös írásmódot vett föl. Lévén béna a
jobb keze, a ballal írt, és egy Shakespeare-kiadásból kimásolt nyomta-
tott római betûket használt. Az idegen jelentõk effajta bensõvé tétele a
lelki integráció utáni vágyához kapcsolódhatott, és elõképe Pappen-
heim késõbbi, fordítói szerepének. Új életre keltette és lefordította
egyik õsének, a hamelni Glückelnek (1646–1724) a visszaemlékezéseit,*
aki „született író és mesélõ” volt. Attól a vágytól hajtva, hogy a zsidó
kultúrát közvetítse egy olyan világba, amely nem volt jártas a jiddisben,
Pappenheim szagákat és legendákat fordított németre a Talmudból és a
Midrásból, emellett a Nõk Bibliájából.32 Különleges jelentõsége van an-
nak a többféle nyelvnek, amelyeken Pappenheim hisztériája alatt és ké-
sõbbi élete során beszélt, minthogy a fordítás nyelvi stratégiaként való
használata egybecseng a pszichoanalitikus elmélyülésben a szakkifeje-
zéssel és a folyamattal. Jacques Lacan például a pszichoterápiát „az el-
idegenedett jelentõk repatriálásának” nevezi.

Freud több mint negyvenszer utal az Anna O. esetre összegyûjtött
mûveiben és gyakorta a leveleiben is. Az utalások által jelzett érdeklõ-
dés intenzitása azt sugallja, hogy számára Anna O. valami lényegbevá-
gót jelképezett. Hisztériaelméletének kidolgozása idején Freud
Hippolyte Bernheimet és Charcot-t fordította franciából németre; és a
tárgyról Breuerrel közösen írott „Elõzetes megjegyzések”-et haladékta-
lanul lefordították spanyolra, franciára és angolra. Késõbb Freud szá-
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33 Freud, St. Ed., 2:129.
34 Freud: The Interpretation of Dreams, St. Ed., 4:277. Magyar kiadás: Álomfejtés. He-

likon, Bp., 1985. 199.
35 Patrick J. Mahony a Freud’s Psychoanalytical Concept of Translation címû elõadá-

sában, amit 1979 júliusában tartott Bécsben az International Association for Semitic
Studies kongresszuson, a fordítás eszméjének a pszichoanalízisben való visszatérésérõl
értekezett. Lásd: Mahony: Toward the Understanding of Translation in Psychoanalysis.
In: Journal of American Psychoanalytic Association 28, no. 2 (1980): 461–75.

36 Louis Aragon és André Bréton: Le Cinquantenaire de L’Hystérie, 1878–1928. In:
La Révolution surréaliste, no. 11 (1928): 20–22.

mos analízist folytatott fordítás segítségével, és a pszichoanalízis több-
nyelvû mozgalommá vált.

Freud a hisztéria tünettanát „titkosírás[hoz hasonlította], ami azután
válik érthetõvé, hogy számos kétnyelvû feliratot megfejtünk”.33 Freud a
„fordítás” szót használta a pszichoanalitikus munka és a tudattalan mû-
ködésmódjának fejtegetésekor. Az „álommunkában” a latens vágy
„fordítódik át” az álom manifeszt tartalmának képanyagává. Titkos-
írás[hoz hasonlította], ami azután válik érthetõvé, hogy számos kétnyel-
vû feliratot fölfedezünk. Freud azt írja: „Az álomgondolat és az álom-
tartalom úgy áll elõttünk, mint egyazon tartalom két ábrázolása két kü-
lönbözõ nyelven; jobban mondva: mintha az álomtartalom az álomgon-
dolatok lefordítása volna valami más kifejezésmódra, amelynek jeleit és
illeszkedési törvényeit úgy kell megtanulnunk, hogy összehasonlítjuk az
eredetit a fordítással.”34 A hisztériában, mondja Freud, a lélek üzenetei
testi kifejezésbe „fordítódnak át”. Az analitikus beavatkozásokat a tu-
dattalan tudatossá való „lefordításának” tekinti. A „beszélgetõ kúra” az
„érzelmek szavakká fordítása”. Tehát azok a formák, amelyekben Anna
O. közölte gyötrõdéseit és a nyelvek közötti csúszkálásai, amelyek a tu-
datosság szintjeinek kifejezését szolgálták, metaforái annak, ami ké-
sõbb, mondhatni, a fordítás pszichoanalitikus elméletévé fejlõdött.35

A tizenkilencedik századi hisztériásoknak mûvésztársakként ünnep-
lése Aragonnál és Bretonnál azt jelzi, hogy a szürrealisták a hisztériát
expresszív diskurzusnak ismerték el;36 és hozzáfûzhetjük, a nõiség pat-
riarchális gondolkodásnak címzett diskurzusa is volt. Mint Lucien
Israël megjegyzi, az a kérdés, hogy a hisztéria vajon betegség-e vagy
sem, nincs megválaszolva. Bertha Pappenheimrõl szóló elemzése csak-
nem azt a gondolatot kockáztatja meg, hogy a feminizmus átformált
hisztéria, pontosabban, hogy a hisztéria olyan feminizmus, amely nélkü-
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37 Anna O.-nak az a törekvése, hogy világát a nyelvnek a jelentõk szintjén történõ
manipulálásával változtassa meg, mintha csak a nyelv mindenható lenne, megelõlegez
valamit Mary Daly és bizonyos kortárs francia írók stratégiáiból. Lásd: Index of New
Words Daly Gyn / Ecology: The Metaethics of Radical Feminism (Boston, Beacon Press,
1978) c. könyvében; továbbá a Les Cahiers du Grif „parlez-vous française?” c. számát
(vol. 12, June 1976, Paris, Brussels). Ez a kiadvány, ami Françoise Collin, Luce Irigaray,
Jacqueline Aubenas és mások cikkeit tartalmazza, a nõi test különféle beszélt és írott
nyelveire és a francia nyelv nõiesítésének egyes módjaira tesz javaslatot. Vivien
Forrester regénye, a Vestiges (Párizs, Seuil, 1978) franciául és angolul íródott. Hélène
Cixous Vivre d’orange címû könyve (Párizs, des femmes, 1979) angolul és franciául, de

lözi a külvilágban a társadalmi hálózatot. A tömegkultúrában a „hiszté-
riás” szót gyakorta használják arra, hogy megkíséreljék lejáratni a femi-
nista kifejezésmódot, mivel mind a hisztériások, mind pedig a feminis-
ták „irányíthatatlanok”: sem a hisztériások, sem a feministák nem mû-
ködnek kötelességtudóan együtt a patriarchális hagyományokkal. Az a
törekvés, hogy a feministákat „hisztériásokként” megbélyegezzék, ab-
ból az elfojtó impulzusból fakad, ami hasonló a hisztériás tüneteket el-
sõsorban létrehozó a védekezéshez: a megtagadáshoz – mégpedig az
olyan társadalmilag kínos érzések megtagadásához, mint a düh és a sér-
tõdés. A hisztériát tehát nevezhetnénk a feminista diskurzus önmegta-
gadó formájának, amelyben a test jelöli azt, amit a társadalmi körülmé-
nyek lehetetlenné tesznek nyelvben kimondani.

Bár a hisztériát fõként a nõkhöz asszociálják, Charcot és Freud kimu-
tatták a férfi hisztéria létezését, és megnyitották az analízis számára a
férfiak elfojtott nõiségét. Amennyiben a tudattalan tudatossá tételének
egy formájaként értékeljük a hisztériát, Bertha Pappenheimet a pszicho-
analitikus feminizmus elõdjének tekinthetjük. Megjegyezzük, hogy a
pszichoanalízis a nõi szubjektivitással folytatott dialógusban lépett be a
tudat történetébe, minthogy a tudattalan Freud általi fölfedezése a ti-
zenkilencedik század hisztériásainak testnyelvére volt válasz. A pszicho-
analízis tehát olvasható a hisztéria nyelvének elméletté fordításaként.

Mind a pszichoanalízis, mind pedig a hisztéria fölforgatja az uralko-
dó kulturális rendet azzal, hogy felrobbantja nyelvi hagyományait és el-
bontja szabályos ügyvitelének homlokzatát. Mind a pszichoanalitikus,
mind a feminista mozgalom nemzetközi és többnyelvû volt. Így a hisz-
téria pszichoanalízise a tizenkilencedik századi Európában tekinthetõ
úgy, mint ami hozzájárult a többnyelvûséghez, az internacionalizmus-
hoz és a kortárs nyelvészeti feminizmus fordításban való közléséhez.37
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(37. folyt.) brazíl, olasz és német nyelvû részeket is tartalmaz. Pappenheim többnyelvû-
sége elõrevetíti a nyelvi konvenciók felrúgását a kortárs feminista szövegekben.

38 Adrienne Rich, „Sibling Mysteries”. The Dream of a Common Language (New
York, Norton, 1978), 5 1.

Ez a téma legtökéletesebb metaforáját az Egy közös nyelv álmában ta-
lálta meg, ahol Adrienne Rich azt írja: „különbözõ dialektusokban va-
gyunk a fordításai / egy szövegnek, amely még íródik / az eredeti nyel-
vén”.38 Nyelveken szólóként, és a hisztéria testnyelve és a pszichoanalí-
zisnek a tudat történetébe való belépése közti kapcsolat pszichodrama-
tikusaként Anna O. jelentõs szereplõ ebben a kibomló többnyelvû szö-
vegben.

Hárs György Péter fordítása
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1 Vö. Katona Gábor: Modern pragmatizmus és pszichoanalízis. Rorty ironikus esztétája az ana-
litikus díványán. Thalassa, (8) 1997, 1: 100–115.

2 Nagyon szépen fogalmazza ezt meg Sebastian Haffner Egy német története. Emlékeim (1914-
1933) címû könyvében (Európa Könyvkiadó, Budapest, 2005), amikor arról ír, hogy az õ saját sze-
mélyes története a harmincas évek Németországából miért fontos a korszak megértésében.

MÛHELY

A TERÁPIÁS HATÁS MINT MELLÉKTERMÉK

Vajda Júlia

A narratív interjús technika a magyar szociológiában nehezen tud „megka-
paszkodni” – sok kimondatlan ellenérzés övezi, talán nem is csak azért, mert
nem illik bele a szociológia objektivitásra törekvõ önképébe, hanem sokkal in-
kább azért, mert mind interjúkészítési technikájában, mind elemzéseiben a
pszichológiáéhoz, pszichoanalíziséhez hasonló technikával, szemlélettel ope-
rál. Rorty, amikor a pszichoanalízissel szembeni ellenállásról beszél, a már
Freud által is megfogalmazottak mellett arra teszi a hangsúlyt, hogy a pszicho-
analízis emberképében azt igazán nehéz elfogadni, hogy az „én nem úr a saját
házában”, s Freud azzal, hogy ezt megfogalmazta, az ember nárcizmusán ejtett
sebet.1 Úgy tûnik, ennél az interjútechnikánál is valami hasonlóról lehet szó.
Annyiban mindenképpen, hogy hangsúlyt helyez az egyénre, hogy odafordul
felé, s azt állítja, hogy az egyén a szociológus kíváncsiságának is tárgya lehet,
ad absurdum kell lennie, hiszen a társadalom mûködése az egyének egyéni
mûködéseibõl áll össze.2 Mindazonáltal a hasonlóság csak részleges. Különö-
sen akkor, amikor nem az íróasztal mellett ülve értelmezünk egy esetet – terá-
piásat vagy interjúsat –, illetve amikor nem terápiás helyzetben hallgatjuk a pá-
cienst, hanem interjút készítünk valakivel, akit mi kerestünk, kértünk meg ar-
ra, hogy meséljen nekünk. Hisz amikor interjúzunk, az egyik legfontosabb
szempont azt, hogy vigyázunk arra, hogy véletlenül se értelmezzünk. Hogy
semmiképp se csússzunk bele abba, hogy belekezdünk egy „kváziterápiába”,
amelyet azután nem áll módunkban folytatni.
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3 A módszer elsõ kidolgozója Gabriele Rosenthal, az õ módszerének részletes elemzése meg-
ismerhetõ Gabriele Rosenthal: Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur
biographischer Selbstbeschreibungen címû könyvébõl (Campus, Frankfurt/New York, 1995., 1995).
Õ ott Gestalt-pszichológiai alapokra épít, én azonban az õ módszerét sokkal inkább érzem egyfaj-
ta pszichoanalitikus szemlélettel összekapcsolhatónak, hisz az én értelmezésemben nem
Gestaltokat, vagy semmiképpen nem csak Gestaltokat, hanem tudattalan tartalmakat tárunk fel.

A módszer, szemben a „hagyományos” interjúvázlattal dolgozó módszerek-
kel nem a téma szempontjából releváns „adatokat” kívánja összegyûjteni, eset-
leg átvenni szövegrészeket az interjúból, amelyek az értelmezõ helyett monda-
nak ki állításokat, hanem a hangsúlyt a személyes élettörténetre s annak elbe-
szélésére helyezi, s elemzésében alapvetõként használja fel az elbeszélés tartal-
ma mellett annak struktúráját és nyelvi jellegzetességeit. Éppen ezért az elbe-
szélt történet megformálását, strukturálását, az információk kiválogatását az
interjú alanyára bízza. Ez lehetõséget ad arra, hogy különbséget tegyünk a sa-
ját és a nézõ, azaz az elbeszélõ és az értelmezõ által megélt/felidézett/lá-
tott/hallott történet, azaz elbeszélt és megélt élettörténet között, és kísérletet
tud tenni arra, hogy a közöttük, tehát a narratíva és a külsõ értelmezõ által per-
cipiált, azaz az elbeszélésben közölt adatok által kirajzolt életút közötti kap-
csolatot értelmezze úgy, hogy ugyanakkor az elbeszélt történetet az interjús
helyzet interakciójában létrejött közös cselekvésének tekinti.3

Ez persze az interjúertõl azt kívánja, hogy azután, hogy megépítette az in-
terjús helyzetet, felkérte alanyát története adott szempont szerinti elbeszélésé-
re, tökéletesen vonuljon vissza.

A hallgatókkal, akiknek tanítom a módszert, sokszor nehéz megértetni,
hogy miért veszélyesek az olyan típusú kérdések, hogy „és arra nem gondolt,
hogy…?” vagy hogy „nem érezte azt, hogy…?”, vagy ami még ártatlanabbnak
hangzik, hogy „nincs magának…?”, vagy hogy „és miért nem csinálta azt,
hogy…?”. Nehéz elfogadtatni, hogy ezekben értelmezés van, hogy sokszor szá-
monkérést vélhet kihallani belõle az interjú alanya.

Mindazonáltal, ha sikerül valóban be nem avatkozva – tökéletes hallgató-
ságként, aki figyel, de megjegyzésekkel nem zavarog – jelen lennünk, megkér-
dezetteink sokszor egy-két perc alatt megnyílnak, s olyan mélységben mesélik
el történeteiket, amilyen mélységben a hétköznapokban nem, csak a terápiá-
ban szokás. Írásomban arról a terápiás hatásról szeretnék beszélni, amely így,
bár mint fentebb már hangsúlyoztam, kifejezetten ügyelünk a terápiás jellegû
beavatkozások elkerülésére, elõ-elõ áll.

Pszichoterapeuták fel szokták tenni maguknak, szakmájuknak azt a kérdést,
hogy mi is a terápia igazi hatótényezõje. Ezek az interjúk azt mutatják, hogy
sok esetben az odahallgatás már önmagában elég – a „meghallgatva lenni” él-
ménye már önmagában rendelkezik gyógyító erõvel.
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4 Sterilizált élet (Sterilized life). Múlt és Jövõ, 2004/2; Kovács Évával: Erõszakos múlt – kény-
szerített jövõ. Róza és Matild története. Élet és Irodalom, 2004. május 21.; Kovács Évával: Abused
Past – Forced Future. Transversal, 2004; Magunkra hagyva – egy interjú története Ex-Symposion,
2004/3-4.

Márta nénirõl már több helyen is írtam.4 Õ volt az elsõ, akivel egy olyan ku-
tatás keretében interjúztam, amelynek fókuszában a soá, illetve az azt megélt
személyek álltak.

Korábban már mások is készítettek vele a témában interjút. S bár a maga
nyolcvan évével azon az állásponton volt, hogy nem szabad a történeteiket ma-
gukkal vinni a sírba, s ezért amint találkozott kérésemmel, azonnal jelentkezett
az interjúra, nagyon tartott tõle. Az elõzõ interjú felzaklatta, s ezért eleve ki-
kötötte, hogy csak egyszer mehetek el hozzá. Az interjú közel öt órán át tar-
tott. Jobbára – a fent leírtaknak megfelelõen – Márta néni beszélt. S minthogy
tudtam, nem mehetek hozzá vissza, s eleve is féltem, meddig bírja majd õ, s
meddig bírom én, talán még a szokásosnál is kevesebbet kérdeztem. A törté-
net persze így is kibomlott. A sok-sok egyéb rémség mellett azt is megértettem,
hogy Márta néni nem pusztán, s talán nem is elsõsorban e sok borzalomtól,
azok emlékétõl szenved. Az õ vállát 1945 óta az a teher nyomja, melyet a
Mengele intésére tõle elválasztott, a gázba küldött tizenöt éves húga rakott rá.

Az auschwitzi lágerben töltött idõkben történt, hogy Márta néni barakkjá-
ban egy nõ gyereket hozott a világra azért, hogy a csecsemõnek még felsírni se
legyen ideje. Hogy azok az eredendõen a kisgyermek gyöngéd simogatására
termett nõi kezek fojtsák meg, amelyeknek tulajdonosai úgy érezték, ez a világ
nem csak a gyermeket, de õket sem kímélné, ha felfedezné az újszülött létét. S
a tizenhét éves Márta volt az, aki a tetemet ki kellett vigye a szemetes vödör-
ben a reterátra, hogy biztonságban érezhessék magukat.

Márta néni élete utolsó percéig úgy tudta, talán nem is tévedett, de ez mind-
egy is, hogy húga az elválásukkor nem búcsút intett neki, hanem hívta, vitte
volna magával a halálba. Képzett lágerlakóként nyilván tudta, mi vár rá. S bû-
ne, hogy félt, a mi számunkra nyilván bocsánatos, de a tizenhét éves nõvér nem
tudott, talán nem is tudhatott megbocsátani neki. Hisz ha nem is tudhatta,
mennyit ad neki még a sors azzal, hogy Mengele akkor a másik sorba osztotta
be, nem tudta követni húgát, nem tudott lemondani fiatal életérõl.

S utóbb – s ezt persze csak az elemzésben, nem az interjú során értettem
meg – a két történet egymásra rakódott. Hisz Márta akkor vélhetõen húgának
nem tudott megbocsátani, késõbb azonban magának nem. Épp e harag, a meg-
bocsátás hiánya vált legfõbb bûnévé, mely a csecsemõgyilkosságban való bûn-
részességgel együtt a kettõs gyilkosság terhét rakta rá. A nyolcvan éves Márta
néni hatvan év távolából úgy fogalmazott: „én voltam a húgom gyilkosa”.
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5 Gyula történetérõl szól Szegõ Dórival közös, „»Ne ölj!« – Egy el nem mesélhetõ történet az
életben maradásról” címû írásunk is, megjelenés elõtt in: Múlt és Jövõ, 2006.

Talán e történetek fényében nem csodálható, hogy az Auschwitzban sterili-
zált és lényegében minden rokonát elvesztett Márta nem vált képessé arra,
hogy késõbb férjével, partnereivel megossza azt a megaláztatást, amin a steri-
lizáláskor keresztülment, s hogy ez együtt a képzelt gyerekgyilkosságok terhé-
vel nem tette képessé arra, hogy felnevelje valaki másnak a gyerekét. Magá-
nyosan, a világtól elhagyatottan halt meg.

De az interjú után két héttel felhívott. S arra kért, ezentúl is ezzel a „sziszté-
mával” dolgozzam. Mert ez a szisztéma lehetõvé tette számára – szemben a ko-
rábbi interjúerek szisztémájával – hogy meséljen. Hogy úgy meséljen, hogy azt
nem törik, zavarják meg kérdések. S azt mondta, aminek súlyát talán a telefon-
beszélgetés során fel sem fogtam, hogy ez volt az elsõ megkönnyebbülés azóta.

Lehet persze, hogy ez így túlzás. De valami biztos van benne. Hogy ugyanis
Márta néni az elõzõ interjúval szemben nem azt élte meg, hogy felzaklatták,
hanem hogy a mesélés csökkenti a hatvan éve hurcolt terhet. Hogy meg-
könnyebbül tõle.

Gyula5 egészen másképp reagált az interjús helyzetre. Bár maga jelentke-
zett az interjúra, szemben Márta nénivel õ nem mesélt kimérten, összeszedet-
ten órákon keresztül. Másfél óra után meg is szakadt a beszélgetés, amelyben
nem esett szó a soá utáni történetérõl. S a beszélgetést végigkövetve annak az
ellenállásnak és ambivalenciának lehetünk a tanúi, amelyet a helyzet váltott ki
belõle.

Bár természetesen õ is maga jelentkezett, hogy mint túlélõ, elmesélné élet-
történetét, valójában nem szívesen mesélt. Elõször apja naplója nekünk adásá-
val akart volna kibújni a feladat alól. Aztán mikor mégis kötélnek állt, csak és
kizárólag a soáról volt hajlandó mesélni. Így is ért véget a beszélgetés. Dühro-
hamot kapott, amikor arra kértük, meséljen arról, mi történt azután, s elküld-
te az interjú készítõjét.

Ezt megelõzõen persze azért elmesélte történetének azt a részét, amit a
helyzethez illõnek érzett. Azt tehát – igencsak zanzásítva – ami a soá elõtt tör-
tént vele, majd a soában megélteket. Megtudtuk, hogy 1923-ban született, egy
hetedik kerületi háromgyerekes kispolgári zsidó család középsõ gyermeke-
ként, hogy apja könyvelõ volt, majd zsidó származása miatt a húszas évektõl
csak egyre alacsonyabb presztízsû munkák elvállalására kényszerült. Éppen
ezért Gyula gyerekkorában nagyon sokat segített apjának, aki legvégül fuva-
rozni kényszerült. Emellett – nyilván, ameddig zsidóként tehette – aktívan
sportolt is. Nyilván jó erõben lévõ fiatalemberré serdült 1944-re, amikor ta-
vasszal behívták munkaszolgálatra.
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6 Az interjú szövegét erre alkalmas jelek segítségével fonetikusan gépeltük le. Az itt közölt
részletekben a helyesírást a jobb olvashatóság kedvéért közelítettük a szokásoshoz, de a közpon-
tozásban nem alkalmazkodtunk ahhoz: csak azokon a helyeket tettünk vesszõt, pontot, ahol inter-
júalanyunk hanghordozásával egyértelmûen tagolta beszédét. Ugyanakkor a leírásban használt je-
lekbõl is csak néhányat õriztünk meg: vastagon szedtük a hangsúlyosan ejtett szavakat, *-gal jelöl-
tük a rövid szünetet, míg hosszabb szünet esetében annak hosszát tettük zárójelbe, s kettõs záró-
jelbe tettük a metakommunikációra vonatkozó jelzéseket, míg azt a pontot, ahol azok érvényessé-
ge kezdõdik, /-sel jelöltük. Emellett az élõbeszéd jellegzetességeit, a köznyelvi fordulatokat, a hi-
bás ragokat, az összes ismétlést, nyögést változatlanul hagytuk, illetve jeleztük.

Szerencséje volt, százada Magyarországon maradt, s mikor meghallotta,
hogy a századot a deportálás fenyegeti, sikerült megszöknie, s ettõl kezdve ha-
mis papírokkal bujkált Budapesten.

Apját, öccsét deportálják.
Valamikor december táján egy barátjával megszerzik két nyilas egyenruhá-

ját és fegyverét, s ezek segítségével visznek élelmet anyjának a gettóba.
Nõvére és anyja a gettóban szabadul fel, majd õsszel hazaérkezik öccse,

majd apja is.
Megmenekült hát az egész család. Gyula mindazok ellenére, amiken nyilván

átment, szerencsésnek mondható. Tapasztalataim szerint azok, akiknél így ér
véget a soá-történet, képesekké válnak arra, hogy késõbb boldogok legyenek,
hogy úgy alapítsanak maguk új családot, hogy az ott megszületõ új életnek már
ne a soá legyen a fókusza. Általában életük történetének, s benne a soában át-
élteknek az elmesélése sem okoz gondot. Még az is sokszor megtörténik, hogy
– szemben a többséggel, akiket a teljes vagy majdnem teljes család elvesztése
sújtott –, egy történetként tudják a soá elõtt, alatt és után megélteket elmesél-
ni. Nem ugorják át az elõzményeket, s nem tesznek pontot a történet végére a
felszabaduláskor, hogy minderrõl azután csak külön kérdés hatására tudjanak
elkezdeni mesélni.

Gyulánál meglepõ, hogy nem ez történik. Miután megalkudtunk vele, hogy
ugyan szívesen vesszük, ha nekünk adja apja naplóját, melyet az „nem kiadás-
ra, nem haszon szerzésre, nem üzleti céllal” írt, hanem „azért írta le, hogy ha haza-
jön, akkor itthon ne kérdezzen tõle senki semmit. Ne kelljen neki még egyszer át-
élni, amit átélt, akit érdekel, olvassa el”,6 mégiscsak hajlandó elkezdeni saját tör-
ténetét. De érezni rajta, hogy jobban szeretné, ha neki is lenne egy ilyen nap-
lója, amit az elmesélés helyett ránk bízhatna.

Azzal kezdi saját történetét, hogy elmeséli, milyen szerencséje volt, hogy
nem került az elsõ munkaszolgálatos századokkal Oroszországba, hanem me-
zõgazdasági munkára vitték, ahol a sok gyerekkori fizikai munka és sportoló
múltja miatt könnyen megállta a helyét. De nem fejti ezt ki bõvebben, ahogy a
következõkben a munkaszolgálatosként átélteket sem. Mindaddig a puszta
helységek felsorolására szorítkozik, míg el nem érkezik egy munkaszolgálatos
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parancsnokhoz, akirõl azután hosszasan mesél. Dicséri emberségét, ahogy vi-
gyázott rájuk. Hogy olyan helyre vitte õket, ahol az élelemmel nem volt gond.
Majd a további dicséretre még

„Egy egész kis példa = volt köztünk egy – vasúti talpfákat kellett szállítani,
vinni a töltésre. * Volt köztünk egy kisfiú. * Elég gyenge, szívbajos ööh gyerek
volt (5) És * valakit be kellett osztani ööh fûteni.* És akkor én kértem, ezt
osszuk be fûteni. * Volt egy ilyen tábori csendõr szerû szakaszparancsnok. *
Aki visszalökte, és a század egyik legerõsebb srácát osztotta be fûteni. És ak-
kor én kiálltam mellette, mire * azt mondta, hogy * oké rendben van, beosz-
talak fûteni.* De(5) helyette te hordod a talpfát, tehát egyszerre két talpfát
fogsz, * ha elejted (…) kiköttetlek. * Megtörtént, meg is csináltuk. Szóval
ilyen típusú emberek ((sóhajt)) voltak.”

Nem éltem át azokat az idõket. Nyilván csak a képzelõerõm segítségére szá-
míthatok, ha meg szeretném érteni ezeket a helyzeteket. S el tudom képzelni,
hogy lett volna olyan szakaszparancsnok, aki egyáltalán nem alkudozik. De azt
is el tudnám képzelni, hogy valaki a felkínált elég brutális alku nélkül is eleget
tesz a kérésnek. Igen, lehet, hogy ez túlzott elvárás – mindazonáltal egyelõre
nem érthetõ számomra az az odaadás, amellyel Gyula a szakaszparancsnokot
dicséri. S magát, aki ekkora áldozatot hozott, ismét nem. Magát valamiért nem
szabad jónak látnia.

Majd a munkaszolgálat körülményeit dicséri ismét, ahová ez a jó szakaszpa-
rancsnok vitte õket, majd jön a kontraszt: átkerülnek a németekhez, akik ke-
gyetlenek.

„A németeknek egy ilyen, nem tudom a magyar fordítását, hogy mi, a német-
re sem emlékszem, csak az, hogy TODT. Õ, volt- õk végezték a munkákat,
meg végeztették * egy borzasztó kegyetlen banda volt.* Teherautókat kellett
megrakni * zsákolni. * Egy egész kis * hibáért már volt kikötés, hasonló
egyéb cirkuszok. Egy visszaszólásért már, a magam bõrén tapasztaltam, * ki-
kötés. * Nem tudja maga, mi az. Ne is tudja meg soha. (5) ((sóhajt)) ((kö-
hög)). Kikötötték a kezét hátul * egy csigával felhúzták, hogy a lába ne érje
a földet, és úgy lógott bizonyos ideig. Hát akkor még egy elég erõs srác vol-
tam, úgyhogy egy darabig bírtam, aztán elájultam = leszedtek. Azt, hogy nem
maradtam nyomorék, és nem- azt annak köszönhetem, hogy volt a század-
ban két fiú, akivel együtt bokszoltunk az akkori MTE-ben, * és azok tudták,
hogy mit csináljak, helyre rakták a vállamat, megmasszírozták, úgyhogy hely-
rejött, úgyhogy tulajdonképpen ez volt.”

S ismét a szakaszparancsnok kerül elõ: visszaviszi õket a századhoz, s ezzel
megmenti õket a kegyetlen németektõl.

08Vajda(2).qxd  2006.04.23.  16:35  Page 128



Vajda Júlia: A terápiás hatás mint melléktermék

129

„Aztán szerencsére- és ezt az Ormándinak köszönhettük ki tudott cipelni
bennünket onnan, és visszahozni a századhoz. * Na egészen * ööh utána a
századot onnan kiköltöztették, és bekerültünk * egy iskolába*, ott helyeztek
el bennünket* november elején. *”

Majd – s ezt nem köti össze a jó Ormándival – arról hallunk, hogy bár ki-
szökni idõnként lehetett, itt is igazán kegyetlen világ volt.

„És hát nézze, az ember úgy lógott meg, ahogy tudott, mert kimenõnk nem
volt, de hát anyám, nõvérem meg öcsém itt voltak. És próbáltam nekik
amennyire lehetett segíteni. Nézze* november ötödikén * és ez mondjuk már
érdekesebb * talán (5). Kilógtam hál Istennek. ööh kinn voltam a városban
* akkor már nyilas uralom volt, október tizenötödike után. De akkor rette-
netesen meg volt szigorítva az ég egy adta világon minden, röpültek a bünte-
tések. Na de az egészben talán a legrettenetesebb a megaláztatás és az em-
beri jogtalanság, jogfosztás, embertelenség tehát ez volt lelkileg a legmeg- le-
hetõ legmegrázóbb dolog, ami létezik.*”

Furcsa, valamiért az a benyomásunk, hogy azt, hogy Ormándi ugyan talán
jobb volt az átlagnál, tett olyat, amivel védte õket, de azért az õ vezetése alatt
is történtek rettenetes dolgok, valójában nem lehet kimondani. Valamiért fon-
tos, hogy õt jónak lehessen látni. Nem is megy bele abba, hogy kifejtse, miféle
büntetések röpködtek. Talán mert akkor fel kellene adni a „jó Ormándi” kon-
cepciót.

Majd arról mesél, hogy egy ilyen kiszökés után hogyan figyelmeztette õt va-
laki – talán ismét valaki a munkaszolgálatot vezetõk közül –, hogy jobb lesz
megszöknie: deportálják a századot. S elmeséli, hogy bujkált ettõl kezdve a
kommunista párttól kapott hamis papírokkal, majd

„a svájci követségnek volt egy védett háza * a Légrády utcában. És oda be-
vittem, mert az – a nagybátyámmal együtt vittük be õket, mert úgy gondoltuk,
hogy * az * védett marad, hiszen akkor már Pesten hallani lehetett az ágyú-
dörgést, akkor már az oroszok közel voltak. Gondoltuk, ott ki tudják húzni,
és nem lesznek bajban. Pechünk volt. Nem. Nyilasok az egyik nap kirámol-
ták a házat * édesanyámat és nõvéremet bevitték a gettóba, * öcsémet depor-
tálták ki Németországba, tizennégy éves gyereket (7) Megtaláltam édesanyá-
mat és a nõvéremet.”

Majd az interjú legdöbbenetesebb mondata hangzik el:

„* Az nem igazán érdekes, hogy hogy. Nyilas egyenruhát szereztünk.”
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Vajon mire vonatkozik a „nem igazán érdekes, hogy hogy”. Az édesanya meg-
találására, vagy a nyilas egyenruha megszerzésére? Talán inkább az utóbbira,
vélhetjük a következõ mondat után:

„Amit lehetett, az ember küzdött az életéért, élni próbált és élni akart *”

De miért nem érdekes a hogyan? Ezt miért nem lehet elmesélni? Márpedig
nem lehet, elsiklottunk mellette, felette. S az általános életbölcsességet egy
olyan történet követi, amely ismét arról szól, hogy egy fiú, aki akár „fel is ad-
hatta” volna õt, amikor bujkált, hogy nem tette ezt mégsem.

„Õ pontosan tudta, hogy hamis néven vagyok, pontosan tudta, hogy hamis
papírjaink vannak. Soha még csak nem is utalt rá. * Egész január elejéig. Ja-
nuár elején, olyan harmadika- negyedike körül jött föl. Azt mondta, hogy ide
figyelj. Te is tudod, hogy én tudom. * Nem szóltam, most azért szólok, mert
itthon van a bátyám. * Nem akar tovább menni, nem akar harcolni. Segíts,
adjál tanácsot, hogy bújtassuk el. Hála a Jóistennek sikerült is. Ezt azért
mondom csak el, hogy a bajban az emberek tudnak emberek maradni. *
Tudnak emberek maradni. Egyik ember ilyen, a másik ember olyan. *”

Furcsa világot tár elénk. Tulajdonképpen akkor, amikor a helyzet kölcsönös-
ségét lehetne hangsúlyozni, akkor hangsúlyozza a másik fiú emberségét. Arra
ki sem tér, hogy õ hogyan segít. Valamiért a mások jósága a központi téma, a
magáé nem számít, az mintha evidencia lenne.

Így van ez a késõbbiekben is. Gyula mindig csak a mások jóságát hangsú-
lyozza, a sajátját nem fejti ki. S mintha a mások – méghozzá a nem zsidók – jó-
sága sokszor felstilizálódna. Hisz e fiúnak éppúgy segítségre volt szüksége,
mint õneki. De ez súlytalan, errõl kevéssé van szó. Ahogy Ormándinak meg-
bocsáttattak a büntetések, amelyek röpködtek.

De ugorjunk most, ne kövessük végi Gyula egész elbeszélését. Nézzük meg
azt, mi történik akkor, amikor visszakérdezünk az általa mondottakra.

„Említette, hogy nyilas egyenruhát szerzett és így találta meg a nõvérét és az
édesanyját.

((felemeli a hangját, egészen fenyegetõvé válik)) Hát úgy tudtam megta-
lálni õket, hát másképp hogy tudtam volna bemenni a gettóba, más-
képp?”

Mitõl lesz Gyula ennyire haragos? Hisz nyilván nem a világ legtermészete-
sebb dolga, hogy aki be akar jutni a gettóba, az nyilas egyenruhát szerez. Le-
het, hogy valamiért Gyula számára nem elmesélhetõ ez a történet? Hogy itt
egy erõs ellenállással van dolgunk?
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„És el tudná mesélni, hogy hogyan történt ez a megtalálás?
„Hát nézze. ((nagyon ingerült)) A menyasszonyommal és egy barátommal
bujkáltunk egy lakásba. (5) És a barátommal mi jártunk a Vadász utcába,
mert a kommunista párttól kaptuk az iratokat, meg ööh* hát- és ott egyszer,
* mikor sötétedéskor villamossal mentünk, * szólt a mellettem álló nõ, hogy
* vigyázzatok, mert az a két nyilas, aki benn van, nagyon néz titeket, és ha
lassítani fog a villamos, ugorjatok le.” Le is ugrottunk, a két nyilas utánunk
is jött. (5) És hát pechük volt, mert * utána ruha nélkül maradtak. Úgyhogy,
õtõlük szedtük le a ruhákat, meg a hogyhívjákokat.”

Igen, talán tényleg nem mesélhetõ el a történet. Hisz a kérdés ismét hara-
got vált ki, igazából szemmel láthatóan feltenni sem szabad. S utána Gyula úgy
tesz, mintha evidencia lenne, hogy õk ketten csak úgy el tudják venni két nyi-
lastól a géppisztolyt és az egyenruhát. Mintha azok olyan idõk lettek volna,
ahol ez nem ütközött akadályba, mintha nem az lett volna az evidens, hogy a
két nyilas akár szó és hang nélkül le is lõheti õket.

Majd a történet a kommunista kapcsolatot, a fegyverek neki való leadását
érintõ rövid kitérõ után igazán furcsán folytatódik. Egyrészt elõször tizenöt
másodperc szünet következik. Holott folyamatos elbeszélésben már öt másod-
perc is hosszúnak tûnik. Mintha Gyula ebben a pillanatban szembesülne törté-
nete furcsaságával, azzal, hogy az lehet, hogy hallgatóságának nehezen hihetõ.
Talán ezért is kezd magyarázkodni, s azért, hogy elejét vegye a további kérdez-
getésnek.

„De ezek ilyen * az akkori idõk-*höz hozzátartozott. Aki ezt annak idején
túlélte, (5) végigcsinálta ezt a pár hónapot, a bujkálást,* annak mind tele
van hasonló történetekkel. Embertelen és emberi történetekkel. *”

Mintha valamit el kellene rejtenie az idõk mögé. Valami a saját történetben
mintha nem lenne elmesélhetõ. S sorolja azokat a történeteket, amelyeket õ
embertelenségükben is emberiként interpretál.

„Álltunk a feleségemmel a Király utcában, már nem is tudom milyen bolt ki-
rakata elõtt, és nézelõdtünk. És a tükörbõl láttam, hogy három nyilas jön ke-
resztül. Mondtam, hogy Zsuzsi indulj el, és vissza ne nézz! * A többit én el-
intézem. Még mielõtt elindult volna, két nyilas körbefogott bennünket.* Azt
mondja az egyik, hogy * na, fordulj csak meg haver gyorsan! Megfordulok, a
századunkból két fiú. * Ugyanúgy nyilas egyenruhát szereztek, azzal bujkál-
tak.”

„Ugyanúgy nyilas egyenruhát szereztek.” Mintha ezen az ugyanúgyon lenne a
hangsúly. Hogy abban nincsen semmi rendkívüli, amit õk tettek. S amirõl nem

08Vajda(2).qxd  2006.04.23.  16:35  Page 131



Mûhely

132

7 Ingusz Iván személyes közlése.

lehetett elmondani, hogy történt. Egyre inkább úgy tûnik, Gyula rejteget vala-
mit. S ezt támasztja alá a folytatás is:

„Aztán egy másik alkalommal sorba kellett állni, vettem egy ilyen nyilas la-
pot és azt az ember olvasta. * Egyszercsak egy géppisztollyal szemben velem.
Nevét! * Fölnézek. * Az egyik szakaszvezetõ a századunkból. (5) * zsidó lé-
tére ott állt õrséget a nyilas parancsnoknak az ajtajában.”

Megint egy hasonlóan bizarr helyzet, ismét egy nyilasnak öltözött zsidó. Per-
sze róla sem derül ki, hogy hogy került ebbe a helyzetbe. Különös, hogy Gyu-
la csupa ilyen rendkívüli helyzetet mesél el. Mintha valamit elfednének ezek a
történetek. Igazi freudi fedõtörténetek lennének? Ki tudja. Talán nem. Talán
csak Gyula saját, megemlített, de ki nem fejtett történetének ismétlései. Talán
csak valamiféle ismétlési kényszerrel állunk szemben.

Persze interjúerként nem dolgunk ennek a megértése – legalábbis az adott
helyzetben. A terápiás helyzetben sem szoktunk kételkedni az elmondottak
igazságában – hiszen azok a beszélõ számára mindig igazak. Mégis, ott min-
denképpen fontos, hogy teret engedjünk annak, hogy megengedjük magunk-
nak, hogy ilyesféle gyanúk megfogalmazódjanak bennünk. Hiszen, ahogy
Vikár György szokta volt mondani, a megértés – még a ki nem mondott is –
„olajozza a terápiát”.7 Az interjúert viszont inkább csak megzavarják az efféle
gondolatok. Hiszen – szemben a terapeutával – õ semmiképp sem mondhatja
ki azokat. S bár Márta néni kifejezte, hogy neki az is elég volt, hogy maga el-
mondhatta a történetét, õ attól is megkönnyebbült, nem lehet biztos benne,
hogy ez mindenkinél így van.

Visszatérve Gyulához, most, hogy már nem az interjús helyzetben vagyunk,
feltehetjük, sõt, fel is kell tennünk a kérdést, hogy mi lehet Gyula különös vi-
selkedése mögött. Miért van története tele egyrészt nem-zsidó jótevõkkel, aki-
ket a tények nem mutatnak olyan mértékben jónak, mint Gyula interpretáció-
ja, másrészt valójában elképzelhetetlen helyzetekkel és benne olyan szereplõk-
kel, akik zsidóként nyilas egyenruhához tudnak jutni?

Mindeközben Gyula saját sorstársait legtöbbször passzív, tehetetlen, segít-
ségre szoruló szerepekben láttatja, kivéve talán azt, amikor az õ vállát tették a
kikötés után helyre. Emellett egyszer még egy áruló zsidó is feltûnik.

„Összetalálkoztam az egyik fiúval, akivel, együtt jártunk hittanra. Hogy vagy,
mint vagy, beszélgettünk. Föltûnt nekem, hogy megkérdezte, hogy most mi-
lyen néven vagy és hol laksz. * És hallgatólagos megállapodás volt köztünk,
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hogy ezt nem kérdezzük, mert ha elfognak, amit nem tudok, nem tudom el-
árulni. Mondom, mért kérded? Hát csak azért. És a fejéhez nyúlt, olyan fur-
csa mozdulattal, mintha intett volna valakinek. Átnézek, akkor jön két nyi-
las keresztül az úton.”

Ez a történet is furcsa, nem is igazán annyiban, hogy itt is egy nem zsidó sze-
mély, egy piaci kofa az, aki Gyulát megmenti. De annyiban, hogy nehéz azt el-
képzelni, ahogy a zsidó fiú hasznot tud húzni társai beárulásából, s hogy õt ma-
gát nem éri bántódás zsidósága miatt. Talán itt is csak Gyula félelme tér vissza,
amit akkor élt át, amikor bujkált. S ez az, ami a történetet ilyenné kerekíti, s
amiért sorra különféle nem zsidó jótevõket kell találnia, hogy világa kevésbé
legyen félelmetes.

De nézzük meg, mi történik, amikor visszakérdezünk a hittanra.

„/Hát, nem nagyon tudok róla mit mondani. Nem volt igazán jelentõsége.”,

mondja talán minden eddiginél dühösebben.

„Muszáj volt menni. A nagyszüleim, szegények még mélyen vallásosak vol-
tak. A szüleim már nem voltak igazán vallásosak, de még tartották a hagyo-
mányt. Én viszont nem hiszek, soha nem is hittem, és soha nem is fogok.
Ez az egész vallás dolog csak társadalmi kreálmány. Az emberek találnak ki
mindenféle parancsokat maguknak, hogy együtt tudjanak élni, mert ezek
nélkül, természetüknél fogva nem tudnak… Ne lopj, ne ölj, szeresd felebará-
todat, ne paráználkodj. Szép. Csak köze nincs a valósághoz. Ha két ember
összekerül, abból mindig baj van, azok bántják egymást. Az ember természe-
ténél fogva háborog, nem bír nyugton élni. Ezen nem segít semmilyen vallá-
si parancsolat.”

Gyula tehát, aki eddig jórészt olyan történeteket mesélt, amelyekben a nem
zsidók jósága épp azt tanúsítaná, hogy igenis van emberség, hogy vannak, akik
képesek megtartani nem csak a tízparancsolatot, de annak szellemét is köve-
tik, kijelenti, hogy õ nem hisz ebben, hogy ez nem lehetséges, mert „Ha két em-
ber összekerül, abból mindig baj van, azok bántják egymást.” Valamiért tehát
nem tudja, nem meri a talmud-tórával kapcsolatos emlékeit felidézni. Bár ez
ellentmond saját történeteinek, az embert rossznak kell látnia. Mert az egyér-
telmû, hogy õ – sokakkal ellentétben, akik szintén át-, túl- és megélték a soát,
nem Jahvével szakít. Õ az embernek az isteni parancsolatok betartására való
képességét vonja kétségbe.

Mitõl lehet ennyire erõs Gyulának az emberi rosszaságról kialakult képe?
Amit abból láttunk, ahogy mesélt, az az, hogy a nem zsidók többségét jónak

mutatja be, a zsidókat tehetetlennek, saját magát pedig ugyan a történeteiben
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úgy láttatja, mint aki képes saját magáért és másokért is tenni, ezt a képessé-
gét valójában elbagatellizálja. Lehet, hogy saját magával nincs kibékülve? Le-
het, hogy azért annyira dühös, ha saját jócselekedeteirõl, erejérõl, ügyességé-
rõl kérdezzük, mert valamiért saját magát akarja, vagy inkább nem tudja nem
rossznak látni?

A legkevésbé elmondhatónak a legfurcsább, de egyben talán leghõsibb tör-
ténet látszik, a nyilas ruha szerzésének története.

Ha jobban belegondolunk a helyzetbe, elképzelhetetlen, hogy két fiatal zsi-
dó két fegyveres nyilast békés úton tudjon levetkõzetni, tudja a fegyvereit el-
venni. Ott feltehetõen vér kellett hogy folyjon. Vagy legalábbis le kellett ütni a
két nyilast, akik követték õket. Hisz Gyula azt meséli, hogy az õ ruháikat sze-
rezték meg. Hisz lehetetlen, hogy azok azt önként és dalolva átadták volna a
két férfinak, akikkel szemben túlerõben voltak, s akik lelövéséért semmiféle
fenyítést nem kaptak volna senkitõl.

S ha ez így van, vagy legalábbis annyiban, hogy Gyula nem tudja, hogy a két
leütött, s levetkõztetett nyilas meghalt-e vagy életben maradt, érthetõ, hogy mi
az, amit nem lehet elmesélni. S mi az, ami azt mondatja Gyulával, hogy az em-
ber eredendõen rossz.

Hisz a tízparancsolat azt tanítja, hogy ne ölj. S nem tesz különbséget nyilas
és nem nyilas között. Sõt, a jog ugyan ismeri az önvédelem fogalmát, de nem
biztos, hogy a két nyilas fegyvert fogott a két fiatalemberre. S bár olyan idõk
járták, amikor két nyilas bármikor belelõhetett két zsidó fiatalembert a Duná-
ba, nem biztos, hogy ott, akkor az életveszély közvetlen volt.

S különben is. Attól, hogy a jog ismeri mind az önvédelem, mind az elévü-
lés fogalmát, még nem biztos, hogy Gyula lelke is ismeri azt.

Gyula tehát vélhetõen bûnösként, gyilkosként élte meg magát az elmúlt hat-
van évben. S õt, szemben Raszkolnyikovval, aki hitt abban, hogy neki szabad
gyilkolnia, nem mentette fel semmi efféle hit. Hisz az, hogy a rendszer, ame-
lyet a nyilasok képviseltek üldözte õt, talán nem elég ehhez. S nem jött Porfirij,
a vizsgálóbíró sem, hogy leleplezze õt, hogy lerántsa bûnérõl a leplet, miáltal
megkönnyebbülhetett volna. S a háború után a zsidóknak nem kellett igazol-
niuk magukat, mint annak a fiatalembernek, akinek perével Gyula az interjú-
nak azt a részét, amelyben csak õ beszél, zárja.

Szóval ez az egész világ akkor teljesen meg volt kavarodva. * Mentem a
Nagykörúton, * jött velem szemben egy fiú, aki * Árpádsávos- ebbe az egyen-
ruhába, géppisztoly a mellén. Hunyadi tér környéki srác volt, rengeteget vere-
kedtünk, nagyon jól ismert és tudta, hogy ki vagyok. Jött velem szemben.
Megfagyott bennem a vér, mert most fizet. Rám néz, intett, továbbment. Én
is. Felszabadulás után összetalálkoztam vele. * Ott voltam a tárgyalásán,
amikor ööh nem tudom, milyen bíróság ööh tárgyalta ezeket az eseményeket,
és akkor õ szólt, hogy menjek oda és mentem. És tulajdonképpen tisztelem
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ma is. Azt mondta a bíró elõtt, hogy kérem, én a nyilaskeresztes pártnak tag-
ja vagyok, én a hungarista mozgalmat tartom jónak, * ööh gyûlölöm a zsi-
dókat, de a megoldás az nem az- gyilkos nem vagyok, és abban segítséget
nem adok. Megoldás az, hogy menjenek a saját hazájukba. Föl=is= men-
tették. Egy csomó embert mentett. Szóval* ennyire kavarognak az emberi jel-
lemek egy ilyen borzalmas vérzivatarban. (8). Nézze, * dióhéjban úgy nagy-
jából ennyit tudnék mondani magának.”

Mintha szeretne a helyében lenni annak a kisnyilasnak, aki mellett tanúsko-
dik. Szeretné, ha õ is azt mondhatná, hogy „gyûlölöm a nyilasokat, de a megol-
dás az nem az- gyilkos nem vagyok.”

Jó lenne tudni, mit jelentett ebben a helyzetben Gyulának az, hogy interjút
készítettünk vele. A csapattal, akik részt vesznek az interjúkészítésben, rend-
szeresen tartunk a pszichoterápiás szupervízióhoz hasonló megbeszéléseket.
Ezek a történetek nehezek. S az interjúerek nem képzett pszichológusok, akik
többé-kevésbé megtanulják kezelni azt a terhet, ami a terápiában rájuk rakó-
dik. S mint tudjuk, tökéletesen õk sem képesek rá. Túl a szakmai segítségen,
ezért is szeretik/jük a szupervíziós csoportot. Itt is nagy a teher, részben ma-
guknak a történeteknek a borzalma miatt, részben mert azok, akik ezt átélték,
s most megosztják velünk, sokszor maguk is olyan terheket hordoznak, ame-
lyet egy ilyen helyzetben csak úgy tudnak elviselni, ha – legalább egy részét –
„nekünk adják”.

Tanítványom, aki Gyulával interjúzott, rettenetes bûntudattal érkezett a
szupervíziós megbeszélésre. Meg volt gyõzõdve róla, hogy teljesen elrontotta
az interjút. Hogy nyilván õ az oka annak, hogy Gyula nem hajlandó mesélni. A
közös megbeszélés során vált azután lassan világossá, hogy Gyula „projektív
identifikációjának” lett az áldozata. Hogy az õ bûntudatát hordozza. A gyilkos-
ság, vagy a képzelt gyilkosság bûntudatáét.

* * *

Két interjú, két élettörténet, két személy, aki gyilkosként éli meg magát. Az
egyik tud róla mesélni, ki tudja mondani a terhet, amit hurcol, a másik nem.
De az elõbbi, Márta néni, nem most mesélt elõször. S ugyan a korábbi, a „ki-
kérdezõs” interjús helyzeteket rossznak, megterhelõnek érezte, talán azok is
hozzájárultak ahhoz, hogy e terápiás jellegû interjút valóban terápiaként élje
meg.

S Gyula? Õ most mesélt elõször. S a lényeget most is csak közvetve tudta el-
mondani. S mi csak reménykedhetünk benne, hogy ez hatvan év elteltével még
tudott valami kicsiny megkönnyebbülést hozni. Hogy ennek az interjúnak is
volt terápiás hatása is.
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1 Németh László: Galilei, In: uõ.: Történeti drámák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1963.
243. o.

2 Németh László: Levelek a hipertóniáról. In: Uõ.: A kísérletezõ ember, Magvetõ, Budapest,
1963. 427–554.

3 Németh László 1949 és 1955 között nem publikálhatott eredeti mûvet, családját mûfordítá-
sokból tartotta el, napi 14–16 órában fordított Tolsztojt, Ibsent, Shakespeare-t, valamint kortárs
szovjet és cseh szerzõk munkáit. 1953-ig (okkal) rettegett a kitelepítéstõl és végleges elhallgatta-
tásától, különösen érzékenyen érintették a mûfordításaival kapcsolatos, szakmailag sokszor meg-
alapozatlan bírálatok, tartott attól, hogy fordítói munka nélkül nem jut jövedelemhez. Ez utóbbi
félelmek talán túlzóak, számításai szerint az Anna Karenina-fordításért kapott honorárium 10–15
évre biztosította volna családja megélhetését. 1953-ban a Nemzeti Színház rendezõjének, Gel-
lért Endrének felkérésére évek óta elõször önálló mûvet írhatott, a Galileit. 1954-ben az elkészült

A „MINÕSÉG FORRADALMA” ÉS A „SZELLEM VÁLADÉKAI”

Orvos és páciens Németh László Hipertónia leveleiben

Kovai Melinda

„Az én képzeletem nagyon derült volt,
atyám, amíg ezekkel a dolgokkal foglal-
kozni nem kényszerítettek.”1

Németh László 1954 márciusa és decembere között feljegyzéseket készített
saját, egyre súlyosabbá váló hipertóniájáról.2 A 12 levélnek nevezett szöveg tu-
lajdonképpen sajátos napló, amelyben betegségével, annak lefolyásával kap-
csolatos észrevételeit, gondolatait, sõt elméleteit rögzíti, bevallottan terápiás
céllal. Nemcsak az etiológia felderítésével kívánja – mint egykori gyakorló or-
vos – megtalálni a lehetséges terápiát, hanem magát az értelmezési folyama-
tot, a testi tünet szavakkal való elbeszélését és ennek publikussá tételét is ön-
gyógyító eljárásnak tekinti.

Németh László személyes sorsában és életmûvében egyaránt meghatározó
szerepet tulajdonított 1954-ben kezdõdõ betegségének.3 A hipertónia számára
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(3. folyt.) szöveget számos kritika érte, Major Tamás és mások kifogásolták a dráma „politikai”
üzenetét, hosszas viták után Major át akarta íratni a IV. felvonást. Németh László végül visszavet-
te a szövegkönyvet a Nemzetitõl, a darabot 1956 októberében mutatták be elõször. Õ maga a túl-
hajtott mûfordítói munkával, az állandó egzisztenciális félelmekkel és a Galilei miatti üldöztetés-
sel hozza összefüggésbe betegségének kezdetét.

4 1944-ben Mezõszilason Püski Sándor könyvkiadóval beszélnek az életmû tervezett megjelen-
tetésérõl. (Németh László életrajzi kronológia 1935–1949. Összeállította: Dr. Lakatos István, Argu-
mentum Kiadó, Budapest, 1998.)

5 Németh László: Levél Illés Endréhez (töredék) (1955), In: Uõ.: Homályból homályba. Életraj-
zi írások, II. kötet, Magvetõ és Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 571. o.

6 I. m.: 574. o.

halálának kezdete, 1954-tõl életének eseményeit hátra lévõ „hipertónia évek-
ben” számította, hipertónia-kutatásait és betegségével kapcsolatos testi, intel-
lektuális élményeinek elbeszélését életmûve csúcsának és egyben zárófejezeté-
nek tekintette. Sorsát és életét mûalkotásként, legalábbis olyan jelenségként ke-
zelte, amelyet szövegszerûen szükséges megörökíteni saját maga, a kortársak és
az utókor számára pedagógiai céllal. 1944-tõl foglalkoztatta Összes mûveinek ki-
adása és szerkesztése, amely tartalmazná szépirodalmi mûveit, beszédeit, iro-
dalmi, politikai és pedagógiai esszéit, valamint 1943-ban írt önéletrajzát.4 1955-
ben Illés Endrének írt levelében újra felmerül az életmûkiadás terve, bár a sú-
lyos betegség és a kényszerû hallgatás éveiben ez inkább vágy volt, mint reális
lehetõség. Ekkor, 1955-ben a Galilei elutasítása nyomán, a drámában megfogal-
mazott erkölcsi és életeszmény a címszereplõbõl végképp a szerzõbe költözött:
Németh László életmûve utolsó darabjaként a nyugati civilizáció történetét és
hanyatlását akarta megírni Az újkori civilizáció története címmel tervezett négy
kötetes munkában. A négy kötetbõl csak részletek készültek el, de a szerzõ úgy
érezte, civilizációtörténeti munkáját részben megalkotta, vagy pontosabban lét-
rehozatták vele Galilei (és saját) személyében: „Azaz mégis, a Galilei-ben (amely
a hõs sorsának szerzõre húzásával a betegséget hozta rám), ennek a civilizációnak
az õsét, géniuszát írtam meg.”5 Az Illés Endrének írt levélben tervezett életmû-
kiadás tartalmazná a Püski Kiadónál 1944-ben eltervezett anyagot, ezt kiegészí-
tené a megírandó Négy Könyv és mûfordításról szóló tanulmányai. A Hipertónia
levelek zárták volna az életmûvet: „Ezt a sorozatot méltón zárná le hipertónia-ta-
nulmányom: a kísérletté változtatott betegség, a tudat meglepõ gyõzelme a halálos
bajon, majd a sors, az oidipuszi eleve elrendelés gyõzelme a tudaton.”6

A Levelek öngyógyító hatása 1955-ben sajátosan értelmezett: a tudat legyõ-
zi a betegséget, a sors (oidipuszi) azonban legyõzi a tudatot. E tanulmányban
a sors, a betegség, és a tudat, másképpen fogalmazva az élet – szöveg – szerzõ,
megint másképpen fogalmazva társadalom – tünet – orvos/páciens összekap-
csolódását vizsgálom mint eredményében és folyamatában egyaránt különös
terápiás eljárást.
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7 Magvetõ és Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977.
8 I. m.: 7. o. Elõszó A Homályból homályba c. gyûjteményes életrajzi írásokhoz.

1958-ban, a hallgatás évei után újra önéletrajzi kötet szerkesztését tervezi
Magam helyett címmel, ezúttal a megjelenés reális lehetõségével. Az önéletraj-
zi írásait tartalmazó kötet (a Homályból homályba7) végül halála után két év-
vel, 1977-ben jelent meg, de õ maga állította össze a 60-as évek végén. A Ma-
gam helyett címû önéletírás valóban szerepel a kötetben. A kötet elõszavában
említi eredeti terveit, az önéletrajzot „élete kabbalisztikus száma” jegyében ki-
lenc fejezetre tervezte, az utolsó fejezet lett volna 1958-ban az elhallgattatás
évei. „Az utolsó könyv azonban elmaradt, ami ennek a kornak döntõ élménye
volt, a laokoóni harc a hipertóniával, s amit a betegségbõl kicsikart, épp elég nyo-
mot hagyott a hipertónia levelekben.”8 – írja 1968-ban önéletírásainak elõszavá-
ban. A Levelek a hipertóniáról eszerint önéletrajzi mû, mi több, pótolja a hiá-
nyos önéletrajz egyik fejezetét. A Magam helyett majdnem ezer oldal terjedel-
mû önéletrajzi szövegei igen személyesek, részletes családtörténetet közölnek
alapos társadalomtörténeti és írói-lélektani elemzéssel, hosszú fejezetet szán
gyerekkora bemutatásának, amelybõl nem hiányoznak a „traumatikusnak”
mondható események, részletesen beszámol kamaszkori erotikus fantáziáiról,
depressziójáról, öngyilkossági kísérletérõl; a nehéz pályakezdés lelki megpró-
báltatásairól és sorolhatnánk. Egyszóval a Magam helyett kiváló szöveg
„pszichobiográfus” elemzõk számára. A Hipertónia levelek szerzõ által hangsú-
lyozott személyessége azonban úgy tûnik, egészen más jellegû. Az olvasó itt
nyomát sem látja vallomásnak, életrajzi eseményeknek, vagy az erre utaló ön-
reflexiónak, a mû szerzõje szerint orvosi szakmunka, az életmûben mégis a
nagy gonddal rendezett önéletrajzi írások között helyezi el.

Képzeljük el mindezek után, mit szólna Németh László, ha egy napon a kö-
vetkezõ megjegyzéssel fordulnánk hozzá:

„Érdeklõdéssel olvastam Hipertónia leveleit, úgy vélem, nagyon jó korpusz
a test illetve a betegség – jelen esetben a hipertónia – laikus reprezentációi-
nak vizsgálatához. Ön bemutatja nekünk a hipertóniával kapcsolatos kora-
beli orvosi diskurzust, majd az olvasott szakirodalom, valamint saját, tünet-
ként felfogott érzeteinek értelmezésével, »kórelõzményként« megírt önéletraj-
zával láthatóvá teszi, miképpen alakul egy naiv betegség- és test-elmélet.”

Valószínûleg mélységesen felháborodna azon, hogy elméletét a „naiv” és
„laikus” jelzõkkel illetem, õ maga ugyanis orvosi munkának tekinti mûvét. A
„reprezentáció” kifejezés hallatára lehetséges, hogy felvonná szemöldökét, el-
képzelhetõ, hogy szükségesnek érezne némi fogalmi tisztázást, de talán nem

09Kovai(2).qxd  2006.04.21.  19:16  Page 139



Mûhely

140

tiltakozna. Személyes betegségét ugyanis nem pusztán a „halál árnyékaként”
szerepelteti az életmûben, a hipertónia Németh László számára transzparens:
jelöli, megjeleníti, reprezentálja (stigma értelemben is) Németh Lászlót, és
személyében egy olyan jelenséget, amely a Civilizáció sorsával kapcsolatos –
továbbá számára és számunkra egyaránt fontos, hogy e transzparens Németh
László kezében van.

Figyelem! Az Elemzés a Féreggel harcol

A Levelek a hipertóniáról elõszava nem az „Elõszó” címet viseli. A szerzõ fi-
gyelmeztetésként írja mûve elé, megengedi az olvasónak, hogy az elõszó-figyel-
meztetést követõen eldöntse, elég erõs-e ahhoz, hogy a továbbiakat befogadja.

„Figyelmeztetés

Az olvasó olyan furcsa könyvet üt most fel itt, amilyen ritkán kerül elé. Épp
ezért nem árt tán, ha írója szokásostól eltérõen néhány figyelmeztetõ szóval
adja kezébe.

Ez a könyv arról szól, ami mindannyiunkkal megtörténik egyszer, hogy
gyógyíthatatlan betegek leszünk, s a betegség mint kígyó, egy magányos
Laokoónt elkezd körülfolyni, szorítani, ropogtatni. A látvány, melyre az ol-
vasónak fel kell készülnie, ez tehát: egy emberi elme, amely megszokta, hogy
a jelenségeket a maga félig tudományos, félig intuitív módján vizsgálja, a „kí-
gyóval” szemben sem adja fel ezt a magatartást. Voltaképpen az Elemzés
küzd itt a féreggel, az az elemzés, amelyet korszakunk hajnalán Descartes és
társai olyan büszke reménységgel tettek Módszerük lényegévé, amelynek há-
rom század vívmányait köszönhetjük, s amely ma szülõhazájában is félig
megvetetten, máshol eldurvultan küzd a kiábrándulással és a nehézkes ke-
zekkel.”

Valóban furcsa a szöveg: a karteziánus, literátus belgyógyász saját testében
kutat. A Hipertónia levelek az „olvasóközönségnek” szólnak, éppen úgy, mint a
szerzõ más mûvei, Németh László szerint a Levelek kizárólag mûfajukban kü-
lönböznek a szépirodalmi szövegektõl, az eljárás, amellyel létrehozta õket
ugyanaz, az õ szavaival: „gondos, mélyreható elemzés és intuíció”, ezúttal azon-
ban saját testi folyamatait elemzi a „társadalmi regényekben”, „társadalmi drá-
mákban”, esszékben és önéletrajzokban alkalmazott módszerrel. A privát test
megfigyelhetõ, ugyanúgy, mint a társadalom és az egyén, az orvosi szakkönyv
és a szépirodalom ugyanazt a célt szolgálják: gyógyítják a társadalmat. A Négy
könyv kultúrtörténeti elõmunkálatai és a Galilei dramatizált szcientizmusa
után Németh László saját testében fedezte föl a Civilizáció mûködését és a rá
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9 Németh László: Homályból homályba. Életrajzi írások, Magvetõ és Szépirodalmi Könyvkiadó,
Budapest, 1977, 220. o.

10 Németh László: Levelek a hipertóniáról. Elsõ levél
11 I. m.

leselkedõ veszélyeket. A terápiás levelek elé írott bevezetõ figyelmeztetés arra
hívja fel a figyelmet, hogy a könyv nem pusztán a hipertóniáról szól, hanem a
szerzõ testi folyamatai és betegsége által elbeszélve a Civilizációról, az Ember-
rõl, illetve a civilizációt és az emberiséget szorongató, fenyegetõ Rosszról. A
hipertónia az elõszó alapján a karteziánus elme és szellem betegsége, olyan,
mint az ösztönök: egyfelõl sötét, kaotikus, állati és megismerhetetlen, másfelõl
destruktív démon, ami a nagybetûs Módszert kérdõjelezi meg. A szerzõ beteg-
sége a szöveg létrehozásának képességét támadja meg, elpusztítja a reflexiót.
Amit az olvasó könyvként kézbe vesz, az szöveg, tehát elvileg maga a gyógyulás.
A betegség és a terápia kozmikus élethalálharccá válik, Németh László teste és
feje pedig ugyancsak kozmikus térré nõ, amelyet Civilizációnak hív. Az olvasó
a szerzõéhez hasonló szerepbe kerül: vagy elolvassa a mûvet, s ezáltal õ maga
is elemzõ-nézõjévé válik az eposzi harcnak, vagy az elõszó elolvasása után be-
csukja a könyvet, elfordítja a fejét, talán attól tartva, hogy a Szörnyeteg-hiper-
tónia megpillantása sóbálvánnyá merevíti, de még inkább attól, hogy lelkiisme-
rete nem viselné el az elemzõ heroizmusának látványát.

„A hipertónia így az apaság, iskolaorvosság, vidéki óraadó-sors, fordítói robot
utódja, lett, ezen kell bebizonyítanom, hogy amit az ember megfigyel, annak fölé-
be kerül.”9

Az elemzés tehát a dolgok feletti hatalom eszköze, a szerzõ (és a szerzõ sze-
rint általában az ember) számára kizárólag a megmagyarázhatatlan, irracioná-
lis jelenségek lehetnek fenyegetõek. Németh László saját mûvészi tehetségét
és elhivatottságát ebben az elemzõképességben találja meg, a társadalom, lé-
lek, valamint a hipertónia kapcsán a test is akkor biztonságos, ha leírjuk, és
pontosan tudjuk, mi történik benne. Mint többször említettük, a Leveleket or-
vosi szakmunkának tartja, õ maga képzeletbeli olvasóként egy „fiatal, ambici-
ózus, literátus belgyógyászt” jelöl meg, a levélformát pedig a számûzött „ku-
ruc” Mikes Kelementõl és a „felvilágosult” Montesquieu-tõl kölcsönzi.10 Az
Elemzõ-orvos a betegség ismeretlen földjérõl ír egy fantáziált, elhagyott, isme-
rõs, otthon-egészség számára. A könyvet tehát kollégáknak és betegtársaknak
szánja, de ezzel kapcsolatosan is tesz egy figyelmeztetõ megjegyzést:

„Az, hogy az én esetemben orvos és beteg egy volt nem jelenti azt, hogy orvosi
ellenõrzés nélkül efféle kúráknak neki lehet menni.”11
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12 Németh László: Homályból homályba. Életrajzi írások. Magvetõ és Szépirodalmi Könyvkiadó,
Budapest, 1977. 5. o.

Az orvos és páciens összefonódása egy személyben a szerzõ szerint egyedi
jelenség, a kettõt a „mûvész” kapcsolja össze: a kollégák számára könyve érde-
kességét éppen a mûvészi elemzési módszerek orvostudományi alkalmazható-
sága jelenti (Németh László bízva saját diagnózisában és terápiájában, eleinte
gyanakodva, majd egyáltalán nem szedte az orvosai által felírt vérnyomáscsök-
kentõ gyógyszereket). A betegtársak számára pedig a hipertónia individualitá-
sa lehet tanulságos, ki-ki ismerje fel hipertóniájában saját magát és azt, ami
megbetegíti, valamint a reményt a gyógyulásra.

Preparátum

A betegség okozta halálfélelem és halálfélelem okozta elszántság megérthe-
tõ, mégis, a kozmikus test terében zajló Elemzés-Féreg harc látványa talán
nem is riasztónak, inkább egy kissé bizarrnak tûnik. A Németh László – kánon
nem egyezik Németh László saját maga által kanonizált szövegeivel. Ez utób-
biban kiemelt mûvészi és életrajzi elem a Hipertónia levelek, az olvasó-utókor
azonban inkább életrajzi érdekességként említi a mûvet, és valljuk be, valóban
nem olyan érdekfeszítõ olvasmány, mint ahogyan azt az elõszóként elhangzó
Figyelmeztetés sejteti. Németh László számára mégis e szöveg egyrészt kiemel-
ten önéletrajzi (személyes), másrészt „módszertani” értelemben is kiemelke-
dõnek véli, úgy kezeli, mint minden korábbi és késõbbi alkotásának valamifé-
le metodológiai szintézisét és bázisát.

A Homályból homályba elõszavában megindokolja, miért olyan fontos köz-
zétenni életének és mûveinek történetét. „A pszichológiai szövevény, az ember
csak annyiban fontos, amennyiben a közéleti mûszer, az absztrakt mérce, az irány-
jelzõ szerep ebbõl állt elõ, s ezt hajtotta szolgálatába.” Az ember tehát „közéleti
mûszer” és mûszerként az ember szolgája. E paradoxonnak tûnõ kijelentés el-
lentmondásossága a Hipertónia levelek ismeretében sem szûnik meg, de talán
(meg)érthetõvé válik. Ugyanitt, az önéletrajzi írások elõszavában, olvasható a
következõ megállapítás:

„De a szerkesztõ, mint egykor az író, ha nem is engedett exhibicionista haj-
lamoknak, rejtegetnivalót sem akart hagyni az életében, nem azért, mert tö-
kéletességében bízik, hanem mert igaz preparátumot akar a tanulságkeresõk
kezébe juttatni”12
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13 I. m.: Németh László: Levelek a hipertóniáról. Kilencedik levél
14 I. m.
15 Dr. Lakatos István: Németh László betegsége és halála, Új forrás füzetek, Tatabánya, 1989. E

lábjegyzetben talán érdemes megemlíteni, hogy a hivatkozott mû szerzõje, Dr. Lakatos István Né-
meth László veje, maga is belgyógyász, többször személyesen vizsgálta meg apósát. Mindemellett
Németh László életének krónikása, 1963-tól gondosan feljegyzi apósának minden egyes napját,
feljegyzéseit 1997-ben mint irodalomtörténeti forrást, kiadják (Németh László életrajzi kronológia,
Argumentum Kiadó, Budapest, 1998).

Németh László teste helyett szövegét kínálja föl késõbbi boncolóorvosai-
nak, életmûvébõl az életrajzokkal preparátumot készít, olyan „testet”, amely
élettelenül is utal az életre: a szervek élettani szerepüktõl megfosztva is jelzik
egykori funkciójukat. A közéleti és szépirodalmi alkotások az „alkotás lélekta-
nában” – az önéletrajzokban – nyerik el valódi jelentésüket, ugyanis itt válik
láthatóvá, miként funkcionált az Élet a Mû létrehozása érdekében, és miként
funkcionált a Mû egy olyan élet mûködtetésében, amelyet joggal nevezhetünk
Szerzõnek. Az elemzés Németh László szerint befejezetlen folyamat, de min-
denképpen kötelesség, az életrajzokban kipreparált Szerzõt a továbbiakban
bárki továbbelemezheti (tanulságot keresve), azaz folytathatja Németh László
Németh Lászlón végzett munkásságát.

A Hipertónia levelek elemzési eljárása a tárgy természetébõl adódóan nyíl-
tan kombinálja a belgyógyászatot az irodalommal. Itt a preparátum kifejezés
egyre kevésbé metaforikus. Egyfelõl, mint láthattuk, a mû tárgya a szerzõ tes-
ti mûködése, a „cselekmény” a test belsejének feltárása. Másfelõl azonban Né-
meth László testével éppen úgy kíván rendelkezni, mint lelkével:

„Vásárhelyi itt-tartózkodásom elsõ heteiben a legkiválóbb kísérleti nyúl vol-
tam, akit egy hipertónia-kutató kaphatott. (…) Én ezt a kitûnõ kísérleti nyu-
lat szerettem volna számtalan kutatóintézeteink egyikének fölajánlani. A kí-
sérlet elvben igen egyszerû lett volna. Vért kellett volna venni egyik vénámból
munka elõtt és munka után, s azt megfelelõ nagyságú állatba, mondjuk pat-
kányba befecskendezni. Ha a patkány vérnyomása olyan, vagy még nagyobb
mértékben emelkedik, mint az enyém, be van bizonyítva, hogy munka köz-
ben vegyi anyag került a vérembe…”13

Terveit valóban megosztja egy ismerõs orvos házaspárral, akik udvariasan (a
vérvétellel járó hepatitisz-veszélyre hivatkozva) lemondanak a kísérletben va-
ló részvételrõl.14 Hipertóniájának kilencedik évében, 1963-ban végrendeletet
készít, amelyben egy neves professzorra bízza agyának kórszövettani feldolgo-
zását (a végrendeletet teljesítették, a vizsgálat valóban megtörtént).15

A Hipertónia levelek orvosa hideg fejû elemzõje a Hipertónia levelek forró fe-
jû betegének. A mû, jelen esetben a szerzõ leírt (és mint láttuk, valóságos) tes-
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16 Németh László: A minõség forradalma (1933) In: uõ.: A minõség forradalma – Kisebbségben.
Politikai és irodalmi tanulmányok, beszédek, vitairatok. I. kötet. Püski, Budapest, 1992.

te ugyanolyan sorsra jut, mint a szerzõ szándéka szerint az önéletrajzok: nem
örök életként, hanem tartósított matériaként, preparátumként az elemzõ utó-
dokra marad. A fentiek alapján az orvos-beteg viszony némileg paradox, nem
pusztán azért, mert egy személyben vannak jelen, inkább a gyógyulás/gyógyítás
eljárását és kimenetelét tekintve nehéz meghatározni, hogy ki vagy mi az, amit
gyógyítani kell, és ez hol válik el az orvos virtuális személyétõl. Mi történik te-
hát, amikor az Elemzés küzd a Féreggel?

A szellem váladékai

„S hová jut a szenvedély, melynek nincs kapcsolata a közös élettel? Elsatnyul;
a társtalan szenvedélybõl onánia lesz, magát emészti és megsemmisül az egyén-
nel.”16 – írja 1933-ban, 32 évesen, híres közéleti, politikai, erkölcsi programadó
írásában. A „minõség forradalma” a munkától elidegenedett munkás problé-
máira nyújtana Németh László szerint nem marxi megoldást. A munka (szel-
lemi és fizikai egyaránt) Németh Lászlónál erotikus tevékenység, szenvedély,
adott esetben termékeny, más esetben önpusztító nemi aktus. A „szenvedély”
a közösséggel való kapcsolatban képes „testet ölteni”, azaz fennmaradni, a kö-
zösséghez való kapcsolódás mint közösség érdekében végzett munka szenve-
délye biztosítja az egyén önmagán túli létét. Mint láthattuk, Németh László
igen szenvedélyesen „preparálta” életét és alkotásait önmagán túlmutató élet-
mûvé. A preparálás lehet ugyan szenvedélyes mûvelet, de ritkán mondjuk a szó
hétköznapi értelmében „termékenynek”. A fenti idézetben az alkotás öröme
„szerves” öröm, a közönséget közösségként feltételezi, az alkotó organikus
kapcsolatban áll a közösséggel, és az erotikus analógiában meg is termékenyí-
ti e közösséget.

A Levelekben felállított diagnózis alapján az alkotó és közönsége a „Németh
László-organizmusban” kórosan elválik egymástól, s e kettéválás végzetes ki-
menetelû is lehet. A betegsége felfedezésekor kapott gyógyszeres kezelés so-
rán, ahogyan õ fogalmaz, „mérgezési tüneteket” észlel:

„Állapotom lassan, de észrevehetõen javult, amikor váratlanul ijesztõ tünet
lépett fel: furcsa szorongás a tarkó táján. Nem fájt semmi – csak különös bá-
gyadás kúszott le a nyakból a testembe, mintha el akarna veszni, le akarna
gurulni a fejem; a legrettenetesebb érzés, amivel mint beteg találkoztam.”

09Kovai(2).qxd  2006.04.21.  19:16  Page 144



Kovai Melinda: A „minõség forradalma” és a „szellem váladékai”

145

A test és a fej eszerint, bár össze vannak kötve, mégsem tartoznak „szerve-
sen” egybe, a tarkó táján észlelt szorító érzést szorongásként írja le: egy önál-
ló életet élõ, fej nélküli, kontrollálatlan test rémképeként. A magas vérnyomás
okozta szervi elváltozások és lehetséges halálokok közül az író a gutaütést és
az agylágyulást érzi legfenyegetõbbnek, az elvesztett, vagy inkább pusztán a
test ernyedt tartozékaként a nyakon ülõ, „üres” fej állapotát.

Az Elemzõ fej módszeres önmegfigyelésbe kezd, áttanulmányozza a hiper-
tóniával kapcsolatos orvosi szakirodalmat, beszerez egy vérnyomásmérõt, kü-
lönféle gyógyszerekkel kísérletezik, megfigyeléseit és önterápiájának eredmé-
nyeit a Levelekben dokumentálja.

Önmagán végzett megfigyelései és az orvosi szakirodalom áttanulmányozá-
sa után elméletet alkot a testrõl, lélekrõl, a központi idegrendszerrõl és termé-
szetesen a hipertóniáról:

„Több fajta hipertónia létezik. Kétségkívül vannak olyan hipertóniák, ame-
lyeknek forrása a lelki életben, a központi idegrendszer mûködésében van.
Rengeteg asszony hozza összefüggésbe hipertóniáját klimaktériumával. Ha a
belsõ elválasztás, mint magamon tapasztaltam, kapcsolatba kerülhet a hi-
pertóniával, miért ne volna valószínû a fordított összefüggés is. Az életmód-
ok különbségén túl ez lehet az oka tán annak is, hogy a nõi hipertónia álta-
lában enyhébb, mint a férfié. Ugyancsak enyhébb az öregeké, mint akiket ja-
va korukban támad meg. Az egyik esetben az öregkori visszafejlõdés az ok; a
másikban pedig épp a férfimunka, gond és szenvedély s a szervezet tartaléka-
inak aránytalansága. Én betegségem kezdete óta alig öt-hat hipertóniás bete-
get ismertem meg közelebbrõl, de már ez is arra ösztönzött, hogy a magam
hipertóniáját akaratlanul is mint ezek egy részétõl eltérõ »agyi« hipertóniát
emlegessem.”

Németh László szerint tehát a hipertóniáról általánosságban elmondható,
hogy a belsõ elválasztás betegsége. A betegség helyszíne a testben azonban kor
és nem függvénye: nõi hipertónia a nemi mûködés hanyatlásával jelentkezik
belgyógyászati panaszokkal, az öregedõ férfiaké a szellemi visszafejlõdéssel
hozható összefüggésbe, a gonddal és szenvedéllyel dolgozó felnõtt férfiak ese-
tében azonban a fejbõl (agyból) ered a betegség. A nõk belgyógyászati pana-
szaival ellentétben a dolgozó férfiak többségénél, ahogyan a szerzõ fogalmaz a
„szellem váladékelválasztása” okozza a problémát, bár mindkét esetben a „bel-
sõ elválasztás” nehézségérõl van szó, a nõknél a helyszín a hasüreg, a férfiak-
nál az agy: a „koponyán belüli mechanizmusok.”

A Hipertónia levelek – bármennyire személyesnek tekinti is õket szerzõje –
szinte semmit nem árulnak el Németh László magánéletérõl. A Levelek hely-
színe a dolgozószoba, ahol láthatjuk a szenvedélyes munkadühtõl kínlódó írót,
aki adott számú papírra vetett „nyomdász n” után kétségbeesve méri vérnyo-
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17 Németh László: Levelek a hipertóniáról, In. Uõ.: A kísérletezõ ember, Magvetõ, Budapest,
1963.

mását. A Levelek intimitása nem a hagyományos értelemben vett önéletrajzi-
ságban rejlik A dolgozószoba magánya éppúgy rejthet szemérmesen õrzött tit-
kokat, mint a háló, a fürdõ, vagy egy bizalmas négyszemközti beszélgetés. A
dolgozószoba férfititkait vallja meg a szerzõ, amikor megmutatja saját fejét be-
lülrõl:

„Nekem van egy igen régi – még medikus koromból származó feltevésem az
érzelmekrõl. Ezt röviden úgy lehetne összefoglalni, hogy az agykéreg igen lus-
ta szerv, tapasztalatból tudjuk, hogy folyton kibúvót keres, állandó szabotázs-
ban él. De egy regulátorrendszer van alászerelve, amely az életre, egzisztenci-
ára, önérzetre fontos esetekben fölrugdossa. Ez a »fölrugdosás« úgy történik,
hogy a vegetatív idegrendszer fõként érösszehúzódásokkal, de más igen kel-
lemetlen metódusokkal is az adott probléma megoldására kényszeríti, illetõ-
leg – ha megoldta – elernyedésével, a beállt megkönnyebbedéssel megjutal-
mazza. Ha a gondolkozás ezt a sarkalló rendszert túlságosan igénybe veszi,
akár mert eleve érzékeny, akár mert helyzete bizonyos érzelemindukáló kép-
zetektõl (például gond, félelem állapotában) nem engedi szabadulni: akkor
a sarkalló rendszer valamelyik része – kinél melyik a legkényesebb – megbe-
tegszik.”17

Az õ esetében, mint azt késõbb ki is fejti, a „fogalmazás központ” betegedett
meg. A gondolkodás az elmélet szerint a lusta agykéreg és a szigorú regulátor-
rendszer között lejátszódó, igen brutálisnak tûnõ aktus. A szigorú regulátor
összeszûkíti az ereket, az áramló vér feszíti az érfalat, a gondolkodás az agyké-
reg kínzó vérbõségének eredménye, végül a regulátorrendszer a gondolat lét-
rejöttét az agykéreg elernyedésével jutalmazza. Az állandó magas vérnyomás
esetén az „elernyedés” nem történik meg, a „rugdosás” folyamatossá válik. A
gondolat, a leírt mû testi metaforája a „szellem váladéka”. A dolgozószobában
zajló lázas és pusztító munkát a szerzõ úgy írja le, mintha az agyban játszódna
le egy kínzó, magányos nemi aktus. Ezt õ maga is így fogalmazza meg: „Emlí-
tettem régi feltevésem, amely szerint a szellemi munka értágító; ahogy a Berzsenyi-
könyvben írtam: »az ihlet az agy erekciója«”. Saját „agyi hipertóniáját” az egyik
levél konklúziójában ún. „ihlethipertóniaként” definiálja.

A hipertónia Németh László szerint az „ezerszer messiás” magyar írástudó
betegsége, aki jellemzõ módon egyszerre orvos és páciens. Munkája ördögi
körben folyik: a beteg társadalmat gyógyítja, de a társadalom betegíti meg
(dolgoztatja halálra) õt magát. Az írástudó felelõssége Németh Lászlónál a
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társadalom felõl elvárásként észlelhetõ, inger, amely beindítja a központi ideg-
rendszer sarkalló gépezetét. A társadalom betegsége annál súlyosabb lesz, mi-
nél inkább pusztítja saját orvosait. A szerzõ sorsa kortünet (ilyen értelemben
reprezentáció). A központi idegrendszer mûködési elve, valamint az értelmiség
és a társadalom kapcsolata analóg. A Németh László fejében lejátszódó „sar-
kalló mechanizmusok” az értelmiség és a társadalom, szerzõ és közönség rep-
rezentációi, Németh László központi idegrendszere olyan mikrokozmosz, ahol
emberi agy méretûre zsugorítva megtalálható és elemezhetõ a társadalom mû-
ködésmódja. Az Elemzés és a Féreg itt, ebben a fejben csap össze. A Fej e spe-
cialitását Németh László egyedisége biztosítja. Saját, a többi magas vérnyomá-
sos megbetegedéstõl eltérõ, a „fogalmazásközpontot” érintõ „ihlethipertóniá-
ja” jellegzetes mûvészbetegség. E hipertónia ugyanis sajátosan kétarcú: egyfe-
lõl az agy folyamatos erekciója, másfelõl viszont a magas vérnyomás az „agyké-
reg iszonyreakcióját” váltja ki.

„Hogy az agykéreg folyamatai valóban válthatnak ki az egész vegetatív ideg-
rendszert megrázó hatást, arra a legjobb bizonyíték maga az iszony – lúdbõ-
rével, szív és lélegzetelakadásaival, a gyilkolásig menõ önkívületével. (…)
Énbennem például négyévi szakadatlan éjjel-nappal folyó fordítás után
iszonyt vált ki a gépelõpapír. De ki tudja, nincs-e ilyen viszonyban az ideg-
rendszerem azzal a szellemi munkával, amelyet szeretek, azzal a családdal,
amelyért felelõsséget érzek – s a társadalommal, amely nem tud elpofozni tõ-
le, hogy jövõjéért, lehetõségeiért ne szûköljek.”18

A „sarkalló rendszer” kozmikussá növekedik: az író-regulátor rugdossa a
lusta, szabotáló társadalmat, az író fejében mûködõ regulátor pedig állandó
munkára sarkallja az írót, hogy az író a társadalmat rugdoshassa. Az íróban
van valami, ami a társadalomban nincs meg, de amire a társadalomnak szük-
sége van, az író a társadalom szerves része. Németh László a társadalom bete-
ge, ahogyan az individuális testet kontrollálja a központi idegrendszer, úgy az
író ellenõrzi, õrzi, jutalmazza és bünteti a nélküle kaotikus, átláthatatlan, és a
barbárság felé törõ társadalmat. Személyes halála tehát egyben a Civilizáció
végével is fenyeget. A kígyóval harcoló Laokoón-Descartes a Hipertónia leve-
lekben a „központi idegrendszer” önmagáért folytatott hõsies küzdelmeként
szövegezõdik: hogyan õrizze meg fejét az ember, és hogyan õrizze meg fejét a
társadalom.

Németh László a terápiaként folytatott elemzõ-önfeltáró agyboncolással
furcsa eredményre jut. Léteznek tehát ismeretlen, kaotikus, fenyegetõ jelensé-
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gek, mint például a betegség és mint például a társadalom átláthatatlan mûkö-
désmódja; ezek állandó külsõ ingerként mûködésbe hozzák a Fejet, azaz a köz-
ponti idegrendszert mûködtetõ elemzõ-sarkalló gépezetet. Az „ismeretlen” az
elemzéssel érthetõvé, ismerõssé válik. Németh László úgy tûnik, valóban az
„oidipuszi” végzetet ismerte föl: az elemzés eljárása maga a végzetes betegség. A
„regulátor-rendszer” addig mûködik, ameddig van író és van közönség, beteg-
ség nélkül tehát Németh László sincs (mûvészként és értelmiségiként legaláb-
bis). A szellem váladékai, mint láthattuk, nem felszabadítóak, pusztító kielégü-
letlenség és valamiféle szigorú büntetõ aktus eredményeképpen jönnek létre.
A Levelek a hipertóniáról maga is ilyen, szöveggé száradt váladék. A szerzõ e
feljegyzések után is megméri vérnyomását:

„Azóta állandóan ezen a munkán dolgozom; az egyszerre végzett adag alá
odaírom, kb. hány betû – nyomdász n – van benne, hány percig írtam, a nap-
lóba pedig, hogy mennyire ugratta ki a vérnyomásomat s az mennyi idõ alatt
tért vissza a normálisra.”19

Az „oidipuszi” felismerést követõen a szerzõ alkotói hivatása ellenében pró-
bálja életét védelmezni. Valamilyen módon le kell állítania a „regulátor-rend-
szer” szadista-mazochista20 mûködését.

Agydiéta

Németh László „agydiétának” nevezi önterápiáját. Az agydiéta a szellemi
munka korlátozását jelenti, ügyelnie kell arra, hogy naponta mennyit gondol-
kodik. A terápia megszabja, mennyi idõt tölthet a dolgozószobában, pihenõ-
ként hosszú sétákat ír elõ magának, valamint:

„A kályha sütõjében kompótot fõztem; a frissen vásárolt vejdlingben magam
mostam el edényeimet; néha a fehérnemûmet is kimostam. Kínos rendet ve-
zettem be, az is megkívánta a naponként rendezgetést. Ruhámat, cipõmet
gondosan keféltem. (…) Este, ahogy tornatanár apámtól láttam, dúdolva
mosdottam, izomdomborító tornagyakorlatokat végeztem a tükör elõtt
(…)Még az írásomat is igyekszem mesterségesen lassítani. Kalligrafikus be-
tûkkel írok, hogy a kéz húzza, ne hajtsa a gondolatot. Elsõsorban a testem-
mel és nem az agyammal élek.”21
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22 I. m.
23 I. m.
24 Németh László: Öt év meg egy, In: uõ.: A kísérletezõ ember, Magvetõ, Budapest, 1963.

De hogyan lehetne Laokoón–Descartes–Galileibõl egy olyan Németh Lász-
lót csinálni, aki szabadon rendelkezik testével és fejével? Úgy tûnik, e szabad-
ság nem lehet más, mint utópia, mint ahogyan e terápia is:

„E betegség gyógyítása, az agydiéta, az átnevelés, nézetem szerint, nem tör-
ténhet kórházakban – csak külön telepeken, ahol a beteg esetleg végleges cel-
lát, munkahelyet talál. S a gyógyításnál sokkal fontosabb a megelõzés, az
egész társadalom »átnevelése«.”22

Mit láthat Németh László a tükörben, apja izomdomborító gyakorlatait vé-
gezve? A „minõség forradalmának” gyõzelme olyan mûvészt feltételez, aki
nem a társadalomért él, akinek privát testét kell gondoznia a barbár társadal-
mi organizmus helyett. És egy olyan társadalmat, amelynek a továbbiakban
nincs szüksége értelmiségre: képes átlátni és irányítani magát hivatásos Elem-
zõ fejek nélkül is.

A hipertónia intézményes keretek közötti gyógyításával kapcsolatban a kö-
vetkezõ tanácsot adja az orvos kollégáknak:

„Kiemelni õket az életbõl, s valami nagy közös idillbe – egy kolostorfélébe he-
lyezni. Ahol van módjuk dolgozni, s nincs módjuk zavarni egymást. Valami
karthauzi-kúra tehát!”23

Hipertóniájának hatodik évében újra összegzi betegségével kapcsolatos
(társadalom)tudományos felfedezéseit. Az „agydiéta-telepek” létrejötte elgon-
dolása szerint egyre sürgetõbbé válik. E telepeken mûhelymunkaszerûen foly-
na a hipertónia-kutatás:

„Csak az én fejem köré egész kis kutatócsoport szervezõdhetett volna. Egyik
fülkében egészséges és beteg emberek vérnyomás-görbéjét vennék fel, össze-
hasonlításul a különféle munkák alatt; a másikban a fogalmazás elõtt s után
felvett vér elemzése folyna, odébb állatkísérletek. (…) A fülkék egész pavilo-
nokká nõhetnének. Itt a hipertónia-jelölteket szûrnék és oktatnák, ott a meg-
betegedettek közül válogatnák ki az agykérgeseket; a távolban pedig egy agy-
diéta-telep keverné az emberek karthauzi csöndjét a balták és fûrészek zené-
jével”.24
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A hipertónia-mûhelyek és agydiétatelepek e kissé furcsa, medikális idillfan-
táziájában a Szerzõ fejében dúló Elemzés-Féreg harc békés kutatómunkává
szelídül. Orvos és beteg kettéválik, megszûnik azonos személy lenni, talán itt,
e fantázia megvalósulásában érhetne véget a Hipertónia levelekben diagnoszti-
zált önpusztító szimbiózis, amelyben orvos és betege egy térben, egymást defi-
niálva létezhetnek, fenntartva a betegséggé végtelenített (ön)elemzõ eljárást.
A feje köré képzelt munkacsoport tõle független, hús-vér orvosokból állna,
akik ezúttal õt vizsgálják gondos elemzéssel, az elképzelt állami gyógyintézet-
ben megfordulnának a szerepek: a társadalom vizsgálná, kezelné és ápolná
tönkrement orvosait – felmentve a beteget az orvoslás alól.

Németh László (ahogyan nyilván sok elõdje, kortársa és utóda is) fejként
került a társadalom testére, a betegség elbeszélésében ez a végzetes szimbiózis
kap szót. Ahogyan a fej legurulna, úgy vágyik az író a „karthauzi kúrára”: né-
ma emberként leválhatna a társadalom nyakáról. Másfelõl pedig: a kolostori
élet önként vállalt cölibátusa megszabadíthatná a szellem váladékaiért folyta-
tott pusztító kielégülésektõl és a szorongató kielégületlenségtõl. Fontos azon-
ban megjegyezni, hogy Németh László a levélírást és e levelek nyilvánosságra
hozatalát is terápiás céllal tette: a gondolkodás folyamatának, és a férfi-ideg-
rendszer mûködésének erotikus metaforáin keresztül a férfi teste kaphatott
szót. Elmondhatóvá vált, mi betegít meg bizonyos férfiakat, hogyan mûködik
az a mechanizmus, amely a gondolkodást kínzóvá, a testi érzeteket ijesztõvé és
átláthatatlanná teszi, ahogyan a férfifej a társadalom nyakára kerül, miközben
a férfi elveszti saját privát testét és testi érzeteit – a nõ, vagy egy másik férfi né-
zõpontját. A társadalomért szûkölõ, küldetéstudatos értelmiségi férfi nem a
nõ, hanem a társadalom vágyának tárgyaként képes elbeszélni magát: a testi
folyamatok elhagyják helyüket és a fejbe koncentrálódnak, így társadalmaso-
dik a test és válik testivé a társadalom. A patológia – ahogyan Németh László
mondja – a fejbõl ered, amely állandóan attól retteg, hogy elveszíti az ellenõr-
zést afölött, aminek õ maga tette szigorú õrzõjévé magát.

Talán nem is olyan meglepõ, miért tulajdonított ekkora fontosságot Németh
László e munkának. Valóban: a szó legszorosabb értelmében szerves része az
életmûnek, mert éppen az Élet és Mû elõbbire nézve végzetes kapcsolatát pró-
bálja megszüntetni. A karthauzi ír, de nem tart beszédeket, Németh László pe-
dig gondosan kipreparált életét és agyszöveteit a kíváncsi utókorra hagyhatja –
tanulságul.
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FÓRUM

„A PSZICHOANALÍZIS SZABADSÁGFILOZÓFIÁJÁNAK 

KÖSZÖNHETI NAGYSÁGÁT”

2005-ben Franciaországban „A pszichoanalízis fekete könyve. Jobban élni, gondolkod-
ni, és jobban érezni magunkat Freud nélkül” címmel egy több mint nyolcszáz oldalas ki-
advány jelent meg, amely a pszichoanalízist élesen támadó írásokat tartalmaz (Le livre
noir de psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud. Catherine Meyer szerkesz-
tésében, Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux és Jacques van Rillaer
közremûködésével, Les Arènes, 2005.) A könyv szakmai körökben és a szélesebb nyil-
vánosság elõtt egyaránt heves vitákat váltott ki. Az alábbi interjú Elisabeth
Roudinescóval, a neves francia történésszel készült, aki több könyvet publikált a fran-
cia pszichoanalízis történetérõl. Az interjút Gilbert Charles készítette, és a L’Express cí-
mû folyóirat 2005. szeptember 5-i számában jelent meg.

A „Fekete könyv” botrányt okozott. Miért?
Ennek a baljós hangzású címmel megjelent kiadványnak nem az a célja,

hogy bírálja a pszichoanalízist, hanem az, hogy lejárasson egy diszciplínát és
annak képviselõit, egy válsággal összefüggésben. Freudot ebben a könyvben
hazudósnak, hamisítónak, plagizátornak, propagandistának, incesztuózus
atyának állítják be, s olyan diktátorként ábrázolják, aki az egész világot megté-
vesztette egy hamis doktrínával. A pszichoanalízis csaknem valamennyi nagy
figurája, Melanie Klein, Anna Freud, Jacques Lacan, Bruno Bettelheim meg-
vetés tárgyává válik, mégpedig egy fölöttébb szegényes és vulgáris nyelvezeten,
tele hamis és alaptalan állításokkal. A pszichoanalitikus mozgalmakat a kor-
rupció melegágyaiként mutatják be, az analitikusokat pedig, akiket bûnözõk-
nek nyilvánítanak, tízezer francia szenvedélybeteg haláláért tesznek felelõssé,
mivel állítólag az analitikusok akadályozták volna meg, hogy droghelyettesítõ
kezelésekben részesüljenek. A könyvet még inkább perverzzé teszi, hogy a kö-
tetet jegyzõ öt személyen kívül (egy kiadói szerkesztõ, egy történész és három
harcosan antifreudista viselkedésterapeuta) olyan szerzõk mûveit is tartalmaz-
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za, akik kritikusan állnak hozzá ugyan a pszichoanalízishez és Freudhoz, de
semmi közük ehhez az ultradestruktiv pozícióhoz, és akiket – valószínûleg tud-
tukon kívül – a vállalkozás hitelességének igazolására használtak fel. Ez tehát
nem komoly tudományos könyv, hanem fanatikus vádbeszéd, amely az úgyne-
vezett „revizionista” iskola hagyományait követi.

A pszichoanalízis szabadságfilozófiájának köszönheti nagyságát

Ön a gázkamrák tagadóira utal?
Egyáltalán nem. A „revizionizmus” kifejezést azok az amerikai történészek

alkalmazzák magukra, akik Freud mûvének szisztematikus kritikájára vállal-
koztak, és akik Freudot plagizátornak és misztifikátornak tartják. Ez az irány-
zat azonban túlmegy a kritikán, és arra törekszik, hogy a pszichoanalízist mint
szélhámosságot leplezze le. Hívei, éppen túlzásaik miatt, az Atlanti-óceán túl-
partján már marginalizálódtak, miután 1996-ban megpróbáltak megakadályoz-
ni egy nagy Freud-kiállítást Washingtonban.

De hát nem is szabad bírálni a pszichoanalízist?
Dehogynem, éppen hogy bírálni kell a pszichoanalízist. Én magam is ahhoz

a történetírói irányzathoz tartozom, amelyet Michel Foucault és Henri
Ellenberger neve fémjelez. Ez utóbbi mûveit éppen a „Fekete könyv” szerzõi
torzítják el manapság. A könyv legtöbb szerzõje és felelõse azonban nem tar-
tozik ehhez az irányzathoz. Õk egy imaginárius gulágot festenek le, amelyre
nincs semmi bizonyítékuk. A számok hamisak, állításaik pontatlanok, az in-
terpretációk pedig olykor teljesen légbõl kapottak. Franciaországot és a latin-
amerikai országokat elmaradott országoknak tartják, amelyekben a pszichoa-
nalízis obskúrus okok miatt lelt menedékre, miközben a civilizált országokban
már betiltották. Számos olyan szövegnek az összefoglalása olvasható a könyv-
ben, amelyek már régebben megjelentek, és amelyek a szakemberek számára
jól ismertek – de ezeknek a gondolatait eltorzították, kiszakították és kiforgat-
ták õket a kontextusból. Ezek ásatag dolgok, amelyeket egy eddig titokban ma-
radt igazság feltárulásaként ünnepelnek, noha a leltár már régen készen áll. Az
analitikus elméletet „áltudományként” prezentálják, amely minden klinikai is-
meretet nélkülöz. Semmiféle pozitívum nem kerül említésre, még a nagy sike-
rek sem, így például Marie Bonaparte, akit Freud mentett meg az öngyilkos-
ságtól, vagy Françoise Giroud, aki a Lacannal folytatott analízisének köszön-
hette az életét. A pszichoanalízis „áldozatait” arra szólítják fel, hogy lázadja-
nak – ne a sarlatánok ellen, akik kihasználják õket, hanem az egész diszciplína
ellen, ami abszurdum. A szerzõk arra szólítják fel a pácienseket, hogy hagyják
el a díványt, és csatlakozzanak azokhoz, akiknek egyedüli hatalmukban áll,
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hogy meggyógyítsák az emberiséget a lelki problémáktól: a viselkedés- és kog-
nitív terápiai irányzatot [thérapies comportementales et cognitives, TCC] kö-
vetõ pszichiáterekhez. Az orvosok – köztük a pszichoanalitikusok ás más pszi-
choterapeuták – által elkövetett visszaélések, amelyek minden bizonnyal elõ-
fordulhatnak, ürügyül szolgának az alapító atya elleni támadásra. Ez olyan,
mintha Spinozát szélhámosnak kiáltanánk ki. Manapság folyik egy kampány –
amellyel én nem értek egyet –, hogy tiltsák be az egyetemeken Heidegger mû-
veinek tanítását. Ez utóbbi azonban náci volt, ellentétben Freuddal!

Ez nem az elsõ eset, hogy a pszichoanalízist támadják…
A pszichoanalízis a kezdetek óta, már az ortodox mozgalom létrejötte elõtt

is, mindig gyûlöletet váltott ki, ezt azonban megkülönböztetem a kritikai pozí-
ciótól. Azt mondhatjuk, hogy ez a tan valami nagyon lényeges dolgot érint – az
emberi szubjektivitást, a tudattalant, mindazt, amit elfelejtettünk –, s már csak
ezért is hallatlanul éles reakciókat vált ki. Mindenekelõtt a katolikus egyház és
a puritánok nyilvánították obszcenitásnak, mivel a gyermekkori szexualitásról
van szó benne. A különféle nacionalista diskurzusokban elõször a franciák
mondták róla, hogy „germán tudomány” mivel állítólag nem érvényes a latin
karakterre. Azután a skandinávok állították róla, hogy „latin tudomány”, ame-
lyet Bécsben, Freud dekadens városában találtak ki, és ennélfogva degenerált.
Azután pedig a nácik kiáltották ki „zsidó tudománynak” vagy „zsidó-bolsevik
tudománynak”. Még késõbb, 1949 után, a sztálinisták nevezték „burzsoá tudo-
mánynak”, a hidegháború kontextusában pedig „amerikai ideológiának”, noha
sok baloldali freudista volt ebben az idõben. Végül. 1956-ban, Hruscsov [Sztá-
lint lelplezõ] beszéde után a kommunista párt pszichiáterei megváltoztatták ál-
láspontjukat. A katolikus egyház véleménye 1950-tõl kezdve szintén kedvezõ-
re fordult. Felmérve annak veszélyét, hogy szexuális perverzek és elmebetegek
kerülhetnek egyházi szolgálatba, a római hierarchia elrendelte a „foglalkozás-
ra való alkalmasság” vizsgálatát, vagyis pszichiátriai szakértõk alkalmazását.
Attól a pillanattól kezdve, hogy a pszichiátriában dominánssá vált a pszichoa-
nalízis, néhány progresszív pap, köztük Oraison abbé, ezt a nyitást arra hasz-
nálták fel, hogy a hit természetével kapcsolatos kérdéseket vessenek fel. Az
1960-as évektõl kezdve a Freud elleni gyûlölet stafétabotját azok a tudósok
vették fel, akik a pszichoanalízist már nem „burzsoá” vagy „zsidó” tudomány
címkéjével próbálták diszkreditálni, hanem azzal vádolták, hogy áltudomány,
vallási illúzió, amelynek Freud lenne a messiása.

A „revizionista” történészek tehát felemelték a fáklyát?
Az õ csatájuk, amelyet 1970-es években vívtak az Egyesült Államokban a

2000-es évekre megfeneklett, mivel megpróbálkoztak azzal, hogy betiltsák az
oktatást, a kiállításokat, és egyáltalán, mindenféle pozitív utalást a pszichoana-
lízisre. A Freuddal szemben kritikus álláspontra helyezkedõ történészek távol-

10Interju(2).qxd  2006.04.21.  19:16  Page 153



Fórum

154

ságot tartottak ettõl a radikális mozgalomtól. Mindeközben Amerikában szé-
les Freud-kutatás bontakozott ki, ennek nagy része azonban nálunk ismeretlen
maradt. A „Fekete könyv” elmarasztalja a „francia kivételt”, mivel az analiti-
kus irányzat nálunk fontosabb, mint a többi. Franciaország azonban nem kivé-
teles, a pszichoanalízis negyvenegy országban szilárdan meggyökerezett. Ha a
pszichoanalitikusoknak a lakosság számához viszonyított arányát vesszük te-
kintetbe, a „legfreudistább” Svájc, azután pedig Argentína, Franciaország, az
Egyesült Államok és Nagy-Britannia következik. Az alkalmazás tekintetében a
különbségek minimálisak. Mi franciák távol vagyunk tehát attól, hogy az utol-
só bástya lennénk, ahol a tudattalan elmélete még ellenállást fejt ki.

Maguk a pszichoanalitikusok készen állnak-e arra, hogy felvegyék a harcot
ezekkel a vádakkal szemben?

Az analitikus társaságok zárt világban élnek, amelyekben viszályok dúlnak.
Bizonyos arroganciáról tettek tanúságot a pszichoterapeutákkal szemben azo-
kon az újabb vitákon, amelyek a hivatásukat szabályozó törvények bevezetésé-
rõl szóltak, kivételezettségeket követelve a minisztériumtól. Abban is hibáz-
nak, hogy nem veszik figyelembe a társadalmi átalakulásokat. A pszichoanalí-
zis nagyságát éppen szabadságfilozófiájának köszönheti, amely az alanyt teszi
felelõssé sorsáért. A francia analitikusok azonban elvesztették felforgató ere-
jüket, és belefáradtak a rutinba. Ellenzik a Pacte Civil de Solidarité-t (külön-
vagy azonos nemû együtt élõ felnõttek közötti „szolidaritási megállapodást”),
a homoszexuálisok házasságát, hûvösen kioktató hangot használnak a család
fejlõdésével kapcsolatban, miközben Freud a maga idejében bátran fellépett
például a halálbüntetés ellen, és kiállt a homoszexuálisok jogai mellett. Mind-
eközben azért a francia pszichoanalízis fejlõdött. Az analitikusok ma kevésbé
ortodoxok, feladták azt, hogy hetenként öt ülést tartsanak, és a páciensek nem
nyúlnak végig díványon. Világszerte vita folyik a gyakorlat és a képzés újraér-
telmezésével kapcsolatban.

A pszichoanalízist régóta a mentális egészség vezetõ diszciplínájának tartották.
Így van-e ez ma is?

A pszichiátria teljes mértékben biológiaivá vált, úton van afelé, hogy telje-
sen alávesse magát a viselkedéstudománynak, és újra tisztán orvosi diszciplíná-
vá váljék. A TCC irányzatához tartozó pszichoterapeuták Franciaországban
kevesen vannak, szám szerint 550-en, különösebben nem hívják magukra a
közvélemény figyelmét. Ezeket a terápiás módszereket azonban nagyra tartják
az orvosi fakultások és maga az egészségügyi minisztérium is, mivel gyorsak és
nem kerülnek sokba (a minisztérium hozzáállása azonban még megváltozhat).
Ezek a kezelési módok azt állítják, hogy el lehet érni a gyógyulást olyan
dresszúra-módszerekkel, amelyek az alanyt saját viselkedésére redukálják. De
az emberiségnek mindig lesz olyan része, amely elkerüli ezt a normalizációt.
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Soha sem fog megvalósulni a tökéletes ember, aki nem dohányzik, nem hasz-
nál drogot, aki szigorúan csak az elõírt normák szerint szeretkezik, és mara-
déktalanul aláveti magát a társadalmi konvencióknak. Napjainkban olyan tár-
sadalomban élünk, amelyet megzavart a globalizáció, az erkölcsi normák átala-
kulása, valamint a vallási és identitásbeli támpontok elvesztése. Ez olyan tár-
sadalom, amely egyre inkább puritánná válik; amely semmit sem akar kockáz-
tatni; és amely üldözi a pedofilokat, de megengedi, sõt, támogatja a pornográ-
fiát. Mindez mögött valójában egy filozófiai harc rejlik: olyan egyéneket aka-
runk-e, akik alávetik magukat a gazdasági hatékonyságnak és a test kérdésére
redukált hedonizmusnak, vagy pedig felvilágosult és autonóm szubjektumokat,
akik ugyanakkor talán kevésbé irányíthatók?
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KETTÕS TÜKÖRBEN

Beszámoló a Harmadik Európai 
Pszichoanalitikus Filmfesztiválról

Fecskó Edina–Papp Orsolya

A pszichoanalízis és filmmûvészet különleges találkozására került sor a
Harmadik Európai Pszichoanaliikus Filmfesztivál (EPFF3) keretében 2005
november 3–6 között Londonban. A 2001 óta harmadik alkalommal megren-
dezett eseménynek az ad kiemelkedõ jelentõséget, hogy legitimálja és szerve-
zett keretek közé helyezi a film mint mûvészeti ág pszichoanalitikus megköze-
lítését. A két terület párbeszédbe állítása szinte magától adódik, összekapcsol-
ja õket a hermeneutikai szemléletmód, a lét szimbólumokba és narratívumok-
ba rendezhetõ megragadása. A pszichoanalitikus filmelemzés Gabbard (2001)
felosztásában a következõ módszertani hagyományokkal rendelkezõ területek-
re bontható: a film mint egy adott társadalom kollektív fantáziáinak és a film-
készítõ, illetve a nézõk szubjektivitásának projekciós felülete; a szereplõkön
keresztül univerzális, valamint specifikus személyiségfejlõdési konfliktusok
megjelenítõje; és végül a pszichoanalitikus fogalmak ábrázolásának terepe. A
hangsúly az idei fesztiválon a fiktív szereplõk pszichodinamikájának elemzése
felé tolódott el – elsõsorban a klasszikus freudi terminológia felhasználásával.
(Ez a dominancia érdekes ellentétben állt a konferencián személyesen is elõ-
adó Gabbard azon állásfoglalásával, mely szerint a filmbeli karakterek analízi-
se mára a pszichoanalitikus megközelítés elavult módjává vált.) A konferencia
színvonalát és élménybeli gazdagságát a kiváló filmválasztás és a közönség
friss, „analitikusan képzett” látásmódjának az elõadások szövetébe történõ
beemelése biztosította. Egy olyan – magyar fülnek káprázatosan idegen – disz-
kurzív háló jött létre, melyben az elõadás csupán a beszélgetés kiindulópontját
képezte a rászövõdõ kommentárok, reflexiók és alternatív értelmezési irányok
rengetegében. A film–elõadó–közönség háromdimenziós fesztiváltere így le-
hetõséget nyújtott kreatív találkozások létrejöttére és eredeti élmények meg-
születésére. Szubjektív beszámolónk elsõ részében e három csoport közötti in-
terakciók és kölcsönhatások elemzésével foglalkozunk két szekció példáján
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1 A szekció résztvevõi: David Bell (elnök) – kiképzõ szupervizor analitikus; Laura Mulvey – a
film- és a médiatudományok professzora; Daniel Pick – a történelemtudomány professzora.

2 A film 260 000 méter hosszúságú 35 mm-es, az Indonézia gyarmatosítását rögzítõ, holland ar-
chív felvétel megszerkesztésével készült 1989–1995 között. Az indonéz õslakosság teremtéstörté-
netét megidézõ filmcím arra a mítoszra utal, mely szerint Mother Dao istennõ saját testének
szennyét összegyûjtve megformázta a földgolyót, majd önmagától terhes lett, és megszülte az elsõ
emberpárt. A film a legenda bemutatásával indul, s ezután következik a felújított egykori felvéte-
lek sorozata kommentár nélkül, õsi és modern jávai zene kíséretével. A Mother Dao 1995-ben el-
nyerte a legjobb holland film díját, valamint 48 nemzetközi fesztiválszereplésen vett részt, és to-
vábbi tizennyolc nemzetközi díjat kapott.

keresztül, míg a második részben öt filmalkotás pszichoanalitikus interpretáci-
óját mutatjuk be a narcizmus szempontját kiemelve.

Dokumentum és fikció találkozása a 3D fesztiváltérben

„Hiten alapul, ha azt állítjuk, hogy gondolata-
inknak bármiféle köze van a valósághoz.”
(G. K. Chesterton)

Filmemlék: szubjektív történelem

Az originalitás egyik kiemelkedõ színterét jelentette a „Múlt a filmen: dialógus
a történelem és a pszichoanalízis között?” címû szekció.1 A bemutatott Mother
Dao, the Turtlelike [Dao õsanya, a teknõs-istennõ] (Vincent Monnikendam,
1995)2 címû dokumentumfilm játékfilmes megközelítése – a mûfaj és az alkalma-
zott szemléletmód ellentmondó jellege – izgalmas kihívást jelentett a résztvevõk
számára. A filmalkotás fõ érdekessége, hogy az Indonézia gyarmatosítását rögzí-
tõ 1912–1933 közötti felvételek egybeszerkesztésével készült 1995-ben. A múltbe-
li dokumentum (archív nyersanyag) és a jelenbeli fikció (kortárs szelekció és
konstrukció) kettõssége a film lényegi attribútuma. Az etnográfiai filmképek fel-
hívó jellegûek a klasszikus freudi megközelítés számára, az etnológiai adatok ér-
telmezésekor a pszichoanalitikus kategóriák alkalmazására. Freud szerint a „pri-
mitív” népek lelkülete hasonlóságot mutat a gyermeki pszichével, mindkettõ lé-
nyegi meghatározója az Ödipusz-komplexus. Szerinte mind az egyén, mind a kul-
túra értelmezésénél kiemelkedõ szerepet kell tulajdonítani az anyához fûzõdõ
szexuális vágyaknak és az apával szembeni agresszív készetetéseknek. A totemiz-
mus lényegét tekintve intézményesített ödipális kapcsolat, melyben a vérfertõzés
és apagyilkosság ödipális tilalmai megfeleltethetõk a ritualizált védekezõ mecha-
nizmusokként mûködõ tabuknak. (Freud, 1913/1995 és Róheim, 1984). Jelen
szekcióban azonban nem ez a „hagyományos” elemzési szempont dominált, sõt
az Erósz és Thanatosz kulturális szintû küzdelmei, illetve a kulturális felettes én
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3 Jelen film esetében hasonló transzformációnak lehetünk tanúi, mint Leni Riefenstahl híres-
sé – hírhedtté vált filmje, Az akarat diadala esetében. Míg a kortárs (1935) befogadóközeg a filmet
az alkotói szándéknak megfelelõen a nácizmus dicsõítéseként és propagálásaként értelmezte, ad-
dig az utókor ugyanezt az alkotást már az erõszak megnyilvánulásaként és elrettentésként éli meg.

fogalma sem kerültek szóba (Freud, 1993). Ehelyett az elõadók inkább a konst-
ruktív folyamatokat elemzõ emlékezeti (Bartlett 1932/1985 és Rumelhart, 1980)
és a különbözõ nézõpontokat és tekinteteket hangsúlyozó mûbefogadási elméle-
tek felõl közelítettek (Metz, 1975; Mulvey, 1975 és Žižek, 1994).

A jelentésalkotás folyamatának vizsgálatakor Mulvey elõadásában nagy
hangsúlyt fektetett arra a tényre, hogy jelen filmben a kamera nézõpontja a
gyarmatosítók nézõpontját követi, így az események bemutatásakor az õ tekin-
tetük érvényesül. Gyarmatosítók és gyarmatosítottak dichotómiája több helyen
is tetten érhetõ. Például a hollandokat mindig ruhában ábrázolják, míg a benn-
szülötteket meztelenül; a hódítók kamerához való viszonya mesterkélt, míg a
meghódítottaké ártatlan, természetes. Még ha hiányzik is az explicit kommen-
tár, pusztán a szelekció és a konstrukció révén is a történések holland olvasata
válik a meghatározóvá, így valódi antropológiai film (Ruby, 1996) helyett egy
erõsen etnocentrikus filmet látunk. Az indonéz õslakosság életmódja nem saját
normái szerint értelmezõdik, hanem a holland társadalmi-kulturális rendszer
elvárásai alapján. Érdekes ellentmondás ugyanakkor, hogy a kortárs nézõk,
többek között a konferencia résztvevõi, az elvárásokkal ellentétben mégsem a
kamera – és így áttételesen a gyarmatosítók – nézõpontjával azonosultak, ha-
nem az indonéz õslakossággal. Kommentárjában több hozzászóló is kiemelte a
film szoptatásjelenetét, amikor az elõzõleg anyamellet szopó csecsemõ elfordul
saját anyja testétõl, és helyette cigarettát kezd el szívni. A közönség a gyarma-
tosítás transzformáló mechanizmusainak megjelenítéseként értelmezte a be-
mutatott helyzetet: az õslakosság saját természetes szükségleteinek kielégítése
helyett a hódítók által terjesztett mesterséges szokások átvételét preferálja, és
saját önazonosságát feladva szakad el kultúrájától. Az egykori propagandafilm
a gyarmatosítás fejlesztõ hatásáról így pontosan az eredeti alkotói szándékkal
ellenkezõ üzenetet közvetít, konstruktív folyamatok helyett a destruktív folya-
matokat hangsúlyozza.3 Felmerül a kérdés, hogyha a vetítésre nem egy fesztivál
keretében kerül sor, és nem egy társadalomtudományilag feltehetõleg képzett,
a gyarmatosítást elutasító attitûddel rendelkezõ befogadórétegrõl van szó, ak-
kor miként alakul a befogadás folyamata. Érdekesnek találtam, hogy habár a
kommentárok jelentõs része a gyarmatosító – gyarmatosított helyzet elemzésé-
re vonatkozott, a beszélgetés megmaradt a konkrét holland – indonéz helyzet
értelmezésénél, és nem érintett absztraktabb szinteket. Egyetlen önreflexív
kommentár sem akadt, ami nem a hollandokra, hanem más gyarmatosító né-
pekre vonatkozott volna, noha Londonban megrendezett európai konferencia
révén volt esély a közönség közvetlenebb érintettségére is.
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4 Angol cím: First Love. Matteo Garrone 2004-ben készült, egy perverz fogyókúrához kapcso-
lódó párkapcsolati eseményeket bemutató filmdrámája.

5 A szekció résztvevõi: Paola Golinelli (elnök) – olasz pszichoanalitikus; Matteo Garrone – Ró-
mában élõ filmrendezõ, aki kezdetben dokumentumfilkészítõként, majd 1996-tól játékfilmrende-
zõként dolgozik; Maria Vittoria Costantini – pszichiáter és pszichoanalitikus, a pádovai egyetem
pszichológiai intézetének professzora.

A nézõk személyes átélésének iránya azért is kiemelten fontos, hiszen pon-
tosan ez a szekció vizsgálta a film szerepét és felelõsségét a történelmi emlé-
kezet mûködtetésében. Ezzel kapcsolatban Mulvey idézte Bazin elgondolását
a mumifikált idõrõl: „a fénykép [és a film]… az idõt balzsamozza be és menti
meg az elmúlástól” (Bazin, 1999 21. o.). Bazin elmélete más szempontból is
kapcsolható az elõadás témájához. A filmteoretikusok közül õ kiemelten is
foglalkozik a valóság kérdéskörével, és elkülöníti a valóságot illetve a képet
középpontba állító rendezõk csoportját, a realizmust illetve az esztéticizmust
preferáló alkotókat (lásd dokumentarizmus szemben a fikcionalizmussal). Re-
alizmuson a filmben ábrázolt valóság mennyiségét, esztétizmuson pedig a film-
ben létrejövõ valóságillúziót érti (Bazin, 1999). Ez – az ábrázolt valóság és va-
lóságillúzió aránya illetve egymásra hatása – a Mother Dao értelmezésének is
egyik meghatározó szempontját jelentette. A valóság filmes feldolgozásával
foglalkozó másik, az elõadásban is említett szerzõ Kracauer. A fizikai valóság
feltárása címû munkájában (Kracauer, 1964) a rögzítõ és a feltáró funkción ke-
resztül írja le a fizikai lét filmes megragadásának lehetõségét. Kracauer külön
is hangsúlyozza, hogy a film az egyetlen, amely képes az „életfolyam” megjele-
nítésére a materiális folyamatosság és az érzelmi-gondolati folyamatosság áb-
rázolásával – ezáltal a film képes az emlékezet kiterjesztésére. A celluloidsza-
lagon rögzített események válnak a történelmi emlékezet alapjává, és így a do-
kumentum – fikció kontinuum mentén lehetséges történelmek sora képzõd-
het. A kamera (filmalkotó) nézõpontja által konstruált események a sémás fel-
dolgozásnak megfelelõen újraalkotják a személyes és a történelmi emlékeze-
tet. Az pedig, hogy a filmtudományi szakemberek nemcsak egyszerûen beeme-
lik a pszichológiai elméleteket a filmek értelmezésébe, hanem interpretációjuk
vezérfonalául választják azt, jól megragadhatóvá teszi a konferenciát mélyen
jellemzõ többszempontúságot: nem egyszerûen a szakterületek találkozásáról
van szó, hanem sokkal inkább az interdiszciplinaritás belsõvé tételérõl.

Filmélet: inter- és intraperszonális realitás

A háromdimenziós fesztiváltér inspiráló erejének másik kiemelkedõ színte-
rét jelentette Matteo Garrone Primo Amore [Elsõ szerelem]4 címû filmjének
vetítése és elemzése.5 A filmalkotás, a szakmai elõadás és a nézõi kommentár
egymásra hatása szintén a dokumentum – fikció határvonal többszintû értel-
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mezését, illetve elmosódását eredményezte (dokumentum vagy fikció-e a film,
illetve dokumentum vagy fikció-e a pszichoanalitikus értelmezés). A szadoma-
zochisztikus párkapcsolati mûködést bemutató film egy megtörtént esetet dol-
goz fel. Vittorio, a férfi meghatározó téveszméje, hogy barátnõje, Sonia testét
tökéletes nõi testté formálja át, mint ahogy aranymûvesi munkája során az
amorf alapanyagot tökéletes formává alakítja. A nõ elfogadja a folyamatos
éheztetést, és együttmûködik partnerével abban a reményben, hogy a férfi vá-
gyának önfeláldozó teljesítése révén elnyeri szerelmét. A fogyókúra azonban
elveszti kezdeti értékes jellegét, s a pár megszállottsága révén fokozatosan pa-
tologikus játszmává alakul át.

A dokumentum és fikció, a film konkrét, tényfeltáró jellege és az absztrakt,
mélylélektani elemzés alapvetõen eltérõ szemléletmódja tetten érhetõ a cse-
lekmény interperszonális illetve intrapszichés aspektusának kettõs megragadá-
sában. A rendezõ elmondása alapján a film szüzséje és fabulája egyértelmûen
a párkapcsolati történések folyamatának bemutatása és kiemelten Vittorio
alakja köré szervezõdik, míg a pszichoanalitikus elemzõk hajlamosak voltak el-
sõsorban Sonia intrapszichikus történéseiként megközelíteni az eseményeket.
A filmkészítõi álláspont Vittorio – a tökéletesség idealista megközelítésének ál-
ruhájába bújtatott – szadisztikus késztetéseit, dominanciára törekvését és alap-
vetõ materialista beállítottságát hangsúlyozza. A férfi monomániásan keresi a
számára megfelelõ testet, míg barátnõje lelke egyáltalán nem érdekli. Soniával
való elsõ találkozásának kulcsmondata a következõ: „I don’t like you. I like
somebody thinner.” [Nem szeretlek téged. A soványabbakat szeretem.]. Ugyan-
ez a mondat a pszichoanalitikusok megközelítésében is kulcsfontosságú, azon-
ban értelmezésükben már nem két reális személy között, hanem Sonia
intrapszichés dinamikájába helyezve hangzik el: a patologikus rész üzenete az
egészségesnek. Míg az interperszonális realitás szintjén Vittorio szadisztikus
vágyának megvalósulása zajlik, addig az intrapszichés realitás szintjén Sonia
anorexiás késztetése bontakozik ki, s Vittorio pusztán saját anorexiás hajlamá-
nak projekciója. Jelen alkotás filmtudományi és pszichoanalitikus megközelíté-
se két egymástól eltérõ elemzési alternatívát kínál, mely felveti annak a kérdé-
sét, hogy vajon a konkrét történéseket hangsúlyozó filmes megközelítés, vagy
inkább a projektív folyamatokat elõtérbe helyezõ mélylélektani megközelítés
kínál-e érvényesebb magyarázatot. Véleményem szerint mindkét magyarázat
érvényes választ ad az általa felvetett kérdésre, s a lényeges különbség nem is a
válaszokban, hanem sokkal inkább magában a kérdésfeltevésben keresendõ.
Úgy tûnik, hogy a film (minimálisan) kettõs természetû, s a vonatkozó kérdé-
sek irányától függõen képes különbözõ oldalait mutatni az elemzõnek.

Az aktuális filmalkotás tekintetében a dokumentum vagy fikció kérdéskörét
tovább bonyolítja, hogy a forgatókönyv alapját megtörtént események képezik.
A rendezõ elmondása szerint egy Észak-Olaszországban megtörtént valódi
esetet dolgoz fel, amelyben az életbeli Vittorio hasonló módon bánt barátnõ-
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jével, mint filmes alteregója. Leszámítva természetesen a film fikció szülte be-
fejezését (Sonia megöli Vittoriót), mert a film forgatásakor kettejük szadoma-
zochisztikus kapcsolata még folyamatban volt. Sõt a film vissza is hatott a tény-
leges Vittorióra. Miután megnézte a kész filmalkotást, saját magát szörnyként
definiálta, és terápiás segítséget keresett. Mozgóképes terminológiát kölcsö-
nözve ez valódi happy end-et jelenthetne, hiszen Vittorio belátta patologikus
mûködését és szeretett volna megváltozni, azonban sajnos ezen a ponton még
nem ért véget a történet. Egy évvel késõbb – a film befejezésével pontosan el-
lentétesen – az igazi Vittorio megölte barátnõjét. Ez pedig már kevésbé happy
end, sokkal inkább tragikus végkifejlet, amely felveti a filmalkotás felelõsségét
és egy – ezúttal már nem a filmre, hanem a valós életbeli történésekre vonat-
kozó – pszichoanalitikus jellegû kérdés megfogalmazását. Vajon a film befeje-
zése – Vittorio erõszakos halála és Sonia megmenekülése – milyen pszichodi-
namikai folyamatokat indított el az életbeli Vittorióban, s mennyiben terelte
esetleg a történéseket a tragikus gyilkosság felé?

Utolsó megjegyzésként ezen a ponton a fesztiváltér harmadik dimenziójá-
nak, a közönségnek az álláspontját szeretném ismertetni. A pszichoanalitikus
megközelítés jegyében egyes hozzászólók az elõadóval ellentétben kevésbé az
anorexia nervosa pszichodinamikai megjelenítését látták a filmben, mint in-
kább az anya elvesztése miatti gyászfolyamat tükrözõdését.6 Szerintük a film
nem a szerelmi kapcsolat, hanem az anya-gyerek kötõdés feldolgozása (a
Primo Amore cím is erre az elsõ, anyai szeretetre utal), s központi témája Sonia
kapcsolatkeresése halott anyjával, és ebbõl fakadó halálvágya.

Rövid beszámolóm célja a fesztivál során kibontakozó azon szubjektív él-
ményem megfogalmazása volt, mely szerint a dokumentum és fikció klasszikus
fogalmai a pszichoanalízis és filmmûvészet határterületén speciális többletje-
lentéssel gazdagodnak, és sajátosan újraértelmezik egymást. Az alapvetõ di-
lemmát természetesen az jelenti, hogy mennyiben kezelhetõ egy elemzett film-
alkotás dokumentumként, függetlenül annak eredeti dokumentum-, illetve já-
tékfilmes jellegétõl, és maga a pszichoanalitikus elemzés a filmalkotásról alko-
tott fikciós szövegek egyik alternatívájaként. Másfelõl: mennyiben mutatható
ki, hogy maga a filmalkotás a fikció – függetlenül annak eredeti mûfaji besoro-
lásától –, és a pszichoanalitikus interpretáció az, ami sokkal inkább felfogható
biztos támpontot jelentõ dokumentumként?

Az említett két fesztiválszekció esetén úgy gondolom, hogy részesei lehet-
tünk annak az izgalmas transzformációnak, amikor dokumentum és fikció
alapvetõ fogalmai relativizálódtak, és a valóság visszatükrözésében hol az
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egyik, hol a másik jelentett érvényesebb alternatívát. A Mother Dao, the
Turtlelike eredetét tekintve dokumentumfilm, mégis fikciós sajátosságai kerül-
tek elsõdlegesen bemutatásra. Maga az elemzés pedig egy értékes dokumentu-
mává vált a történelmi emlékezetrõl szóló tudományos diskurzusnak azáltal,
hogy jól alátámasztotta a konstruktív emlékezet teoretikus (fiktív) eredetû fo-
galmát. A Primo Amore besorolását tekintve fikciós film, azonban a fent jel-
lemzett sajátos pozíciója révén nemcsak fontos dokumentumává vált az életbe-
li Vittorio és Sonia történetének, hanem sorsuk nagyon is valós befolyásoló
eseménye lett. Ily módon a filmrõl alkotott pszichoanalitikus értelmezés, mint
egy fikciós alternatíva, fontos dokumentuma lehetett (volna) az életbeli
Vittorio pszichodinamikáját feltáró terápiás kezelésnek, és annak a valós élet-
beli helyzetet elemzõ pszichoanalízisnek, hogy a jelen film befogadása hogyan
hatott Vittorio terápiás segítségkérésére és késõbbi gyilkos aktusára. A
fikcionális és dokumentális megközelítés egymásba fonódó köre ezzel aktuáli-
san bezárult, de remélhetõleg két év múlva, a negyedik európai pszichoanali-
tikus filmfesztiválon hasonlóan izgalmas módon újból kinyílik.

Fecskó Edina

A narcizmus képei

Különleges helyet töltött be a fesztivál programjában az a tematikus beszél-
getés, amely három filmen keresztül próbálta megragadni az idõ múlását az
emberi élet folyamán. A Swimming Pool, a Belleville-i randevú [Belleville
Rendez-Vous] és a The Flight of the Eagle [A Sas röpte] címû alkotások mûfaji
és ábrázolásmódbeli különbözõségük miatt kínálnak izgalmas lehetõséget ar-
ra, hogy az egyik pszichológiailag legfontosabb jelenség, a személyiség kialaku-
lása és fejlõdése szempontjából vegyük õket szemügyre. Az elõadások sajátos
irányba terelték az ehhez kapcsolódó pszichoanalitikus kérdésfeltevést az öre-
gedés filmbeli megjelenését állítva a középpontba.

Elemzésemben ezt a folyamatot a narcizmuson keresztül vizsgálom, amely
nem csupán egy meghatározott libidófejlõdési állomást jelöl, hanem természe-
tes önszeretetünk és önértékelésünk részeként a személyiség (érzelmi) folya-
matosságát is biztosíthatja (Andreas-Salome, 1921/1962). Az anyával való tö-
kéletes egység után elsõ tárgymegszállásunk Freud szerint önmagunkra irányul
(primer narcizmus), a személyiségfejlõdés folyamán azonban ettõl a pozíciótól
távolodva libidónk külsõ tárgykapcsolatokra tevõdik át, és csupán az
énideálban hordozzuk tovább a gyermeki narcizmus maradványait. A patoló-
giás fejlõdés mellett mindenki életében vannak olyan helyzetek, amikor libidó-
ját (vagy annak egy részét) idõlegesen visszavonja külsõ kapcsolatairól az én-
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8 A bostoni egyetem professzora, érdeklõdésének középpontjában a francia film áll.
9 Amerikai pszichoanalitikus.

be: ilyen a betegség, a gyász vagy az alvás állapota. Freud koncepcióját érdekes
irányba terjesztette ki Lou Andreas-Salome (1921/1962), mikor a narcizmus-
sal kapcsolatban arra az egész élet folyamán fennmaradó tudattalan késztetés-
re hívta fel a figyelmet, mely az eredendõ egység helyreállítására, absztraktabb
szinten a teljesség átélésére irányul. Ebben az értelmezésben már maga az el-
sõdleges narcizmus is az anyával való duálunió szupplementuma csakúgy, mint
a késõbbi tárgymegszállások, mely egyfajta tükröt tart a szerelem és a barátság
dinamikája elé.

A narcizmus mentén értelmezhetõ témák a legtöbb filmalkotásban jelen
vannak, azonban nem feltétlenül központi problémaként, és ritkábban ábrázo-
lódnak olyan határhelyzetekben, melyek próbára teszik, és egyben gazdagítják
a pszichológiai szempontú megértést. Az említett filmek mellett a konferenci-
án Andrea Sabbadini7 Beszélj hozzá! [Hable con ella] és Jeff Kline8 Comment
j’ai tue mon père [Hogyan öltem meg az apámat?] címû alkotásról adott értel-
mezése a szerelem és tárgyvesztés kérdésének körüljárásával engedett bepil-
lantást a narcisztikus mûködés különleges eseteibe.

Hõsiesség vagy narcisztikus személyiségzavar: a korai tárgykapcsolati
sérülések korrekciós lehetõségei a The Flight of the Eagle címû filmben

„Én tökéletes vagyok. Te tökéletes vagy, de én
a te részed vagyok.”

(Kohut, 2001, 31.)

A dokumentumfilm versus játékfilm terének egymásba játszása kellõ nyoma-
tékot ad a fesztiválon Lissa Weinstein9 által elemzett The Flight of the Eagle cí-
mû alkotásnak is. A rendezõ, Jan Troell két filmjében is feldolgozta az Északi-
sarkra tervezett, 19. század végi, tragikus kimenetelû expedíciót: az 1983-as The
Flight of the Eagle a felfedezõk naplójegyzetei és fényképei alapján született re-
gény filmes adaptációja, 15 évvel késõbbi dokumentumfilmje pedig a résztvevõk
élményeinek saját kutatásai során (re)konstruált bemutatása. A mûfaji határok
izgalmas fellazítását azonos színészek bevonása is elõsegíti. A fikció és valóság
mûködése azonban csupán érintõlegesen volt jelen a konferencián elhangzott
elõadásban, a kérdésfeltevés elsõdleges irányát a fõszereplõ nercisztikus szemé-
lyiségzavarának – mint a cselekmény és az ábrázolt interperszonális kapcsolatok
motivációs forrásának – elemzése képezte. A grandiózus szelf-szervezõdés vizu-
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ális megjelenítõje a filmben a „mother balloon”-ként is emlegetett fekete lég-
gömb, mely a hatalmas, erõs tárggyal való korai egységet is szimbolizálja. Para-
dox módon a valós képességeket meghaladó, azonban a környezet kitüntetett fi-
gyelmét birtokló utazás az Északi-sark elsõként való meghódításáért, a
(Föld)anyától való eltávolodás kísérleteként is értelmezhetõ. A szelf objektív
határai a túlélésért folytatott harcban szélsõséges körülmények között válnak
megtapasztalhatóvá, melynek természetes része a másoktól való függés elfoga-
dása, és így a belsõ tárgyakkal való reális kapcsolat kialakítása. Amennyiben a
korai tárgykapcsolatok természetének korrekciójaként közelítünk a történet-
hez, nem marad el a megtisztító katarzis, a tragikus befejezés mégis megkérdõ-
jelezi az archaikus vágyakból kiinduló „öngyógyítás” lehetõségét.

A szekció témájához kapcsolódva Weinstein egy olyan értelmezést is körvo-
nalaz, mely a korosodó férfi narcisztikus problémáját állítja középpontba: „az
öregedés valóságának, a testi tökéletesség elmúlásának és választásaink végle-
gességének” elutasítása jelenik meg a gravitáció és az idõ legyõzésének kísér-
letében. Ennek nõi oldalát mutatja meg Diana Diamond10 a Swimming Pool cí-
mû filmrõl adott interpretációjában.

Az öregedés erotikája a Swimming Poolban

„Azt szerettem volna, ha az öregedõ test is a vágy
tárgyává válik…”

(Ozon)

Diamond a középkorú nõ saját testéhez való viszonyán keresztül közelít
François Ozon alkotásához, melynek változása és az átalakulás elfogadása a
szelf-reprezentációk újraintegrálását hívja. Sarah problémájába alkotóképes-
ségének, kreativitásának elvesztése mentén nyerünk bepillantást, itt tárulnak
fel a kiadójához fûzõdõ sérelmei is, melyek a mellõzött nõ hangján szólalnak
meg a film elején. A megoldást az utazás egyszerre konkrét és szimbolikussá vá-
ló aktusa hozza egy idilli, magányos környezetbe, mely az írónõnek a narciszti-
kus magány lehetõségét kínálja. Saját ritmusának, napi rutinjainak más helyszí-
nen való újrateremtése azonban a film szerint nem elegendõ az életközépi krí-
zisben megelevenedõ infantilis fantáziák (szeretet–gyûlölet, veszteség–kreativi-
tás) átdolgozására. A külsõ visszajelzés, a Tekintet elengedhetetlen az önérté-
kelés helyreállításához; a film azonban nem csupán ennek jelentõségére mutat
rá a szexuálisan túlfûtött, agresszív Julie kontrasztjával. Az erotikus vágyaitól
elidegenedett tüskés vénlány és a morális korlátokat átlépõ, tomboló fiatal kö-
zött nem jöhetne létre valódi kapcsolat ellentéteik mentén. Találkozásuk akkor
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történik meg, mikor Sarah felfedezi Julie-ban a sérülékenységet, önmagában
pedig ezzel párhuzamosan az új élményekre való készséget, a világ erotikus hí-
vását. Ennek az újjászületésnek és találkozásnak egyik színtere és szimbóluma
egyben az úszómedence, mely nagyon összetett jelentést hordoz a film során.
Nem csupán közeg, melyet Julie természetesen felszínre törõ vágyai strukturál-
nak, hanem Sarah újra kibomló kreativitásának is jelképe, ennek a kettõnek az
összefogásaként pedig a mozivászon mint projekciós felület filmbeli ábrázolá-
sára is lehetõséget nyújt. Julie tükre így a medence vize, Sarah-é a szobája falán
lógó, és õt írás közben mutató tükör, a nézõké pedig a medence köré szervezõ-
dõ film kapcsán adott értelmezésük. Emellé a gondosan felépített képi világ
mellé a cselekmény elsõsorban a férfi-nõ kapcsolat különbözõ életkorokban le-
hetséges változatait, illetve a valóság, fantázia és fikció egymásra hatásának
problémáját illeszti a személyes világ felépítésében elválaszthatatlanságuk meg-
élését. A narcizmus szempontjából nyitva hagyott kérdések arra vonatkoznak,
hogy a személyiségfejlõdésben vannak-e olyan kitüntetett életszakaszok, ami-
kor a világhoz és önmagunkhoz való viszony újrateremtése érdekében vissza-
vonjuk libidónk egy részét a környezetrõl, és mennyiben van szükségünk ehhez
a mentális átrendezéshez mások jelenlétére vagy aktív beavatkozására?

A szerelem monológjai Pedro Almodovár Beszélj hozzá! 
címû alkotásában

„Almodóvar közönségével folytatott speciális
»párbeszédét« elemzem, melyben filmjén ke-
resztül annak újragondolására késztet, hogy
mi az, ami még elfogadható a szerelem nevé-
ben?”

Andrea Sabbadini bevezetõ mondatai rávilágítanak elõadása csomópontja-
ira: elsõdlegesen a filmben ábrázolt kommunikációs helyzeteket állítja párhu-
zamba a pszichoanalízis terápiás terében kibontakozó élettörténeti monológok
dialogikus természetével. Ezen keresztül azonban az egyik fõszereplõnek,
Benignónak a kómában fekvõ Aliciához fûzõdõ kapcsolatában megjelennek a
szerelmi tárgy választásának, a perverziónak és a narcizmusnak az összefüggé-
sei is. A vonzástípusú szerelemben a választást az anyával való újraegyesülés
tudattalan vágya vezérli (Freud, 1914/2003) – ez válik kézzel foghatóvá a nézõ
számára Benigno nõkhöz való viszonyában. A passzív, kiszolgált anya alakját
teremti újra a kómában fekvõ, magatehetetlen Alicia gondozásakor, mely az
egyedüli útja vágyaihoz való hozzáférésének, mindennapjai megszokott struk-
túráinak élvezéséhez. A teljes azonosulás regresszív folyamatában a némafilm
megnézése vezet el az Aliciával való szexuális aktus létrejöttéhez, melynek
végpontját Benigno öngyilkossága jelenti – Alicia halálhírére adott reakciója-
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ként és egyben a halott anyával való újraegyesülés beteljesítõjeként. A film
mégis biztosít teret a Benigno által képviselt gondoskodó, tartó anyai viszony-
nak a testhez való hozzáférésben: Alicia egy halott gyermek világra hozását kö-
vetõen felébred a kómából. Freudnak a szép, de megközelíthetetlen, titokza-
tos, csak önmagát szeretõ nõ képe, mely nem a férfival való kapcsolata, hanem
gyermeke által válik képessé a teljes tárgyszeretetre (és így új kapcsolatokra)
tökéletesen ráillik Alicia filmbeli ábrázolására, megjelenítve a vonzástípusú
férfi szerelem tipikus nõi ellenpárját, a narcisztikus tárgyválasztást.

Az apagyilkosság szimbolikus tere a Comment j’ai tue mon père 
címû filmben

A férfi-nõ kapcsolatot a feldolgozatlan gyász légkörébe helyezi Anne Fon-
taine rendezõnõ Comment j’ai tue mon père címû alkotásában. Valódi történé-
sek, pszichotikus hallucináció vagy egy vágyteljesítõ álom a kerete az apagyil-
kosságba torkolló családi drámának? A nézõnek és az elemzõnek lehetõsége
van arra, hogy a felnõtt férfi jelenbeli kapcsolatain keresztül, és halottnak hitt
apja megjelenésével a múlt darabkáiból visszafelé konstruálja meg Jean-Luc
személyiségfejlõdését, az elhagyott gyermek érzelemvilágát. Az apa elvesztése
halott részként él tovább a gyermekben, és nagymértékben meghatározza kiala-
kítható kapcsolatai természetét, pályaválasztását és látens szuicid késztetéseit.
A hús-vér történésekkel megküzdeni képtelen férfi kontrollálható, halott bá-
bukká változtatja környezete résztvevõit, öregedés elleni kezelésre specializáló-
dott nõgyógyászként pedig emlékoszlopot állít a veszteséget hordozó anyának.
Az elhagyás narcisztikus sebe akkor válik gyógyíthatóvá, mikor váratlan halál-
hírére rácáfolva ismét találkozik apjával, és megbosszulhatja rajta érzelmi hi-
degségét, az értéktelennek ítélt és nem vágyott gyermek fájdalmát. Jeff Kline az
ödipális helyzet fantáziabeli korrekciójaként értelmezi a filmbeli apagyilkossá-
got, mely Jean-Luc további személyiségfejlõdésének záloga, illetve a film
fikcionális terébõl kilépve a mozi és a filmalkotás mûködésére vonatkoztatja a
kibontott absztrakt jelentéseket. A mûvészet által megformált események ugya-
nis maguk is egy élõ dolog reprezentációivá válnak, holttá lesznek.

’Cycle-analysis’ Sylvain Chomet Belleville-i randevú címû alkotásában

A korai gyermekkorban átélt tárgyvesztés következményeit vizsgálja
Alexander Stein11 is a Belleville-i randevú címû animációs filmben elsõsorban a
szereplõk idõhöz való viszonyán keresztül. A szimbolikus, enigmatikus ábrázo-
lásmód a mûfaj sajátja, a cselekmény középpontjába állított gyermek-nagyma-
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ma kapcsolat azonban teret enged a pszichoanalitikus megközelítésnek. A szü-
lei elvesztése utáni gyász idõtlenségében élõ gyermek egyetlen támasza a halál
fenyegetésével szemben álló, változatlanságában elpusztíthatatlan nagymama,
a halott anya pótléka. A verbalitást szinte teljesen kizáró, álomszerû képekben
felépülõ cselekmény a fájdalom megközelíthetõségének és feldolgozásának le-
hetõségeit is érinti a mozgás és zenei hangok ritmusának középpontba állítá-
sával. Az elemzés érzékenysége ebben az esetben képes megragadni a történé-
sek mozgatórugóit és dinamikáját, azonban lemond a filmnek a nézõ számára
egyik legélvezetesebb vonásáról, az ábrázolt tartalmak ironikus humoráról.
Ezt a réteget leginkább egy harmadik szereplõ, a kutya alakja hordozza, mely-
ben egyszerre vannak jelen – az emberek számára így távolítható – látványos
testi öregedés jellegzetességei és a jellemfejlõdés fixációi (kiskutyaként átment
a farkán egy villany játékvonat, melynek következményeként legfõbb törekvé-
se az ablak mellett elmenõ vonatok megugatása). Meglepõ ötlet az álom sze-
repe a cselekményben, mely szintén egyedül a kutyához kötõdik, és a trauma
állandó jelenlétét, fantáziavilágban való ismétlõdését jelképezi. Az emberek
ezt az ismétlést a mozgásban hajtják végre, a bicikli állandó hajtásában, mely-
nek feloldása akkor következhet be, mikor eredeti célját, az elveszett tárgy
szimbolikus keresését lehetetlenné teszi a francia maffia erõszakos cselekede-
te. Pusztán egy ilyen újabb tárgyvesztéshez vezetõ agresszív tett szakíthatta fel
az elsõdleges tárgyakkal való egység szimbolikus helyreállításának burkát,
mely elvezetett a veszteség feldolgozásához, és egy új, együttmûködésen ala-
puló egység eléréséhez.

Beszámolómban a pszichoanalitikus szempontok szerint közelített filmek
újraelemzését kíséreltem meg szándékosan egybeépítve a konferencián el-
hangzott elõadásokat az általam a valóság versus fikció és a narcizmus mentén
kiemelt és hozzáadott interpretációs lehetõségekkel. Ezzel a befogadás olyan
kettõs tükrét kívántam létrehozni, melyben a mûvészeti alkotás és értelmezé-
sei együttesen képezik a további befogadások alapját. Az EPFF3 résztvevõje-
ként szerzett tapasztalataim ugyanis éppen ennek a kreatív, interaktív, alakít-
ható találkozásnak az élménye köré szervezõdnek.

Papp Orsolya
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EMLÉKEZÉS RAJKA TIBORRA

Rajka Tibor a hazai pszichoanalízis fennmaradásáért vívott küzdelem egyik
kiemelkedõ alakja, csendes, de nagyhatású személyisége, 1901. január 23-án
született Marosvásárhelyen, és 1980. december 8-án halt meg Budapesten.

Marosvásárhelyrõl a háború viharában sodródott Prágán át Budapestre.
Nehéz a megfontolt, szemlélõdõ analitikus képét összeegyeztetni a világot, a
társadalmat megváltani akaró, harcos szenvedélyes ifjúval. Pedig társadalmi el-
kötelezettsége mindvégig fennmaradt. Évekig volt körorvos a Mária Valéria te-
lepen. Aktív szerepet vállalt a Magyar Pszichoanalitikus Egyesület fennmara-
dásában a második világháború alatt. Bújtatott zsidókat, menekülteket. Tevé-
keny, vezetõ szereplõje volt a magyar pszichiátria rövid megújulásának a hábo-
rú után. Sosem adta fel, hogy a szervezetileg feloszlatott magyar analitikusok
újra csatlakozzanak a nemzetközi pszichoanalízishez (Arató és mtsai 1984).

Szerette a zenét, hegedült, zongorázott, festett, Rilke-verseket fordított, di-
ákújságot szerkesztett. Ha kellett, így tartotta fenn magát, korrepetált zenét,
festést, matematikát.

Kamaszkorában határozta el, hogy gyógyítani fog. Az elsõ világháború vé-
gén, 19 évesen rövid életû ifjúsági lapot indított, a „Jövõ népé”-t. Nietzsche
Zarathustráját parafrazáló vezércikkében — „Imigyen szóla Zarathustra” (Jö-
võ népe, 2. szám, Marosvásárhely, 1920. február 15.) — összefoglalta akkori vi-
láglátását:

„És, hogy lejõve Zarathustra a hegyekbõl annyi idõ múltán… útját övezik
mindenütt betegek, bénák és jajongók… Elszomorodott erre Zarathustra, lát-
ván, hogy íme mily messze van még az emberebb ember… Gondolt hát
Zarathustra távoli borzalomra, melynek adták a névként: zsarnok. Mondták az
emberek: szabadság, testvériség, egyenlõség. Ezek után nem mert többé gon-
dolni Zarathustra a zsarnokra…És látott Zarathustra gomolyogni fakó arcokat,
égõ szemeket, csonka lábakat, tépett hajakat, éhes szájakat, fedetlen testeket,
didergõ tagokat. Mondták Zarathustrának: a nép. Beszélni kezdett ekkor
Zarathustra, imigyen szólva: emberibb embert hirdettem vala nektek eleddig,
de most hirdetem az embert, mert kicsiny még a ti lelketek értelme ahhoz, hogy
magába fogadja az emberibb embert… mert bizony láttam én itt három rendet:
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katonát, kalmárt és népet, de emberi embert nem láttam, mivel ha mondá a
nép: én vagyok az ember, mond a katona: én nem vagyok a nép, mond a kal-
már: én nem vagyok a nép. De azért mindkettõ mondja magáról: én vagyok az
ember… És mindegyikük bebizonyítandó, hogy õ az ember, és övé annak min-
den jussa, egymásnak rontának minden állati iszonyúságukkal, és tépék,
marcangolák, öldöklik egymást, eltorzult hangon kiáltoznak: én vagyok az em-
ber, én vagyok az ember…. és nem mutathatá meg embertelenségében egy sem,
hogy mindannyiuk ember. Ezért jöttem én közétek, hogy legyek az orvos, ki el-
veszi vakságotokat, és legyek a tükör mely megmutatja bennetek és nektek az
embert. Emberebb embert hirdettem vala eddig nektek, de most hirdetem az
embert. imigyen szóla Zarathustra.” (Paneth, 1979, 6-8. o.) Az írás egyszerre
tükrözi az önérzetes, a világot megváltani akaró fiatalembert, s a háború, a ro-
mán bevonulás, a vörös- és fehérterror borzalmaitól bölcsességbe menekülõt.
Pályáját végigkíséri mindkét attitûd: a cselekvõ és a szemlélõ ember.

Analitikussá válása élettörténetének része. Hitt a belsõ tervben, abban,
hogy nem véletlenül alakulnak élete dolgai. „…például azt elmondani, hogy én
hogyan és miért lettem analitikus — hát az élettörténetemet kellene elmonda-
nom. Végeredményben azt kellene elmondanom, ami a legbensõségesebb és
legprivátabb titka az embernek, amiket az analízisben szokott elmondani….”
(Paneth, 1979, 4. o.)

15 évesen, még Marosvásárhelyen, egy nyugalmazott fõszolgabírótól kapta
az elsõ Freud-könyvet, a „Három értekezést”. Ez volt elsõ találkozása a pszi-
choanalízissel.

A budapesti egyetemi évek idõszakát keservesként írta le. Nem volt se roko-
na, se ismerõse. Eltûnt az egész baráti kör, ami lételeme volt. Csak az egyetem
elvégzése után, a Szent István kórház neurológiáján talált újra közösségre. Fõ-
nöke megérdemli, hogy leírjuk a nevét: Sarbó Artúr neurológus professzor, „aki
mindent megkövetelt az embertõl és mindent megengedett… a betegellátás fa-
natikusa volt.” (Paneth, 1979. 14. o.) Sok neurotikus volt az osztályon, s a pro-
fesszor berendezett egy „pszichoterápiás szobát”, ahol munkatársai foglalkoz-
hattak a neurotikus betegekkel. A kis csoport (köztük Brunner, Hajnal,
Farkasházy, Feldmann, Gartner) a stekeli vonalat követte, így Rajka is, amíg
Ferenczi tanácsára el nem ment Révész Lászlóhoz analízisbe 1931-ben. Elõtte,
a stekeliánus csoportban felváltva egymáshoz jártak „analízisbe” a tagok. Ek-
kortól volt rendesen fizetett munkája — az egyik legnagyobb nyomortanyán, a
Mária Valéria telepen lett körzeti orvos a gazdasági válság idõszakában.

A szegénység, a betegség, a társadalom jobbítására való törekvés mellett a lé-
lek mûködése iránti kíváncsiság formálta munkásságát. „Friss szemû ’tudatlan-
sággal’ fordultam a betegek felé, minden érdekelt… Azonban különösebb ér-
deklõdés a szorongás problematikája iránt ébredt fel bennem az analízisem so-
rán” — mondta interjújában (Paneth, 1979. 24. o.). Elõször neurológiai, biológi-
ai kutatásokat végzett. A harmincas években az állatok immobilizációs reakció-
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ját vizsgálta. Ha a kísérleti állat nem tud mozogni, menekülni vagy védekezni,
akkor petyhüdt bénulttá válik, vagy görcsösen összehúzódik, a környezeti inger-
re nem reagál. Rajka azt a reakciót az emberi szorongáshoz hasonló biológiai vé-
dekezésnek tartotta, ami, egy alacsonyabb szinten, kimenti az állatot az alkal-
mazkodási csõdbõl. Motoros akció helyett vazovegetatív reagálás következik be.

Az embernél ritkán kerül sor teljes immobilizációra, hiszen lelki mûködése
(gondolkodás, beszéd, fantázia) akkor is kisegíti, ha nem mozoghat. A szoron-
gás megfigyelése az egzisztencialista gondolkodáshoz vitte közelebb Rajkát. A
személyiség fejlõdésében a szorongásnak szervezõ funkciót tulajdonított. Eb-
bõl logikusan következik, hogy „a túlvédettség a szorongás organizáló hatását
lehetetlenné teszi, a fejlõdés elakad, zavarttá válik.”

Ahogy a szorongás, úgy a kényszer (legalábbis annak elemi formája) Rajka
számára nem csupán kóros megnyilvánulás, hanem a lelki élet elengedhetetlen
összetevõje, szervezõ, a szabályozást segítõ mechanizmusa. A szorongásos álla-
potokban vagy a kényszerbetegségben ezek az elemi jelenségek átszövik a páci-
ens személyiségének fejlõdését, egész világát. Rajka a beteg szenvedéssel teli vi-
lágát szemlélte és szemléltette. Érdemes idézni leírását a kényszerbetegrõl: „A
kényszerbetegség sajátos, kóros létezésforma: feszült, pillanatra megbomló és
kóros szabályozással helyreállítható ingtag egyensúlyi helyzet, melyben csupán
törekvés van a stabilizációra, de maga a tartósan egyensúlyozott állapot nem
következik be.” Rámutatott arra, hogy a kínzó kétely, a kényszeres procedúrák
közötti idõszakot a még kínzóbb üresség élménye jellemzi (Rajka 1977).

Az élmény- és magatartásvilág szemlélésbõl következik a szemléltetés.
Rajka terápiás technikájához tartozott az úgynevezett „magatartás-exponáló”
eljárás (Rajka 2005). A technikai lépés az értelmezéssel nem befolyásolható vi-
selkedéselemek szelíd (nem konfrontatív) felmutatását, a pácienssel közös
szemügyre vételét jelenti. „Így tesz”, „így viselkedik”; „ez történik ennek kap-
csán”. Nem értékeli a cselekvést, nem kéri számon, nem magyarázza, nem kö-
ti össze a gyermekkorral. Csupán segít megszemlélni.

Rajka magatartását summázva azt mondhatjuk, hogy élt, dolgozott, alko-
tott, tanított. Szemlélt és szemléltetett, majd csendben elment.

Szõnyi Gábor
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KÖNYV

Hárs György Péter: 
Pszicho Ana Logosz

Dialóg Campus Kiadó, 
Budapest, 2005

Ez a nagy problémaérzékenységgel
koncipiált és lendületes, elegáns stí-
lusban megírt kis könyv két
hosszabb tanulmányt tartalmaz a
pszichoanalízis két klasszikusáról.
Az elsõ írás Ferenczi kései írásaiból
kibontakozó elméletét tárja fel, azt a
freudi elmélettel konfrontálva. A
másik esszé Freud mûvészetfelfogá-
sát mélyrehatóan elemezve jut el egy
meglepõ, de hitelesen megalapozott
végkövetkeztetéshez.

Mint a bevezetõbõl kiderül, a kö-
tet a huszonegyedik század elején,
Pápán nyerte el végleges formáját.
Ebben a kisvárosban töltött el kato-
naorvosként hosszabb idõt kilenc-
ven évvel korábban a könyv egyik
szereplõje, Ferenczi Sándor. Itt láto-
gatta meg õt 1915 szeptemberében a
könyv másik hõse, Freud. Amikor
Ferenczi 1914 õszén bevonult a pá-
pai honvéd huszárezredhez, még
egyikük sem sejthette, hogy ez a há-
ború végleg szétrombolja eddigi éle-
tük alapjait, közös hazájukat, a mo-
narchiát, s komoly hatással lesz a
pszichoanalitikus mozgalomra nézve
is. Ferenczinek a háború elején még
kevés orvosi munkája akadt, „köhö-
géseket és hasfájásokat” kezelt, sza-

badidejét a pszichoanalízisnek szen-
telte, analizálta ezredesét (a „lovas
analízis” epizód), fordította Freud
Három értekezés a szexualitás elméle-
térõl címû írását. E fordításról írta
késõbb: „szinte elmaradhatatlan kö-
vetkezménye volt, hogy e munka ál-
tal felkeltett gondolataimat tovább
szõjem és ötletszerûen bár, de fel is
jegyezzem”.

Kettejük kapcsolata ez idõ tájt
még a mindentudó mester és a ra-
jongó tanítvány szimbiózisának lát-
szott. Erre az idõszakra esett
Ferenczi – megszakított, de soha be
nem fejezett – analízise is Freudnál.
Õ maga az analízis három hetét éle-
te legdöntõbb szakaszaként élte
meg: „majd’ minden dologhoz és
személyhez való pszichés viszonyom
megváltozott.” A személyes analízis-
hez hasonlóan nagy hatást gyakorolt
Ferenczire az a folyamat, ahogy
mesterének elméletével, írásba fog-
lalt gondolataival szembesült. 1914.
december 18-án kelt levelében így
vallott errõl: „A Sexualtheorie-jának
fordítása közben veszem észre
egyébként – ahogy szóról szóra ke-
belezem be a tartalmát –, hogy a ma-
ga tömör és gyakran száraz monda-
taiban számtalan probléma – sõt a
pszichológia minden problémája –
rejlik és egyszersmind a jelzés is ab-
ba az irányba, amelyben a megoldás
keresendõ.” A tanítvány tehát, mi-
közben magáévá teszi, „bekebelezi”
mestere szavait, „átülteti” õket saját
kertjébe, lefordítja õket saját nyel-
vére.

A fordítás, a transzláció: a beke-
belezés és elidegenítés paradox fo-
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lyamatában születnek meg Ferenczi-
nek azok a gondolatai, melyek ké-
sõbb saját koncepcióvá, analitikusi
szemantikai univerzummá állnak
össze.

Hárs György Péter könyve Feren-
czi munkásságának egy késõbbi kor-
szakával, az 1924 és 1933 között ke-
letkezett írásaival foglalkozik tüze-
tesebben. Ebben, a Thalassa megje-
lenése és a Napló megírása közé esõ
idõszakban már nagyon is világossá
váltak a különbségek Freud és Fe-
renczi elméleti alapvetése, s ennek
következtében analitikus gyakorlata
között. A Thalassa koncepciója –
amelyet sok kortárs hevesen elutasí-
tott – tette mindenki számára nyil-
vánvalóvá nem egyszerûen a külön-
bözõséget, hanem a szembefordu-
lást az atyával, az elszakadást a
(pszichoanalitikus iskola) családtól.

Hárs írása problémacentrikusan,
a „szoros olvasat” módszerével vá-
lasztja le Ferenczi koncepciójának
újabb és újabb hagymahéjait. A szö-
veg szabta határokon belül maradva,
de annak minden lehetõségét ki-
használva tárja fel a két koncepció
kulcsszimbólumait és azok egymás-
hoz való viszonyát. A Ferenczi-kon-
cepció feltárására számos érvényes
módszer létezik, a problémacentri-
kus megközelítés jelen esetben azt
jelenti, hogy egyes kérdések tárgya-
lásakor más-más (pszichológiatörté-
neti megközelítés, rendszerszem-
pontú elemzés stb.) úton nyert isme-
retek ötvözõdnek egymással. Én
most ezek közül – némileg önkénye-
sen – azt a gondolatmenetet válasz-
tom ki, amely Freud és Ferenczi sze-

mantikai univerzumát szikráztatja
össze.

Némileg leegyszerûsítve a dolgo-
kat: Freud koncepciójának több sa-
rokpontja kapcsolódik az európai
kultúra fontos mítoszaihoz, mitikus
alakjaihoz. Nyelvezete is szimboli-
kus, Erosz és Thanatosz, az Ödi-
pusz-konfliktus, a narcizmus freudi
használata feltételezi ennek a tudás-
kincsnek az ismeretét. Ferenczi ez-
zel szemben újszerû mitológiát te-
remt: a jelentésváltozást eleve ma-
gába építõ Thalassától a minden sze-
mélyiségben ott rejtõzõ és szükség a
kormánykereket magához ragadó
Asztráig és Orpháig. A könyv elem-
zései bebizonyítják, hogy Ferenczi
nem egyszerûen „új nyelven írta le
újszerû tapasztalatait”, hanem egy, a
freuditól gyökeresen eltérõ, új sze-
mantikai univerzumot hozott létre.

A könyv legemlékezetesebb ana-
lízisei azok, amelyekben a szerzõ a
két szemantikai univerzum azonos
megnevezésû elemeinek különbsé-
geit mutatja ki. A szenvedély Freud
mentális lexikonában az ésszel állító-
dik oppozícióba. Ferenczinél a szen-
vedély antonímája az elsõsorban
gyermekhez kötõdõ gyengédség. A
Ferenczi felállította oppozíció felkí-
nálja az Ödipusz-mítosz újfajta ér-
telmezését mint a más-más nyelvet
beszélõ, egymást alig vagy félre-értõ
szereplõk „polifonikus” hangza-
varét.

A két nyelv szemantikai univerzu-
ma egyre jobban különbözik egy-
mástól. A megfelelések megtalálása
egyre nehezebbé válik, a fordítás be-
járatott útjai eltorlaszolódnak.
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Ferenczi, nem sokkal halála elõtt,
a wiesbadeni kongresszuson Freud
tiltakozása ellenére megtartja elõ-
adását a nyelvzavarról. Ezzel megtet-
te az utolsó lépést az ellenkezõ
irányba. Ha szakítás nem is követke-
zett be, az elszakadás visszavonha-
tatlanná vált. A kapcsolat pedig:
„lost in translation”.

A kötet második szövege Freud
mûvészetfelfogását teszi meg vizsgá-
latának tárgyául. A Pszichoanalízis:
a „bútorozott ember” hermeneutikája
elegáns ívet rajzolva vezeti olvasóját
„a lelki élet fennmaradásának” me-
taforájaként gondolt Róma-leírástól
a feloldó-magyarázó Walter Ben-
jamin-idézetig. Az olvasó a szerzõ
segítségével könnyedén halad át az
üres, majd egyre inkább belakott, is-
merõsnek tûnõ tereken. Csak az
utolsó, kellemesen „bútorozott” szo-
bában éljük át Freud és magunk na-
gyon is emberi vonzódását a bizton-
ságos vágykiélést biztosító giccsélve-
zethez, s értjük meg Freud mûvé-
szetfelfogásának nagyon szûkre sza-
bott lényegét.

A Róma-metaforában az emléke-
zet egy sokdimenziós térként idézõ-
dik meg, amelyben a különbözõ ko-
rok épületei – a Roma Quadrata, a
septimontium szakaszában és a ké-
sõbbi korokban emelt épületek –
egyidejûleg léteznek. Mintha
„…ugyanaz a talaj hordaná a Maria
Sopra Minerva templomot és azt az
öreg templomot, amelyre ráépült.
És közben talán a megfigyelõnek
csak álláspontjának vagy a szemléle-
ti irányának változtatására van szük-
sége, hogy egyik vagy másik látványt

idézze fel.” A sokdimenziós cyber-
space egyszerre tartalmazza mind-
azt, ami egyidejûleg soha nem léte-
zett, nem is létezhetett. Ahogy az
emléknyomok a memóriában nem
szûnnek meg akkor sem, ha más
nyomok – fedõemlékek – rájuk ra-
kódva idõlegesen megközelíthetet-
lenné, felidézhetetlenné teszik is
õket. A régész – hogy Freud kedvelt
szóképével éljünk – ásójával kiáshat-
ja, ecsetével megtisztíthatja és nap-
pali fénybe, szobájának díszhelyére
állíthatja õket.

Freud másik emlékezetmetaforá-
jának, a varázsnotesznek is megvolt
az a tulajdonsága, hogy meg is õrizte
az írást, meg nem is. Az emléknyom
ott is volt, meg nem is. A Róma-me-
tafora a kétdimenziós viasztáblának,
a varázsnotesznek egy sokdimenziós
térbe való transzponálása.

Hárs ebben az írásában az adott
textus Rómáját a mûvészet, helye-
sebben Freud mûvészetfelfogása me-
taforájaként kezeli, annak (cyber)ké-
pi megfeleléseként, amit Freud mû-
vészetnek gondolt. Freud számára,
akinek „nincs füle a modern mûvé-
szetekre”, a mûvészi alkotásnak egy-
részt ki kellett már állnia az idõ pró-
báját – lásd az íróasztalán kiállított
antik tárgyakat – másrészt meg kel-
lett felelni a befogadó ama igényé-
nek, hogy az „örömforrás és vigasz”
legyen.

A mûvész számára, mivel elfordul
a valóságtól és „libidóját átviszi fan-
táziaéletének vágyképzõdményei-
re”, a mûalkotás létrehozása maga a
kielégülés, „enyhülés és vigasztalás”.
Freud szerint, aki, mint írja, maga
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inkább a mûalkotás „tartalma”, mint
„formája” iránt fogékony, a mûvész
„szándéka” az, ami „hatalmába kerí-
ti”, „csodálatra készteti” a befo-
gadót.

Hárs meggyõzõen érvel a mellett,
hogy Freud redukált mûvészetfelfo-
gása, a mûalkotás „tartalmának” és
„formájának” szembeállítása mö-
gött újszerû gondolkodásának és el-
avult pozitivista tudományeszmé-
nyének ellentéte húzódik meg.
Szûkre szabott mûvészetfelfogásá-
nak keretei közé paradox módon ép-
pen a valódi mûalkotások nem ille-
nek bele. Ahogyan a megidézett
Vigotszkij szellemesen megjegyzi:
„Nem véletlen, hogy Freud, amikor

a regények s a fantáziák hasonlósá-
gáról beszél, kénytelen nyilvánvaló-
an rossz regényeket példának vá-
lasztani”. Csak „az igénytelen tö-
megízlésnek” megfelelõ mûvek ma-
gyarázhatók vágykiélésként létreho-
zójuk, és pótkielégülésként befoga-
dójuk szempontjából.

Magyarul: amikor Freud mûvé-
szetelméletet szándékozott létre-
hozni, valójában giccselméletet al-
kotott. Szándéka ellenére azt a fo-
lyamatot írta le, ahogy a giccsélvezõ,
a „bútorozott ember” – itt értelme-
zõdik a cím – keres és talál kielégü-
lést bizonyos alkotásokban.

Huszár Ágnes

BAKÓ TIHAMÉR elsõ pszichografikáit 2002-ben, 46 évesen pszichoanaliti-
kus tanulmányok illusztrálásához készítette. Az azóta született több mint 150
rajz lelki jelenségeket ábrázol, kórké-
peket formál meg, érzelmi állapoto-
kat illusztrál, pszichológiai története-
ket tükröz, illetve intra- és interper-
szonális viszonyokat láttat.

A pszichológust mûvészi-alkotói
vénája a szavakon túli tartományok
képi megjelenítésére késztette. Így az
általa megformált pszichografikák
mélylélektani hatást váltanak ki a
nézõben.

A pszichografikák egyszerre hu-
mánusak és szembesítõk, letisztultak
és rabulejtõk, könnyedek és katarti-
kusak.

E kötet bamutatkozó album. Válo-
gatás Bakó Tihamér eddig elkészült
mûveibõl.
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Beszámoló a Hermann Imre-
emlékülésrõl

A Magyar Pszichoanalitikus Egyesü-
let szervezésében 2006. február 18-
án került megrendezésre „Hermann
Imre munkásságának hatása a mai
magyar pszichoanalízisre” címmel a
már régóta tervezett tudományos
emlékülés. Az egynapos, négy szek-
cióban tartott konferencia helyszí-
néül az ELTE Bárczy Gusztáv
Gyógypedagógiai Karának Szondi
terme szolgált. 

Hermann Imre a magyar pszicho-
analízis egyik vezetõ egyénisége volt.
Az emlékülés során szinte a teljes
hermanni életmû bemutatásra került.
Hermann munkássága négy alapte-
rületre terjedt ki: ösztönvilág, érzéke-
lés és gondolkodás, a tehetség téma-
köre, és módszertani kérdésekkel is
foglalkozott. Egyik legismertebb el-
mélete szerint az emberi kötõdés
alapja a megkapaszkodás ösztöne. 

Paneth Gábor megnyitója után
Nemes Lívia, „Hermann Imre élet-
rajza, munkáinak tükrében” címû,
személyes hangú elõadásában vallott
analitikusáról, Hermannról és az el-
méletrõl. Csillag Máriától „A logikai
gondolkodás kialakulása és annak
fejlõdési fokozatai Hermann Imre
felfogásában” címmel hallottunk
elõadást, a hibás logikai lépések lelki
hátterének, valamint a logikus gon-
dolkodás fejlõdésének hermanni
megfogalmazásáról. Ezek hátteré-

ben a gyermeki gondolkodás illetve a
neurotikusok gondolkodásának ele-
mei állhatnak. Schmelowszky Ágos-
ton Hermann, „Matematikai teóriák
a tudattalan modellezésére” címû
elõadásában, korunkat meghaladó
kutatását mutatta be, amely párhu-
zamba állítja a tudattalan mûködésé-
nek különbözõ aspektusait matema-
tikai modellekkel. Az elõadó kapcso-
latot teremtett ezen elgondolás és
Ignatio Matte Blanco teóriája kö-
zött. Az elsõ szekciót Erõs Ferenc
„Hermann Imre antiszemitizmus-
felfogása és a társadalomlélektan”
címû elõadása zárta, amelyben
Hermann Imre antiszemitizmus-fel-
fogását vizsgálta. A következõ szek-
cióban Klaniczay Sára „Még egyszer:
tér és lélek” címû elõadása hangzott
el, amelyben az elõadó Hermann
vizsgálódásait ismertette a térszem-
lélet és az indulati élet kölcsönhatá-
sáról, és amelyet saját terápiás esete-
ivel illusztrálta. Lukács Dénes „A
‘devalválódott’ ösztönpszichológia”
címû elõadásában azt elemezte, hogy
vajon a hermanni ösztönpszichológia
miért nem kapott jelentõségének
megfelelõ nemzetközi figyelmet.
Paneth Gábor „A ‘konzervatív’ fõmû:
Az ember õsi ösztönei” címû elõadá-
sában arról beszélt, hogy Hermann
Imre legfontosabb mûvét tartja a
klasszikus freudi ösztönteória kiegé-
szítõjének, mely által a pszichoanali-
tikus ösztöntan egységes alakzatot
nyer. A harmadik szekcióban Halász
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Anna „Hermann csecsemõ-képe és a
mai felfogás kapcsolata” címû elõ-
adásában arra kereste a választ, hogy
Hermann megkapaszkodás-elméle-
tének csecsemõképe, és a modern
csecsemõkutatások kompetens cse-
csemõképe között milyen párhuza-
mok vonhatóak. Barta Anna „A meg-
kapaszkodás megjelenése gyermek-
kori pszichés zavarokban” címû elõ-
adásában a megkapaszkodási alap-
helyzetben elszenvedett traumák ha-
tását elemezte gyermekek pszichés
tünetképzésében, saját terápiás
munkájából felhozott példákkal de-
monstrálva. Vincze Anna „A megka-
paszkodás frusztrációja pszichoterá-
piás esetekben” címû elõadásában
olyan eseteket ismertetett, amelyben
a felnõtt korban megjelenõ agresszi-
óval telített jellegzetes érzelmi beál-
lítódás hátterében a megkapaszko-
dás frusztrációját vélte felfedezni.
Haynal André „Technika és teória”
címmel tartotta elõadását, és
Hermann Imre A pszichoanalízis,
mint módszer címû mûve kapcsán
szólt arról a nézõpontról, melyeket
ez a megközelítés nyújt a pszichoa-
nalízis terén. A következõ szekció-
ban Varga Zsuzsa „Hermann Imre al-
kotás-lélektani munkáiról” címû elõ-
adásában arról a sajátos szemlélet-
módról beszélt, amellyel Hermann a
tehetség problémájához közelített,
példaként említve a Bólyai-tanul-
mányt. Valachi Anna „A pszichoana-

lízis, mint költõi módszer József At-
tilánál – Hermann Imre közvetítésé-
vel” címû elõadásában azt próbálta
bizonyítani, hogy Hermann Imre
munkássága szerepet játszhatott-e
József Attila pszichoanalízis által is
meghatározott költészetében. Hárs
György Péter „A halál zárójelezése.
József Attila Kései siratójának egy
‘hermannista’ elemzése” címû elõ-
adásában arra tett kísérletet, hogy a
hermanni megközelítést, különös fi-
gyelmet fordítva a megkapaszkodás
és elszakadás, a duális gondolkodás,
az én és a halál viszonyára, alkalmaz-
za József Attila késõi sirató címû ver-
sének elemzésére. Hárdi István
„Hermann Imre munkásságának je-
lentõsége a képi világ megértésében”
címû elõadásában Hermann gazdag
munkásságából kiemelte a beszéd és
a képi megjelenítés sokrétû jelentõ-
ségét, terápiás szerepét, melyet az
elõadó saját dinamikus rajzvizsgá-
latai is alátámasztanak. Az emlék-
ülés Lukács Dénes zárszavával feje-
zõdött be. 

A nap folyamán hallott elõadá-
sok, melyeket Hermann-tanítványok,
valamint a mai magyar pszichoanalí-
zis és a társtudományok képviselõi
tartottak szimbolizálhatja a múlt és
jelen közti folytonosságot.

Kiss Emese, Hunyadi Júlia 
PPKE BTK 

pszichológia szak IV. évf.

* * *
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Pszichoanalitikus internetes 
múzeum – www.padd.at

A bécsi Sigmund Freud Múzeum, a
londoni Wellcome Trust Könyvtár és
a Ferenczi Sándor Egyesület együtt-
mûködésének, valamint az Európai
Bizottság támogatásának köszönhe-
tõen megvalósult egy új kezdemé-
nyezés, a Psychoanalytic Document
Database (PADD) névre hallgató
internetes pszichoanalitikus múze-
um és archívum.

A virtuális múzeum a három in-
tézmény adattárán alapulva a pszi-
choanalízis története szempontjából
alapvetõ fontosságú leveleket, kéz-
iratokat és egyéb dokumentumokat,
életrajzokat, valamint teljes bibliog-
ráfiákat tartalmaz, és közzéteszi az
adatbázisban szereplõ pszichoanali-
tikus szerzõkrõl szóló legfontosabb
szakirodalmat is.

A pszichoanalízis történetének
nemzetközileg elismert pszichoanali-
tikusai között tizenhárom magyar is
szerepel. A jelenleg elérhetõ névsor:
Karl Abraham, Alfred Adler, Franz
Alexander, Lou Andreas-Salomé,
Bálint Alice, Bálint Mihály, Siegfried
Bernfeld, John Bowlby, Marie
Bonaperte, Josef Breuer, Helene
Deutsch, Max Eitingon, Paul Federn,
Otto Fenichel, Ferenczi Sándor,
Georg Groddeck, Gyömrõi Edit,
Hermann Imre, Hollós István, Ernest

Jones, Carl Gustav Jung, Melanie
Klein, Lévy Lajos, Radó Sándor,
Otto Rank, Róheim Géza, Wilhelm
Reich, Sabina Spielrein, Wilhelm
Stekel, Editha Sterba, tószegi Freund
Antal, Donald Woods Winnicott.

A magyar analitikusok megjele-
nése e névsorban, és a reájuk vonat-
kozó dokumentumok közreadása
újabb jelzése annak, hogy a magyar
pszichoanalitikus mozgalom –
hosszú szünet után – az elmúlt évti-
zedekben újra elfoglalta az õt megil-
letõ helyét a szakma nemzetközi vi-
lágában. A törekvést az is erõsíti,
hogy az adatbázis számos tartalma –
három nyelven – angolul, németül és
magyarul – is hozzáférhetõ. 

A PADD több mint 8000 katalogi-
zált egységet – leveleket, kéziratokat
és fotókat – tartalmaz a pszichoana-
lízis történetérõl. Számos dokumen-
tum szkennelve, fakszimile formá-
ban áll az érdeklõdõk és a kutatók
rendelkezésére. 

A PADD az Európai Bizottság
Kultúra 2000 projektje keretében va-
lósult meg, és támogatást kapott a
osztrák Oktatási Tudományos és
Kulturális Minisztériumtól, valamint
a magyar Nemzeti Kulturális Alap-
programtól is. 

A PADD weboldala az alábbi cí-
men érhetõ el: http://www.padd.at

Mészáros Judit

* * *
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Felvételi felhívás doktori képzésre 

A Pécsi Tudományegyetem Bölcsé-
szettudományi Kar, Pszichológia Dok-
tori Iskola, Elméleti Pszichoanalízis
Program felvételt hirdet a 2006–
2007-es tanévre. A felvételi felhívás-
ról, a jelentkezési feltételekrõl, a kép-
zésrõl és a doktori fokozatszerzésrõl
információk a www.btk.pte.hu [PHD
HÍREK] link alatt, telefonon a Dok-
tori Irodán (72/503-600 4527-es mel-
lék), vagy a phd@btk.pte.hu elektro-
nikus levélcímen szerezhetõk be. Je-
lentkezési határidõ: 2006. május 26.

Közlemény

A Thalassa Alapítvány ezúton is
tisztelettel mond köszönetet mind-
azoknak, akik 2005-ben személyi jö-
vedelemadójuk 1%-ával támogatták
a 18013784-1-41 adószámú alapítvá-
nyunkat.

Az APEH, 2005 októberében
164 295 forintot utalt vissza a
Thalassa Alapítvány 10200902-
32711015 számú bankszámlájára.

„Ferenczi Lacan után”

Konferencia a Budapesti Francia Intézetben (1011 Fõ utca 17.) 
(francia-magyar szinkrontolmácsolással)

2006. június 1–3.

Az analitikusok napjainkban nem maradhatnak közömbösek elméletük és gya-
korlatuk története iránt. Ez a történet azonban nem valamiféle egyirányú és célori-
entált fejlõdés eredménye volt. Sokkal inkább utólagos hatások alakították, vagyis
az elmélethez való hozzájárulások értékeinek megítéléséhez késõbbi továbbfejlesz-
téseik adják meg a kulcsot.

Minden bizonnyal ez a helyzet Ferenczivel kapcsolatban is, akinek munkássá-
gát Lacan mûveibõl kiindulva fogunk konferenciánkon tanulmányozni.

Ferenczi mindig szembeszállt azzal, hogy az analitikus kezelés módszerei termé-
ketlen ortodoxiává merevedjenek. „Õ volt – véli Lacan – a pszichoanalitikusok el-
sõ nemzedékébõl az, aki a legkihívóbb kérdéseket tette fel azzal kapcsolatban,
hogy mit kíván meg az analízis az analitikus személyétõl”. „Nem arról van-e szó –
tette hozzá a magyar analitikus által kidolgozott módszer kapcsán –, hogy az én-
nek el kell törlõdnie, hogy helyet adjon az alany interpretációjának?”

Ferenczit mindvégig foglalkoztatta a kezelés irányításával kapcsolatos kérdések
pontosabb kidolgozása. Joggal kérdezhetjük, hogy mennyiben válnak ezek a kér-
dések manapság még inkább aktuálissá, figyelembe véve mindazt, amit manapság
tapasztalunk az új patológiák megjelenésével összefüggésben.
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Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy Ferenczi volt az elsõ, aki felvetette a pszichoana-
litikusok pszichoanalízisének kérdését, és többek között éppen ebbõl a megfonto-
lásból kiindulva alapította meg a Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesületet (IPA).

Mit tárhat fel számunkra a pszichoanalízis történetének ez a mozzanata?
Célunk, hogy a konferencián megvizsgáljuk Ferenczi hozzájárulásainak néhány

fontos vonatkozását, így például a traumáról alkotott felfogását, a felnõttek gyer-
mekanalízisének általa javasolt módszerét, végül pedig az õ elméleti megközelíté-
sét összevessük azzal az iránnyal, amit mi magunkénak vallunk napjainkban.

Szervezõbizottság: R. Chemama (AL.I), C. Hoffinann (E. A), F.Gorog
(E.P.F.C.L), J-J. Gorog (E.P.F.C.L), C. Mathelin (E.A), A Vanier (E. A).

Tudományos bizottság: C. Boukobza (E.A), L. Izcovich (E.P.F.C.L), C.
Lacôte (AL.I), P.Landman (E.A), J-P. Lebrun (AL.I), C. Melman (AL.I), F.
Pellion (E.P.F.C.L), G.Raimbault, M. Safouan, J. Sédat (E.A), (E.P.F.C.L), M.
Strauss (E.P.F.C.L), B. Toboul (E.A), B. Vandermersch (AL.I), Z. Veress (Le
questionnement psychanalytique ).

PROGRAM

2006. június 1., csütörtök
13h30 A résztvevõk fogadása
14h–16h Ferenczi a magyar kultúrában, moderátor: P. Landman
14h J-J. Gorog: Megnyitó
14h15–15h Mészáros Judit: Ferenczi és a magyar pszichoanalízis
15h–16h Kerekasztal: Erõs Ferenc, M. Moreau-Ricaud, J. Sedat, Z.

Veress.
16h15–18h A pszichoanalízis és a nyelvek, moderátor: F. Gorog
16h15 B. Cassin
17h Kerekasztal: J.Birman, M. Kohn (Ferenczi és a nyelvzavar),

J-J. Rassial, A.Vanier

2006. június 2., péntek
9h–10h Freud és Ferenczi, moderátor: C. Hoffmann

Kerekasztal: C. Lacôte, M. Bousseyroux (Freud, Ferenczi,
Archimedész és a papirusz), F. Sanson

10h–13h A pszichoanalitikus technika, moderátor: L. Izcovich
10h–10h45 R. Chemama: Ferenczi technikai újításai és a jouissance

kérdése
11h–11h45 J-P. Lebrun: Ferenczi és a kezelés irányításának aktuális kér-

dései
12h–13h Kerekasztal: R. Gori, P-H. Keller, M. Morali, M. David
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Ebéd a helyszínen

14h30–15h45 Gyermekanalízis, felnõttek gyermekanalízise, moderátor: C.
Mathelin

14h30–15h15 C. Boukobza: Egy gyermek Freud és Ferenczi között
15h15–16h15 Kerekasztal: D. Lauru, M. Strauss, B. Nominé …
16h30–18h Traumatizáció és pszichózis, moderátor: Colette Chouraqui-

Sepel
16h30–17h15 J-J Gorog: Ferenczi és a pszichózis
17h15–18h15 Kerekasztal: C. Millot, J-R. Freymann, J-J. Moscovitz

2006. június 3., szombat
9h–12h15 A kezelés céljai és tétjei. Átadás, képzés, intézmény, moderá-

tor: R. Chemama
9h–9h45 A. Tardits: “Und drum muss Ferenczis Zeit noch kommen”

(Lou Andreas Salomé), [«Ferenczi idejének még el kell jön-
nie»]: A képzés kérdései

9h45–10h30 C. Soler: Ferenczi, a tanú
10h45–11h45 Kerekasztal: C. Hoffmann, R. Turcanu, F. Pellion
11h45–12h15 A. Vanier, a konferencia bezárása

Freud-év 2006

Az Osztrák Kulturális Fórum rendezvénysorozata

Program

2006. május 5., péntek

Collegium
Budapest

Hely

18.00

Idõ

Freud-elõadás „Freud és a humor” 
Sigmund Freud a szellemességgel és a humorral két
olyan mûben foglalkozott, amely még ma is a téma
jelentõs irodalmának számít. Michael Freund pro-
fesszor, a Webster University Vienna média- és kom-
munikációs programjának vezetõje és a „Der Stan-
dard” címû napilap szerkesztõje a szerepek felcseré-
lésével azt fogja bemutatni, hogy miként épülnek fel
és hogyan hatnak a pszichoanalízisrõl szóló viccek.

Program
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2006. május 6., szombat

2006. május 10., szerda

2006. június 22–24.

2006. szeptember 9–16.

Hely

Hely

Hely

Hely

Örökmozgó
Filmszínház

Idõ

Idõ

Idõ

Idõ

18.30 és
20.30

Program

Program

Program

Program

Freud-filmhét
A pszichoanalízis témájának szentelt filmhét kereté-
ben többek között az ARTE/ORF számára idén for-

Az Osztrák
Kulturális

Fórum igazgatói
rezidenciája,

Andrássy út 43.

Az Andrássy
Egyetem

tükörterme 

Magyar 
Tudományos

Akadémia

Gellért fürdõ

Széchenyi fürdõ

Rudas fürdõ

10.00

20.00

13.00–14.00 

17.00–18.00

22.00–23.00

„A XXI. század leleplezése: 150 éve született 
Sigmund Freud” 

Az egy fiatal magyar építész és grafikus pár által
megalkotott és független szakmai zsûri által díjazott
„Freud-installáció” modellje Sigmund Freud születé-
sének 150. évfordulója alkalmából az Osztrák Kultu-
rális Fórum Andrássy út 43. alatti igazgatói reziden-
ciáján kerül leleplezésre.

„Az Álomfejtéstõl a Totem és a tabun keresztül 
A nõ szexuálpatológiájáig” 

Színpadi felolvasás Otto Brusattival és a Neue Wie-
ner Concert Schrammeln zenéjével.

Freud-szimpózium: „Felrázni álmából a világot…” 
Egy két és fél napos szimpózium keretében magyar
és külföldi tudósok vizsgálnak tágan értelmezett kér-
déseket, mellyel Freud idõszerûségét bizonyítják.
Záró kerekasztal: Freudnak végül is igaza volt?

„Freud fürödni megy” Pszichoanalitikus vízkeresztelõ
három felvonásban 

„A lélekbúvárok” hatnyelvû felolvasása Sigmund
Freud mûveibõl Budapest három népszerû fürdõjé-
ben. Egyidejûleg interjúk a fürdõvendégekkel. Az
„akcióról” film készül, és a végén egyetlen videofilm-
mé vágják. Mindegyik fürdõben „álomfejtõ szolgá-
lat” mûködik majd, ahol a fürdõvendégek rejtélyes
álmait megfejtik. Végül, a felolvasás után a „two in
one”, osztrák-magyar „álomtáncosok” tánc-perfor-
manszára kerül sor.
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„Felrázni álmából a világot.”
Freud-szimpózium

Budapest, Magyar Tudományos Akadémia, 2006. június 22–24.

Az Osztrák Kulturális Fórum „Freud-év 2006” 
rendezvénysorozata keretében

Hely

Petõfi Irodalmi
Múzeum

Idõ

gatott Freud-filmet mutatják be a rendezõ jelenlét-
ében, és más filmek is bemutatásra kerülnek, ame-
lyek programszerûen foglalkoznak e témával.

Program

Matiné A költõi mû titka: Freud és az irodalom

2006. november

2006. június 22., csütörtök

9.30–10.30

Idõ

10.30–11.00

11.15–11.45

12.00–12.30

I. szekció

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

„Valami gyönyörû…” Az Osztrák–Magyar Monar-
chia világa a Freud–Ferenczi levelezés tükrében

Emigráció Európából és ennek hatása a pszicho-
analitikus mozgalomra és a modern pszichoana-
lízisre – a Budapesti Iskola

A pszichoanalízis és a kommunizmus. Freud a
korai Szovjetunióban – reménység és csalódás

Szekcióelnök

Erõs Ferenc

Mészáros Judit

Christfried Tögel

MEGNYITÓ ÜNNEPSÉG

Megnyitó
Elke Atzler
Pléh Csaba
Köszöntõ

Hidas György
Harald Leupold-

Löwenthal

1. rész Elnök: André Haynal
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12.45–13.15

13.30–14.30

Idõ

14.30–15.00

15.15–15.45

16.00–16.30

4.45–5.15

Bécs, Budapest és a világ többi része között: Szen-
vedély a pszichoanalízisért és ellenállás

Kérdések és válaszok

Ebédszünet

II. szekció

A nõiség és a hisztéria problémája a pszicho-
analízisben

Átmeneti állapotok – változó kultúrák, változó
kontextusok

Freud védelmében: a francia megközelítés

Rejtély és gyógymód. A nõ helye a pszichoanaliti-
kus elméletben és gyakorlatban

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

Michelle Moreau-
Ricaud

2. rész Elnök: Harald
Leupold-Löwenthal

Szekcióelnök

Csabai Márta

Székács Judit

Kathleen 
Kelley-Lainé

Borgos Anna

2006. június 23., péntek

1. rész

Idõ

9.30–10.00

10.15–10.45

11.00–11.30

III. szekció

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

Az elfojtott visszatérése. Freud emlékezete – két
városban

A halál és a múzeum: az emlékezet 150 éve

Bécs, Budapest, London: a pszichoanalízis for-
dulata 1924-ben

Elnök:
Mészáros Judit

Szekcióelnök

György Péter

Michael Molnar

Bókay Antal
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11.45–12.15

12.30–13.30

Idõ

1.30–2.00

14.15–14.45

15.00–15.30

Freud kísértése

Kérdések és válaszok

Ebédszünet

IV. szekció

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

Kérdések és válaszok

A hisztéria változó jellege a XXI. században

Fanatizmus

A pszichoanalízis és a film

Bánfalvi Attila

Szekcióelnök

Carlo Bonomi

André Haynal

Stark András

2. rész Elnök:
Christfried Tögel

2006. június 24., szombat

1. rész

2. rész

Idõ

Idõ

9.30–10.15

10:30–12.00

V. szekció

VI. szekció

A szekcióelnökök beszámolói

Kerekasztal Téma: Freudnak végül is igaza volt? – Freud
(tudományos) megállapításainak érvényessége ma

Résztvevõk: Pléh Csaba, Bókay Antal, Daphne Stock, 
Christfried Tögel

Szekcióelnök

Elnök: Erõs Ferenc
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FERENCZI SÁNDOR ÉS A 
BUDAPESTI PSZICHOANALITIKUS ISKOLA

Kiállítás Budapesten, az 
Open Society Archives (OSA) kiállítótermében

A kiállítás Ferenczi életútján, családi, baráti és szakmai kapcsolatain ke-
resztül mutatja be a pszichoanalitikus mozgalom magyarországi kibon-
takozásának és virágzásának évtizedeit, a pszichoanalízis elmélyült kap-
csolatrendszerét az irodalommal, a képzõmûvészettel és a társadalom-
tudományokkal.

A kiállítás történelmi-politikai összefüggések hátterében érzékelteti
a budapesti iskola emigrációját és megtermékenyítõ hatását a modern
pszichoanalitikus, pszichoterápiás elméletekre, gyakorlatra, az intézmé-
nyek fejlõdésére és a XX. század tudományos-kulturális gondolkodás-
módjára.

A kiállítás külön figyelmet szentel a sztálinizmus korszakára és az
1956 utáni, „poszt-sztálinista” évtizedekre, középpontba állítva azokat a
pszichoanalitikusokat, akik nem hagyták el Magyarországot és – túlélve
a pusztítás éveit – a több évtizedes „hallgatás” után a kontinuitás lánc-
szemeit jelentették a budapesti iskola és annak utódai között.

A kiállítás épít a londoni Freud Múzeumban „Ferenczi and the Buda-
pest School of Psychoanalysis” címmel bemutatott nagy sikerû kiállítás
anyagára. A londoni kiállítás a „Magyar Magic” kulturális rendezvény-
sorozat részeként került megrendezésre 2004-ben, a CONFERENCZI
projekt keretében, az IMAGO MLPC és a londoni Freud Múzeum tá-
mogatásával. A mostani kiállítás az új korszak bemutatásával, valamint
olyan dokumentumokkal, képzõmûvészeti alkotásokkal egészül ki,
amelyek most kerülnek elõször a nyilvánosság elé.

A kiállítást az OSA Archívuma, a Fõvárosi Önkormányzat Kulturális
Bizottsága és a Ferenczi Sándor Egyesület támogatja.

A kiállítás kurátora: Mészáros Judit
A tárlat az OSA Archívum Centrális Galériájában tekinthetõ meg

2006. június 15. és augusztus 20. között. (1051 Budapest, Arany János u.
32.) A kiállítás magyar és angol nyelvû, a tárlat ingyenesen látogatható.
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Edited by Tihamér Bakó, Antal Bókay, Anna Borgos, Ferenc Erõs (chairman
of the editorial board), György Péter Hárs, György Hidas,  Anna Kovács (tech-
nical editor), Kata Lénárd, Judit Mészáros, Júlia Vajda, Anna Valachi.

THALASSA is the journal of the Sándor Ferenczi Society, Budapest.
THALASSA is the title of Sándor Ferenczi's classical work.
THALASSA symbolically refers to the sea, the womb, the origin, the source.
THALASSA is an interdisciplinary journal devoted to free investigations in
psychoanalysis, culture and society.
THALASSA has roots in the historical traditions of Hungarian psychoanaly-
sis, but is not committed to any particular school or authority.
THALASSA welcomes all original contributions, historical, theoretical, or
critical, dealing with the common problems of psychoanalysis and the human-
ities.

DESCRIPTION OF THE PRESENT ISSUE (2006/1)

This issue celebrates the 150. anniversary of Sigmund Freud’s birth.  In our
major section PATIENTS’MEMOIRS – MEMORABLE THERAPIES we
publish texts taken from autobiographical writings and diaries of famous pa-
tients as well as commentaries on these texts.  The case of the “Wolf-Man”
(Sergei Pankeyev)  was one the most remarkable cases in the history of psy-
choanalysis. We publish here the chapter My recollections of Sigmund Freud
from SERGEI PANKEYEV’s autobiography The Wolf-Man by the Wolf-Man.
In their essay The Wolf Man’s Magic Word NICOLAS ABRAHAM and
MARIA TOROK reinterpret the case, exploring the meaning of the Wolf-
Man’s encrypted  Russian taboo words. Another remarkable figure in the his-
tory of psychoanalysis, SABINA SPIELREIN, was in deep therapeutic, per-
sonal, and professional relationship with both Carl Gustav Jung and Sigmund
Freud. Excerpts from The Diary of Sabina Spielrein (1909–1912), reprinted
originally in Aldo Carotenuto’s book A Secret Symmerty,   are published here.
Spielrein’s diaries are followed by excerpts from  TRIBUTE TO FREUD,  es-
say-memoirs of the American expatriate poet, H. D. (Hilda Doolittle) who nar-
rates and reflects upon her experiences under her therapy with Freud.  Susan
Stanford Friedman’s essay Against discipleship: collaboration and intimacy in
the relationship of H. D. and Freud analyses this therapy from H. D.’s point of
view. Finally, Dianne Hunter in her essay Hysteria, psychoanalysis, and femi-
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nism: The case of Anna O. presents a historical reconstruction and a reinter-
pretation of Josef Breuer’s and Freud’s famous case from a feminist perspec-
tive.

In our WORKSHOP section we publish two original contributions.

In her paper Therapeutic effect as a by-product JÚLIA VAJDA  draws a paral-
lel between the so-called narrative life-story interview technique and psycho-
analytic therapy. The points out that this type of interviews, in which there is
practically no intervention on behalf of the interviewer, can,  in many, cases
help the reconstruction of a new narrative identity of the interviewee. Through
this, it may have a therapeutic effect, that is not just a “joyful by-product”,
which the interviewees experience often only unconsciously, but in many cas-
es they express overtly their gratitude for it. The paper explores two cases. The
first is Márta’s who was sterilised in Auschwitz, and the second is Gyula’s,  a
survivor of the Shoah who was unable to tell his story on a manifest level.

In her essay Doctor and patient in László Németh’s Hypertonia Letters
MELINDA KOVAI analyses a series of notes written by the eminent
Hungarian writer, novelist and essayist (1901–1975).  Between March and
December 1954 László Németh made several notes about his own hypertonia,
which was becoming more and more serious at that time. This work, called
“The 12 Letters”, is in fact a kind of diary in which the author recorded the
symptoms of his illness and also his reflections on it. What is more, he record-
ed his own theory about it – admittedly with the aim of a self-therapy. Not on-
ly did he – as a former practising doctor – intend to find the potential therapy
by exploring the aetiology of the illness, but he also considered the explanato-
ry process, the recounting of symptoms and its publication as part of the self-
healing procedure. This study examines the curing process of “Hypertonia
Letters” as the manifestation of a characteristic intellectual role and method
of self-construction at the same time.

In the FORUM section EDINA FECSKÓ and ORSOLYA PAPP give two ac-
counts of the authors’ experiences – under the title In a double mirror – at the
3rd European Psychoanalytic Film Festival, which was organised between 3–6
November 2005 in London. As they emphasise, the lectures as well as the cre-
ative atmosphere of the festival were  inspiring for both reception and re-
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thinking, and called for significant reflections. The first report concentrates on
the reinterpretations of three dimensional festival space between the films, the
lecturers and the audience – the interactions between the classical concepts of
documentary and fiction, and their relativisation on the frontier of film and
psychoanalysis. The second report focuses on the theme of narcissism, and on
the wide variety of its filmic representations. 

Under the title Psychoanalysis owes its greatness to its philosophy of freedom,
we publish an interview with the French psychoanalyst ELISABETH ROUDI-
NESCO on the Black Book of Psychoanalysis (Le livre noir de psychanalyse)
which was published recently in France. Roudinesco refuses the arguments of
the renewed attacks against Freud and psychoanalysis, and explains the his-
torical and ideological roots as well as the present French context of the “an-
ti-Freudian” campaign. 

In his article A commemoration of Tibor Rajka GÁBOR SZÕNYI tributes to
the eminent Hungarian psychoanalyst who was born 105 years ago and died 25
years ago.

We accept contributions in Hungarian, English, German or French. Authors
are requested to provide their papers with an English and/or Hungarian sum-
mary. Original articles, reviews, reflections, and suggestions should be sent to
Dr. Ferenc Erõs, Institute for Psychological Research of the Hungarian
Academy of Sciences, Victor Hugo u. 18–22, H-1132 Budapest. Phone/fax: (36-
1) 239-6043. E-mail address: thalassa@mtapi.hu and erosf@mtapi.hu

Homepage: http://www.mtapi.hu/thalassa
THALASSA is published by the Thalassa Foundation, Budapest (address
above).

The present issue of THALASSA was supported by the Ministry of National
Cultural Heritage, the National Cultural Fund of the Republic of Hungary,
and the “Lélekben Otthon” Foundation.

Thalassa is edited in cooperation with the “Theoretical psychoanalysis”
PhD program of the Doctoral School in Psychology of the University of Pécs,
and of the Institute for Psychological Research of the Hungarian Academy of
Sciences.
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ELÕZETES FELHÍVÁS
KONFERENCIA-RÉSZVÉTELRE

A Vászon és a Dívány találkozása – szabad asszociációk filmmûvészet 
és pszichoanalízis határvidékén

„A filmek valójában korunk pszichológiai képzeteinek lerakataivá válnak.” (Gabbard)

A Pécsi Tudományegyetem BTK Pszichológiai Doktori Iskola elméleti pszichoana-
lízis programja fõszervezésével mûhelykonferenciát szervezünk Pécsen 2006. de-
cember 8–9. között A Vászon és a Dívány találkozása címmel. A rendezvény célja a
pszichoanalízis és filmmûvészet iránt egyaránt érdeklõdõ szakemberek számára egy
olyan kreatív tér teremtése, melyben több irányból, és egymást kiegészítve vizsgál-
hatóak az alkotói folyamat, a filmalkotás valamint a befogadás jellegzetességei. 

A Magyarországon elsõ alkalommal megrendezésre kerülõ konferencia azt a kez-
deményezést kívánja folytatni, mely Nagy-Britanniában a mélylélektan iránt érdek-
lõdõ filmalkotók, filmtudományi szakemberek és a filmmûvészetben jártas pszi-
choanalitikusok eszmecseréjének elõsegítésére jött létre. Ezeken a pszichoanali-
tikus filmfesztiválokon az elméleti diskurzusok mellett új filmek bemutatása és
elemzése is hangsúlyt kapott. A szakterületek találkozása lehetõséget biztosított a
tudatos filmes koncepciók mögötti tudattalan dinamikák és üzenetek feltárására,
valamint olyan a filmmûvészetben megjelenõ és a kulturális mitológia részét képezõ
témák pszichoanalitikus felderítésére, mint például a szexualitás és agresszió, az in-
dividuációs folyamat kitüntetett konfliktusai, állomásai és a trauma. A film és a pszi-
choanalízis párbeszédbe állítása szinte magától adódik: összekapcsolja õket a her-
meneutikai szemléletmód, a lét szimbólumok és narratívumok mentén történõ meg-
ragadása. 

Ezek szellemében a két napos konferencia keretében szeretnénk a film pszicho-
analitikus megközelítésének történeti, elméleti és gyakorlati aspektusait is körüljár-
ni – egyfelõl húsz perces elõadásokból álló tematikus szekciók, másfelõl filmvetíté-
sek köré szervezõdõ kerekasztal-beszélgetések formájában. A szekciókba szívesen
fogadunk elõadói jelentkezéseket. Kérjük, az érdeklõdök jelezzék elõadói szán-
dékukat a papporsi@lycos.com vagy a fecsko@avkf.hu e-mailcímeken 2006 június
1-ig. (Az absztraktok beküldésének végsõ határideje: 2006 június 15.) Felmerülõ
kérdések esetén a fenti e-mail címeken készséggel állunk rendelkezésükre.

A szervezõk nevében:

Bálint Katalin, Fecskó Edina és Papp Orsolya

2006. április 20.
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