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THALASSA görögül tengert jelent. Más nyelveken ez a címe Ferenczi Sándor 
egyik nevezetes írásának, a Katasztrófák a nemi mûködésôfejlôdésében 
címû könyvének. Folyóiratunk címével Ferenczi klasszikus mûvére, egyben az 
ôstenger, a forrás, az anyaméh, a kezdet szimbolikájára kívánunk utalôni.

Az 1989-ben alapított és 1990 óta megjelenô Thalassa a huszadik század elejének 
ahhoz a hagyományához nyúl vissza, amelyben a pszichoanalízis a korabeli 
kultúrával, irodalommal, társadalomtudománnyal szoros összhangban hatott és 
fejlôdött. A Thalassa ezt a hagyományt igyekszik feleleveníteni, ugyanakkor 
arra törekszik, hogy lépést wtartson a modern társadalomtudományok és a 
pszichoanalízis legújabb fejleményeivel is. A Thalassa nem pszichoanalitikus 
szakfolyóirat. „Mûhely” rovatunkban azonban szívesen közlünk klinikai-terápiai 
vagy technikai-módszertani cikkeket, esetismertetéseket is, különösképpen 
olyanokat, amelyek általánosabb, történeti vagy elméleti szempontból is 
figyelemreméltóak. A Thalassa független folyóirat, nem kötelezi el magát 
egyetlen lélekelemzési irányzat mellett sem, de hangsúlyozott figyelemben 
kívánja részesíteni a pszichoanalízis filozófiai és társadalomtudományi 
alapjait és alkalmazási lehetôségeit bemutató és elemzô írásokat. Feladatának 
tekinti, hogy hírt adjon az ilyen irányú hazai és külföldi törekvésekrôl. Mint 
interdiszciplináris folyóirat, hasábjai nyitva állnak a humán tudományok 
minden olyan mûvelôje számára, akinek kérdésfelvetései a pszichoanalízissel 
érintkeznek, és ezzel kapcsolatban érdemi mondanivalója van.

2009/1. számunk „Idealizálás és hárítás között” címmel jelent meg. A szám  
súlyponti témája pszichoanalízis és politika, illetve történelem találkozása 
volt. Egyebek mellett Annette Simon „Keletnémet utak a pszichoanalízishez” 
című tanulmányát, valamint Borgos Anna Gimesné Hajdu Lilly életútjáról 
szóló írását közöltük. Tervezett további 2009-es számainkban többek között 
Ferenczi Sándor és Róheim Géza életpályájának alakulásával foglalkozunk, és 
tanulmányokat, dokumentumokat adunk közre – a 90. évforduló alkalmából – 
az 1919-es év pszichoanalízist érintő eseményeiről.

A Thalassa Alapítvány ezúton is tisztelettel mond köszönetet mindazoknak, 
akik az elmúlt idôszakban közvetlen adományaikkal, valamint személyi jöve
delemadójuk 1%-ával támogatták az alapítvány kiadói tevékenységét. Kérjük, 
hogy amennyiben módja és lehetôsége van rá, a jövôben is támogassa kiad
ványaink megjelenését, amelyet elôre is köszönünk. A Thalassa Alapítvány 
bankszámlaszáma: 10200902–32711015, adószáma: 18013784–1–41.
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* A tanulmány korábbi változata elõadás formájában elhangzott a 2008. szeptember
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TANULMÁNYOK

MORFIUM, MATRICÍDIUM ÉS PSZICHOANALÍZIS
Témák és variációk Csáth Géza

és Kosztolányi Dezsõ életmûvében*

Kõváry Zoltán

„Mert az anya, így mondja a pásztorének, az élettel együtt átnyújtja a
halált is… Menj a Hádész ölébe, ki ellenem törtél, gyilkos, ki fölvirágoz-
tattál és meggyilkoltál. Hisz én már nem is élek. Csak kísértet vagyok, vér-
rel táplálkozó és holdfényen sunyító. Nem félek tõled. Te szörnyû vagy.
De én még szörnyebb. Áldásom rád, édes kígyó.” 

(Kosztolányi Dezsõ: Nero, a véres költõ)

Ikercsillagok

Dér Zoltán 1980-as tanulmánykötete címében „Ikercsillagoknak” ne-
vezte Szabadka két nagy szülöttét, Csáth Gézát és Kosztolányi Dezsõt
(Dér, 1980). Köztudott, hogy az írók elsõfokú unokatestvérek voltak:
Kosztolányi édesanyja, Brenner Eulália, és Csáth apja, Brenner József
annak a Brenner József patikusnak a gyermekei, aki – miként az Czeizel
Endre „Kosztolányi-genealógia” címû cikkében (1997) is olvasható –
Csáth Géza születésének évében, 1887-ben halt meg. A legidõsebb
Brenner József alakjára a késõbbiekben még visszatérünk. A szakiro-
dalmi hivatkozásokat nélkülözõ és szövegforrásokat nem jelölõ írás
szerzõje egyébként téved, amikor Csáth Géza apjaként például az
ugyancsak patikus, bohém életet élõ, nõket és italt nem megvetõ nagy-
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bácsit, Brenner Babilászt jelöli meg. Az igazi apa, az idõsebb Brenner
József ügyvéd, a korabeli Szabadka ismert, zeneszeretõ polgára nincs is
feltüntetve a tanulmányban közölt ágrajzon. A mûvészek családfakuta-
tásával elõszeretettel foglalkozó orvos-genetikus közleménye más hibá-
kat is tartalmaz. A rokonságban például feltünteti a Decsy-famíliát, de
Csáth név nélkül jelölt édesanyját, Decsy Etelkát nem ebbõl a családjá-
ból származtatja, az író születését pedig hibásan 1888-ra datálja 1887
helyett. A cikk következtetéseit a pontatlanságok mellett egyoldalú bio-
logizmusa és a költõi tehetségre vonatkozó, nem kellõképpen megala-
pozott feltételezései miatt is fenntartásokkal kell fogadnia a kérdést
jóval árnyaltabban kezelõ mûvészetpszichológiai megközelítésnek.

Csáth és Kosztolányi együtt nõttek fel a korabeli Szabadkán, és élet-
re szóló barátságot kötöttek egymással. Kapcsolatuk szorosságát és
mélységét híven tükrözik azok a Kosztolányi-levelek, amelyek Dér fent
említett, 1980-as tanulmánykötetében szerepelnek. A két író életében,
világszemléletében, érdeklõdésében számos metszéspont található,
amelyek közül az alábbiakban néggyel szeretnék részletesebben foglal-
kozni. Ezek egymással összefonódva egy olyan értelmezési hálózatot al-
kotnak, amely segíthet rávilágítani emberi-mûvészi hasonlóságuk mi-
benlétére, ugyanakkor kiemelheti megkülönböztetõ jellegzetességeiket
is. A mûvészetpszichológia szempontjából a legsokatmondóbbnak ha-
sonlóságaik különbségei tûnnek, így elsõsorban ezeket emelném ki az
elemzés során. Csak késõbb világlott ki számomra, hogy a négy terület
kísértetiesen egybeesik Szondi Lipótnak a tudattalan választás nyelvét
vizsgáló kategóriáival (libidotropizmus, idealotropizmus, operotropiz-
mus, morbotropizmus), amellyel Szondi a családi tudattalan sorsfor-
máló erejét igyekezett elméletben és gyakorlatban megragadni (Szondi,
1996).

Metszéspontok

Az unokafivérek irodalmi tehetsége a gimnáziumi önképzõkörben
mutatkozott meg elõször, majd a fõvárosba kerülve hamar a század elsõ
éveiben megújhodó irodalmi élet fõáramába kerültek a Budapesti
Napló, majd a Nyugat munkatársaként (Szajbély, 1989). Kosztolányi
feltehetõen 1904-05-ös bécsi tartózkodása során ismerkedett meg az
életmûvére nagy befolyást gyakorló pszichoanalízissel, míg Csáth buda-
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pesti orvosi tanulmányai alatt találkozott Freud eszméivel, melyeket
orvosként és publicistaként lelkesen propagált (nagyjából egy idõben a
nála másfél évtizeddel idõsebb Ferenczi Sándorral). Csáth Gézára
íróként is mély benyomást tett a lélekelemzés tudománya; kezdetben
ihletett, késõbb tendenciózusabbá váló követõjévé vált a „freudizmus-
nak” (Harmat, 1994). Egyébként máig nem megnyugtatóan tisztázott
kérdés, hogy a német nyelvben nem különösebben jeleskedõ Csáth
honnan szerzete pontos ismereteit Freud, Bleuer és a korai Jung mun-
kásságáról. Mûvészi és tudományos pályájának megfeneklését a morfi-
nizmus okozta, amely a sajátosan átértelmezett, gondolkodását lassan
gúzsba kötõ pszichoanalízissel együtt írói nyelvének és világképének
elszíntelenedéséért is felelõs (Szajbély, i. m.). Morfinizmusáról, beteg-
ségérõl és haláláról elsõként Kosztolányi emlékezett meg a Nyugatban
megjelenõ nekrológjában (Kosztolányi, 1919), akirõl tudjuk, hogy
átmenetileg maga is használt narkotikumokat (Kosztolányiné, 1990).

A párhuzamok vizsgálata során legfõbb kérdéssé az vált, hogy miért
épp ennek a két, egymáshoz igazán közel álló írónak az alkotásaiban
bukkan fel a matricídium, az anya megölésének témája? (Elsõsorban az
„Anyagyilkosság”-ra és az „Édes Anná”-ra gondolok, de a „Találkoztam
az anyámmal” és a „Nero, a véres költõ” is tartalmaz ilyen motívumo-
kat.) Az alkotáspszichológiai kérdések megválaszolásában jeleskedõ
pszichoanalízis ilyen esetben a szerzõ traumatizált anya-gyerek kapcso-
latáról, a sérülést feldolgozó tudattalan fantáziákról és az azokat elabo-
ráló kreatív folyamatokról beszél (Nemes, 1994; Vikár, 1996). A válasz
azonban véleményem szerint nem ilyen egyszerû. Feltehetõ, hogy szá-
mos alkotó mûvész él át traumákat és konfliktusokat korai lelki fejlõ-
dése során. Frank Barron például empirikus vizsgálatai nyomán a
mûvészetre fogékony, ún. komplex személyiség egyik legjellemzõbb
sajátosságai közt tartja számon az orális fejlõdési szakasz sérüléseit,
nélkülözéseit (Barron, 1973). Ennek ellenére nem mondható általános
jelenségnek, hogy egy alkotó az anyagyilkosság témájához nyúl. A korai
deficit, az anya-gyerek kapcsolat traumatizáltsága nyomán kialakuló
fantáziák hipotézisét ezért szükséges, de nem elégséges lélektani felté-
telként kezeljük megközelítésünkben. A pszichoanalitikus konstrukciók
kritikái talán nem véletlenül emelik ki az elméletek túlzottan átfogó,
globális jellegét, a specifitás megragadásának hiányosságait és a korai
élményekre fektetett túlzott hangsúlyt (Fónagy, Target, 2005). Lennie
kell még emellett valami olyan sajátosságnak is, ami – ha nem is ad
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végsõ magyarázatot – megvilágíthatja azt, ami a szokatlan, nehéz témát
választó unokafivéreket írói fantáziájukban összeköti egymással.

A szép irodalom

Miként fentebb utaltam rá, kiemelten fontosnak tartom a Kosztolányit
és Csáth Gézát összekötõ hasonlóságok sajátos különbségeit. Ezek azt
tükrözik, ahogy az írók választásaikban, (mûvészi) magatartásukban és
tetteikben egyéni módon elaborálják a tudattalanból eredõ készteté-
seiket, fantáziáikat. A sajátosságok Kosztolányi és Csáth esetében mind
a négy jelzett területen jellegzetesen eltérõ irányba tendálnak. Ezeket a
tendenciákat a személyiség dinamikus szemléletû pszichológiájának
klasszikus fogalmai közül az „én- kontroll” eltérõ mértékével, illetve az
Erikson által hangsúlyozott „én-identitás” koherens/ fragmentált voltá-
val lehetne megragadni (Carver és Scheier, 1998). Az én-pszichológiai
megállapításokat – bár látszólag pszichologizálnak egy ennél jóval
komplexebb kérdéskört – nem tartom teljesen jogosulatlannak, hiszen
a Vikár György idézte Erich Simenauer már a 80-as évek közepén fel-
rótta az analitikus mûvészetpszichológiának a strukturális elvek figyel-
men kívül hagyását (Vikár, 1996).

A minden idejét az olvasásnak és az írásnak szentelõ, a „homo aes-
theticus” stabil azonosságtudatával bíró Kosztolányi Dezsõ számára
egész életében (még halálos ágyán is) létezett egy biztos kapaszkodó, az
(anya)nyelv. A nyelv, az olvasás és az írás valóságos szenvedélyévé vált
az évek során. Az anyanyelv használata szerinte egy a lélek mûködésé-
vel, „a lélek lélegzése, a legközvetlenebb közlés, szabad úszás, ösztön és
élet”. (Kosztolányi, 2002, 201.) A nyelvi megnyilatkozás folyamatosan
áradt belõle, megszállott írási tevékenysége már-már a grafománia ha-
tárát súrolta. „Mi mindenrõl írtam már” – mondogatta, sokszor szinte
émelyegve az elképzelt betûáradattól, mint a keserû-sós tengertõl.
„Nincs a világon olyan dolog, amirõl ne kellett volna többször is
írnom. Mondj egy szót! Én már mindenrõl írtam. Nem tudsz olyan szót
mondani, amirõl ne írtam volna” – idézi könyvében felesége (Kosztolá-
nyiné, i.m. 214.). A leírt szóhoz, az irodalomhoz való kötõdését néhány
sorral lejjebb pedig ezekkel a szavakkal jellemzi Kosztolányiné: „A
könyvet testéhez tartozónak érezte, s nem vált meg tõle soha.” (i.m.
215.). Az anyanyelv iránti végtelen szerelmet az Édes Annáról szóló
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tanulmányában Nemes Lívia az anya iránti szeretetbõl eredezteti,
amely vonzalomba beleszövõdik a Kosztolányi életét mindenestül
átjáró halálfélelem (Nemes, 1994). A nyelv lesz az egyik legfontosabb
kapcsolódási pont az egymással – Vikár György szavaival élve – ambi-
valens, de nagy szerelemben lévõ szépirodalom és pszichoanalízis
között (Vikár, 1996). A mágikus erõvel bíró szavak – legyen szó akár
az irodalom, akár a pszichoterápia nyelvérõl – az „ösztönörvény” kö-
zepén is képesek megvédeni az ént az elsodortatástól.

Kosztolányihoz képest Csáth Géza írói, mûvészi azonosságtudata
sokkal bonyolultabb, töredezettebb, labilisabb. Élete végéig megtartja
írói és tudósi személyiségének kettõsét, ami névhasználatában is fent
marad: õ volt Dr. Brenner József, az elmegyógyász-orvos, és Csáth
Géza, az író. Érdekes, hogy Csáth öccse, Brenner Dezsõ is Jász Dezsõre
változtatott, amikor írni kezdett. Vajon mi volt a gond a Brenner fivé-
rek számára az Apa Nevével? A Csáthot ügyvédi pályára szánó idõsebb
Brenner József talán kevésbé támogatta az irodalmi ambíciókat, mint a
verselgetõ, Kosztolányiné szerint élete során csaknem hatszáz köl-
teményt író Apuska, Kosztolányi Árpád? Ez utóbbi tény egyébként
ellentmond Czeizel állításának, miszerint – az atyai névre igen büszke
– Kosztolányi Dezsõ „õsei és szülei között igazi poétai talentum vagy
tehetség nem volt, ilyen tekintetben szinte a semmibõl jött”, így tehet-
sége beleilleszthetõ „a nagy költõk úgynevezett gejzír modelljébe”
(Czeizel, i.m. 61.). Az ilyen jellegû, sommás és megalapozatlan kijelen-
tések is hozzájárulnak ahhoz a kritikus viszonyhoz, amelyet a mûvé-
szetpszichológia a tehetség egydimenziós genetikai modelljével tart
fent (lásd pl Schuster, 2005). Hogyan értékelhetjük Csáth Géza „kettõs
lelkületét”, amely kezdetben megtermékenyítõen, késõbb gátlón befo-
lyásolta írói tevékenységét? Egy több mint tíz éve írt cikkben (Kõváry,
1997) Csáthot Nietzschéhez hasonlítottam, aki maga is szenvedett a
tudomány és a mûvészet párhuzamos vonzásától. (Ez egyébként Freud-
ról is elmondható, akinek mindig kiváltotta a haragját, ha tudományát
mûvészetnek nevezték, de nem véletlen, hogy a 1930-ban Frankfurt
városa irodalmi Goethe-díjjal ajándékozta meg, lásd Schivelbusch,
1994.) Az azonosságtudat eme kettõssége akár a romantika által oly-
annyira kedvelt Doppelgänger-motívum modern reinkarnációjának is
tûnhet. E különleges állapot sajátos, eredeti mûvek megteremtésére
sarkallhat, fenntartása azonban pszichológiailag nem egyszerû feladat.
Nietzsche és Csáth példája azt bizonyítja, hogy a hasadtság, a fragmen-
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táltság érzése hosszú távon hozzájárulhat a szellemi egyensúly meg-
bomlásához. „Élete és mûve olyan végleteket csomóz össze, ami nem is
lehet más, csak konfliktusteremtõ – az elrendezhetetlen teljesség szom-
szédságában” – írta Csáthról Mészöly Miklós (in: Szajbély, 2004, 123.).

Csáth lelki szerkezetének és irodalomhoz való viszonyulásának a
képletét tovább bonyolítja, hogy mûvészi „alszemélyiségén” belül to-
vábbi törésvonalak fedezhetõk fel; õ ugyanis nem egyszerûen literátor,
hanem „hármasmûvész” volt. Jártas volt a zene világában: bár saját
kompozíciói nem keltettek különösebb feltûnést, kiválóan hegedült és
ragyogó zeneesztéta volt; már középiskolás korában felismerte Bartók
Béla géniuszát (Szajbély, i. m.). Révész Géza, aki az „általános mûvészi
tehetség” felfogásával szemben a speciális, egymástól elkülönülõ tehet-
ségfajták (irodalmi, zenei, képzõmûvészeti) létezése mellett tette le a
voksát, talán azt mondta volna, hogy Csáth zeneileg inkább a „repro-
duktív-interpretáló”, mintsem a „produktív-komponáló” tehetséget
személyesítette meg (Révész, 1973). (A kettõ együtt járása nem általá-
nos jelenség.) Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy Csáth Géza – Révész
modelljébe nehezen beleilleszthetõ módon – ezen felül képzõmûvészeti
adottságokkal is bírt: nagyszerûen, már-már szecessziós stílusban raj-
zolt (leveleit gyakran illusztrálta különös rajzaival), fennmaradt festmé-
nyei pedig a barbizoni iskola, illetve Munkácsy, Paál László,
Mednyánszky hatásáról tanúskodnak (Szajbély, i.m.). Kosztolányi telje-
sen megdöbbent, amikor unokaöccse az orvosi pálya mellett döntött.
„Kockáztatni azt, hogy hármas mûvészbõl semmi mûvész légy?” – írja
neki felháborodottan 1904 szeptemberében Szabadkáról (Dér, i.m.
80.), – s ugyanebben a levélben a maga nyelvi zsenialitásával a követ-
kezõképpen ironizál (németül!) a hír hallatán: „Es ist sehr zu bedauern,
dass ein so feinfühlender Artist Arzt ist, oder vielleicht nur ein
Archist.” (Idézi Dér, i. m. 80.) Unokaöccse halálára írt nekrológjában –
Csáth morfinizmusának és pusztulásának a tudatában – Kosztolányi
már érthetõnek véli a döntést: „Az, hogy elmeorvosnak készült, talán
öntudat alatti kirezgése volt annak a megismerésnek, hogy beteg, és
magán akar segíteni.” (Kosztolányi, 1919, 16-17.). Szajbély Mihály sze-
rint ugyanakkor Csáthot eredendõen vonzotta a természettudomány, a
tudományos gondolkodás pedig fontos szerepet töltött be mûvészet-
szemléletében és írói gyakorlatában. A pszichoanalízis, amely „szinté-
zisét kínálta naturalizmusnak és romantikának, pozitivizmusnak és
pszichológiának, életnek és álomnak” (Szajbély, i. m. 84.) 1907 körül
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lépett érdeklõdésének homlokterébe, és látszólag közös nevezõre hozta
benne ezeket az ellentmondásokat, mint a tudomány és a mûvészet
között elhelyezkedõ „békülékeny közvetítõ hatalom” (Nietzsche,
1990, 187).

A lélekelemzés

Harmat Pál 1994-es könyvében (Freud, Ferenczi és a magyarországi
pszichoanalízis) hosszú oldalakon át elemzi a pszichoanalízis és Koszto-
lányi viszonyát. Idézetekkel támasztja alá, hogy a költõt lenyûgözte
Freud eszmeisége: úgy vélte, hogy annak hatása és jelentõsége a hitújí-
táséval vetekszik. Ismert versében („Freud”, 1928) Freudot a föld „leg-
nagyobb fiának” nevezte, de a pszichoanalízis iránti szimpátiája, illetve
halálfélelme és hipochondriája ellenére sem óhajtotta magát alávetni
analitikus terápiának. „A felszínt, a szépen csillámló, fodrozódó fel-
színt többre becsülte a salakos mélységnél. – A felszínben benne van a
mélység is – mondta. És önmagára vonatkoztatva így fejezte ezt ki: Le-
pecsételt levélként jöttem erre a világra. Úgy is akarok távozni innen.
Jaj mily sekély a mélység/És mily mély a sekélység…” (Kosztolányiné,
i.m. 234-235.) Ferenczi Sándorral személyes jó barátságot táplált,
Karinthyval és Füst Milánnal egy idõben rendszeresen látogatták a
nagy magyar pszichoanalitikust. 1918-ban Kosztolányi interjút is készí-
tett Ferenczivel Orvosi konzílium címmel az Esztendõ címû folyóirat
számára, 1925-ben pedig a Budapestre látogató Georg Groddecket
faggatta a betegségek jelképes voltáról (Harmat, i. m.). A legfontosabb
személyes kapcsolat az analitikusok közül azonban az Álomfejtés fordí-
tójához, Hollós Istvánhoz fûzte, akinek pszichoanalitikus nyelvelméleti
munkásságát folyamatos konzultációval segítette (Lengyel, 1998b).
Lengyel András szerint az Édes Anna Moviszter doktorjában meg-
örökített „kitûnõ idegorvos” (Kosztolányiné) Nemes Lívia és Harmat
feltételezésével szemben valószínûleg nem Ferenczi, hanem Hollós
lehetett.

Kosztolányi költészete Németh László szerint „a pszichoanalízissel
párhuzamos jelenség”, és kiemeli, hogy Kosztolányi Freudhoz hason-
lóan a lényegtelennek látszó kis „semmiségek” nyomán jut el a lélek
mélységeibe (idézi Harmat, i.m. 253.). Harmat részletesen kitér
Kosztolányi prózai munkáinak, elsõsorban regényeinek pszichoanali-
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tikus motívumaira, és Várkonyi Nándor nyomán utal arra, hogy négy
regényében az író „Freud tanítványának” bizonyul, „de eleganciája és
mûvészi ízlése megvédi attól, hogy állatembereket teremtsen” (i. m.
260.). A gyermeki látásmódhoz vonzódó és a pszichopatológia iránt
talán érintettsége miatt is érdeklõdõ Kosztolányi úgy integrálta a mély-
lélektan felismeréseit és perspektíváját írói világába, hogy – Szajbély
Mihály kifejezéseivel élve – sem a költészet „tudományosításának”,
sem a pszichiátria „poetizálásának” csapdájába nem esett bele.

Lényének kettõs természetével fordult a pszichoanalízis felé Csáth
Géza. Budapesti orvosi tanulmányai során találkozott a „freudizmus-
sal”, és már említettük, hogy mivel németül meglehetõsen gyengén
beszélt, rejtély, hogyan sikerült elmélyülnie Freud, Breuer és a korai
Jung munkásságában. Publicisztikájában a freudi eszmék feltétlen hívé-
nek, sõt propagátorának mutatkozik (Csáth, 1995). Alig néhány év
múlva (1912-ben) már önálló útra lép, és megírja Az elmebetegségek
pszichikus mechanizmusa címû könyvét, amely az irodalmi köztudat
számára Egy elmebeteg nõ naplója címen vált közismertté. Bár Harmat
(2004) ezt tartja elmeorvosi munkássága legkiemelkedõbb darabjának,
úgy véli, hogy színvonala szerzõje írói képességei ellenére sem ér fel
Ferenczi és más nagy magyar analitikusok (Bálint, Hermann, Róheim)
pszichoanalitikus munkáival. Úgy véli, hogy Csáthot „lelki betegsége
erõsen gátolta szakmai tehetsége kibontakozását” (148.), és Szilágyi
Gézára, a „magyar Baudelaire”-re utal, aki szerint Csáth jobb megfi-
gyelõ, mint elméletalkotó. Csáth-nak a magyar pszichoanalízis történe-
tében játszott szerepe meglehetõsen talányos. 1912 februárjában, hóna-
pokkal azelõtt, hogy a Gyógyászatban megjelent volna Ferenczi ismert
kritikája Csáth elmeorvosi tanulmányáról, amelyben a „túl korai rend-
szeralkotást” rótta fel Brenner doktornak (Harmat, 2004, 119.), az
orvos-író felkereste Ferenczi Sándort, és megmutatta neki Maeterlinck
„Kék madár” címû mûvérõl írt pszichoanalitikus értelmezését, aminek
sorsa a mai napig ismeretlen. Az eset a Freud–Ferenczi levelezés kiadása
nyomán vált ismertté, amelyben ezt leszámítva mindössze egy utalás
található Csáth Gézára, Brenner Józsefként. Ez azért is különös, mert
1908 és 1913 közt Ferenczi komoly erõfeszítéseket tett minden szóba
jöhetõ személy felkutatására, aki pszichoanalitikusként csatlakozna a
formálódó magyar egyesülethez. Csáth neve még azok közt sem bukkan
fel, akiket utóbb Ferenczi alkalmatlanként elvetett, annak ellenére, hogy
Csáth (pontosabban Dr. Brenner) jó nevû klinikán dolgozó elmeorvos és
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a pszichoanalízissel rokonszenvezõ ismert író volt. Harmat szerint felte-
hetõ, hogy 1909-1910 körül kialakuló (és szakmai körökben minden
bizonnyal köztudottá váló) morfinizmusa vezetett a pszichiátriai pályá-
ról való lemorzsolódásához. Ezt figyelembe véve talán érthetõbbé válik,
hogy Ferenczi hasonlóképpen (elutasítóan) viszonyult a magyar pszicho-
analízis „mostohagyermekéhez”, mint mestere, Freud a Csáthéval
rokonítható pályát befutó Otto Grosshoz (Friedrich, 2008).

Csáth Géza szépírói munkásságában némi idõeltolódással egyszerre
mutatkozik a pszichoanalízis irodalmi recepciójának kétféle típusa
(Szajbély, 1989, Harmat, 1994). Elsõ kötetében, az 1908-as A varázsló
kertje novelláiban a gyermekkor, az álmok, a fantázia, a halál és az
erotika világának megidézése mélyen és szervesen simul bele a lírai,
szecessziós hangulatok zenei és festõi ábrázolásába, a mélylélektani
ihletettség pedig kifinomult lélekrajzi eszközökkel vértezi fel a szerzõt.
A recepció eme fajtája esetében „a mélylélektan a közvetlen, egyes
szám elsõ személyû kitárulkozáshoz segít hozzá, de nincs szó szûkebb
értelemben vett tartalmi befolyásról. A freudi irányzat hatása ilyenkor
nem áll többen, mint a szabad asszociációk elindításában – úgy is
mondhatjuk, a pszichoanalízis ismerete a startpisztoly szerepével
egyenlõ. Nem véletlen, hogy az efféle mûvek nagyon közel állnak a
szerzõ ösztön-énjéhez” – írja Harmat Pál (1994, 77.). A klasszikus pszi-
choanalízis mûvészetelméletének fogalmaival élve az analitikus szem-
lélet olyasfajta önismeretet és nyitottságot alakít ki az íróban, amely az
alkotási folyamat elsõ, inspirációs szakaszában lehetõvé teszi az Ernst
Kris által hangsúlyozott, az „én szolgálatában álló” regressziót (Kraft,
1998). A második kötet, a „Délutáni álom” (1911) írásaiban „a lírikus
helyét a freudista iskolázottságú megfigyelõ foglalta el” (Szajbély, i. m.
207.). A nyelvezet megváltozott, a líra, a zeneiség és a szecesszió szinte
nyomtalanul eltûnt. Kosztolányi Nyugatban megjelent, már idézett
nekrológja alapján valószínûsíthetõ, hogy a stílus markáns átalakulása
elõre sejtetett valamit az elkövetkezendõ hanyatlásból, végeredmény-
ben azonban – Szajbély szerint – a „Délutáni álom” novellái még „azok-
ban az esztendõkben születtek, amikor a pszichoanalízis még megter-
mékenyítõje volt Csáth Géza novellisztikájának.” (i. m. 207).

A pszichoanalízis recepciójának másik típusa a mélylélektan elveit
iskolás módon – vagy Lukács György kifejezését használva „tendenció-
zusan” – felhasználó irodalom. Csáth Géza írásaiban ez az iskolás jel-
leg 1912 után válik egyre inkább uralkodóvá (például a „Dénes Imre”,
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a „Tálay fõhadnagy” vagy a „Rozi” címû novellákban). Az analitikus
témájú novellák elszaporodása (ezzel együtt az írói termékenység
drasztikus visszaesése) együtt mutatkozik a csáthi írói nyelvezet lírai
jellegének elhalványulásával (amit nem véletlenül a nyelvbûvész
Kosztolányi tett szóvá elõször), az analitikus érzelmi neutralitását
idézõ, távolságtartó írói hangnem elõtérbe kerülésével. A sajátosan
(át)értelmezett pszichoanalitikus elmélet gondolatot gúzsba kötõ és
szépírói készségeket megbéklyózó hatása Csáth-nál összefonódott az
egyre súlyosabbá váló morfiumhasználat pszichés és orvosi következ-
ményeivel, és végeredményben írói „beduguláshoz” vezetett, ami –
mintegy ördögi spirálként – tovább rontotta Csáth Géza állapotát. Az
egyre tehetetlenebbül vergõdõ író-orvos öndiagnózisa szerint mûvészi
megfeneklésében a pszichoanalízis volt a fõ ludas. Leveleibõl kitûnik,
hogy nem csak terméketlenné tette, hanem a regresszió nyomán elõ-
térbe nyomuló paranoid gondolatait is felerõsítette. „Rettenetes és
nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az íráshoz – írja
Kosztolányinak. – Mióta az analízissel behatóan foglalkozom, és min-
den ízében elemzem az öntudatlan lelki életemet, nincs többé szükség
rá, hogy írjak. Pedig az analízis csak szenvedést okoz, keserû életisme-
retet és kiábrándulást. Az írás pedig gyönyört ad és kenyeret. Mégse!
Nehezen megy, aggályokkal. A születõ gondolatot csírájában megöli a
kritika. A legbelsõ elintézetlen ügyeimet pedig nem tudom papírra
tenni. Az az érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak benne,
mint én az írók írásaiban, én a pszichoanalitikus.” (idézi Szajbély, i.m.
174-175.)

Az is felmerülhet gyanúként, hogy az Egy elmebeteg nõ naplójában
megörökített A. Gizella kisasszony (akiben Mészöly szerint Csáth a
maga problémáit is felismerte) gyógykezelése során a kiképzõ analízis-
ben sosem részesülõ Brenner doktorban a pszichoanalízis által viszont-
indulatáttételnek nevezett érzések alakulhattak ki. A viszontáttétel – az
analitikus tudattalan érzelmi válasza a páciens személyébõl feléje irá-
nyuló impulzusokra – a tízes évek elején még kevéssé feltárt területe
volt a pszichoanalízisnek. Etkind (1999) feltételezi, hogy Freud – bár
már korábban is tisztában volt a terápia során kölcsönösen kialakuló
érzelmek és fantáziák szerepével – elsõsorban C.G. Jung és Sabina
Spielrein esete nyomán alakította ki azt a határozott álláspontot, misze-
rint a viszontáttétel analízisre nézve káros jelenség, mivel az elsöprõ
szexualitás, akárcsak mély regresszió és a pszichózis, fenyegeti a pszi-
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choanalitikus tudományos pozícióját (Haynal, 1991). Az is közismert,
hogy Ferenczi és Freud szakmai barátsága Ferenczinek a traumáról és a
viszontáttételrõl vallott felfogása miatt romlott meg, mivel a magyar
analitikus ez utóbbit a terápia fontos eszközének tekintette. Az ’50-es
évektõl kezdve az angol tárgykapcsolat-elméleti pszichoanalitikus isko-
la követõi (Winnicott és mások, akik felé az Angliába emigrált Ferenczi-
tanítvány, Bálint Mihály közvetítette mestere egykor renegátnak tartott
nézeteit) felismerték és hangsúlyozni kezdték, hogy a helyesen kezelt
viszontáttételi érzések hatékony diagnosztikus és terápiás eszközként
használhatók a súlyosabb pszichopatológiai kórképek kezelésében
(Haynal, i.m.).

A felkészületlen terapeuta személyiségét azonban súlyosan károsít-
hatja a komoly pszichés zavarokkal küzdõ pszichiátriai betegekkel
fenntartott szoros kapcsolat, kiváltképp, ha a kezelõnek lappangó, fel-
dolgozatlan konfliktusai, veszteségei vannak, és tudattalan öngyógyí-
tási szándékkal közeledik az elmekórtan felé. (Kosztolányi már idézett
nekrológja szerint ez mind felfedezhetõ volt unokaöccsében.) E folya-
mat megértésében központi szerepet kap a modern klinikai pszicho-
analízis talán egyik legfontosabb fogalma, a projektív identifikáció,
amely a súlyos patológiák lelki dinamikáját meghatározó primitív elhá-
rító mechanizmus. A projektív identifikáció elfogadhatatlan lelki tar-
talmak, traumák nyomán lehasadt szelf-fragmentumok kivetítése egy
másik személyre (a terápiában az analitikusra), aki a segítõkre fokozot-
tan jellemzõ megérzés, intuíció, empátiás rezonancia nyomán tudatta-
lanul „befogadja” ezeket, és azonosul velük. Így „az analitikus adott
esetben olyan lelki tartalmak hordozója lesz, amelyek eredetileg a beteg
élményeiben szerepeltek” (Mitchell, Black, 2000, 142.). A jól kiképzett
analitikus személyiségében a befogadott, legtöbbször destruktív ten-
dencia nem tesz kárt, hanem közelebb visz a páciens megértéséhez, a
terápia során pedig az analitikus segítheti a pácienst e tartalmak integ-
rálásában. Mély önismeret hiányában azonban a tudattalanul bensõvé
tett tartalmak bomlasztó hatást kelthetnek a pszichikumban. Ha valaki
túl közel merészkedik a szakadékhoz – mondja Nietzsche –, az visz-
szanéz belé.

A Csáth által kezelt pszichotikus asszony, A. Gizella életének egyik
legnagyobb traumáját édesanyja betegsége jelentette. „Az anya tüdõba-
jos. G. kisasszony önfeláldozóan ápolja, s közben retteg attól, hogy el-
kapja a betegséget.” (Szajbély, i.m. 185.) Azt is tudjuk, hogy G. kisasz-
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szonyt 1909-tõl ápolták a Moravcsik-klinikán. Csáth morfiumfogyasz-
tása, amelyhez az utolsó lökést Kuthy Dezsõ gümõkor diagnózisa (!)
adta, épp a terápiás kapcsolat idejére, az 1910-es évre datálható (ekkor
ismerte meg Csáth késõbb meggyilkolt feleségét is). „Látványos egyezés
a tüdõbajtól való félelem” – írja Csáth és G. kisasszony kapcsolatáról
Mészöly (i. m. 129.), aki „Játszótárs nélkül maradt értelem” címû
írásában részletesen kifejti írói diagnózisát Brenner doktor „viszont-
áttételérõl”: „Ha jól olvassuk (a mi szempontunkból) ezt a kórtörté-
netet, nehéz ellenállni egy olyan feltevésnek, hogy mindaz, ami Csáth
személyiségébõl és mûveibõl kiolvasható: itt kóros ellenanalogonként
jelentkezik, legalább is a fontos vonatkozásokban. Pontosabban: sajátos
negatív analógiára gondolunk, amely épp azért érinthette mélyebben
Csáthot (függetlenül attól, hogy G kisasszony Naplója írói szempont-
ból is figyelemre méltó jelenség), mert a kisasszony és saját lét- és élet-
élménye között túlságosan is pontos volt a motivációk ellentéte.” (i. m.
126.). Erre, pontosabban az „Írni vagy nem írni” ellenanalogonjára
hegyezte ki Szász János a témát feldolgozó „Ópium” címû filmjét.

A mérgek litániája

1933. október 26-án Kosztolányiné felfedezi, hogy a férje „ártalmas
méreggel él.” Hirtelen összeáll a kép, amely magyarázatul szolgál az író
számos furcsa viselkedésére. „Ráeszméltem – folytatja –, hogy már
nyolc-tíz év óta használhatja ezt a szert, talán kárpótlásul az elveszett
gyermekmennyországért. Eszembe jut, hogy valamikor régen, évekkel
ezelõtt, egy darabig valóban nyíltan élt vele, de hamarosan abbahagy-
ta. Csáth Géza jut most az eszembe, szerencsétlen unokaöccse s diákko-
ri levelének ez a mondata: „Rajtunk, akiknek ereiben Brenner-vér
csörgedez, valami átok ül.” És eszembe jut Mérgek litániája címû verse
is. Gyógyszerészunoka. Ismerõs, családi titok számára a méreg” (i. m.
258.).

A Brenner-nagyapa, József valóban gyógyszerészként kapta meg a
harmadik szabadkai gyógyszertár megalapításának jogát. Kosztolányi
róla írt verse alapján azonban feltételezhetjük, hogy a patikusmesterség
hagyománya még korábbról eredhetett: „Patikus-család hû fia, / köny-
ved se volt több / csak egy latin, ó Pharmacopoea.” (idézi Czeizel, i. m.
54.) A Brenner nagymama, Hofbauer Aurélia édesapja, Hofbauer
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István szintén gyógyszerész volt, akárcsak Kosztolányi anyjának,
Euláliának a fivére, a bohém Brenner Babilasz, akit Czeizel tévesen
Csáth apjával azonosít. A harmadik generációból Csáth Géza (Brenner
József) és Kosztolányi öccse, Árpád vitte tovább a stafétabotot: mind-
ketten orvosok lettek. Nem szándékozom messzemenõ következtete-
téseket levonni mindebbõl, de tény, hogy az egészség – betegség, a gyó-
gyítás – gyógyszer témája mélyen benne gyökerezett a Brennerek (és a
Kosztolányi- leszármazottak) „családi tudattalanjában”, amely Szondi
szerint meghatározza a foglalkozás (operotropizmus) és a betegségek
megválasztását (morbotropizmus) is. „Így lesznek az elmebetegek
leszármazottai a legderekabb pszichiáterek” – írja Szondi „A tudatta-
lan nyelvei” címû írásában (1996, 63-64.). Feltételezhetjük, hogy a
Szondi által példaként említett összefüggés akár megfordítva is mûköd-
het. A kóros (gyógy)szerfogyasztás mintha gyógyszerészet/orvoslás
(medicina) „negatív analogonja” lenne, tehát a családi hajlam sötétebb
kifejezõdése. Csáth orvosként és betegként ismét összeegyeztethetetlen
belsõ adottságokról tesz tanúbizonyságot, amikor – Mészöly Miklós
már idézett gondolatával élve – olyan végleteket csomóz össze, ami
csak konfliktusteremtõ lehet.

Kosztolányi maga is nagy jelentõséget tulajdonított a „családi átok-
nak”, hiszen így ír a „Mérgek litániájá”-ban: „Komor nevük imába fog-
lalom / Rettegve, félve rejtem el titkuk / Mint átkomat és örök bána-
tom.” A gyógyszerész Brennerek lenyûgözték. Édes Anna csábítóját
beszédes módon Patikárius (!) Jancsinak nevezi el, aki gyógyszer-
rel/méreggel hajtatja el a bûnbe esett lány magzatát. Ami neki gyógyu-
lást, az Annának és gyermekének a halált jelenti. Kosztolányi és Csáth
gyermekkoruk családi környezetében minden bizonnyal korán ben-
sõséges viszonyba kerültek a különféle szerekkel, amelyek – a megtes-
tesült ambivalenciaként – egyaránt hozhatnak életet (gyógyszer) és
halált (méreg). Az „anyag”, a gyógyszer/méreg, akárcsak a kora gyer-
mekkori fantáziák jóra és rosszra hasított anyaképe, élet és halál ura. A
kábítószer hatása és használata nem véletlenül vonható párhuzamba a
legkorábbi anya-gyerek kapcsolattal és annak zavaraival. A struk-
turálatlan korai szelf még nem képes a maga érzelmi állapotait stabi-
lizálni, ezért szüksége van egy érzelemtükrözõ és szabályozó másikra,
„konténerre” (W. Bion), vagy „szelftárgyra” (H. Kohut). Ha ez egy
kiegyensúlyozott anya-gyerek kapcsolat keretein belül megfelelõen
mûködik, a szelf fokozatosan bensõvé teszi ezeket az anyai funkciókat,
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és kialakul az önszabályozás (Karterud, Monsen 1999). Amennyiben a
kapcsolat traumatizálódik, és bekövetkezik az „õstörés” (Bálint), a fo-
lyamat megszakad, és az én struktúrája hiányos, töredezett, szétesõ
lesz. Az érzelmi állapotok ekkor nem jelként, hanem vészjelként funk-
cionálnak, és megjelenésükkor felbomlással fenyegetik a labilis szerve-
zõdést. A fragmentálódó szelf kénytelen kompenzációs, védelmi „be-
rendezéseket” kialakítani, patológiás megoldásokat eszközölni. Ilyen
álmegoldás, kóros önszabályozási kísérlet a kábítószer-használat, ami
egyúttal az öngyógyítási vágy kifejezõdése.

Kosztolányi szerint Csáth Géza is így „menekült A varázsló kertje és
a Délutáni álom lélekjárásától, attól az ideges túlfûtöttségtõl, melyet a
morfiummal gyógyítani akart… A morfinizmus mindig okozat és nem
ok. Mikor õ ehhez a méreghez nyúlt, öntudatlanul is tudta, hogy
kisebb veszélyt választja a nagyobb helyett. Menekülni próbált a melan-
kólia elõl, mely túlvilágian édes dallal zengett írásaiban.” (Kosztolányi,
1919, 16-17.). Az sem véletlen, hogy ki milyen típusú drogot választ
öngyógyításra. A morfium ópiátszármazék, tehát ugyanazokon az élet-
tani rendszereken keresztül fejti ki a hatását, mint ami a belsõ, termé-
szetes fájdalomcsillapításért felelõs. Ezt az orvostudományban „endo-
gén ópiát” más néven „endorfin”-szisztémaként tartják számon. Az
endorfin-rendszer korai megszervezõdése a pszichobiológiai kutatások
szerint a stabil anya-gyerek kötõdés függvénye (Csányi, 1999). A ’90-
es évek idegélettani kutatásai egyébként azt is kiderítették, hogy a
nyers, ösztönszerûen szenvedélyes és irracionális viselkedést kialakító
rendszeres droghasználat nyomán szenzitizálódó agyi területek
azonosak azokkal, amelyekbõl az álomfolyamatok kiindulnak. Ez egy-
beesik azzal, amit Freud hangsúlyozott, miszerint az álom a legõsibb
ösztönös vágyak képi kifejezõdése. (Fónagy – Target, 2005). Az (anyára
irányuló) ösztönvágy, az álom és a szenvedély(betegség) a szervi mély-
ségekig összefügg egymással.

A szer utáni tébolyult sóvárgás tehát a freudi értelemben vett nemi
szerelem dinamizmusával köt a narkotikumhoz: így lett Csáth „szerel-
mese az õrült morfiumnak”, az ezt megverselõ Kosztolányi pedig így
vallott a mérgek és önmaga viszonyáról többször idézett versében:
„Mind szeretem. És õk is mind szeretnek.” A szenvedély Csáth számára
pusztítónak bizonyult, míg unokabátyja nehezen, de végül meg-
menekült a drog halálos ölelésbõl. Miután felesége (aki kábítószer-
élvezetét az „elveszett gyermekkori mennyországgal” hozta összefüg-
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gésbe) felfedezte titkát, Kosztolányi levelet diktált neki gyógyszerészé-
hez. „Azt íratta, hogy akkor se adjon neki, ha térden állva könyörög.
Én külön megfenyegettem, arra az esetre, ha adni próbálna. Sajnálom.
Legalább ez az öröme maradt volna meg. »Jéghideg, gyöngyvirágszagú,
nyilalló. Mint jégbe hûtött pusztaság – hût és fût. Utána a világ:
szegényház« – írta jegyzõkönyvébe. Most keserves napok, éjszakák
következnek. Sír, könyörög, fenyegetõzik, orvost, mentõket követel
éjszakánként. Órákon keresztül vigyázom az ütõerét.” (Kosztolányiné,
i. m. 258-259.) A drogról való lemondás után még három küzdelmes,
szenvedéssel teli éve volt hátra a nagybeteg költõnek.

A gyilkosság és a szép mûvészet

A szintén ópiumevõ angol Thomas de Quincey egyik esszéjében a gyil-
kosságot szépmûvészetnek nevezte (1986). Ha ezzel nem is érthetünk
teljesen egyet, az kétségtelen, hogy az erõszakos halál, a gyilkosság
mindig is az irodalom kedvenc témái közé tartozott. De vajon képesek
vagyunk-e helytálló mûvészetpszichológiai kijelentéseket tenni a mûben
megjelenített gyilkosság és az ábrázoló mûvész viszonyáról? A hagyo-
mányos analitikus irodalompszichológiai megközelítésnek megfelelõen
a mû tartalmát kezelhetjük úgy, mint az álmokat és a fantáziákat; a szö-
veget megközelíthetjük a szabad asszociációkhoz hasonlóan; végül az
írás tartalmi és formai jellemzõi és az élettörténeti adatok alapján pszi-
chobiográfiai konstrukciókat hozhatunk létre (Vikár, 1996). Martin
Schuster könyvében (2005) azonban nem gyõzi hangsúlyozni, hogy
minden mûalkotás megközelítésénél egyszerre kell tekintetbe vennünk a
lélektani és a történeti meghatározottságot, különben egy adott korra
jellemzõ, meghatározott mûfaji konvenciókat követõ ábrázolásmódot a
kontextustól megfosztva könnyen pszichológiai jelentéssel ruházhatunk
fel. A reneszánszkori dráma és színpad jellegzetességeinek ismerete
nélkül így a pszichologizáló megközelítés könnyen tömeggyilkos fantá-
ziákat tulajdoníthatna Shakespeare-nek.

A pszichoanalitikus mûvészetelmélet klasszikus idõszakában szüle-
tett tanulmányok nagy része a Vikár által említett módszereket követte.
A pszichobiográfiai mûfaj legfõbb mûvelõje maga Sigmund Freud volt,
aki markáns, de mértéktartó elemzéseket közölt Leonardo da Vincirõl,
Shakespeare Hamletjérõl és nem utolsósorban Dosztojevszkijrõl.
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„Dosztojevszkij és az apagyilkosság” címû, 1928-as írásában hangsú-
lyozta a legfontosabb irodalmi alkotások szoros kapcsolatát a gyilkos-
ságnak a címben jelzett válfajával: „Aligha véletlen, hogy minden idõk
irodalmának három mestermûve is azonos témát, az apagyilkosságot
dolgozta fel: ezek Szophoklész Ödipusz királya, Shakespeare Hamletje
és Dosztojevszkij Karamazov testvérek-je.” (Freud, é.n. 297.) Az apa-
gyilkosság és indítéka, a nõért való versengés alkotja az Ödipusz kom-
plexumot, amely Freud víziójában (Totem és tabu, 1912/13) az egész
emberi kultúra alapjává vált. Freud Dosztojevszkijrõl szóló írásában
utalt az ábrázolt figurák tettei és az alkotó lelki élete közötti szoros
kapcsolatra. Az író személyiségén belül négy arcot különített el: a
költõt, a neurotikust, a moralistát és a bûnözõt. Mivel ez utóbbi elis-
merése váltja ki az emberbõl a legnagyobb ellenállást, külön magya-
rázatot igényel. „Honnan is ered az a próbálkozás – kérdi Freud – hogy
Dosztojevszkijt a bûnözõkhöz soroljuk? A válasz az, hogy ez a költõ
témaválasztásából fakad, abból, hogy mindenekelõtt erõszakos, gyilkos
és önzõ figurákat rajzol meg. Ez pedig utal ilyen hajlamok létére bel-
sõjében” (i.m. 286.).

A nagy orosz regényíró mûvei és személye volt a kiindulópontja
Szondi Lipót sorsanalitikus elméletének is. Szondi így vallott errõl: „A
tudattalan választási nyelvének gondolata nagyon korán – 1911-ben –
merült fel bennem. Éppen érettségi után voltam, tehát tizennyolc éves.
Szenvedélyesen olvastam Dosztojevszkij mûveit, és a Bûn és bûnhõdés
és a Karamazov testvérek olvasásakor kérdeztem meg elõször magam-
tól: Miért választott Dosztojevszkij elõszeretettel gyilkosokat regényei
hõséül? Szerencsére ekkor még (1911) nem olvashattam Freud
Dosztojevszkij és az apagyilkosság címû mûvét, amely csak 1928 õszén
jelent meg a Karamazov testvérek eredeti alakja címû kötet bevezetõ
tanulmányaként. Így aztán a fiatalok merészségével felállítottam egy
teóriát, amely akkoriban körülbelül így hangzott: Dosztojevszkij meg
tudta rajzolni a gyilkosok lelki életét, s meg is kellett ezt tennie, mivel
a gyilkost magában, családja hagyományában, elrejtve magában hord-
ta. Õ maga is egy latens gyilkos volt. Ezt a latens gyilkossági hajlamot
projiciálta bele tudattalanul hõsei lelkébe.” (Szondi, i.m. 57.) Szondit
késõbb a testvérgyilkosság, Káin és Ábel ószövetségi története kezdte el
foglalkoztatni („Káin, a törvényszegõ”, 1969). A testvérek erõszakos
versengését a klasszikus pszichoanalízis az Ödipusz-komplexum
részeként kezeli, Szondi viszont egy sajátos lelki jelenséget, az indulati
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gyilkosságokért felelõs, általa paroxizmálisnak nevezett ösztönt vélte
felfedezni a jelenség hátterében.

A Dosztojevszkij által megihletett lélekbúvároknak azonban nem
tûnt fel, hogy a Bûn és bûnhõdés Raszkolnyikovjának tette korántsem
szimbolikus apa- vagy testvérgyilkosság, hanem sokkal inkább anyagyil-
kosság, matricídium. Vajon miért? Az ödipális fókuszú freudi pszi-
choanalízis rendre elkerülte a kényes preödipális kérdéseket, például az
anya, a nõ mint lehetséges kasztrátor dilemmáját (Creed, 1993), emiatt
csak az apagyilkosságra koncentrált. Az anyai témák ignorálását már
Ferenczi sem tartotta véletlennek, és Klinikai naplójában merész felte-
véseket fogalmazott meg Freud „anya-idealizálásá”-nak dinamikai hát-
terérõl (Haynal, 2003). Szondit sokkal inkább az kötötte le, milyen
ösztönerõk mûködnek a személyen (jelen esetben a gyilkoson) belül,
hogy kinek a személyére irányulnak az indulatok, úgy látszik kevésbé
foglalkoztatta. Az anyagyilkosság pszichológiai jelentõsége csak a pre-
ödipális fejlõdés aspektusait vizsgáló korai én-fejlõdési és tárgykapcso-
lat-elméletek (Melanie Klein, Margaret Mahler) valamint a pszicho-
analitikus indíttatású feminista szerzõk (Julia Kristeva, Barbara Creed,
Miglena Nikolcsina) munkássága nyomán körvonalazódott. A tárgy-
kapcsolat-elmélet fogalmai (szimbiózis, szeparáció-individuáció, újra-
közeledési krízis) segítségével az anyagyilkosságot a szimbiózis, az elnye-
léssel fenyegetõ anyai fúzió drasztikus megszüntetési módjaként
értelmezhetjük, amely egyúttal az anya iránti inceszt vágy elhárítását is
jelenti (Paneth, 2007). A tudattalan, anya ellen irányuló primitív ag-
resszív fantáziák az anyagyilkosság vágyában ölthetnek testet. Az
agresszió azonban elõmozdíthatja a szelf és a másik differenciálódását,
ahogyan azt Edith Jacobson már igen korán hangsúlyozta. (Mitchell,
Black, 2000.) Ez a fantázia gyakran együtt mutatkozik annak reciprok
variációjával, az (üldözõ) anyának tulajdonított csecsemõgyilkos impul-
zusok feltételezésével, ami a kleini felfogás szerint az agresszió projektív
elhárításából származik. Ez a kettõsség Mészöly szerint benne foglaltatik
a „Találkoztam az anyámmal” címû Csáth-novellában is. „A szülésbe
belehalt anya személye a gyerek számára éppen a határán van annak,
hogy saját élve eltemettetésének a képét is hozzágondolja (meghalni az
anyában).” (Mészöly, i.m. 128.) Az anya kezdetben élet és halál ura, a
hívogató-elnyelõ anyai öl az a hely, ahol Erosz és Thanatosz találkozik.

A posztlacanista és feminista Julia Kristeva elmélete a szubjektum
autenticitásának kialakításával hozza összefüggésbe az anyagyilkosságot.
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A matricídiumot azért kell elkövetni, mert az anya testének (a preverbális
világnak) a vonzásában a nyelvi, szimbolikus önkifejezés nem lehetséges.
(Nikolcsina, 2004). Az anyai test: abjekt, a szubjektum létét fenyegetõ,
megsemmisítõ tárgy, az anyagyilkosság pedig nem más, mint az attól való
megszabadulás, abjekció. (Így értelmezi például a Kristeva-követõ
Barbara Creed említett, The monstrous feminine címû könyvében Ridley
Scott klasszikus sci-fi-jét, az „Alien”-t, ahol a hõsnõ, Ripley végül fel-
robbantja az idegenné, szörnyszerûvé vált anyahajót, Mothert.)

Az anyagyilkosság tehát egy tudattalan, archaikus, preödipális ere-
detû fantázia, ami szoros kapcsolatban áll a szubjektum konstruálásá-
val. Freud szerint az álmokkal szoros rokonságot mutató tudattalan
fantáziákból táplálkozik az irodalmi mû is. „Valami erõs, aktuális él-
mény a költõben felébreszti egy korai, legtöbbször gyermekkori
élmény emlékét – írja „A költõ és a fantáziamûködés”-ben – , amely-
nek kiinduló vágya az alkotásban teljesül be, magában a mûben csak-
úgy felismerhetjük az új élmény indítékát, mint a régi emléket.” (Freud,
é.n. 112.) A mûalkotás azonban nem a fantázia közvetlen ábrázolása.
Az író ábrándjai személyes vonatkozásait különféle eszközökkel elrejti,
vágytartalmuk mérséklésével tompítja azokat, nehogy kiderüljön, hogy
„tiltott forrásból” származnak (ugyanígy tesz egyébként az álommunka
is az cenzúra megtévesztése végett), végül pedig a formai szépség segít-
ségével „elcsábít” bennünket. Ezzel eléri, hogy kerülõ utakon, áttétele-
sen eljussunk saját fantáziáinkhoz, aminek átélése a legnagyobb
gyönyör forrása. (Freud, 1986). Abban az esetben, ha a mûvész nem
leplezné és álcázná a tartalmakat, a mû sorsa nagyobb valószínûséggel
elutasítás lenne (Badouin, 1973).

Az ösztön-én eredetû fantáziák – amelyek gyakran korai sérülések,
traumák helyreállítási törekvéseibõl születnek – ilyen jellegû mûvészi
felhasználása (vagyis realitáshoz kapcsolása) csak akkor lehetséges, ha
az én rendelkezik azokkal az eszközökkel, amellyel a tudattalanból
eredõ, gyakran szorongást keltõ tartalmakat képes „szublimálni”. „Fel-
tételezhetjük – írja Vikár György –, hogy minden válságban megindul
és a tudattalanban folyamatosan mûködik a megoldó fantáziatevé-
kenység. Hogy ez tudatosul-e, és egy kreatív személyiségnél megfelelõ
áttételességgel a valósággal összeegyeztethetõ tudományos vagy mû-
vészi alkotássá formálható-e, az egy belsõ küzdelem eredményen
múlik. Bizonyos, hogy az én elhárító mechanizmusainak egy optimális
szintje szükséges hozzá, amely az eredeti fantáziában rejlõ lelki fájdal-

01_Kovary_Csath_Kosztolanyi(P).qxd  6/2/2009  9:50 PM  Page 20



Kõváry Zoltán: Morfium és anyagyilkosság Csáth és Kosztolányi életmûvében

21

mat és destruktivitást a személyiség számára elviselhetõvé tudja for-
málni…” (Vikár, 2006, 323.)

Anyák, mûvek, gyilkosságok

A fantázia, a mûvészi alkotás nyersanyaga tehát a traumák, krízisek
megoldása érdekében aktivizálódó tudattalan, helyreállító, kreatív lelki
folyamatok nyomán formálódik. Valósággal való kapcsolatát a mûvészi
átformálás segítségével találja meg, amely némileg személyteleníti, és
érzelmileg enyhíti annak tartalmait, a nyelvi/képi megformálás segít-
ségével pedig esztétikailag befogadhatóvá teszi azokat. Lionel Trilling
szerint ebben áll a mûvész egyedülállósága: neurózisának sikeres tár-
gyiasítása által válik mûvésszé, azáltal, hogy formát ad neki, s mások
számára hozzáférhetõvé teszi (Brown, 1998). A mûvészi kreativitás és
a neurózis közös forrásból származtatása a klasszikus pszichoanalízis
egyik alaptételének számít, amit Hauser annak romantikus gyökereivel
hozott összefüggésbe (Hauser, 1978). Freud egyik legkorábbi követõje,
a késõbb „kiátkozott” és tragikus véget ért Wilhelm Stekel például a
neurózist minden haladás forrásaként tartotta számon, és markánsan
hangsúlyozta a költõi alkotás és a lelki zavarok hasonlóságát. Stekel
szerint minden alkotási folyamat „lereagálás” és „önanalízis”, melynek
során a mûvész „önmaga orvosává válik” (Badouin, i.m.).

Fontos kérdés, hogy sok mûvész a destabilizáló elõfeltételek ellenére
vajon azért képes-e alkotni, mert a személyiségének legalább egy része
egészséges, vagy azért marad épségben, mert az alkotás ezt biztosítja
számára. A feltételezett kapcsolat inkább cirkuláris, mintsem lineáris
oksági jellegû. A lelki megterhelés hatására az én dezintegrálódhat:
bizonyos részek regrediálnak, míg más összetevõk, amit Beres „az énen
belüli kreatív alrendszer”-nek nevezett, átvehetik a személyiség egészé-
nek problémáit (Kraft, 1998). Annyi bizonyos, hogy amennyiben az én
nem rendelkezik kreatív erõkkel és szimbolikus eszközökkel a megren-
dítõ lelki élmények feldolgozásához, vagy leépülés miatt elveszti azo-
kat, akkor az inspirációhoz elengedhetetlen, a tudattalanban való „meg-
merülést” lehetõvé tevõ regressziós folyamatok nem az én érdekeit
fogják szolgálni, hanem épp ellenkezõleg, annak szétesését eredménye-
zik. „A képzelõerõ elburjánzása és elhatalmasodása megteremti a neu-
rózis vagy a pszichózis elõfeltételeit” – írja Freud (é.n. 109.). A morfi-
umozástól dekompenzálódott Csáth Géza tudattalan fantáziája 1919-
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ben már nem tudott „Anyagyilkosság”-gá szublimálódni, és Jónás Olga
meggyilkolásában rémisztõ valósággá vált…

Csáth és Kosztolányi együtt nõttek fel, úgyszólván testvérként sze-
rették egymást, és mindketten (többször) megírták a maguk verzióját az
anyagyilkosságról. Ha elfogadjuk a mûalkotás és az alkotó fantáziájá-
nak kapcsolatáról szóló fejtegetéseket, akkor ezeknek hátterében is
nehezen feldolgozható gyermekkori élményekbõl eredõ tudattalan fan-
táziákat kell sejtenünk. Az életrajzok, elemzések mindkettõjüknél trau-
matikus anya-gyerek kapcsolatot feltételeznek. Csáth nyolc éves, mikor
elveszti édesanyját, amit Szajbély szerint sosem tudott teljesen kihe-
verni. A Kosztolányira delegált, az író tragikus sorsát feldolgozó Csáth-
regény (a soha el nem készült „Mostoha”) megírását segítendõ, Csáth
Géza „Jegyzetek D-nek” címû vázlatában ezt írja: „Hangsúlyozandó a
degenerált születés. Illusiók a meghalt anyára.” (Szajbély, i.m. 16-17.).
Ezen felül azonban – miképp ezt Harmat is hangsúlyozza – kevés a
pszichodinamikailag hasznosítható adat Csáth korai lelki életérõl.
„Inkább csak sejtjük, mint tudjuk, hogy édesanyja korai elvesztése volt
az az archimédeszi pont, amely körül eltorzult lelki élete forgott.”
(Harmat, 2004, 141.) A pszichoanalízis tanítása szerint az élmények és
fantáziák nyomán formálódó korai tárgykapcsolati mintázatok a fel-
nõttkori érzelmi kapcsolatokban visszatérnek. Nem tudjuk, milyenek
lehettek ezek a tapasztalatok, hogyan alakultak át a bensõvé tétel
során, és miképp befolyásolhatták a Csáth környezete által értetlenül
fogadott párválasztást és feleségével való kapcsolatának a kibontako-
zását egészen a tragikus végkifejletig. Jónás Olga valószínûleg a szexu-
alitásával fogta meg Csáth Gézát, de az író emellett promiszkuus szexu-
ális életet is élt, ami mögött Harmat (2004) nárcisztikus zavarokat sejt.
Házassága kiegyensúlyozatlan, veszekedésekkel, féltékenységi jelene-
tekkel teli, elõfordul, hogy Csáth tettleg bántalmazza feleségét.
(Szajbély, 2004.) Az asszony viselkedésének bizonyos elemei a „rossz
nõ” képzetét keltik benne, amely fantáziák a morfium hatásaival össze-
adódva féltékenységi eszméket szülnek. A monográfia szerzõje által
közölt, Kosztolányinak írt, kiadatlan Csáth-levél már a „címeres szaj-
háról” és a „gonosz bestiáról” szóló, erõsen paranoid jellegû képzel-
gésektõl hemzseg, amelynek azonban akár valóságtartalma is lehetett
(Szajbély, 1999, 261-264.). Innen már csak egy lépés van hátra az
(anya)gyilkos fantáziák elszabadulásáig, hiszen már nincs, ami (vagy
aki) visszatartsa azokat.

01_Kovary_Csath_Kosztolanyi(P).qxd  6/2/2009  9:50 PM  Page 22



Kõváry Zoltán: Morfium és anyagyilkosság Csáth és Kosztolányi életmûvében

23

Kosztolányi Dezsõ korai anya-gyerek kapcsolatát alapvetõen befo-
lyásolta apai nagyapja, Kosztolányi Ágoston betegesen féltõ, erõszakos
gondoskodása. A nagyapa elégedetlen volt azzal, ahogy a kis Dezsõvel
szülei foglalkoztak, és dühében elkergette házából fiát és menyét. Csak
a kisfiú egyéves kora után engedte vissza õket, de addig is szigorúan
vigyázta annak minden lélegzetvételét. Nem is csoda, hogy Kosztolányi
egészen a nagyapa haláláig asztmatikus rohamoktól szenvedett, amely
rohamok késõbbi életében halálfélelem kísérte rekeszizomgörcsök for-
májában tértek vissza minden egyes külföldi utazáskor (Kosztolányiné,
i.m.). Nemes Lívia pszichoanalitikus rekonstrukciója szerint a nagyapai
fenyegetések miatt a harmonikus anya–gyerek szimbiózis nem tudott
létrejönni, aminek következtében a költõt élethossziglan szeparációs
szorongás, állandó halálfélelem gyötörte. (Ezt Kosztolányiné életrajza
is megerõsíti.) Ez az élmény azonban kiindulópontja lett mûvészi tevé-
kenységének is. Ennek egyik összetevõje a halál tudatának feldolgo-
zása: „Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt, a halál… Az a
roppant különbség, mely élõ és halott között van, a halál hallgatása
megértette velem, hogy valamit tennem kell. Én verseket kezdtem
írni.” (idézi Nemes, i.m. 18.). Másrészt pszichoanalitikus szempontból
ez lehet a forrása az anyanyelvhez való erotikus kötõdésnek, amely a
megkapaszkodás (frusztrált) vágyának szimbolikus kifejezõdése. A
szerelem, akár maga a lélek, Kosztolányinál nem a nyelven keresztül
szólal meg: a nyelv maga a lélek, ahogy a költõi én szerelme sem az írás
tárgyban mutatkozik, hanem a kifejezésformában. Talán ezért lehet-
séges – ahogy arra elsõként Szerb Antal (2005) mutatott rá –, hogy
Kosztolányi költészetébõl hiányzik a hagyományos értelemben vett
szerelmi líra. Nem megszokott érzelmi élete sem. Harmos Ilonával való
kapcsolata baráti jellegû volt; az asszony könyvét olvasva egy kitartóan
óvó anyafigura bontakozik ki elõttünk, aki megadóan tûri nagybeteg
férje kései fellángolását Radákovich Mária iránt.

A bevezetõben már hangsúlyoztam, hogy véleményem szerint a
korai traumatikus anya-gyerek hatásáról kialakított átfogó pszichoana-
litikus konstrukciók nem elég specifikusak ahhoz, hogy megmagyaráz-
zák, hogyan jutott a két, nem akármilyen kapcsolatot ápoló író az
anyagyilkosság megírásához. Talán Csáth másik „anyagyilkos” novellá-
ja, a „Találkoztam az anyámmal” rejti a választ? Ebben a novellában a
történetet elbeszélõ hõs a születésekor veszti el az édesanyját, tehát
világra jöttével „megöli” õt. Az emiatt érzett bûntudat rögzíti az anyá-
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hoz, nem tud más nõkhöz kötõdni, örökre szimbiózisban marad vele –
a halálban: „Õ, aki miattam fiatalon a sírba feküdt le, s ott porlad – én
vagyok.” (Csáth, 1994, 27.) Az „anyagyilkos újszülött” motívuma tény-
legesen fellelhetõ a Brenner-család történetében. A legidõsebb Brenner
Józsefrõl, a már emlegetett patikusról ezt olvashatjuk Czeizel cikkében:
„Német származású, állítólag Goethe városából, Frankfurtból kerültek
Temesvárra. Születésekor édesanyja meghalt. Apja újranõsült, de a mos-
tohával igen rossz volt a viszonya…” (Czeizel, i.m. 54.). (Ezek szerint
a mostohaság, a „rossz anya” témája is több generációra nyúlik vissza a
Brenner-famíliában!) Vajon milyen mértékben vált családi legendává,
vagy épp tabuvá lett titokká a Csáth születési évében elhunyt Brenner
nagypapa „anyagyilkossága”? Ezt utólag már bajosan lehetne kiderí-
teni. De ha igazat adunk Ábrahám Miklós és Török Mária „crypte” és
„fantom”-elméletének (Ábrahám – Török, 1998), akkor a „rejtett gyász
és a titkolt szerelem”, a családi traumák, halálesetek és titkok hatása
rejtélyesnek tûnõ módon „átvándorolhat” a következõ generációk tu-
dattalanjába (ezt nevezik õk fantomnak), ami számos pszichológiai (sõt
pszichopatológiai) jelenség forrásává válhat. Az anyagyilkosság közös,
„családi”, gyermekkori fantáziájának kialakulásához a táptalajt a két
író számára minden bizonnyal saját anya-élményük jelentette, de nem
kizárt, hogy ennek másik fontos forrását a nagyapai „fantom” szolgál-
tatta.

Csáth Géza saját mûvészi verziójában a fantázia elaborációja
viszonylag kevesebb áttételen, eltoláson keresztül bontakozik ki. Az
„Anyagyilkosság” már címével nem hagy semmi kétséget a felõl, hogy
a történet szálai „tiltott forrásból” erednek. A gyilkosság elkövetõi, a
fiútestvérek ténykedése sokban emlékeztet a szabadkai gyermekkor
kegyetlen játékaira: „Öccsével, Árpival és unokaöccsével, Brenner
Jóskával békákat, egereket boncoltak… Grószi és Apuska kedvenc
macskái tünedeztek el kegyetlen kezeik alatt.” – írja Kosztolányiné férje
korai kamaszéveirõl (i. m. 25.). A közös állatkínzásokat maga a költõ
is megörökítette „A rút varangyot véresen megöltük” címû versében. A
Witman-fiúk gátlástalanok, szadista impulzusaikat örömmel és bûntu-
dat nélkül töltik ki mindenen és mindenkin. Az „Anyagyilkosság”
értelmezésében Szajbélynél nem véletlenül a gyermekkori szexualitás
részösztöneinek parttalan tombolása kapja a fõszerepet, amelynek oka
a szerzõ szerint az apa korai halálában, valamint az anyai szeretet és
szigor hiányzó voltában kereshetõ, ami maga után vonja a felettes én
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kialakulásának problémáit (Szajbély, i m.). Az anya megölésére azonban
– nem ok nélkül – akkor kerül sor, amikor a fiúk túllépnek pregenitális
örömforrásaikon, megtalálják vágyaik tárgyát, a Nõt egy immár csalá-
don kívül álló személyben, tehát belépnek a genitális fejlõdési szakasz-
ba. „Megállapodtak abban, hogy amit tapasztaltak, az összehasonlít-
hatatlanul felülmúlja összes eddigi kalandjaikat, még a bagoly kínzását
is. – Csak ezért érdemes élni – mondta a kisebbik. – Ez az, amit annyi
fáradtsággal kerestünk – jelentette ki a másik.” (Csáth, 2004, 105.) A
genitális fejlõdési fok elérése elõtt, a prepubertásban gyakran újra fel-
lángolnak az infantilis részösztönök (szadizmus, mazochizmus, voyeur-
izmus, exhibicionizmus), s a megoldatlan ödipális tematika (incesz-
tus-vágy) is újra napirendre kerülhet (Vikár, 1980). Amíg a vágyak nem
érik el a genitális szintet, a fiúknak nem kell szembe nézniük az anyai
„hagyatékkal”, attól függetlenül tevékenykedhetnek. Az anya azonban
magának akarja megtartani azokat az értékeket (ékszerek), amelynek
segítségével a fiúk elnyerhetnék vágyuk tárgyát, tehát incesztuózusan
magához köti õket. (Az ékszer Freudnál is nõi szimbólum.) Ebbõl a
megmerevedett, megváltoztathatatlannak tûnõ helyzetbõl (amit az is
mutat, hogy az anya vitrinben elzárva tartja az ékszereket) törnek ki
drasztikusan, a kontrolláló, „elnyelõ” anya meggyilkolásával a
Witman-fiúk. Az ösztönelméleten túllendülõ tárgykapcsolati pszi-
choanalízis szemszögébõl az anya halálát ábrázoló két novellában
Csáth olyan korai kapcsolatokat vázol fel, amelyekben a hiány domi-
nál. Az anya – korai halála („Találkoztam az anyámmal”), illetve érzel-
mi hozzáférhetetlensége („Anyagyilkosság”) miatt – nem tudja betöl-
teni gyengéd védelmezõ és gondozó szerepét: mindkét esetben az a
következmény, hogy gyermeke (illetve a gyermekei) számára tudatta-
lanul kizárólagos, de elérhetetlen tárgy marad, és megakadályozza,
hogy a fiú(k) életében más, kielégítõ kapcsolatok alakuljanak ki. (Az
elsõ, korábbi novellában ezt belülrõl a bûntudat határozza meg, a má-
sodikban a jóval primitívebb „szkizoid elzárkózás” okozta érzelmi
sivárság.) A reális kötõdés hiányában túlburjánzik a tudattalan fantázia-
mûködés, ami Freud értelmében forrása lehet mind az alkotói kreativi-
tásnak, mind a patológiának. Ez utóbbi akkor következik be, ha a
korai, kielégítõ tárgykapcsolatok hiányában nem alakul ki koherens
szelf-érzés, ami az ösztönkésztetések (szexualitás, agresszió) intenzi-
fikálódásához és kontrollálhatatlanságához vezet (Modell, idézi
Fónagy – Target, 2005.).
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Koszolányi címválasztásában árnyaltabb, áttételesebb, szimboliku-
sabb: ahogy a cenzúra kényszeríti az álommunkát a sûrítésre, eltolásra,
jelképhasználatra, úgy távolítja el bizonyos mértékben a mûvész a nyelv
játékos alakításával anyagát a személyes fantázia szférájától. „Édes Anná-
ról, magáról a névrõl a manna, az anna (adna) s az édesanya szavak
rokonságát vallotta õ maga. Névben, minden névben babonás varázst
érzett…” – írja Kosztolányiné (i.m. 229.), míg a költõ maga azt vallot-
ta, hogy a regényben a nevek spontán módon együtt jelennek meg az
alakokkal: „Édes Anna neve is ilyen hallucináció. Jólesett mondogat-
nom, leírnom. Talán azért tudtam vele annyi szeretettel foglalkozni. Én
az Anna nevet régóta szeretem. Mindig a mannát hozta eszembe, azon
kívül egy kacér és nagyon nõies feltételes módot. A vezetéknév, mely
ösztönösen társult melléje, nem egyéb, mint e hódolatom kifejezése. A
kettõ együtt – a vezeték ás keresztnév a maga lágy zeneiségében egy
másik, õsi és végzetes szókapcsolatot idézett föl bennem: az édesanyát.”
(Kosztolányi, 1992, 39.) A szimbolikus anyagyilkosságot elkövetõ cím-
szereplõ – összehasonlítva Csáth ösztönvezérelt alakjaival – jóval bonyo-
lultabb lelki felépítéssel bír. Paneth Gábor (i.m.) szenzitívnek mondja, és
a pávaszemektõl való félelmet hozza bizonyító példának, míg a reakció-
képzõdmények (pl. a piskóta-eset) kényszeres, ambivalens jelleget sejtet-
nek. A Witman-fiúkkal szemben erõs (talán túl erõs), belsõvé tett gátlá-
sok fékezik – legalább is egy ideig. Nem lehet jelentés nélküli az sem,
hogy Csáth-tal szemben Kosztolányi nõi alakot állít a középpontba. Ha
igazat adunk Freudnak, hogy az író lelki életének konfliktusait hõseiben
személyesíti meg (Freud, é.n.), akkor azt is mondhatnánk, hogy a cím és
az összetettebb lelki élet ábrázolása mellett a hõs nemének megválasz-
tása is az elaborációs folyamat komplexitásának mértékét tükrözi, és (a
többi írói fogással egyetemben) a személyes vonatkozásoktól való távol-
ság megteremtésének az eszköze. Amennyiben az álomhoz hasonlóan a
mûvet is belsõ, kompromisszumképzõdési folyamatok eredményének
tartjuk, láthatjuk, hogy Kosztolányi megoldása kevésbé van közel a kiin-
duló fantáziaképzethez. A belsõ indíték azonban az „álcázások” ellenére
nyilvánvaló: Lengyel András szerint „aligha lehet kétséges, hogy Anna
tettének elbeszélése voltaképpen egy fiktív történetbe áthelyezett írói
önvallomás (s egyben szerepkísérlet). Kosztolányi is elmondhatta volna,
hogy »Édes Anna én vagyok«.” (Lengyel, 1998a).

Az Édes Anna pszichoanalitikus szemléletû elemzésével több szerzõ is
részletesen foglalkozott. Az elõbb idézett Lengyel András cikkében („Mi-
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ért gyilkolt Édes Anna?”) a klasszikus ösztönelmélet és a strukturális
modell fogalmait hívja segítségül. A gyilkosság Lengyel szerint az én-
vesztésbõl, az autentikus én elvesztésének állapotából hozza vissza Annát,
amely megfogalmazás közel áll Kristeva anyagyilkosság-koncepciójához.
Nemes Lívia (Nemes, i.m.) a történés pszichodinamikai kulcstényezõjé-
nek Anna magzatelhajtását tartja, mert ennek nyomán teljesedik ki azo-
nosulása a gyerekgyilkos Vizynével. Vizynét beszédes keresztneve
nyomán (Angéla – angyalcsináló) ugyanis Nemes Lívia szerint tettesként
kapcsolatba lehet hozni saját gyermeke, Piroska korai halálával. Vizyné
és Anna kialakuló szimbiózisában a gyerekgyilkosság és az anyagyilkos-
ság közti határ is elmosódik (reciprok variációk); végül Anna Vizynében
gyermekgyilkos önmagát öli meg, de nem agresszióból, hanem az azono-
sulás következtében. Nemes Lívia nyomán Paneth Gábor a fõhõsnõ anyai
szimbiózisból való menekülését hangsúlyozza, amit a híres piskótajele-
netben lelki összeomlás, orális regresszió elõz meg (Paneth, i.m.) Az átté-
teles öngyilkosság lehetõsége – igaz, pont az ellenkezõ perspektívából –
már Devecseri Gábor 1945-ös elemzésében is fontos szerepet kap.
Devecseri a következõképp fogalmaz: „…a bosszú szellem, ha már egy-
szer kitört: egyetlen roham elég neki. De ki ébresztette fel, ki hívta elõ
Édes Anna lelkének alsó tárnáiból? Vizyné. Vizyné megölette magát Édes
Annával. Ilyenformán öngyilkos lett. De – mert életét a cselédprobléma
nyûgözte le – a cseléd által. Halálát õ maga választotta magának.” (in:
Kosztolányi, 1992, 162.). Érdekes, hogy Kosztolányi Nero, a véres költõ
címû regényében Seneca hasonló gondolatmenettel próbálja megnyug-
tatni az anyagyilkosság miatt gyötrõdõ császárt.

A Paneth Gábor hangsúlyozta regresszív szimbiózis kialakítására
mindkét fél fogékony, hiszen mind Vizyné, mind Édes Anna lereagálat-
lan traumát hordoz magában. Vizynének a gyermeke halt meg (Nemes
Lívia ismertetett értelmezésében gyermekgyilkosság következtében),
Anna pedig az édesanyját vesztette el, ezért mostoha (!) nevelte, akihez
a szóbeszéd szerint egyszer sarlót vágott. A kialakuló fúzió (akárcsak a
„közös neurózis” lehetõségét magában hordó kollúzió lásd Willi, 1981)
alkalmat ad a feleknek arra, hogy tudattalanul újrajátsszák traumájukat
a jobb befejezés, a helyreállítás reményében. A traumák azonban a
démonikus ismétlési kényszer (Freud) következtében mozgásba lendülõ
„ösztönörvény” (Hermann) hatására megismétlõdnek, és drámai végki-
fejletet vonnak maguk után. A trauma hatására, mondja Ferenczi híres,
1932-ben írt cikkében („Nyelvzavar a felnõttek és a gyermek között”)
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az én bizonyos részei lehasadnak (Ferenczi, 2006). Ezek az elfogadha-
tatlan, tudattalan Szelf-fragmentumok az érzelmi kapcsolat („áttétel”)
hevében átkerülnek a másikba a már említett projektív identifikációs
mechanizmuson keresztül. Vizyné tudatosan gyermekével, Piroskával
azonosítja Annát, ám tudattalanul, a projektív identifikáció nyomán
„áthelyezi” a maga integrálhatatlan gyermekgyilkos énjét Annába. Így
próbál megszabadulni az elviselhetetlen bûntudattól, miközben a tuda-
tosság szintjén Anna (Piroska helyettesítõje) látszólagos istápolásával
próbálja kiengesztelni lelkiismeretét. A tudattalanul kivetített tartalom
internalizálása (az introjektív identifikáció) következtében azonban a
trauma megismétlõdik: Anna Vizynével azonosulva maga is gyermek-
gyilkossá is válik, megöli magzatát. Az elvesztett édesanyát ambivalen-
sen helyettesítõ Vizyné és a gyermekszerepbe tolt Anna totális fúzióját a
lány részérõl a Patikárius Jancsival folytatott szerelem, majd az arról
való fantáziálás akadályozza meg (a nõi fejlõdésnek ezen aspektusáról
lásd Chodorow, 2000). Amikor azonban az estélyen Anna meglátja
Jancsit Moviszternével enyelegni, a viszonylagos egyensúlyt biztosító
vágykonstrukció összeomlik, a regresszió nyomán pedig bekövetkezik a
bûncselekmény. A gyilkosságra egy õsi szertartásokat felelevenítõ hely-
zetben, egy „karneváli” jelenet végén kerül sor. A karnevál mindig kivé-
teles állapot: megfordul minden érték, ami alul volt (a tudattalanban),
átmenetileg a felszínre kerül (Bahtyin, 1982). Anna újra megismétli
Vizyné bûnét, és immár saját magzatelhajtásának traumáját is, de Vizy-
nében megöli gyermekgyilkos önmagát (Nemes), kitör az elnyelõ szim-
biózisból (Paneth), végrehajtja a kristevai abjekciót (Nikolcsina). Teljesíti
Vizyné tudattalan öngyilkossági vágyát is, amivel az megbünteti férjét
(Devecseri), és kielégíti úrnõjének saját gyermeke halála miatti bûn-
hõdési szükséglét is. A tudattalanból fakadó tett, akárcsak az álom,
mélységesen túldeterminált.

Szublimálom ösztönöm

„Mindnyájunkban, még a jó emberekben is van ilyen lappangó vadállati
természet, amely álmunkban elõbukkan” – elõlegezi meg Platón Freud
nézeteit (idézi Durant, é.n. 38.). Freud pszichológiai egyenlõségjelet tett
az álom és a fantázia közé. A személyiség, az én lesz az a „készülék”,
amely vágy és tett közé iktatódik a korai fejlõdés során, lehetõvé téve,
hogy a fantáziát tápláló, tudattalanból feltörõ impulzusok közül csak
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azok forduljanak közvetlen cselekvésbe, amelyeket a kínkerülés elve
alapján mûködõ cenzúra (felettes én) veszélytelenségük folytán meg-
valósíthatónak ítél. A többi késztetés sorsa az elfojtás, az elhárítás: a tu-
dattalanba számûzött késztetések azonban megváltozott formában
visszatérnek, kifejezésre törnek és megszólalnak. Freud pszichoanali-
tikus munkásságának elsõ másfél évtizede a tudattalan „nyelvezeteinek”
megfejtésére irányult: így azonosította a konverzió mechanizmusát leír-
va a tünetek testbeszédét (Tanulmányok a hisztériáról, Breuerrel, 1895),
az álmok képi nyelvezetét (Álomfejtés, 1900), majd pedig az elvétéseket
(A mindennapi élet pszichopatológiája, 1901). Ez utóbbiban és 1905-ös,
„A vicc és viszonya a tudattalanhoz” címû írásában figyelme a verbális
lelki produktumok felé fordult, amit értelemszerûen követett az, hogy a
mûvészetben igen jártas Freud az irodalmat is bevonta a pszichoanalízis
vizsgálati körébe („A téboly és az álmok W. Jensen Gradivájában”,
1907; „A költõ és a fantáziamûködés”, 1908). A költõ, mint idéztük,
tudattalan fantáziáiból szerzi nyersanyagát; s azt, hogy az erõs ösztön-
törekvések és a laza elfojtás következtében túltengõ fantázia adott eset-
ben nem neurotikus vagy pszichotikus tünetek kifejlõdéséhez vezet,
Freud szerint a mûvész fokozott szublimációs készségének köszönheti
(Freud, 1986).

Kérdés, hogy mit értett egész pontosan Freud a „fokozott szublimá-
ciós készség” alatt, ennek a színvonala vajon alkatilag meghatározott-e,
s ha nem, akkor milyen lelki tényezõk befolyásolják? Rycroft szerint a
szublimáció a szimbólumhasználat függvénye, s mint én-funkció, kiala-
kulása és mûködése az én-fejlõdéssel áll kapcsolatban (Rycroft, 1994).
Miben áll akkor a mûvész fokozott szublimációs készsége? Abban, hogy
az átlagembernél kreatívabb a szimbólumok, fõképp a legsokoldalúbb és
legbonyolultabb szimbólumrendszer, a nyelv használatában. (Freud esz-
tétikájában is az irodalom áll a vezetõ helyen az irodalom áll, ezt a szob-
rászat és a festészet követi, a zenét pedig nem értette, ezért nem is sze-
rette, lásd Gombrich, 1998.) A hétköznapi ember tudatosan a nyelvnek
inkább csak a tartalmi, konvencionális dimenzióját használja (közölni
akar valamit), amely Hans Loewald szerint a nyelvhasználat gyermek-
kori fejlõdésének késõbbi szakaszában alakul ki (Mitchell, Black, 2000).
A nyelvhasználat e rétegét Loewald azonosította a freudi „másodlagos
folyamatokkal”, míg a korábbi, érzéki tapasztalatokat, érzelmi hatá-
sokat is felölelõ, önkényes, magántermészetû, „mágikus” nyelvhasznála-
tot az „elsõdleges folyamatoknak” feleltette meg. (Az interperszonális
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pszichoanalízis atyja, az amerikai H. S. Sullivan ugyanezt a kettõsséget
a parataxis és a szintaxis fogalmával jelölte.) Ha a két fajta mûködés-
mód, a nyelv egyezményes, tartalomra irányuló, logikus használata (a
loewaldi másodlagos folyamat) és a szubjektív, érzelmi/zenei/lírai, „má-
gikus” nyelvhasználat (elsõdleges folyamat) elszakad egymástól, kóros
folyamatok alakulhatnak ki, mert optimális esetben a realitást a fantázia
vitalizálja, a fantáziát pedig a élhetõvé teszi a realitást. Mitchell és Black
Loewald nyomán így fogalmaz: „A lelki egészség azon élmények gaz-
dagságán múlik, amelyek az elsõdleges folyamat és a másodlagos folya-
mat közötti nyílt csatornákon át jönnek létre.” (i. m. 242.).

Kosztolányi egészen hasonlóan gondolkodott a nyelv és a lélek kap-
csolatáról: rámutatott, hogy „mennyire fontos egy nyelvben – minden
nyelvben – a szó alakja, az az ezer és ezer öntudatlan, zenei kapcsolat,
amely hallatára fölébred bennünk, és színt ad neki, veretet, talán sokkal
inkább, mint az a tárgy, az a fogalom, amelyet jelezni kíván.” (Koszto-
lányi, 2002, 101.). A nyelv ilyesfajta használatára a legtudatosabban a
költészet törekszik, amelyet Kosztolányi egyenesen szóvarázsnak tartott:
„A költészetnek is az ösztönök, a homályos tudatalatti vágyak a mozga-
tórugói, akár a zenének, s kifejezésében éppoly érzéki és érzékletes, akár
a zene, de anyaga az emberi szó, mely – bármely távolról és közvetetten
– mindig értékítéletet is rejt magában. Ilyesmire csak az értett fõ képes.
Játék a költészet, de az elme játéka is. Érzelmi lávája szükségszerûen
értelmi szûrõn jut el hozzánk.” (Idézi Czeizel, i.m. 63.) Az irodalmi mû-
ben a tudattalan (érzelmi, elsõdleges) és a tudatos (értelmi, másodlagos)
kölcsönösen megtermékenyíti egymást, és egyfajta egyensúlyba kerül.
Ezért képes az írás, az alkotás folyamata megzabolázni a parttalanul
áradó indulatokat. Kosztolányi ezzel nem csak teoretikusként, hanem
mûvészként is tisztában volt: ezt a folyamatot ábrázolja például a Nero,
a véres költõ címû regényében, amikor a lelkileg elgyötört fiatal uralkodó
megírja elsõ költeményét, aminek következtében nyugalma visszatér.
(Kosztolányi, 1972.) A nyelv, a szó, majd az írás eme mágikus hatása
Kosztolányi számára egész életében, „bölcsõtõl a koporsóig” biztos
kapaszkodót jelentett. A nyelv és a lélek kapcsolatát mint alkotó mûvész
ösztönösen mûködtette, s mint nyelvelmélettel elmélyülten foglalkozó, a
pszichoanalitikus Hollóssal együttmûködõ gondolkodó (lásd Lengyel,
1998b) tudatosan is igyekezett megfogalmazni.

A fiatal Csáth elsõ novelláskötetének, A varázsló kertjének méltatásai
kiemelték az író nyelvezetének lírai, zenei jellegét, ihletett szecessziós-
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impresszionista képi világát és személyességét (Szajbély, 2004). Alig
három év múlva, a „Délutáni álom”-ban „A varázsló kertje elbeszéléseit
átlengõ lírának nem sok nyoma maradt. Hiába keresnénk itt… Bori
Imre által szecessziósnak nevezett novellákat… A lírikus helyét a freud-
ista iskolázottságú megfigyelõ foglalta el.” – írja monográfusa (Szajbély,
1999, 206-207.). A Hét anonim kritikusa a következõképp fogalmazott
a kötet megjelenésekor: „Csáth Géza orvos. A novelláiban is az: csupa
kórkép, beteg lelkek pontos rajza, amit ad… A realizmus irigyelendõ
tetõpontjára fog érni ilyen eszközökkel ez az író. Teljesen el fogja némí-
tani líráját és szemeit mereven az életre szegezve fog fotografálni.” (idézi
Szajbély, i. m. 209.). A késõbbiek ismeretében tudjuk, hogy a lírai hang
eltûnése nem a realizmus irányába történõ fejlõdés, hanem az írói nyelv
teljes elnémulásának elsõ jele volt Csáth mûvészetében, aminek a
legfõbb oka (más tényezõkkel kölcsönhatásba lépve) a morfium okozta
személyiségváltozás lehetett. Kosztolányi többször idézett nekrológ-
jában így írt errõl: „Azok az írásai, melyek a betegsége kezdõkorában
jelentek meg, csak nagyon halványan tanúskodnak a változásáról. Még
mindig eredetiek és finomak, de a figyelõ szemnek már feltûnik, hogy
valamiként másnak hatnak… Régi, lírai hangja, mely közös gyermek-
korunk és emlékeink édes mélységeibõl szakadt föl, egyszerre megcsuk-
lott és figyelmét a nagyon is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek
kötötték le, Úgy rémlett, hogy valami pszichofizikai célt tûz maga elé.
Mindezt élõszóval is elmondtam neki, mire õ zavart lett és arra hivatko-
zott, hogy a líra korszaka lejárt, talán öregszik is.” (Kosztolányi, 1919,
16-17.). Az írói „bedugulás”-nak, a nyelvi kifejezés eróziójának másik fõ
okát a sajátosan értelmezett pszichoanalitikus elmélet a gondolkodást
gúzsba kötõ hatásának szokták tulajdonítani. Csáth – miután a mûvészet
„gyógyszere” egy idõ után már kevésnek bizonyult számára – az öngyó-
gyítást morfiummal igyekezett biztosítani; a morfium megnyugtató
hatásáért azonban hosszú távon teljes testi és pszichikai leépüléssel
fizetett. A regresszió a pszichikus inspirációs bázist, az elsõdleges
folyamatokat ugyanúgy érintette (érzelmi elsivárosodás), mint az elabo-
rációs csatornát, az elsõdleges és másodlagos folyamatokat integráló
költõi nyelvhasználatot (lírai hang eltûnése). A pszichoanalitikus eszme
és gondolkodás átmenetileg – úgy1913-ig – elfedte ezt az eróziót. Csáth
inspirációs és elaborációs folyamataiban azonban egyre inkább a másod-
lagos folyamatok kezdenek dominálni (erre használta Mészöly Miklós a
„játszótárs nélkül maradt értelem” kifejezését): témaválasztása és
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nyelvhasználata „Délutáni álom”-ban már nem a lírikus novellistáé,
hanem a racionális (késõbb inkább már racionalizáló, intellektualizáló)
elmeorvosé. A Loewald és mások által is hangsúlyozott egyensúly meg-
bicsaklik, a szublimációt lehetõvé tevõ struktúrák lebomlanak, a szim-
bólumhasználatában meggyengült én az ösztönerõk játékszerévé válik.

Az erények csatatere

A fentiekben Kosztolányi Dezsõ és Csáth Géza életében és munkásságá-
ban felbukkanó hasonlóságokat próbáltam összefüggésbe hozni a köztük
lévõ családi és baráti kötelék sajátosságaival. Az általam kiemelt met-
széspontok nagyjából lefedik azt a négy területet, amelyen belül Szondi
Lipót szerint az egyén tudattalan választásai érvényesülnek. Ezek
elemzésével Szondi az általa felfedezett „családi tudattalan” mûködését
igyekezett kimutatni. Az elsõ metszéspont a szerelem területére esik (ez
Szondi libidotropizmusa), amelynek õsforrása, a korai anya-gyermek
kapcsolat mindkét író esetében magán hordozza a Bálint által õstörésnek
nevezett sajátosságokat (Bálint, 1994). A második dimenzió az idealotro-
pizmus, amelynek közös jellege náluk a pszichoanalitikus eszme iránti
vonzalomban és barátságukban testesült meg. Az operotropizmus azonos
gyökerezettsége az írói, mûvészi lét választásában, míg a morbotropiz-
mus a kábítószerélvezetben érhetõ tetten Kosztolányi és Csáth esetében.
Az anyagyilkosság mint speciális írói téma hátterében feltételezett
(közös) tudattalan fantáziát (akárcsak a „szerek” iránti érdeklõdést) igye-
keztem kapcsolatba hozni a patikus Brenner nagyapával és tragikus szüle-
tési körülményeivel (az anya halála), ami feltételezésem szerint tudatta-
lan „fantomként” (Ábrahám, Török, i. m.) befolyásolhatta az együtt fel-
növekvõ írók kialakuló lelkivilágát. 

A családi örökségbõl fakadó „kényszersors”-ot azonban nagymér-
tékben módosíthatja az, hogy az én (vagy „Pontifex-én”, ahogy Szondi
hívta) mit integrál ezekbõl az adottságokból az egyén személyes életébe:
ez lesz a „választott sors”. A kényszersors nyers, ellentmondásos adottsá-
gokat és lehetõségeket („ösztönöket”) hordoz magában, jót (tehetség) és
rosszat (betegség) egyaránt. Ezek alakulását, megjelenési formáját végül
az én humanizáló és szublimáló törekvéseinek színvonala dönti el. „Ha
az én elpazarolja az energiáit a megbetegítõ õsi igények és saját ösztön-
természetének kielégítésére, úgy a személy kényszersorsból pszichopátiát
(szenvedély, tartásnélküliség), vagy mániát illetve melankóliát fog hor-
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dozni” – írja Szondi (i. m. 36.). A kiemelt négy metszéspont különbségei
ugyanakkor rámutatnak az egyéni választásokból származó sajátossá-
gokra és azok következményeire. Kosztolányi házassága inkább a gon-
doskodó, elfogadó „jó anyával” való kapcsolat megtestesülésének tûnik
(legalább is Kosztolányiné leírása alapján), míg Csáth tragédiába torkol-
ló kapcsolata Jónás Olgával inkább az „üldözõ”, „rossz” anyaképzetet
mozgósító sajátosságokat mutat. Csáth Géza pszichikai sebezhetõségét az
(anyagyilkossági) fantázia írói elaborációjának sajátosságai is mutatják: az
elemzés alapján jóval kevesebb áttételt, eltolást alkalmazott, mint
Kosztolányi; a kidolgozott írói megoldás így közelebb maradt az eredeti
tudattalan forrásokhoz. Az eltávolítás jótékony hatása Kosztolányinál a
pszichoanalízis iránt mutatott rokonszenvet is érintette, így annak befo-
lyása életmûvében mindvégig megtermékenyítõ maradt; Csáth-nál ezzel
szemben az inspiráló idõszakot egy elhatalmasodó, majd megbénító fázis
követte. Kosztolányi Dezsõ stabil identitást talált az írói hivatásban, míg
unokafivére „hármasmûvészete” a sokoldalúság mellett az azonosság-
tudat veszélyforrássá is váló töredezettségéhez is hozzájárulhatott. Az írói
lét Kosztolányinál a nyelv mint szublimációs eszköz ösztönös (szépiro-
dalom) illetve tudatos, intellektuális („Nyelv és lélek”, Hollós-kollaborá-
ció) használatával járt együtt, ami lehetõvé tette a mûvészi kreativitás
folyamatos mûködtetését a fantázia – ahogy Winnicott (1999) mondaná
– átmeneti terében. A szenvedélybeteggé váló Csáth írói nyelvezetének
eróziója a szublimációs készség elsorvadásához vezetett, ami nem csak a
mûvészi véna elapadásához járulhatott hozzá, hanem a lelki mûködés
színvonalának általános visszaeséséhez is. Végül a „mérgek” iránti szen-
vedély csak Csáth-nál vezetett közvetlenül súlyos patológiához, majd
közvetve halálhoz; Kosztolányi halálát másfajta betegség okozta.

Segíthetett volna-e a két író lelki problémáin az általuk nagyra be-
csült lélekelemzés? A „neurózis”, amely a mûvészi érzékenység forrása,
Janus-arcú jelenség: kínt és fájdalmat okoz, de a kreatív eszmék forrása
is. Nem véletlen, hogy az ezzel többé-kevésbé tudatosan tisztában levõ
mûvészek általában kerülik a feltáró, elemzõ pszichológiai terápiákat,
mert félnek alkotóképességük elvesztésétõl (Schuster, 2005). Koszto-
lányiról tudjuk, hogy barátai unszolása és intellektuális-mûvészi érdek-
lõdése ellenére sosem próbálkozott pszichoanalitikus terápiával; ahogy
„lepecsételt levélként” jött a világra, úgy is akart távozni innen
(Harmat, i. m.). Egy Harmos Ilonának 1928-ban írt rövid Freud-levél
nyomán azonban feltételezhetõ, hogy Kosztolányiék – Ferenczi ajánlá-
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sával – mégis megkeresték a pszichoanalízis atyját (Réz, é.n.). Ez azon-
ban valószínûleg fiuk, Kosztolányi Ádám tervezett gyógykezelése miatt
történt, akinek lelki zavarairól Kosztolányi korábban már konzultált
Hollóssal (Lengyel, 1998a). A találkozás végül a Freud levelében olvas-
ható udvarias elutasítás következtében nem valósult meg.

Freud neve lehetséges kezelõként már több mint egy évtizeddel
korábban is felbukkant Kosztolányi levelezésében – az ok akkor Csáth
morfiumszenvedélye volt. A kezelésre szoruló Csáth Géza évekkel koráb-
ban, 1910 körül még pszichoanalitikus szemléletû elmegyógyászati
tevékenységét folytatott a Moravcsik-klinikán. Ennek lehetséges (fentebb
említett) veszélyeit abban az idõben még nem próbálták kiképzõ analízis-
sel megelõzni (az elsõ ilyen jellegû analízist Ferenczi végezte Ernest
Jones-szal 1913-ban, lásd Harmat, 1994), így Csáth is analizálatlanul
folytatta korántsem kockázatmentes munkáját. Elhatalmasodó morfiniz-
musa napvilágra kerültével környezete – elsõsorban Kosztolányi – foko-
zottan próbált nyomást gyakorolni rá az intézeti kezelés érdekében. Az
erõfeszítések nem jártak sikerrel, a többször elkezdett elvonókúra mind-
annyiszor eredménytelenül zárult. Kosztolányi – Csáth Géza utolsó,
1919. június 25-én írt levelének tanulsága szerint – korábban pszicho-
analízist is ajánlott unokafivérének (Szajbély, i.m.). A tízes évek közepén
szóba került egy lehetséges bécsi szanatóriumi kezelés, amelyet a tervek
szerint Freud vezetett volna. A Kosztolányi lázas szervezõmunkáját
segítõ, késõbb sajnálatosan öngyilkosságot elkövetõ Rajz Sándor így ír
1916. március 31-én a költõnek: „Kedves Desiré kérlek, hogyha te vala-
mi positiv okot is tételezel föl a betegség okául és kiinduló pontjának –
ne szólj errõl J.-nak. Ez esetleg ellenállást vált ki s minden nehezebben
megy. – Az ötleted – a szereteted, amivel bajával foglalkozol és segítséged
ajánlod föl – komoly hatással lesznek rá. Fontos, hogy mielõbb Freud
kezelésében szanatóriumban legyen.” (Idézi Dér, i.m. 153.) Ez azért is
tûnhet különösnek, mert Freud valószínûleg sosem vezetett ilyen jellegû
gyógykezelést, a súlyosan regresszív állapotokkal szemben pedig –
ahogyan az a Csáthéhoz hasonló sorsú Otto Gross esetébõl is kiderült
(Friedrich, 2008) – kifejezett averziója volt (Haynal, 1991).

A gyógykezelés terve meghiúsult, Csáth elveszette „kultúra mikro-
kozmoszáért” vívott háborúját. Ennek lényegét néhány évtizeddel elõtte
– a harcba ugyancsak belerokkanó – Friedrich Nietzsche így fogalmazta
meg: „Tételezzük fel, hogy valakiben a képzõmûvészet vagy a zene sze-
relme éppen olyan erõs, mint a tudományért érzett lelkesedés, és egyik-
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rõl sem tud lemondani, mert úgy érzi, hogy akkor a másik is károsodást
szenvedne. Nem marad más hátra, minthogy önmagából hozza létre a
kultúra olyan óriási épületét, amelyben mindkét hatalom – mûvészet és
tudomány – jóllehet távol egymástól, összefér, közöttük a közbeesõ
békülékeny közvetítõ hatalmakkal, amelyek készen állnak szükség
esetén a két szélsõség közötti nézeteltérés azonnali elsimítására.”
(Nietzsche, 1990, 187.) A „békülékeny közvetítõ hatalom” szerepét
Csáth Géza szellemiségében a pszichoanalízis egy ideig sikeresen
töltötte be. Ilyen összetett lelki adottságokkal élni azonban korántsem
egyszerû. Csáth és Kosztolányi életét ismerve igazat adhatunk annak a
meglátásnak is, amelyet a mindkettõjük által nagyra tartott német költõ-
filozófus tapasztalatai gyarapodásával a fenti sorok után hét évvel vetett
papírra – immár Zarathustra álarcában: „Én vérem, ha szerencsés vagy,
úgy egy erényed van és semmi több, imígyen könnyebben mégy át a
hídon. Kitüntetõ dolog, ha sok erényed van, ámde nehéz sors; és sokan
mentek a pusztába és megölték magukat, mert belefáradtak, hogy
erényeik csatái és csataterei legyenek.” (Nietzsche, é.n. 45.).
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1 Ez az írás az OTKA K 79146 sz. kutatási projektjének keretében készült. Az itt
leírt gondolatokat semmi más nem kapcsolja össze, mint hogy Ignotushoz kötõdnek,
pontosabban az õ pszichoanalitikai munkásságának kutatásakor vetõdtek föl bennem,
és mindegyik túlmutathat azon a képen, ami Ignotusról mint a Magyarországi Pszi-
choanalitikus Egyesület alapító tagjáról és kapcsolatrendszerérõl kialakult. Jelen írás
tárgyaként csak kettõt választottam ki a számtalan lehetséges probléma közül. De ter-
vezem az Ignotus–Pikler kapcsolat és a Jellinekekkel való viszony földolgozását is.  
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TÚL AZ ÓFERENCZIÁN
Ignotus-problémák és -fantáziák1

(Elsõ rész)

Hárs György Péter

I.

Hullámverés. A Thalassa Ignotus, Ferenczi, Füst Milán és Karinthy és
mások írásaiban „Látjátok azt a buborékot a vízen? […] Hetek, hó-
napok elmaradnak, s õ egyre merül, egyre süllyed lefelé olyan lassan,
olyan libegve, mint a hópihe a megfagyott levegõben. […] Nagyszemû
halak suhannak el mellette s aranyos testük fényes vonalat húz a sötét-
ben. Csudás pókok, szörnyeteg rákok rohannak el közelében szájtátva.
És némán lobogtatják feléje csápjaikat a tenger derengõ színû virágai.
Õ csak megy, megy lejjebb, amerre lelke van a sötétségnek, amerre vilá-
gít már a homály. Ott alusznak a hangok, amikbõl a zene születik, ott
aluszik a kék szín, ami az égboltját megfesti, ott az illatok, amikbõl ide-
fönn a virágok lesznek. Kláris-barlangokban alusznak, az ágyuk csalán-
szövetnél is finomabb, bársonynál is puhább algából van megvetve,
aminek színe olyan zöld, mint a harmatos rété, ha az angyalok nedves
szemében tükrözõdik. Esztendõk múlnak, tíz év elmúlik, húsz év, száz
év, s minden pillanat új csodákat mutat. […] És ahogy beléjük néz […],
megérzi az egész világot, azt a piciny részét, amelyrõl elkerült, azt,
amelyikbe lemerült s azt a mindannyinál nagyobbat, amely még ezeken
is túl van. És ez az örökkévalóság kezdete […]. […] Álmok lesznek a mi
lelkünkbõl, álmok, amik hosszú alvás után fölébrednek, felszállnak a
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2 Vö. Ferenczinél: „Sõt, mintha a halálküzdelem tüneteiben regresszív vonásokat is
lehetne felfedezni, melyek a meghalást a születés képére akarnák formálni s amelyek
által kevésbé kinzóvá válna.” (Ferenczi 1928/1997, 27.).

tenger színére, beleoszlanak az éjszakába és megtöltik az emberek
szívét.” (Elek: 1909, 35-36.).

Ugyanazon tenger ringatja, mossa, zúzza lelkeinket. Hacsak. Hacsak
a lélek nem maga-e tenger – tengerecske, tengerszem, ormótlan valónk
partjai közé és köré zárt-húzódott, azokat ostromló, formáló, gyógyító
gyöngyházfény végtelen. Elek Artúr 1909-ben írott novellájának a címe:
A nászhajó. A kiragadott részlet kontextusa kettõs: a szerelem, a születés
és a halál, így együtt, meztelenül, ahogyan megfürödik az ember – mind-
kettõben. A novella elején ez is olvasható: „Nézd a bölcsõt, milyen
puha, mily szelíden ringat. Oly szép lenne megpihenni benne és elalud-
ni ajk az ajkon, szív a sziven.”2 (Elek: 1909, 33.).

A tenger oly mélyen és mélyre vonzotta mindig is a fantáziát, ami
nem magyarázható a közvetlen tapasztalás hatásaival. Azok is belé-
mosódtak ebbe a képbe, akiknek talán sohasem adatott meg látni (a)
tengert. Mindez arra utal, hogy a tenger belénkivódása valami õsibb,
atavisztikus realitás. Ahogyan a vízbõl születés mítosza sem mítosz csu-
pán – s ha a ontogenezisrõl (és perigenezisrõl) mint a filogenezis ismét-
lésérõl szóló tanítás igaz, akkor él bennünk egy/a tenger nemcsak úgy
véletlenül, hanem mert nyomokként õrzik azt szervezetünkben, túl az
idegsejtek és gének emlékezetén, a könnyzacskók, az izzadságmirigyek
– a zsigeri reakciók ezen õsi türannoszain – is túl, az Óperenciás ten-
geren is túl, szaporódószerveink és szaporodási késztetéseink, szeretõ-
szerveink és szeretési/szerettetési késztetéseink. S õrzi a misztikus
„meghalószerv” és meghalási késztetés.

A múlt század elején sorra jelentek meg magyarul is azok az ismeret-
terjesztõ természettudományi mûvek, amelyek megmozgatták, és sok-
szor igazolták is a vízre szálló képzeletet. Flammarion, Bölsche, Zell
írásai közkincsévé lettek annak a szellemiségnek is, amelyet ma a
Nyugat címszó alá foglalunk – s amelyre oly nosztalgikusan tekintünk
alá egy újabb század szirtjének meredélyéjérõl, noha korántsem volt az
a közkeletûen modernségnek nevezett mozgás hordozója. Inkább hagyo-
mányõrzõ volt, mintsem radikális, és mitsem akart tudni a dadáról és
egyéb izmusokról. Fõszerkesztõje, Ignotus, a szellemi áramlatok közül
még magát a pszichoanalízist is konzervatívnak tekintette, s ekként

02_HGYP_Ignotus(P).qxd  6/2/2009  9:51 PM  Page 40



Hárs György Péter: Ignotus-problémák és -fantáziák

41

éltette: „A psychoanalysisról azt szokták mondani, hogy forradalom, s
annyiban bizonyára az, hogy felfordítja majd minden eddigi tudásun-
kat. Azonban, hogy úgy mondjam: politikai értelemben éppen nem
radikális. Sõt konzervatív, sõt némely dolgokban bizonyos modernség-
hez képpest egyenesen reakciós.” (Ignotus: 1928, 381.).

De ugyanezen Ignotus ír 1911-ben Ferenczi Sándornak ajánlva egy
verset, Tengerparti alkonyat címmel.

Mondhat-e el két ember kapcsolatáról bármi is többet, mint az, ha
vers köti õket össze, vers, amit az egyik ír a másikhoz, de már ebben

Tengerparti alkonyat
Ferenczi Sándornak

1.
Már ül az est a vizeken,
Már lila búcsútüzeken
Tör át az ormok szürke bõre –
S én szemem tapasztom a kõre,
Majd összefogom könyörgõre
Minden feszûlõ sugarát:
Úgy keresem mégegyszer a napot, 
Szokásból, de szorongva.
Part-e vagy füst, amit lábam tapod?
Harang vagy álom, mi fülem bekongja?
S ki bennem szól hozzám: hóhér-e vagy barát?
Az árnyékokat nézem, nagyok-e,
A napot keresem, hogy ragyog-e
S így ködön által szeretem –
A kétségen is: vagyok-e,
Így tetszik által életem.

3.
Belenézem az égbe képedet,
Kék krátertûznek ég le két szemed,
Örvénylánggal veri föl az eget.
Hova lett hûs, közömbös mosolyod?
Nehéz keservem, ami lelobog,
Én vagyok a te, akit feldobok.

Lovrana, 1911. junius

2.
Így páraközön által,
Így félhalottra váltan,
Önmagát így megszakítva
Kedvesem a kéj –
Így ájultan temetve
Forró márványerekbe,
Tengerekbe letaszítva
Lávaárnyi mély!
Ó lüktetõ halálok,
Ó gyenge barna vállak,
Amikül a távol ormok 
Idetetszenek!
A messzeség elolvad
S egy könybe összefolynak
Dobbanó föld, légi homlok,
Álmodott szemek.

02_HGYP_Ignotus(P).qxd  6/2/2009  9:51 PM  Page 41



Tanulmány 

42

3  A Freud-Ferenczi levelezésben utalásokat találunk erre, a lamarckismus és a közösen
tervezett Lamarck-könyv kapcsán egyebek közt az 1915. július 24-i, Pápai keltezésû
Ferenczi-levélben („hogy afölötti örömömnek adjak hangot, hogy az én ontogenetikai
fantáziámnak ilyen gyorsan támadt filogenetikai testvérük” – Ferenczi kiemelése); az
1916. február 26-i Freud-levélben is (Freud/Ferenczi 2002b, 140, 194.).

4 „koituszelméletemet”: valószínûleg a Thalassában késõbb kifejtettekrõl van szó.
Ferenczi 1914. okt. 24-tõl katonáskodott Pápán, ahol Freud is meglátogatta (a város-
ban tavaly emléktáblát avattak a két pszichoanalitikus tiszteletére). Ignotus igyekezete
ellenére csak 1916 januárjában helyezték át Pestre. Pápán fordította Freud Három
értekezését (Freud: 1994), és itt fogalmazódtak meg benne elõször, fordítás közben, a
Thalassa gondolatai: „1914 õszén a háború elvont rendes analitikus munkámtól és egy
kis helyõrségbe számûzött, ahol a huszárezrednél teljesített orvosfõnöki elfoglaltságom
nem elégíthette ki szokássá vált munkakedvemet. Szabad óráimat Freud Három
értekezés a szexualitás elméletérõl szóló munkájának magyarra fordításával töltöttem,
aminek szinte elmaradhatatlan következménye volt, hogy e munka által felkeltett gon-
dolataimat tovább szõjem és ötletszerûen bár, de fel is jegyezzem. Ezek az ötletek a
párosodás közelebbi magyarázata köré csoportosultak […].” (Ferenczi: 1928/1997, 9.)

a pillanatban is, ahogy a vers zárósorában is, mindegy, hogy ki az én,
és ki a te. Közelebbrõl már nem lehet szólani.

Annyi bizonyos, hogy Ferencziben 1915-tõl már érlelõdtek a Thalassa
gondolatai.3 És Ignotus volt az elsõ, akivel ezeket megosztotta, s mint
majdnem mindenrõl, errõl is értesítette Freudot. Innen tudjuk, hogy
Ignotus „csalódást” okozott Ferenczinek: a megátalkodott kritikustól
nem azt kapta, amire számított. „Legutóbbi budapesti utam alkalmával
ért egy apró csalódás. Ignotus barátom, akin mint fölöttébb okos embe-
ren, szívesen próbálom ki »felfedezéseimet«, igen hûvösen fogadta a koi-
tuszelméletemet […]. Azóta képtelen vagyok a témával foglalkozni: hogy
jogos önkritikám vagy túlzott érzékenységem miatt-e, még nem tudom.”
(Freud/Ferenczi: 2002b, 121.)4

Ignotus tehát beszállt a Thalassa végsõ megformálásába. Ferenczi ko-
molyan vehette az – sajnos az utókor számára ismeretlen – észrevétele-
ket, és újragondolta a Thalassát. Következõ referálása során Ferenczi már
bizakodó és elégedett. „Ignotus elutasítása annyiban hasznos volt, hogy
– hosszabb gátlás után – mégis kénytelen vagyok revideálni a dolgot, és
– hitem szerint – jobban megalapozni feltételezéseim helyességét.”
(Freud/Ferenczi: 2002b, 125.)

A megalapozás jól sikerült. Ignotusra éppen ez a Ferenczi-mû lesz a
legnagyobb hatással: ebben látja majd leginkább megtestesülni Ferenczi
gondolatainak eredetiségét, újszerûségét és érvényességét. Egy
szerkesztõ és egy szerzõ (alkotó) kapcsolatának lehetséges mélységérõl,
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hitelességérõl és kölcsönös megtermékenyültségérõl kevés tény szólhat
szebben, mint a Thalassa sorsa. Mert éppen ez, a Ferenczi által kijelölt
út lesz az, amelyen elindulva Ignotus megfogalmazza a saját sajátságos
pszichoanalitikus gondolatait. „Ez embernézethez Ferenczi azzal járult
hozzá, hogy az emberi lélek õstörténetét még messzebb visszakövette,
mint Freud. […] Az emlõsállatnak, amilyen az ember is egyenes õse a
hüllõ és a hal – tehát lelki s ennek alapján nemi életében nyilván lap-
panganak emlékei például a halak víz ellenében s sziklalépcsõkön
feltörõ ívási vándorlásainak. Az élet kezdetei a tengerbe visznek vissza:
vajon például a magzatvíz s mint az úszási és lebegési álmok nem visz-
szatérései-é ez õsállapotnak? […] Vajon az egyéni élet megkezdésének
ez a módja nem megismétlése-e annak a katasztrófának, mely a tengeri
állatot akkor érte, mikor a vizek kezdtek szétoszlani a föld burkán s a
vízi lénynek a szárazföldhöz kellett hozzáilleszkednie? S az eredendõ
katasztrófa emléke maga is, egyenest is nem bujkál-e a mai szárazföldi
állat lelkében? S nem, sokkal késõbbrõl s már csakis az emberben, a jég-
korszak irtózatos rázkódtatása?” (Ignotus: 1933/1999, 149. sk.) A Bú-
csúztatóban leírtak annak az újragondolásai és a folytatása, amit
Ignotus a második Freud-utószóban, a Thalassa megjelenése után fejte-
get: „testi csapás okozta lelki szorongást tesz fel Freud legtudomá-
nyosabb követõje, Ferenczi, az embernek már emberállati múltjából, a
jégkorszaknak idejébõl. S még régebb, tisztára állati múltjából, abból az
idõbõl, mikor a tenger lejjebb vonult a mélységekbe s feneke mind több
helyt mint szárazföld került egyenest a légtenger alá, s a halfajtának
vergõdése s millió meg millió egyénének pusztulásával kellett kivárnia,
míg a kopoltyú tüdõvé alakult. […] E gondolat rendjén vesz észre s tesz
fel Ferenczi olyasmit, mint hogy, mondjuk, a méhmagzatnak a méh-
vízben való úszkálása: emléke s megismétlése az õsállatok tengerbeli
életének. S így logikus és hihetõ az a különben vakmerõ következ-
tetése: hogy az álomban a lépcsõn való felmenésnek, mint az analízis
minduntalan újra felfedi: szerelmi természetû jelkép volta halidõkbõl
származhat, akik íváskor víz sodra ellen sziklák iránt úsznak fel... ha a
pszichoanalízis kivétel nélkül minden lelki s idegbeli rendellenességrõl
megállapítja, hogy regresszió […] akkor minden bizonnyal vannak
olyan emberi abnormitások is, melyek még valamely állati étapeon
voltak normák.” (Ignotus: 1925b, 295.). Ha belegondolunk, komoly
meggyõzõdés és igazi bátorság kellett ahhoz, hogy valaki Ferenczinek
éppen e mellett a kezdetektõl fogva máig sokat támadott elmélete mel-
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5 Ignotus versét egy másik dolgozatban kívánom részletesen elemezni.

lett álljon ki – és nem csupán egyszer, hanem folyamatosan az évek
során.

Miért éppen a tenger? Ismereteim szerint a Karinthyval foglalkozó ku-
tatók közül Nemes Lívia hívta föl elõször a figyelmet arra a párhuzamra,
ami Ferenczi Thalassája és Karinthy Capilláriája (Karinthy: 2000, 93-
230.) között áll fönn (Nemes: 1993, 86-88.). Mások (pl. Robotos: 1982)
a Capilláriát Freud elméleteivel hozzák összefüggésbe. Nemes okfejtése
logikus. „Ferenczi Thalassa címmel emlegetett könyve […] tudományos
utópiának, Karinthy Capilláriája irodalmi utópiának volna nevezhetõ, bár
egyik sem az elképzelt jövõvel, hanem a múlt regressziójával foglalkozik.”
(Nemes: 1993, 86.) A probléma csak az, hogy oksági (vagy hatás-) vi-
szonyt próbál föltételezni a két mû között. „Karinthy mûve a tenger mé-
lyén orális szinten ábrázolja a faj- és egyedfejlõdési regressziót. Úgy gon-
dolnánk, hogy Ferenczi könyve volt Karinthyra hatással. Ám a Capillária
íródott elõbb […]. A tenger mélyén játszódó utópia mintegy alátámaszt-
hatná Ferenczi elméletét […].” (Nemes: 1993, 86.) Ugyanakkor – jegyzet-
ben – hozzáfûzi: „Bár mégsem kizárt, hogy Ferenczi volt hatással a
Capillária megírására, mert mint a Katasztrófák bevezetésében olvashat-
juk, Ferenczit 1914-tõl, Freud szexuális elméletének fordítása óta foglal-
koztatta a téma […]. Feltehetõ, hogy budapesti barátainak is beszélt akko-
riban új elméletérõl.” (Nemes: 1993, 87.). Hogy föloldja ezt a zavaró
ellentmondást, Nemes meglepõ (?) forráshoz nyúl vissza – a közös anali-
tikus forráshoz, amely mind Ferenczi, mind pedig Karinthy tengerébe
nyilvánvalóan beléömlött – Freudhoz. „Kérdezhetnénk esetleg, olvasta-e
Karinthy Freudnak az infantilis szexualitás elméletérõl szóló cikkét (1909).
Azonban – úgy hisszük – a gyerekek sem szokták Freudot olvasni, amikor
ezeket az elképzeléseket szövik a nemiségrõl.” (Nemes: 1993, 86.) Nem
fogom végigismertetni itt most Nemes tanulmányát, csupán az egyik leg-
fontosabb megállapítását idézem, no nem azért, mintha valami meglepõt
mondana, hanem mert azt hiszem, Ignotus verséhez is kulcs lehet.5 „A két
mû összevetésében nemcsak az a feltûnõ, hogy mindkettõ a tenger mé-
lyére vezet bennünket, […] de talán még feltûnõbb, hogy mindkettõ olyan
világba visz, ahol a nõ (az anya) áll a világ középpontjában.” (Nemes:
1993, 86-87.) A Ferenczinek ajánlott vers poétikai csavarja, hogy óhatat-
lanul úgy olvasódik, mintha egy nõhöz szólna. De észre kell venni, hogy
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6 Vö. Karinthy: 1924 és Ferenczi: 1928/1997.

ez egy háromszemélyes költemény, a lírai én egy barátnak vall egy barát-
nõrõl, az „anyáról”, s az azonosulások és áttételek innen már érthetõk –
abból az intim, szinte analitikus helyzetbõl, amelybõl a vers szól.

A Thalassa történetének rekonstruálásában pedig maga Karinthy
segít bennünket. A Lélekbúvár. Ferenczi Sándor halálára címû írásában
így emlékezik: „Így jöttek létre dolgozatai elvi kérdésekrõl s különösen
– számomra – a Capillária látomását tudományosan igazoló Katasztró-
fák a nemi életben címû izgalmas könyve, melynek merész és meglepõ
következtetésein az õsz Freud (Ferenczi maga mesélte mosolyogva) nagy
szeretettel, de öreges óvatossággal csóválta fejét: magam pedig sokszor
használtam fel, a túlkapások ellen irányuló tréfás harcokban (mintha ko-
molyan és lelkem mélyén nem éppen én várnám a végsõ igazság erõsza-
kos kivizsgálását a túlzásoktól és a paradoxonoktól!), inkább a szeretet
enyelgésével, mint a türelmetlenség ostorával. Ferenczi jól tudta ezt: két
évtizedes barátságunk, meghitt beszélgetéseink során sokszor enyeleg-
tünk így, s komolyan csak egyszer vádolt meg hûtlenséggel (a Nyugat
hasábjain, elvi kérdésben), egyébként, mint az élet titkának minden igaz
és szenvedélyes kutatója, többre becsülte a megértõ kritikát a vakbuzgó
rajongásnál.”6 (Karinthy: 1984, 117. – kiemelések az eredetiben).

Pedig nemcsak az „õsz Freud” csóválta a fejét. A hazai visszhangra
például jellemzõ Füst Milán gonoszkodása: „Egy valamiféle úgyneve-
zett tudós könyvében az áll, hogy lelki berendezkedésünk azért ilyen,
vagy olyan, mert a tengerbõl származunk. Mikor ezt olvastam, megáll-
tam. – No most mondd meg, mi ebben a feneketlen ostobaság? – buzdí-
tottam magamat. – Valóban a tengerbõl származunk? – tettem föl a kér-
dést. – Ez még lehetséges is, – feleltem magamnak azonnal. – Akkor hát
hol kell itt keresni a butaság magvát? Ki van-e zárva, hogy e tengeri
származásnak lelki következményei vannak rajtunk? Még ez sincs ki-
zárva bizony. Lehet-e tehát ezt állítani? Lehet, szabad, senkinek semmi
baja se lesz tõle. És mégse tanácsos ezt állítani? Nem tanácsos. És miért
nem? Mindenekelõtt nézzük meg? Termékeny gondolat-e ez, olyan-e,
amelynek elõzményei, vagyis e végeredményig való útja tanúlságokat
rejthet magában? Ezt nem lehet állítani, akárhogy forgatom is, ilyesmit
nem tudok fölfedezni benne. […] Az ilyen megállapításokat tehát bíz-
vást az üres frázisok világába kell utalni. A tudósoknak ugyanis tisztá-
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7 A részletekhez lásd Hárs: 2008a.
8 Otto Rank: 1914/2008.
9 Lásd Friedrich: 2006, 2007, 2008.

ba kell jönniök azzal, hogy egyáltalán vizsgálható-e ez a dolog, amely-
nek vizsgálatába belekezdtek.” (Füst: 1977, 395-396.)7

Nos, a Thalassa problémája igenis vizsgálható. De: „nem tanácsos”
hatásokat és elsõséget keresni, mert – mint írásom elején utaltam rá –
a tenger olyan archetipikus anyai kép, amely potenciálisan mindannyi-
unkban hullámot vethet, ráadásul a kor természettudománya éppen
Ferencziék idejében búvárkodott serényen a tenger mélységeiben, és
hozott föl onnan addig nem látott dolgokat. A tenger és az anya(i)ság
képzete a közgondolkodás része volt. Az más kérdés, hogy ezt Ferenczi
beemelte a pszichoanalízisbe, és ebben lehetséges, hogy Ignotus ver-
sének is része volt.

II.

Adaptív stratégiák a pszichoanalízisben – Ignotus és Otto Gross. Ho-
gyan (ne) legyünk hõsök? Az „adaptív stratégia” kifejezés pszichoanali-
tikus kontextusban némiképp kakukktojásnak tûnhet. Holott esetünk-
ben Radó Sándorhoz, a Magyar Pszichoanalitikus Egyesület – Ferenczi-
vel és Ignotusszal együtt – alapító tagjához és elsõ titkárához kötõdik.
Az alkalmazkodás kérdésének fölvetése nem idegen a pszichoanalízis-
tõl, de elsõsorban a Lamarck teóriájához kötõdik, és ritkán merül föl,
hogy esetleg az analitikus társadalomhoz is alkalmazkodni kell. Ha
nem tesszük, akkor „hõssé” válhatunk – olyan emberré, aki a környe-
zetét akarja megváltoztatni, és nem önmagát, olyanná, akit – Ranktól
is tudjuk8 – újra kitettek a tengerre, a Thalassára, hogy a víz hátán is
megéljen. Akikrõl itt szó esik, mindahányan hõsök voltak bizonyos
értelemben: elég végignézni elnyert „minõsítéseiket”.

Ferenczit a pszichoanalízis "enfant terrible"-jeként szokták emleget-
ni, pláne, hogy Jones szerint még elembeteggé is vált. Radó Sándort
egyszerûen lebehavioristázzák – ami analitikus körökben szitokszónak
számít. Ignotus a megalakult magyar egyesület egyetlen funkcióval nem
bíró – tehát tényleg – tagja volt, és nem analitikus, Otto Gross pedig
kábítószerfüggo anarchista. De hogyan kerül Otto Gross a képbe? Bár
voltak magyar kapcsolatai9, számunkra itt nem ezért fontos. Hanem
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10 Például, Freud: 1995, 103.
11 Radó Sándor (1899–1981) geográfus, térképész álneve, aki a II. világháború alatt

a szovjet hadsereg számára kémkedett. Emlékiratai Dóra jelenti címmel jelentek meg.

azért, mert a „konzervatív” Ignotus (ahogyan arra írásom elején utal-
tam) és az „anarchista” Gross gondolatrendszere között bizony-bizony
fölfedezhetõk érdemi összefüggések.

Mindannyiuk kortársa, a Freud által is hivatkozott10 Pikler Gyula
azt mondta, amikor Ignotus személyiségét elemezgette (Pikler: 1924),
hogy kétféle ember él a földön: a bugrisok és a rongyosok. A bugrist „a
fényûzés és az asszony, a város és a kényelem, a pénz és a hatalom” ér-
dekli, az, hogy egy körötte forgó világban éljék. A rongyosnak nem az
kell, hogy körötte forogjon, hanem hogy forrongjon a világ. A rongyos
a „szent õrültek” rokona – ahogyan Pikler szerint Ignotus is „kart karba
fûzve járt ama rongyosokkal, a szentekkel, a tudni vágyókkal, az igazsá-
gosság rajongóival a poros és végtelen országutakon.” Földibb szavak-
kal: az elsõ csoportba tartozó ember a fönnálló társadalom elveihez al-
kalmazkodik, hogy sikeres legyen, azon kevesek pedig, akik a második
csoportba sorolhatók, nem hajlandóak föladni magukat, legbensõ
lény(eg)üket, személyes meggyõzõdésüket – mégha mások szemében
infantilisnak tûnhetnek is.

Az alkalmazkodásra kész egoizmus áll itt szemben a lázadásra kész
altruizmussal. Akik az utóbbit vallják, teszik, szükségképpen magányo-
sak, és ritkán részesülnek saját korukban és közvetlen környezetükben
a megértés kegyelmében.

Piklernek ez az ad hoc terminológiája nem csupán arra világít rá, hogy
maga Ignotus „rongyos” volt, de arra is, hogy ebben az értelemben véve
„rongyos” volt Gross, Ferenczi és Radó is. De kik is valójában ezek az
emberek, hogy így összefutottak ebben az írásban? Otto Grosst, Ferenczi
Sándort és Ignotust nem kell bemutatni. Radó Sándor (1890–1972) neve
viszont, akit alkalmanként összetévesztenek Dórával11, ritkán említõdik
meg analitikus berkekben. Minthogy Ferenczihez és Róheimhez hason-
lóan jó kapcsolatokat ápolt a Tanácsköztársasággal, 1920-ban Berlinbe
emigrált, 1924-ben Rankot váltva a Zeitschrift fõszerkesztõje lett, többek
közt Wilhelm Reich, Heinz Hartmann és Otto Fenichel analitikusa volt.
1931-ben (más források szerint 1932-ben) New Yorkba költözött: õ lett
a New York-i Pszichoanalitikus Egyesület Képzési Központjának igaz-
gatója. 1944-ben megalapította a Columbia Egyetemen a Pszichoanali-
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tikus Klinikát. Az értékelések szerint a nonkonformista radikális bal-
oldalhoz tartozott, és olyan kényes problémák fölvetésében volt úttörõ,
mint a homoszexualitás és a kábítószerfüggés.

Mindamellett Ferenczi és Radó nem fõszereplõ itt, csak ott fogom
õket röviden megemlíteni, ahol elméleteik vagy személyes élettörténe-
tük ezt a téma szempontjából szükségessé teszi, és figyelmemet Otto
Grossra és Ignotusra igyekszem fordítani. Azonban mégiscsak fõként
Radó nyújtja ehhez az elméleti, Ferenczi pedig a problématörténeti és
életrajzi kereteket.

Mirõl is szól Radó adaptációs elmélete? Ez az elmélet egyáltalán nem
számít(ott) újdonságnak. Spencer után divatossá vált nem csupán a fajok-
nak, hanem bárminek az alkalmazkodásáról beszélni – így a társadalmak
alkalmazkodásáról is. Az adaptáció elsõsorban a filogenezist érintõ foga-
lom, amely a fajt segíti a túlélésben. Spencer és a szociál-darwinisták vi-
szont úgy vélték, egy faj fönnmaradásához nem csupán biológiai adott-
ságai, hanem társadalmi kulturális öröksége is hozzájárulhatnak. A tár-
sadalmi-kulturális és a filogenetikai közti szakadék problémája mindad-
dig megoldatlannak tûnt, míg Radó föl nem vetette, hogy egy élõ orga-
nizmus ontogenetikus fejlõdése sem esik másfajta törvények alá, mint
filogenetikus fejlõdése. Radó úgy gondolta, hogy nem csupán a fajok-
nak és kultúráknak kell átmennie az adaptáció evolúciós folyamatán,
hanem az egyénnek mint a kultúra részesének is biológiai és kulturális
meghatározottságban kell fejlõdnie, és saját egyéni módján kell alkal-
mazkodnia. Azaz: az evolúció és törvényszerûségei nem pusztán a bioló-
gia és/vagy a társadalomtudományok területén érvényesek, hanem az
egyén életében is, akinek létezése biológiai és társadalmi is. Az ember-
nek mint embernek kell a társadalomhoz alkalmazkodnia. Az alapvetõ
kérdés tehát az egyén társadalmi adaptációja – ami nem azonos a szoci-
alizációval. Feltételezem, hogy az ember egyéni alkalmazkodását elmé-
letei is tükrözik – már ha vannak ilyenek. Ezért, ha például megnézzük
egy pszichoanalitikus alkalmazkodását a „mindennapi életben”, akkor
ennek a sajátos alkalmazkodásnak a nyomait joggal kereshetjük az elmé-
leteiben is. Az elméleteknek mind az adott kor fejlettsége (evolúciója)
által kijelölt tudományos keretekhez, mind pedig az adott egyén adap-
táció fejlõdéséhez és stratégiáihoz alkalmazkodniuk kell.

Elméletét Radó adaptációs pszichodinamikának nevezte el. Az adap-
tációs pszichodinamika „azt a szerepet tanulmányozza, amit a motiváció
és a kontroll játszik az organizmusnak a kulturális környezetével való
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12 Lásd Friedrich: 2006, 2007, 2008.

interakciójában” (Radó: 1956a, 336.). Úgy vélem, témánk szempontjá-
ból legfõbb hozzájárulásának az alloplasztikus és autoplasztikus alkal-
mazkodás közti különbségek szigorú végiggondolása tekinthetõ: „Az
ontogenetikus adaptációt az organizmusnak a környezetével való azon
interakciós mintáinak tökéletesedéseként határozhatjuk meg, amelyek
megnövelik esélyét a túlélésre, a kulturális önmegvalósításra és típusá-
nak átörökítésére. Az autoplasztikus alkalmazkodás olyan változásokat
eredményez, amelyen maga az organizmus esett át; az alloplasztikus
alkalmazkodás olyan változásokat, amelyeket az organizmus hajtott
végre a környezetén. Az ontogenetikus alkalmazkodásban a legfõbb me-
chanizmusok a tanulás, a kreatív képzelet és a célirányos tevékenység.”
(Radó: 1956a, 336.).

Mielõtt rátérnék az Otto Gross és Ignotus közötti párhuzamokra és
különbségekre, emlékeztetnék arra, hogy összeköti õket egy életrajzi és
részben elméleti kapocs, mégpedig Ferenczi Sándor – és egyrészt a szexu-
alitás-elmélete, másrészt a társadalmi problémák iránti érdeklõdése.
Ferenczi mind Ignotusnak, mind pedig Radónak közeli barátja volt, és
1933-ban mindketten írtak róla nekrológot. Ferenczi és Otto Gross kap-
csolatát Friedrich Melinda tanulmányozta behatóan.12 Ferenczi és Gross
személyes kapcsolatban voltak, és ismerték egymás munkáit, amint ezt
bizonyítják a Freud–Ferenczi levelezés és Otto Gross írásai is. E négy
ember között azonban a legfontosabb kötelék Ferenczi Thalassája, a
szexualitás forradalmi elmélete. Gross személyesen soha nem ismerhette
meg ezt az elméletet, lévén, hogy 1924-ben jelent meg elõször. Azonban
az a radikálisan lázadó attitûd, ami ebben a Ferenczi-írásban tükrözõdik,
már korábban kialakult. Ez a lázadás az ortodox pszichoanalízis és a tu-
dományos és társadalmi közfelfogás hagyományai ellen irányult. Nem
véletlen, hogy ez volt az az írás, ami elindította Radót a szexualitásról az
emberi viselkedés szempontjából való gondolkodás útján, és Ignotust,
hogy éppen úgy elmélkedjen az õrültekrõl, az állatokról és nõkrõl, aho-
gyan tette, és egyben ez volt az a mû, amelyre mindketten a legtöbbet
hivatkoztak. Ha Grossról, Radóról, Ignotusról vagy a pszichoanalízis
más, nemkívánatos vagy perifériára szorított alakjáról beszélünk, Feren-
czinek ezt és késõbbi munkáit mindig is észben kell tartanunk.

S akkor most nézzük meg alapfölvetésünket: a Gross és Ignotus
közti hasonlóságokat és ellentéteket. Legalább öt pontot kell érin-
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tenünk: (1) mûvészet és irodalom, (2) forradalom, (3) a nõk, (4) az
õrültek és (5) a magány.

1. „Dehát végre is ki ez az ember? Mûvész, tudós, politikus, vagy mind-
egyik, vagy – last, not least – újságíró?” – kérdezi Ignotusról a Nyugat
egyik szerzõje. (Dóczy: 1924, 673.) Gross és Ignotus mind a ketten azok
közé tartoztak a pszichoanalízis korai történetében, akiket kettõs iden-
titású analitikusoknak nevezhetünk: pszichoanalitikus-mûvésznek vagy
mûvész-pszichoanalitkusnak. Mindkettejüknek – elsõsorban Ignotusnak –
volt irodalmi munkássága. Ez a mûvészettel átitatott lelki konstelláció egy
olyan sajátos érzékenységet elõfeltételez és tesz szükségessé, amely külön-
bözik és kiterjedtebb, mint „pusztán” egy pszichoanalitikusé: megköveteli
a társadalommal és a társadalmi problémákkal szembeni érzékenységet is.
Persze, egy mûvész éppúgy lehet konzervatív, mint liberális. Továbbá maga
a pszichoanalízis is tartozhat bármelyik csoportba. Ettõl függetlenül az
egyik közös dolog Grossban és Ignotusban a pszichoanalízis céljairól és
feladatairól, azaz a pszichoanalízis természetérõl való hasonló gondolko-
dás. Mindketten hittek abban, hogy a gyógyítás nem az egyetlen és leg-
fõbb aspektusa a pszichoanalitikus elméletnek és gyakorlatnak. Ebben a
kérdésben Ignotus volt a radikálisabb és szkeptikusabb: nem csupán úgy
vélte, hogy a pszichoanalízisnek a társadalommal kell foglalkoznia, hanem
azt is állította, hogy nem számít, vajon alkalmas-e a pszichoanalízis gyó-
gyításra vagy sem. Valójában mindketten az egész emberiséget akarták
volna gyógyítani, az egyén „jó közérzetének” elõfeltételeként.

2. Gross és Ignotus mindketten liberálisok voltak – de másfajta érte-
lemben és más módon. Egy ponton azonban – az anarchizmus tekinte-
tében Gross miatt némi megszorítással – Ignotus kortársi jellemzése mind-
kettejükre illik: „vérbeli individualista, tehát, szükségképpen szélsõ libera-
lista. (Az ideális anarchizmus fellegvárai sohase csábították.) – Fõ szem-
pontja, törekvéseinek motívuma és végcélja mindig az egyén, vagy az
egyének atomizált tömege: az emberiség, és az egyéniség szabadsága. Az
élet minden jelenségével szemben való állásfoglalását az emberi életrõl
vallott felfogása határozza meg, mely e mondatában summázódik. »Az
ember – ember s élni és örülni akar.«” (Dóczy: 1924, 674). Vagy: „A kom-
promisszum nélküli, tiszta liberalizmus [...] rideg, de nagyon logikus elv, a
saját erejüket érzõ, önmaguknak elég individualisták elve, a megkötöttség
bármely formája ellen lázadó szabadságtörekvések gyûjtõ elve.” (Dóczy:
1924, 675.). És másutt – magának Ignotusnak a megfogalmazásában: „A
múlttal szemben csak egy kötelességünk van, hogy lerázzuk magunkról.”
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(idézi Dóczy: 1924, 676.). Így elég meglepõ, hogy míg Gross közeledett
az anarchizmushoz – sõt harcos szószólójává vált –, Ignotus mindig is
ellenérzéssel viseltetett a forradalmak iránt, és undorodott az ellenforra-
dalmaktól. Tény, hogy mindkettejüknek más elképzelései voltak a hagyo-
mányról és a forradalomról. A pszichoanalízisrõl Gross azt gondolta,
hogy a „tudattalan pszichológiája […] arra hivatott, hogy belsõleg képessé
tegyen a szabadságra, és a forradalom elõkészítõje legyen.” (Gross: 1913a,
384.). Ignotus viszont – mint már idéztem – azt írta: „A psychoanalysis-
ról azt szokták mondani, hogy forradalom, s annyiban bizonyára az, hogy
felfordítja majd minden eddigi tudásunkat. Azonban, hogy úgy mondjam:
politikai értelemben éppen nem radikális. Sõt konzervatív, sõt némely dol-
gokban bizonyos modernséghez képpest egyenesen reakciós.” (Ignotus:
1928, 381.) Azért azt meg kell jegyezni, hogy akárcsak Gross, „Ignotus
mindig a népszerûtlen álláspont pártján volt. Politikában és irodalomban
egyaránt.” (Schöpflin: 1924, 662.)

3. A „népszerûtlen álláspont” gyakran népszerûtlen társadalmi kér-
désekhez köthetõ, amelyek a társadalom legvédtelenebbjeit érintik: a
gyermekeket, a nõket és az õrülteket. Gross és Ignotus egyaránt egy új
családmodellben látták a megoldást, a család erejének megerõsítésében.

Ezért a fennálló társadalmi rend elleni harc egyik sarkalatos pontja
mind Ignotus, mind pedig Gross számára a nõk helyzete volt. Ismertnek
tételezem Gross matriarchátusról szóló nézeteit. Lássuk tehát Ignotus
javaslatait. Az alapvetõ különbségek az õ felfogása és Grossé között a kiin-
dulópontok és a végkövetkeztetések. Gross számára mindkettõt a matri-
archátus jelenti. Ignotus mindkét – múlt- és jövõbeni – értelemben is elveti
a matriarchátus létezésének tételezését. Õ a végkifejletet éppen a házasság
formájában látja. Ez a házasság azonban mindkét fél számára megengedi
szexuális és/vagy szerelmi viszonyok folytatását, úgy a házasság elõtt, mint
azon kívül. A hûség nem azt jelenti, mint amit hagyományosan szokás
rajta érteni: nem egymás birtoklásán alapul – sem szexuálisan, sem pedig
érzelmileg. Ignotus kiindulópontja az, hogy az ember eredendõen poli-
gám természetû. Nem érvel emellett történeti tényekkel vagy feltételezé-
sekkel, mint amilyen a matriarchátus is, hanem ehelyett a biológiához for-
dul, a fõemlõsök evolúciójához. Elemezve az úgynevezett „õshorda”
elméletét és a nõstény és hím állatok föltételezett szükségleteit és jogo-
sultságait, nekem úgy tûnik, mind a patriarchátust, mind pedig a matri-
archátust elveti, minthogy a nõt és a férfit valóban egyenjogúnak tekinti,
viszont nem veti el a házasság intézményét. A házasság, és követke-
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zésképpen a család – számára és szerinte – a lelki egészségnek, a gyerme-
kek fölnevelésének a garanciája, és garancia arra, hogy az ember vissza-
kapja azt, amit a kultúra és a civilizáció tõle elrabolt. Ez az egyik szál, ami
az õrültekrõl való gondolkodásához elvezet.

4. Egyik esszéjében Ignotus ezt írja: „Mint ahogy azt szokás mon-
dani, hogy nõnek lenni magában is betegség, úgy embernek lenni is ma-
gában is betegség. Ezt az alapbetegséget meggyógyítani nem lehet, sem
írral, sem psychoanalysissal, sem holmi visszatéréssel a »természethez«.
[…] Az ember tehát mindenképp õrültségnek kitett, szinte õrültségre
rendeltetett állat, s ezért az õrültek sokkal közelebbi testvéreink, mint
Szent Ferencben való minden egyéb testvéreink.” (Ignotus: 1928,
381.). S ugyanitt megkérdezi: „mi egyéb az õrültség, mint hogy az
ember nem tud békességben élni a világgal?” (Ignotus: 1928, 382.)
Ignotus az õrültben és a nõben a tragikus emberi létállapot megtestesü-
léseit látja – mindenfajta társadalmi és mentális korlátozás és rabszol-
gaság emblematikus képét. Az örök emberi jelenik meg fölnagyítva a
nõben, az õrültben – és tegyük hozzá –, a gyermekben, és sorsuk ala-
kulása – amely alakulásban a pszichoanalízis is érintett, vagy érintett
lehet – lakmuszpapírként látszik kimutatni általában az ember és az
emberiség sorsát – amelynek alakulásában a pszichoanalízis megint
csak érdekelt lehet. A fõ különbség Gross és Ignotus között, hogy míg
az elõbbi az õrülteket pszichoanalízissel akarja gyógyítani, és úgy véli,
ez lehetséges is, addig az utóbbi meg van arról gyõzõdve, hogy az
egyetlen lehetséges terápia visszahelyezésük egy családba, az emberi
lény természetes környezetébe. Mindazonáltal Gross és Ignotus ugyan-
azt szerették volna elérni: hogy hagyjuk az embert természetesen élni
egy természetes békében és boldogságban. 

5. Végül szólni kell a magányosságról is. A magány egy emberi lény
számára természetellenes állapot. De, miként azt Gross kihangsúlyozta, a
gyermekek gyakran szenvednek a magánytól szüleik és környezetük
viselkedése miatt. Ez a magányosság a gyökere minden magánynak az
ember életében. A magányosságot kiváltó okok mindig a megértés hiánya,
a szeretet hiánya és – következésképpen – a valódi kapcsolatok hiánya.
Ezért a magány és az elszigeteltség mindazon emberi lények sorsává vál-
hat, akik elveszítik egy valódi közösség családszerû ölelését – a közösségét
más emberekkel, és ebbõl adódóan a világgal. Azok, akik a magányt
leginkább megszenvedik, a gyermekek, és a felnõttek közül azok, akiket
elutasított a közvetlen vagy szélesebb értelemben vett társadalom, külö-
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nösen a nõk és az õrültek, de néha olyanok is, akiket autonóm gondol-
kodóknak vagy mûvészeknek nevezhetünk. A magánytól való megszaba-
dulásnak gyakran az az ára, hogy föl kell adni a saját egyéniséget annak
érdekében, hogy mások elfogadjanak, vagy egyszerûen képesek legyünk a
túlélésre. Az egyéniség és a magány szorosan összekapcsolódó fogalmak
mind Gross, mind pedig Ignotus írásaiban, de azzal a lényegi különbség-
gel, hogy Gross a gyermekkor magányosságában az egyéniség elveszíté-
sének az okozóját látja, míg Ignotus számára a magányosság a felnõtt
ember egyéniségének megõrzése érdekében tett törekvések eredménye.
Az elsõ esetben fõként a család felelõs a magányosságért, és a társadalom-
nak lehet vagy kell megszüntetni azt, a második esetben a magányosság
elsõsorban a társadalom felelõssége, és a család feladata a helyrehozatal.

Következtetés – avagy vissza az alkalmazkodáshoz. Gross és Ignotus
példája nyilvánvalóvá teszi, hogy beszélhetünk alkalmazkodásról magá-
nak a pszichoanalízisnek az intézményrendszerén belül is, mégpedig leg-
alább két aspektusból: a pszichoanalízis elméletének és gyakorlatának
alkalmazkodásáról a tudomány egészéhez, túl a gyógyítás szûkebb értel-
mén, és a pszichoanalitikusok személyes alkalmazkodásáról ehhez az in-
tézményrendszerhez és a tágabb társadalomhoz. Mint láttuk, Radó is a
kétfajta alkalmazkodásról beszélt: az autoplasztikusról és az alloplaszti-
kusról. Alkalmazhatjuk ezt az elméletet egy tudomány képviselõire, de
a tudomány egészére is.

Ahogy a tudományos kontextus és igények változnak és átalakulnak,
az egyes diszciplínáknak új kihívásokkal kell szembenézniük – alkal-
mazkodniuk kell a tudomány mindenkori állapotához. Ez az alkalmaz-
kodás lehet autoplasztikus vagy alloplasztikus jellegû. A pszichoanalízis
számára ezt a következõt jelenti: új módszerekkel és metodológiával
rendelkezõ új diszciplínaként, sõt, olyanként, amely új tudományos
nyelvet is bevezetett, megváltoztatta a tudományfölfogást – ez egy allo-
plasztikus adaptáció volt. Soha többé nem beszélhetünk tiszta lelkiis-
merettel, pironkodás nélkül természet- és társadalomtudományokról,
humán tudományról, empirikus vagy alkalmazott vagy elméleti tudo-
mányokról, és így tovább. Elsõsorban Freud „érdeme”, hogy a pszicho-
analízis nem illeszthetõ be a múlt tipológiáiba, lévén önmaga éppúgy
scientista, mint hermeneutikai vagy narratív. A pszichoanalízis fölsza-
badítása azonban a hagyományos tudományok kötelékei alól Ferenczi
Sándor és követõi mûve volt, és néhány elszigetelt alaké, mint Gross.
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A gondolkodásnak ez az önállósága tette lehetõvé Gross és Ignotus
számára, hogy a freudi tanok mellett el tudják fogadni például Adler és
Stekel elméleteit is.

A másik lehetõség egy diszciplína alkalmazkodása számára az auto-
plasztikus adaptáció. Ez azt jelenti, hogy hasonlóvá válik a többi – „ren-
des” – tudományhoz, önmaga tudományos túlélése érdekében. Azaz:
gyógyításként alkalmazott természettudománnyá válik, vagy társada-
lomtudománnyá, mint a szociálpszichológia, vagy humán tudománnyá
lesz, mint az irodalomtudomány. A pszichoanalízis számára mindezen
utak járhatóak voltak. Radó maga a természettudományosság útját vá-
lasztotta, viszont Gross és Ignotus, ha nem tévedek, miközben éppúgy
beszéltek társadalmi és mûvészeti/irodalmi kérdésekrõl, mint orvosiak-
ról, magát a pszichoanalízist is átfordították mûvészetté és irodalommá.
Az igazat megvallva, ez egyben alloplasztikus alkalmazkodás is, mint-
hogy megváltoztatta a mûvészeti és irodalmi kritika természetét.

Utolsó kérdésünk itt a pszichoanalitikus társadalom tagjainak alkal-
mazkodása a tágabb értelemben vett társadalomhoz és a pszichoanali-
tikus közösséghez. Kétfajta módját és háromféle útját lehet választani
ennek, amelyek különféle variációkká állhatnak össze. Az egyik út a
szakadároké, akik alloplasztikusan megváltoztatták az adott diszciplína
profilját, követõket és híveket gyûjtöttek maguk köré, és iskolát alapí-
tottak, mint ahogyan ezt Jung, Adler és Stekel tették. Az alloplasztikus
adaptáció másik útja az ortodox nézetek megreformálása volt, megma-
radva Freud és a freudisták körén belül. Ezt az utat járta hosszú idõn át
Ferenczi, aki hermeneutikává formálta a pszichoanalízist, vagy Radó,
aki tisztán természettudományos-orvosi tudománnyá tette, de mind-
ketten szükségét érezték társaik támogató karjainak. Hogy céljukat el-
érjék, alá kellett vetni magukat egy autoplasztikus alkalmazkodásnak is,
külsõ igényekhez kellett igazodniuk. Az adaptáció harmadik útja az
autoplasztikus azonosulásé, azaz: élni és halni a pszichoanalízist. Ez azt
jelenti, hogy nem adjuk föl saját egyéniségünket, a következménye
pedig: kilépés abból a társadalomból, amelynek nincsenek fülei az ilyen
emberek javaslataira – szakítás a magányosság társadalmával, azaz
magányossá lenni, és esetleg ebbe belehalni. Ez volt Ferenczi utolsó vá-
lasztása, és ez lett Ignotus végsõ választása is, amikor odahagyta
hazáját, karrierét és barátait, és ez volt Grossé is, aki maga mögött
hagyta – az életet. Azonban az a mondat, amit Ignotus az egyik, Nyugat-
ban megjelent Freud-önéletrajzhoz fûzött utószavában írt, mindany-
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nyiukra nézvést igaz: „Annyit éltünk mi különben szegény nemzedék,
mint semelyik elõttünk.” (Ignotus: 1925a, 137.).
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MÛHELY

AZ INTERPERSZONALITÁS MINT A NARRATÍVA
SZERVEZÕELVE KRÚDY GYULA NAPRAFORGÓJÁBAN

Pál Marianna

Lehetséges-e, és ha igen, milyen hozadékkal lehetséges a pszichoanalitikus, ponto-
sabban lacani szemléletmódnak az értelmezõ körbe való bevonásával fordulni ré-
gebbi korok íróinak mûveihez, és ezáltal mai, posztmodern olvasatot nyerni?
Nézetem szerint nemcsak lehetséges, hanem meglehetõsen izgalmas vállalkozás
is.1 Érdeklõdésem középpontjában a lacani pszichoanalitikus, filozofikus szemlé-
let irodalomtudományban való alkalmazhatóságának, konkrétabban a Krúdy-re-
gényekkel való összeolvasásának lehetõsége áll. De vajon mi teszi lehetõvé egy
pszichoanalitikus módszer irodalomtudományi alkalmazhatóságát? Maga a lacani
gondolatrendszer adja meg erre a kérdésre a választ: Lacan nyelvelmélete szerint
az emberi tudattalan úgy strukturálódik, mint a nyelv, az irodalmi szöveg pedig a
tudattalant a jelölés kényszerein át mûködtetõ vágy törekvései szerint szervezõdik.
Az irodalmi elemzés itt a nyelvre, a szöveg mûködésének magyarázatára és a jelen-
tés olvasó általi megképzésére irányul. Ezzel az olvasási stratégiával újszerûen kö-
zelíthetünk Krúdy regényalakjainak megformáltságához, viszonyrendszerükhöz és
a regény textualitásához. Korábbi elemzõ vizsgálódásaim a szereplõk cselekedetei-
re, a narrációra, a nézõpontokat váltakoztató elbeszélõi szövegre, a nyelvhaszná-
latra illetve beszédmódra, a struktúrák, helyzetek ismétlõdésére, a képi világra ter-
jedtek ki.2 Jelen tanulmány is érinti ezeket a szempontokat, miközben a lacani
gondolatoknak, elsõsorban a tükörstádium-elméletnek és az interszubjektivitás-
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nak (Lacan 1993) a fényében Krúdy Gyula (2008) Napraforgó címû regényének
fõként a narratíváját állítja a vizsgálódás középpontjába.

Krúdy Gyula a Nyugat elsõ, nagy nemzedékének tagjaként, Freud és Ferenczi
Sándor kortársaként benne élt a századelõ kulturális légkörében, átélhette a pszi-
choanalízis születését és elsõ virágzását, találkozhatott a Nyugat által közölt pszi-
choanalitikus tárgyú írásokkal. Ferenczi Sándorral személyes, jó kapcsolatban állt
(Álmoskönyvének egyes részeit meg is vitatta vele). Az emberi és társadalmi prob-
lémák iránt fogékony író szemléletét nyilvánvalóan nem hagyta érintetlenül a
pszichoanalitikus látásmód. Mégsem gondolhatjuk, hogy íróként a pszichoanali-
tikus tanok tudatos alkalmazója, esetleg illusztrátora lenne. Érdemes felidézni
Freud nevezetes kijelentését: „A tudattalant nem én fedeztem fel, hanem az elõt-
tem járt költõk és filozófusok. Én csupán arra a tudományos módszerre jöttem rá,
amellyel a tudattalant tanulmányozni lehet.” (idézi Trilling 1979, 85.). Ez a megál-
lapítás rámutat arra, hogy a tudományos elmélet megismerése nem feltétele az
alkotásban a pszichoanalitikai szemléletnek. Az irodalmi interpretáció különben
sem tekintheti feladatának az eleve benne foglaltnak vélt pszichoanalitikus tartal-
mak felkutatását, inkább mint egy lehetséges olvasási mód, mint egy új perspektí-
va tudja gazdagítani a mû lehetséges jelentéseinek sorát, illetve új értelmezési lehe-
tõséget nyithat meg számunkra más megvilágításba helyezve a mûalkotás jegyeit.
Ilyen értelemben a Krúdy-irodalomhoz képest sokkal késõbbi lacani gondolat-
rendszer alkalmazása az irodalmi interpretációban eddig nem látott összefüggése-
ket és regényvilágbeli jellemzõket segíthet megfogalmazni.

Az 1918-ban megjelent, sokak által Krúdy egyik legjobb mûvének, sõt a század-
elõ regényirodalma egyik csúcspontjának tartott Napraforgó elemzõi sok irányból
próbálták interpretálni a regényt. E tanulmány kereteibe ezek áttekintése nem fér
bele, így kizárólag azokat az írásokat emelném ki, amelyek e tanulmány szemléleté-
hez közel állnak, a pszichoanalitikus szempontot érvényre juttatják, illetve a narra-
tíva felépülésének kérdésével foglalkoznak. Bori Imre például megállapítja a lélek-
rajz regénybeli hangsúlyosságát, érdekes észrevétele, hogy meglátása szerint Krúdy
kettéválasztja a testi és a lelki hasonmás képét, lelki attitûdök továbbélését nyo-
mozza (Bori 1980, 130-144.). Kibédi Varga Áron a regény cselekményét sematizálja,
a karaktereket tipizálja, látja az interperszonalitás fontosságát, de nem látja a figu-
rák interakcionális feltételességét, így merev, végérvényes kategóriákat ír le. Azok-
kal a vádakkal ellentétben, amelyek a Krúdy-irodalom mélységeit illetik és hiányol-
ják a pszichológiát, állítja: „A moralizáló, explicite elmélkedõ pszichológiát konk-
rét leírással helyettesíti...” (Kibédi Varga 1998, 215.). Ezzel azonban még mindig a
karakterek leírására, az ösztönök, ki nem mondott vágyak bemutatására szûkül a
lélektaniság. John Bátki egyfajta mitikus szereposztásba rögzültnek értelmezi a nõi
szereplõket, a pozíciók és szerepek nála is végérvényesek (Bátki 1996). Fábri Anna
a Krúdy nõalakjairól szóló tanulmányában a boldogtalanságot elsõsorban a férfi és
nõ viszonyán túli, külsõ okokból eredõ korjelenségnek látja, a pszichikum válaszait
e torzító hatással magyarázza (Fábri 1978). Fülöp László megfigyeli a vágy regény-
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beli fontosságát, mint valami „elérhetetlen, megvalósíthatatlan, szinte nem evilági
üdvösség hajszolásá”-t „és sóvárgásá”-t, de azt a regényalakok beteges lelki jelensé-
gének értékeli (Fülöp 1986, 296.). Ennek alapján „a magány regényének, magá-
nyos sorsok panoptikumának” tartja a Napraforgót (uo. 298.). Fülöp szerint a sze-
replét valódi okai feltáratlanok: „Csak a gesztusok és attitûdök látszanak, csupán a
viselkedés jellegzetes tünetei sorakoznak [...] a lélektani összefüggések titokzatosan
homályban maradnak, az alkotói pszichológia nem avat be az emberi világ ilyenfaj-
ta rejtelmeibe.” (uo. 322.). Gianpiero Cavaglia nézetei állnak legközelebb e tanul-
mány szemléletéhez, õ már nem a regényalakok megjelenítésében hiányolja vagy
üdvözli a lélektant, hanem az irodalmi szöveg megalkotottságának egészében látja
érvényesülni a pszichoanalitikai szemléletet: „Míg Csáth, Babits, Cholnoky és
Kosztolányi kívülrõl hoznak a mélylélektanra utaló témaköröket és ötleteket, és a
késõi naturalizmus prózájának nyelvén és stílusában tárgyalják õket, addig Krúdy-
nál végbemegy az irodalmi nyelv belsõ érése, amibõl a mélylélektan által megrajzolt
emberkép és érzelemvilágának megfelelõ próza és stílus született.” (Cavaglia 1990,
281.). Ez az új nyelvezet és stílus pedig az álom logikáját és a szabad asszociációkat
idézi, ahol gyakoriak az igeidõváltások a jelenbõl a múltba, kitágítja az elbeszélés
szerkezetét, és alkalmassá teszi arra, hogy befogadja az emlékezés meghatározatlan
tartományát. Ebben a tágulásban a szerkezet szétesik, az elbeszélés lírai érzelem-
nyilvánítássá válik, a cselekmény pedig elveszti fontosságát. Cavaglia hangsúlyoz-
za, hogy „Krúdy irodalmi eszközökkel járul hozzá a mélylélektanhoz hasonló én és
szubjektum fogalmának kibontásához.” (i.m. 283.). A tanulmányíró szerint Krúdy
pszichológiai szemlélete a szöveg egészét áthatja, anélkül, hogy az író szándékosan
alkalmazni kívánná a korabeli freudi vagy Ferenczi-féle tanításokat. Meglátásom
szerint ez olyan érzékeny írói látásmódot jelent, amely lehetõvé teszi, hogy a jóval
késõbbi lacani felismerések felõl is olvasható a regény.

A Napraforgó regényvilágában egyfajta állóvízszerûség, mozdulatlanság érzé-
kelhetõ: „Itt becsületes tél volt. Mindennap havazott, mint az Óperencián. A tiszai
berkek, a nádak, erek, kígyósok eltemetkeztek a természet téli szakában, mint a
pogányokkal a szerelmes nõk. Állt a táj, mint egy álom. Magyarország aludt itt a
boldogok, az igénytelenek, a szegények csöndességével. [...] Bujdoson állt az élet,
mint egy hóember az udvar sarkában. [...] Minden virágnak, fának, útnak, lónak,
kutyának tudják itt a nevét, mert õk is a bujdosi családhoz tartoznak. A varjak régi
ösmerõsök. A határbeli kõszent szinte érthetõ emberi nyelven fogadja a föld népé-
nek köszöntését. [...] Evelin itt született, és itt volt boldog.” Az állóképszerûségnek
megfelelõen – elsõ ránézésre – a regény narratív felépítettsége is statikusnak és
esetlegesnek tûnik. Ha azonban pszichoanalitikus szempontokat is figyelembe
véve vizsgáljuk a narratívát, sokkal árnyaltabbá válik ez a nézet. Az egyes szöveg-
részek, jelenetek, képek egymásutániságát már nem látjuk „véletlenszerûnek”, az
esetlegesség látszata eltûnik, helyét felváltja egyfajta narratívát építõ törvény-
szerûség. Ennek a törvényszerûségnek a fölismeréséhez és belátásához lehet segít-
ségünkre a lacani gondolatrendszer. Mint a fenti idézet is mutatja, a szereplõk
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3 Az interperszonalitás kifejezés itt a regényalakok közötti kapcsolódások narratológiai
megjelölésére használatos, míg az interszubjektivitás a freudi-lacani decentrált szubjektum-
fogalomra vonatkozó filozófiai-pszichoanalitikai jelenséget jelöli.

4 A lacani interszubjektivitás-fogalom a tükörstádium-elméletbõl származik. Lacan új-
szerû szubjektum-fogalma nem a szubjektum tagadását jelenti, hanem függõségét, interper-
szonális feltételességét. Lacan – Freud decentrált-szubjektum fogalma nyomán – tagadja a
szilárd ego, illetve személyiségmag létezését, azt a tükör-stádiumból megõrzött majd újra-
és újrateremtett illúziónak tartja, amely egy kép önmagával való azonosításának ered-
ménye. Az „ideális én (je-idéal) [...] másodlagos azonosulások alapja is lesz.” (Lacan 1993,
6.). Lacan az ú.n. L–sémában ábrázolta a decentrált szubjektumot, amely az interszubjektív
dialektika ábrája is. Ez az ábra jelzi, hogy „a szubjektum genezise szempontjából a másik
mint imaginárius tárgy az elsõ, és az ego (moi) mindig kimarad nála” (Unoka 1997, 233.).
„A gyermek identitása függ a másiktól, mert a másik nem egy külsõ, független másik,
hanem az identitás belsõ feltétele. Az alteritás jelen van a szubjektum megalapozódásánál,
mivel az ego (moi) mint tárgy eredetétõl fogva egy másik, és a személyiség elemei a másik-
kal való azonosulások hordalékai. A lacani szubjektum kialakulásában jelentõs szerepet ját-
szik a szimbolikus rendbe való belépés, ami a nyelv elsajátításával, a törvénnyel, azaz az apa
nevével való találkozással történik meg, és amit szintén a hiány leküzdésére való törekvés
motivál.” (i.m. 225.).

szoros kontaktusban vannak a tájjal, de – a késõbbiekben látni fogjuk – ugyanúgy
egymással is. Lélektani meghatározottságuk, interszubjektivitásuk pedig szöveg-
építõ tényezõnek látszik. Az író hihetetlen lélektani érzékenységét mutatja ez a
pszichoanalitikus szemléletû olvasatot megengedõ szöveg. Sõt, nemcsak, hogy
lehetõvé tesz egy ilyen olvasatot, hanem ennek alkalmazásával válik jelentéshor-
dozó tényezõvé például a szövegrészek, narratív egységek, jelenetek egymásutáni-
sága. Ami csekély dinamika a regényvilágban létrejön, az a lélektaniságnak kö-
szönhetõ. A külsõ eseménytelenség általános érzése mellett úgy tapasztaljuk,
mintha a lélek mélyén (interszubjektíve) kataklizmák zajlanának.

Fülöp László regényértelmezésében a „Napraforgó legelsõ fokon a szerelem re-
gényeként olvasható, hiszen eseményszálai mind ekörül szövõdnek, a bonyodal-
mak egytõl-egyig ezzel vannak kapcsolatban. A szerelem az egyetlen megnevezhetõ
viszony és kötés a szereplõk között, minden egyéb esetlegesen alkalmi és járulékos
ehhez képest.” (Fülöp 1986, 293.). A lacani interszubjektivitás szempontja új távla-
tokat nyit a szerelem és halál kérdéskörében mozgó regény értelmezéséhez. Meg-
látásom szerint az interperszonalitás3 és ezen keresztül az interszubjektivitás4 az a
szempont, amely a regényvilág alapvetõ narratív szervezõelvének olvasható. A
szereplõk egymásra hatása tükör-jelenségként értelmezhetõ, a regénybeli figurák
formálódása pedig a decentrált szubjektum Lacan által vázolt fölépüléséhez hason-
lóan interszubjektív módon történik. Így a szövegrészek egymásutániságát a fõbb
regényalakok különbözõ szereplõkkel való szembesítésének szüksége és a lacani
értelemben vett vágy mûködése indokolhatja. Ez a szövegszervezõdés segít látha-
tóvá tenni, hogy a szereplõk én-képe, önmagához és a világhoz való viszonya
(tárgykapcsolata) hogyan alakul az egymással való interferálásban. Jelen tanul-

03_Pal_Krudy(P).qxd  6/2/2009  9:51 PM  Page 60



Pál Marianna: Az interperszonalitás Krúdy Gyula Napraforgójában

61

5 Megjegyzem: Gintli Tibor a nap és a napraforgó metafora értelmezésével kapcsolatos
néhány állításommal megegyezõ gondolatokat is megfogalmaz, illetõleg hivatkozás nélkül
átvesz egy késõbb publikált írásában (Gintli 2003; 2005, 127-128.), aki annak a kötetnek a
szerkesztõje volt, amelyben az említett korábbi tanulmányom megjelent. (vö. Pál 2001, 61-67.)

mányban tehát a narratívát, pontosabban a szövegrészek lélektanilag értelmezhetõ
kapcsolódását vizsgálom a fõbb szereplõk interszubjektív viszonyaival összefüggés-
ben. A nyelv illetve beszédmód, a metaforika (pl. napraforgó)5, a narrációs techni-
ka mélyebb elemzésével további tanulmányok foglalkoznak, itt ezek a kérdések
csak érintõlegesen vannak jelen.

A regény korábbi elemzõi közül Fülöp László a szövegépítés novellisztikusságát
és ebbõl eredõ lazaságát állapítja meg: „Krúdy nem törekszik folyamatos szerke-
zetû cselekmény kialakítására. Igazában nem érdeklik a folyamatok, sem az ese-
ménytörténetiek, sem a lélektani természetûek. Annál inkább fontosakká válnak
ábrázoló mûvészetében az állapotok, hangulatmegnyilvánító, érzelmileg színes,
rendszerint különleges beállításokat tartalmazó helyzetek. Ezért jelenetegységek-
ben gondolkodik, jeleneteket komponál. Ezekbõl a meglehetõsen önálló, elkülö-
nült jelenetekbõl építi fel a regényt, mégpedig olyan módon, hogy mellõzi a szer-
kesztésben a szoros motiválást, az összekapcsolásban nem tekinti föltétlen követel-
ménynek a szervesség elvét. Ebbõl a módszerbõl is adódik, hogy sûrûn él – gyakor-
ta váratlan – jelenetváltásokkal.” (Fülöp 1986, 319.). Fülöp László szerint ugyan
„túlzás volna merõ spontaneitásról és önkényes szeszélyrõl beszélni, de valószínû,
hogy szóhoz jut ebben az alakításban – a történetszövésben – a mesteri rögtönzõ
kedv, a laza kötöttségeket kedvelõ formai magatartás [...], érvényesül a szabadság-
igény. A jelenetekben való látás és gondolkodás következményének is felfogható,
hogy a regényépítés érzékelhetõen novellisztikus. Sajátosan novellista ihletettségre
vall a perspektívaváltások gyakorisága, az események esetenként ötletszerûnek lát-
szó elmetszése, a jelenetváltogató csapongás.” (i.m. 319. sk.). A tanulmányíró ki-
mondja azonban azt is, hogy „Így sem alakul át a regényegész novellafüzérré [...]
Az összetartó erõk ennél hatékonyabbak.” (i.m. 320.). „[...] megvan a felismerhetõ
cselekményrétege, az alakok közti kapcsolathálózatot megrajzoló mintázata, szer-
kezeti alakzata és jellemrendszere. [...] Föléjük nõ [...] a legfontosabb hatóelem,
vagyis a különleges intenzitású és a regényepikában kivételes gazdagságúnak
minõsíthetõ líraiság.” (i.m. 323.). Véleményem szerint Fülöp László állításait alap-
vetõen elfogadhatjuk, és amennyiben a lélektaniság irányában továbbgondoljuk az
„alakok közti kapcsolathálózat mintázatát”, úgy a szerkesztés lazasága és esetle-
gessége látszattá válik, és a líraiság mint egységesítõ tényezõ mellett elõtûnik egy
másik, mindent átható szövegszervezõ elem: az interperszonalitás és ezen keresz-
tül az interszubjektivitás. A jelenetegységek között a látszólagos motiválatlanság
helyett lélektani kapcsolódásokat érzékelhetünk.

Fabó Kinga is egy laza, anekdotikus szövegformáló elv mûködését látja a nar-
ratívában: „nincs egyívû, egyenesvonalú, teleologikusan kibontakozó, hierarchiku-
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6 Ez talán más megvilágításba helyezi Gintli Tibornak a regény poétikai megalko-
tottságával kapcsolatos állítását: „Nem a folytonos kibomlás, a magától értetõdõnek ható
kontinuitás, hanem a törés, a szakadás a regény legjellegzetesebb poétikai elve.”(Gintli
2005, 128.).

7 Mégis erõsen sarkított megállapítás az, hogy „érintetlenül, sértetlenül, változatlanul
kerülnek ki minden helyzetbõl. Abszolút nincs közük ahhoz, ami velük történik. [...] nem
érzik jól magukat a regényekben, még pontosabban: egyáltalán nem érzik magukat. Nem
vesznek részt az életben; voyeurök csupán.” (Fabó 1986, 154.).

san rendezett eseménysor, ahol minden elem egyetlen végsõ célnak rendelõdik alá
és ettõl a vonatkozási alaptól kap értelmet.” (Fabó 1986, 149.). Egy „bármilyen
módon összerakható-szétszedhetõ, bõvíthetõ-szûkíthetõ, folytatható-abbahagy-
ható, lezárható-lezárhatatlan regényszerkezet” (uo. 150.) jönne így létre, amelyet a
tanulmányíró ilyen módon „a nyitott mû egyik korai magyar típusának” tekint.
Egyívûség helyett pluralitás van. „A prózaszerkesztési eljárások és eredmények
nincsenek egymással alá-fölérendeltségi (=függõ) viszonyban, hanem egymás mellé
kerülnek: nincsenek kitüntetett pontok. Minden esemény, szereplõ, hangulat, gon-
dolat, érzület, leírás, tárgy, nyelvi kifejezés [...] egyenrangú lehet.” A többféle elren-
dezhetõség azt jelenti, hogy „egymás mellé kerülésüknek és minõsítésüknek nincs
és nem is lehet egyetlen indoka.” (uo.). Ezután ugyan kimondja, hogy az „esemény-
sorok elrendezésének, elmondásának, értékelésének az esetlegessége nem jelenti
magának a regényformának az esetlegességét” (uo.), sõt, ez még inkább megköve-
teli a megformáltság indoklását. (Itt nyilván a makroszerkezet megkonstruáltságá-
ról van szó.) Az alábbiakban azt kívánom megmutatni, hogy a regényszerkezet nem
szedhetõ szét és rakható össze tetszõlegesen, hanem az események egymásutánisá-
ga, sorrendisége, illetve a képi, tájleíró részekkel való kapcsolódása lélektanilag
értelmezhetõ, jelentéslétrehozó tényezõ.6

Meglátásom szerint a regény narratívája karakterek, figurák oppozíciójának
láncszerû kapcsolódásából látszik felépülni. A cselekményesség háttérbe szorul, az
egyes fejezetekben a szereplõk bemutatása történik, interperszonális viszonyaik-
ban, gyakran kettõsökön majd hármasokon keresztül. Eközben a szereplõk egy
közös helyszínen (Bujdoson) gyûlnek össze, hogy ott életük jelentõs – ha nem leg-
jelentõsebb, bár döntõ fordulatnak többnyire mégsem nevezhetõ – eseménye leját-
szódjon, miközben látszólag szinte semmi lényeges nem történik. Az állóvízszerû-
ség általános érzése mellett zajló drámai események (Álmos Andor szerelmet vall,
Evelint elcsábítja és megcsalja Végsõhelyi, elárulja barátnõje, Pistoli meghal) nem-
igen hoznak jelentõsebb változást, mint amit két szubjektum találkozásából eredõ
szimpla vagy bonyolult egymásra hatás eredményez.7 Mindemellett a szereplõk
nemigen változnak a regény folyamán, „a lényegi jellemstatikusság”, „belsõ állan-
dóság”, „mélyebb értelemben vett mozdulatlanság”, „furcsa állóképszerûség”, „a
szinte emblémaszerû megmerevedettség jellegadó tulajdonság marad” (Fülöp
1986, 322.). Ugyanakkor azt láthatjuk, hogy az emblematikusnak tûnõ figurák
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8 A „duett” kifejezést már Perkátai László is használta Krúdynak az opera duettjéhez
hasonló dialógustípusára, amelyben a szereplõk egymás szavába vágva vagy csak egy-egy
mozdulatot téve ugyanazt a mondanivalót emelik egyre feljebb a kulminációs pont felé, és
így ívelõ crescendo keletkezik (Perkátai 1938, 93. sk.).

9 Újabban Gintli Tibor is ebben az irányban gondolkodik Krúdy regényeinek szubjek-
tum-szemléletével kapcsolatban: a Napraforgó szereplõinek önértelmezõ monológjait,
egymásra vonatkozó megállapításaikat és a narrátori megnyilatkozásokat összevetve iga-
zolja azt az olvasási stratégiáját, hogy a definíciószerû meghatározások ellenére nincs a
szubjektumoknak magja, megmutatja, hogy mind a szereplõk, mind az elbeszélõ értel-
mezésében, identifikációjában képzõdõ jelentések miként mozdulnak el, illetve dekon-
struálódnak folyamatosan a narratívákban (Gintli 2005), (vö. Pál M. 2001, különös tekin-
tettel: 58. o.).

10 „A gyermek elõször egy külsõ képben ismeri fel önmagát, de saját külsõ képét köny-
nyen összezavarja más szubjektumok képével. Ez a konfúzió a másikkal való téves azono-
sulásokhoz vezet, aminek nemcsak a másokhoz fûzõdõ viszonyra, hanem a külvilág dol-
gainak a megismerésére nézve is messzemenõ hatásai vannak. Lacan »tranzitivizmusnak«
nevezi ezt az új fejlõdési fokot.” (Unoka 1997, 223.).

interperszonális viszonyaikban jelennek meg: az interszubjektív hatás-ellen-
hatás állítja párba, illetve egészíti ki háromszöggé az összetalálkozó szerep-
lõket. Jellegzetes kettõs jelenetekben, duettekben8, majd hármasokban mutat-
koznak és szólalnak meg a figurák, és minden újabb felbukkanásuk – valamely
más interperszonális kombinációban – hozzátesz valamit a karakterhez, vagy
más arcát tárja elénk. Az így felmerülõ esetleges ellentmondásosság a koherens
személyiség hiányaként is értelmezhetõ.9 E hármasok gyakran úgy tûnnek,
mintha a lacani szubjektum L-sémájának megfeleltethetõen az S (Es), a freudi
ösztön-én; az a’(autre)=másik; az a (moi)=ego; és az A(Autre)=Másik dialek-
tikája (Lacan 1981, 22., vö. Boothby 1991, 114.) mûködtetné. E szembeállítá-
sokban, ön- és egymást tükröztetõ szembesítésekben – amelyekben sokszor igen
nagy szerepe van a beszédnek – megmutatkozik, hogy miként formálja a szerep-
lõket (én-képüket, illetve regényalakjukat) ez az interszubjektív „kontextus”10.
Fülöp László – Szabó Ede (1970, 197.) nyomán – áriázásnak nevezi a nagymono-
lógszerû álpárbeszédeket, amelyek egy része szerzõi-narrátori ária, az elbeszélõ ön-
kifejezõ megnyilvánulása, más részük az elbeszélt történetben megjelenõ szereplõk
önkifejezései: „Az effajta monológok és párbeszédek egy részének különössége
abban van, hogy az alakok beszéde, közlés- és kifejezésmódja feltûnõen eltávolodik
a kommunikáció köznapi formáitól, a valószerûség szintjétõl, s olyan vallomásfor-
mákba hajlik át, amelyek a lírai élménykifejezés sajátosságait idézik fel. A formálás
uralkodó elve itt a nagyfokú stilizálás, amely fontosabbnak tartja a lírai hatóeleme-
ket, a líraiság kibontakoztatását, mint a realisztikus hitelt, az alak- és helyzetrajz
valószerûségét.” (Fülöp 1986, 286.). Ha azonban ezeket az áriákat részben a tudat-
talan jelzéseiként olvassuk – amely nem mentes az (éppen elõtte megszólaló vagy
csak jelenlévõ) másik hatásaitól sem –, nem nevezhetjük az alakrajzot valósze-
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11 „A vágy Lacan szerint »azon körülmény hatása a szubjektumra, amelyet a diskurzus
léte kényszerít rá, az, ahogy szükségletének át kell haladnia a jelölõ hegyszorosán«. A diskur-
zus hegyszoros, vájat, öntõforma, formát »kényszerít« szükségleteinkre, amelyek nem tûn-
nek el, hanem vággyá alakulnak. A freudi elmélet szerint a tudattalan ösztönös reprezentá-
ciók tömege; Lacannál viszont annak eredménye, hogy a nyelv strukturálja a vágyat. A szó
nem ragadja meg a lényeget, mivel a megnevezett csak látszólag van megnevezve. A vágy ta-
lálja fel a jelentéssel rendelkezõ jelölõt, de csak szubjektíve érzi, nem jön létre kölcsönös elis-
merés. A tudattalan olyan vágy, amely jelen van, de nem ismerjük fel.” (Wright 1995, 174.).

rûtlennek, inkább sokrétûbbnek, mivel a vágy törekvései által mozgatott tudattalan
mûködését is érzékelteti.11 A szereplõk szubjektumának összetettebb rajzát kapjuk,
mivel az embert nagyon is jellemzõ vágyott tartománya is kijelölõdik valamelyest.
Ebben az olvasatban a valószerûtlenség a tudattalan nemracionális jellegévé lesz
átértelmezhetõ. A realitáselv érvényét veszti az alakrajzzal kapcsolatban is, miként
az irodalmi mûalkotás egészét tekintve is. Ugyanis a reális, a valós tartománya el
van zárva a szimbolikus rend felõl, az Apa nevének belépése, a tiltás zárja el az utat
a valós és az imaginárius rend felé. A nyelviségbõl tehát nem hozzáférhetõ az, ami
„valós”. Ilyen értelemben az alakrajz csakis valószerûtlen lehet, hiszen a tudatta-
lan nyelvi jelölései próbálnak utat találni hozzá, de ezek mindig csak jelzéseket ad-
hatnak róla. Soha nem derülhet ki a teljes igazság a szubjektumról, mert nincs
ilyen. Ami van, az részben nyelv elõtti, tehát nyelvileg le nem képezhetõ. Az ima-
ginárius rendbõl a szubjektum a másik általi megalapozottságot viszi tovább. A
nyelviségben újjászületõ szubjektum pedig az Apa neve, a szimbolikus rend, a nyelv
által is meghatározott. Függetlensége, önálló igazsága tehát több okból is kétséges.
Az alakrajz, amely a szubjektumoknak ezt a decentráltságát és függõségét meg-
mutatja, soha nem lehet teljes, hiszen soha nem végleges, minden újabb inter-
szubjektív kontaktus tovább formálja. Milyen minõsítést kaphat akkor e Krúdy-
féle alakrajz, amely a lacani szubjektumszemlélettel jól összeolvasható? Gazda-
gabbnak, sokrétûbbnek, õszintébbnek és talán igazabbnak is nevezhetjük a merev
ego-szemlélet alapján álló zárt, kerek jellemrajzokkal szemben.

Úgy tûnik, mintha a megszólalások nyelvi megformáltsága mellett a szöveg
egésze (a narrációs részek és a dialógusok) is valamely (szereplõi/elbeszélõi) tudat-
talan és azon túl a vágy hatása alatt állna: befolyásolja a regényvilág hangulatát
mindaddig, míg el nem következik egy újabb szereplõ középpontba állítása egy
nagyáriával, amelyben pedig egy újabb Másik beszéltetik. Ezekbõl a konkrét, való-
ságos vagy olykor téren és idõn átívelõ, képzeletbeli szembesítésekbõl (ahol a sze-
replõ beszédében megjelenõ vagy a narrációban megidézett, odahelyezett figurák
interferálnak egymással) és e szembesítések láncszerû, metonimikus és metafo-
rikus kapcsolódásából épül föl a regény szövege, kiegészülve a táj, a környezet
aláfestõ, megerõsítõ, ellenpontozó képeivel.

A képalkotást Fabó szintén a nivellálás eszközének látja: „Krúdy hasonlatai nem
hasonlítanak, nem megkülönböztetnek, nem besorolnak, nem viszonyítnak, hanem
nivellálnak. [...] a nyelv túltelítettsége, túldíszítettsége a dolgok, emberek
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12 „A Másik nem egy személy, hanem egy hely a tudattalanban, a törvény, a nyelv és a
szimbolikus helye. [. . .] A vágy mindig az alany, a másik és a Másik közti háromszögre utal.
A másik az a tárgy, amely által a vágy visszatér a szubjektumhoz. A Másik a jelölés helye,
mely azt a mozgást irányítja, mely által ez a visszatérés lehetséges. A szubjektum vágya a
Másik vágya.” (Unoka i.m., 227.)

kiürülését, kiüresedését eredményezi és mutatja meg”, „a távolságtartást, az el-
idegenítést, az érzelmi hatástalanítást a stilizáció nagyon magas fokával és végleg
azonos szinten tartásával éri el Krúdy.” (Fabó 1986, 153, 152.). Véleményem
szerint a képek, tájleíró szövegrészek is olvashatók más funkcióban: a lelki jelensé-
gek megjelenítõiként (projekció), amelyek éppen azt az érzést, hangulatot sugároz-
zák, amellyel a már középpontba állított vagy állítandó szereplõ telítõdött. Az emlí-
tett nyelvi, retorikai telítettség, a formai elemek széttartó gazdagsága nem a szub-
jektumok kiüresedését, hanem – ebben az olvasatban – inkább koherenciájának,
strukturáló középpontjának hiányát érzékeltetik. A képi világban az igen szokatlan
képzettársításokat, a távoli valóságmozzanatok behívását és egymás mellé helye-
zését pedig a tudattalan kapcsolatok mûködtethetik, ahogyan a nyelv struktúrát
kényszerít a vágyra.

A következõkben ezt a szövegszervezõdést, amely tehát figurák (a lacani én és
a másik/Másik)12 szembesítésére épülõ narratívának is olvasható, a cselekmény
fontosabb eseményeinek fejezetenkénti feltérképezésével és az interperszonalitás
kiemelésével fogom alátámasztani.

I. A kézzelfogható Evelin címû fejezet szövegegységei a fontosabb események
szempontjából: Evelin riadalma, álmatlansága az éjszakai látogató miatt; Evelin
és Álmos találkozása; Evelin álmatlansága; Evelin hívatja Álmost; Evelin álmat-
lansága.

A fejezet címének is interperszonális vonatkozása van, amennyiben utal Álmos
Andor anyjára, aki kettõjük kapcsolatában mintha mindvégig jelen lenne (Álmos-
nak vágyottként, Evelinnek identifikációs lehetõségként), így a duett háromszöggé
egészül ki, ahol a háromszög csúcsában Álmos anyja áll. Életlehetõséget kínálva
megnyitja számukra az utat a kapcsolat felé, de mivel a másik nem azonos a Másik-
kal – a kézzelfogható Evelin a régi Evelinnel –, ehhez a kézzelfogható Evelinhez kel-
lene kulcsot találni; az õbenne élõ Másikhoz képest kellene Álmosnak mint másik-
nak valami módon jelölõvé válni. Megjegyzem, a kulcs metaforikája szerepet is kap
a regényben – az elsõ oldalon: „[Evelin] megrettenve vette észre, hogy a kulcs az
ajtó túlsó oldalán van.”; az utolsó oldalon: „Ha egyedül vagy, és úgy érzed, hogy
közeleg a végtelen bánat lelked kapujához; már ágaskodik a szomorúság a kulcs-
lyuknál… akkor eljövök én, és csendesen leülök a sarokba.”. A kulcs a Másik lehet,
de mivel a túloldalon van, a tudattalanban, kívül esik az Én által uralt területen, a
másik számára pedig kijelöli a kapcsolódási helyet: ezt a kulcsot kellene megtalál-
ni (meg- illetve felismerni a másikban), hogy a totális magánytól az alany megsza-
baduljon. A decentrált szubjektumnak a szimbolikus képe jelenik meg elõttünk: a
szobájában magányosan szorongó lélek, aki valaki (egy ismeretlen másik) járkálását
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13 A vágy és a hiány betöltésének kísérletei az eredeti jelentett helyettesítésére – a szimbo-
likus rendbe való belépést követõen, a nyelviség keretein belül – jelölõk fellelésével illetve
létrehozásával történnek. Ezek a jelölési kísérletek rendre kudarcot vallanak, mert nyelvi
struktúrát kényszerítenek egy alapvetõen nem nyelvi természetû jelöltre, makacsul egy
nyelviség elõtti élményt mint jelöltet keresve a jelölõk láncát hozva létre, ahol a jelölõ folya-
matosan elcsúszik a jelöltek láncolatán. Ugyanis nincs természeténél fogva rögzült kapcsolat
jelölõ és jelölt között – ez a nyelv természetébõl adódik, és Lacan szerint a tudattalan úgy
strukturálódik, mint a nyelv. „Lacan [...] az elfojtás alá kerülõ szimbolikus (nyelvi) anyagban
a jelentõt ismerte fel. Szerinte a jelentõ az, ami az alanyt képviseli egy másik jelentõ számára.
[...] ugyanakkor [...] a jelentõ az, ami lehetõvé teszi, hogy az alany továbbléphessen. Azáltal,
hogy a jelentõ mint »váltó« mûködhet, egy új jelentettre kapcsolva át.” (Füzesséry 1993, 58).

véli hallani, akit a vágyott másik/Másik-nak gondol, de ez mégis félelemmel tölti el,
ráadásul rájön, hogy a kulcs (a saját kulcsa) a másik oldalon, saját hatókörén kívül
van, tehát elválasztja tõle az ajtó, a bent és a kint ellentéte, és ugyanakkor ez a kulcs
annak a másiknak a keze ügyében van, aki ezzel azt tehet, amit akar, kinyithatja az
ajtót, de akár rá is zárhatja. Ez a másik/Másik a tudattalan Másikjának egy konkrét
megtestesülése, Evelin számára itt Végsõhelyi, a késõbbiekben a lány meg is fogal-
mazza Álmosnak, hogy õ járt itt. Viszont nincs semmi bizonyíték arra, hogy való-
ban õ volt-e, vagy Evelin fantáziált. Álmos számára Evelin neve a „kulcs”, elsõsor-
ban arra a helyre mutat rá, amelyet Álmos tudattalanjában betölt: anyja nevével
azonos, ezen az egy ponton érintkezik a két nõ személye (e metonimikus kapcso-
lat révén válik tehát jelölõvé Evelin, bár külsõ hasonlóságukra is történik utalás a
regényben (metaforikus kapcsolódás). Csakhogy a vonzódás – a vágy – elõhívja a
Másikhoz kötõdõ régi képeket és jelentõket (a régi Evelint és ezáltal a régi Én-t, az
Apa nevébõl származó kudarcos én-szerepet). A másikhoz vezetõ úton mindig
beleütközünk a Másikba, a nyelvbe, a jelentõ/jelentett láncolatának kényszerébe.
Így válik a kézzelfoghatóság elérhetetlenséggé. Az alany saját maga tolja a jelentõt
(a kézzelfogható Evelint) egy olyan szerepbe (a jelentett, a régi Evelin helyére),
akivel szemben õ csak alárendelt lehet.

Evelin álmatlanságának ismétlõdõ motívuma – az éjszakai szorongása – a hiány-
nyal való szembesülés rettenetével van átitatva, és a probléma interszubjektív meg-
oldatlanságára utal: a lélektani helyzet a jelenlegi kapcsolatain belül – egyelõre –
nem oldható meg: Álmos (még?) nem az az ember, aki képes volna erre, aki Evelin
számára jelölõvé13 válhatna. Neve is erre az Evelin számára való alkalmatlanságra
utal: aki „álmos”, az nem tud úrrá lenni az éjszaka rémségein. A népmesék próba-
tételei közt is gyakori, hogy ébren tudjon maradni éjszaka az, aki a királylány
kezére pályázik. A tény, hogy Evelin nagy bajában hívatja Álmost, jelzi, hogy a világ
otthonossá (de legalábbis elviselhetõvé) tételéhez mégis szüksége van az idõsödõ
gavallérra. Ez a nyugalomvágy Álmos számára készíti elõ a kapcsolódási helyet. A
szerkesztés jellegzetes éles váltása (egyazon bekezdésen belül, amikor Evelinrõl
beszél, rátér Álmos jellemzésére) is érzékelteti a szubjektumok egymáshoz kötött-
ségét, függõségét, interakcionális feltételességét.
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A II. fejezet: A régi Evelin visszatér cselekményegységei: „Álmos úr egy napon
meghalt.”; Álmos Ákos és a régi Evelin története; Evelin meglátogatja és feltá-
masztja Álmost.

A fejezetcím után rögtön a fenti idézetet olvasva akaratlanul is összefüggésbe
hozzuk a két eseményt. A fejezet nagy részét a régi Evelin történetének elbeszélése
teszi ki, ezt keretezi a jelenbeli figurák története, világossá téve, hogy számukra
középponti, determinatív szerepe van a múltnak. A régi Evelin visszatér – a roman-
tikus regények kísértetjárását ígérõ fejezetcímet valószínûleg már a korabeli olvasó
is ironikusan értelmezte, és megmosolygandónak ítélte. Ugyanakkor úgy tûnhet,
mintha a múltbeli történet elbeszélésével az elbeszélõ hajtaná végre a szellemidé-
zést, az elbeszélõi, emlékezõ tudat tenné valóságossá, jelenvalóvá a szellemjárást. A
végeredmény mégis az, hogy az olvasás során nyilvánvalóvá válik: a látszólag elfele-
dett, ezért elmesélésre, felidézésre szoruló múlt csak konkrét történetszerûségében
felejtõdhetett el, interszubjektív konzekvenciái által nagyon is itt van a jelenben, az
imaginárius tovább él a szimbolikus rendben. A terjedelmes elbeszélés alapján
ugyanis a jelen értelmezhetõsége megváltozik. A régi Evelin visszatérése Nyírjes
Evelinben mint jelölõben való továbbélésének is olvasható. Az elbeszélés aktusa ál-
tali feltámasztás – ti. visszatekintõ elbeszélés (analepszis) – tehát megeleveníti a
múltat, idehozza a regényvilág jelenébe, ezáltal megmutatja a Másik helyét a tudat-
talanban, rávilágítva a kapcsolatokban betöltésre váró üres helyek természetére,
szerepeket és életlehetõségeket kínálva a jelenbelieknek. Az analepszis alkalmazása
összefüggeni látszik Álmos lélektani figurájával: az õ rendszeresen visszatérõ „el-
halálozása” váltja ki a mesélést, mintegy magyarázatképpen: vagyis a narratológiai
építkezést itt is lélektani, végsõ soron interszubjektív összefüggések mozgatják.

Álmos Andor és Evelin duettje itt egy másik párossal egészül ki: Álmos szülei
õsképet jelentenek, mindenekelõtt a férfi számára. Szimbolikus „elhalálozása” nem
azonos a lacani szimbolikus halállal. A rendszeresen bekövetkezõ eltávolodás az
élettõl, épp az õsök determinatív mintájától való szabadulás képtelenségét, az Apa
nevével kijelölt sors beteljesítését mutatja: „Az Álmosok mind meghaltak a nõkért.
[...] Körülbelül száz esztendõ óta a család minden férfitagja önkezével vetett véget
életének. Ünnepélyesen, megfontoltan haltak meg ugyanazon betegségben. Nõ mi-
att, szerelembõl, boldog elhatározással, áldást mondva, és hosszadalmas végrende-
letet szerkesztve.” A lacani értelemben vett szimbolikus halál azt jelenti, hogy „meg
kell halni mindahhoz képest, ami eredetileg kívülrõl meghatározott” (Füzesséry
1993, 56.), ahhoz, hogy az alany szabadon dönthessen arról, hogy valóban akarja-
e azt, amire vágyik. Ez a tudatosulás és önmagára ismerés nincs jelen Álmos katar-
tikus-lírai megsemmisüléseiben, mégis érezhetõ költõiségében a szerelem halálos,
önfeladásra kényszerítõ ereje. A kézzelfogható Evelin és a régi Evelin interszubjek-
tív kontaktusa egy arckép segítségével jön létre, a képre mint tükörbe pillantva
Evelin számára hirtelen megvilágosodik a rá váró szerep, és ezáltal összerendezõdik
a helyét és önmagát keresõ lány személyisége: „Evelin, a régi Evelin arcképe alatt
hosszadalmasan megállott, s egyetértõ pillantást váltott az õsasszonnyal; szívfájása
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14 „[...] az alanyt szükséglete kiszolgáltatottá teszi az anyának, visszahatva megváltozik a
szükségleteinek mikéntje. Az elsõdleges szükséglet átcsap a másik iránti igénybe, a »szeretett-
nek lenni követelésébe, és hogy ne legyen többé elhagyatott az ember«” (Freud 1926, 186.,
idézi Pagel 1991, 64.). Nagyon lényeges a szeretetnek ez a követelése, amely az emberi vágy
telhetetlenségét alkotja. Mert bár a szeretetre való igény feltétlenül a másikra irányul, fogé-
konynak mutatkozik az én (moi) minden tükrözõdése iránt.” (Pagel 1991, 63-64.). „Mivel
azonban a totális jelenlét, amelyet a kívánság elveszít és mégis felidéz, felfedi a hiányt, a nár-
cisztikus csalódás leplét, ez a legfõképpen alkalmas arra, hogy a csábításával és rabulejtésé-
vel mindent alátámasszon, ami itt tükrözõdik.” (Fordítás tõlem: P. M.) (i.m., 65.).

15 (i.m., 69.). „Ez a csalódás – ti. a hiánnyal szembesülõ nárcisztikus csalódás – találko-
zik a szeretet és gyûlölet összekapcsolódásakor az imaginárius talaján, ott, ahol a vágy a má-
sikat másságában tagadja, és ahol nem marad más kiút saját elidegenedettségét megszün-
tetni, mint önmaga lerombolása.” (Fordítás: P. M.) (i.m., 65.).

elmúlt, mint a gyermek fájdalma, amelyre ráfújnak; nyomban megérezte, hogy
különös hatalma van ebben a házban [...] Hazajött a régi asszony örökébe [...]
Csak követni kell a nyomot. [...] Evelin követte az ujjmutatást.” Megjegyzendõ,
hogy a két Evelin meglehetõsen különbözõ lelkületû: Lacan szerint azonban a jelö-
lõvé váláshoz elegendõ némi hasonlóság vagy érintkezés az eredeti jelentõvel.14

„A jelölõ elõször is úgy mutatkozik meg, mint a dolognak (jelölt) meggyilkolása,
és ez a halál elõhívja az alanyban a vágyának a megõrzését.”15

A III. fejezet: A szeretõ, akit a vetõkártya mutat címû fejezet középpontjában
Végsõhelyi Kálmán bemutatása áll – interperszonális viszonyaiba helyezve: Végsõ-
helyi a pesti éjszakában Diamanttal; Zöld úr és Guszti kapcsolata mint elõkép;
Ninonnal való viszonya; Végsõhelyi Evelinre gondol, és elhatározza, hogy meglá-
togatja; Evelinnek kártyát vetnek, és megremeg, mert Végsõhelyi közeledtét érzi.

Végsõhelyi és Diamant szembesítésének értelme: Diamant a lehetséges elõ-
kép, saját maga jövõbeli, elõrevetített, riasztó tükörképe, ahogy Ninonnal való
kapcsolatának elõképe Guszti asszony és Zöld úr házassága. A velük való talál-
kozás kétségbeejtõ jövõképet mutat, Evelint juttatja eszébe mint ellenképet és
mint megoldást: õ lesz az, aki a zsákutcát jelentõ kettõsökbõl kiutat mutathat.
Diamant is az ártatlan nõkrõl beszél mint megváltási lehetõségrõl, akiknek arcá-
ba pillantva magát is kevésbé érzi elveszettnek. Itt ismerhetjük meg Végsõhelyi
és Evelin kapcsolatát – legalábbis a férfi nézõpontjából: „Ez avarral borított kert
volt számára a megváltás és megtisztulás. Itt jutott eszébe, hogy valamikor ártat-
lan és ifjú volt. [...] Anyja és apja arca feltünedeztek az ösvényen – amelyet
Evelin szentimentális tiszteletében érintett –, mint elhalványult fotográfiák,
melyekhez hûtlen lett.” Az ideális-én illetve a Másik általi meghatározottság
tehát nemcsak a szereplõ önértékelésének alapja, hanem a további kontaktusok
kijelölõje: „»Evelin«, ismételte magában nagyon sokszor, mint egy varázsigét,
amely megvédelmezi minden veszedelemtõl.”

Különös éles váltással ér véget a fejezet: utolsó néhány sorában helyszínt vált,
Pestrõl Bujdosra és Evelinre közelít: kártyát vetnek neki, ami megmutatja, hogy
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„– Út áll – neki [...], s Evelin megremegett, mint a szellõben a falevél”. E hirtelen
váltásnak is interszubjektív indítékot tulajdoníthatunk: ember és ember közti finom
lelki kontaktust és függõséget jelez ez az irracionális jelenet – még a nyilvánvaló
ironikus hang ellenére is: Kálmán hatóképességét és Evelin sebezhetõségét. A feje-
zet címe is erre az irracionális jelenetre irányítja a figyelmet, hangsúlyozva különös
jelentõségét: a Másik helyét mutatja, amely Evelin számára is ugyanúgy egy bizo-
nyos meghatározottságokkal rendelkezõ „üres” keret, egy hely a tudattalanban,
mint a vetõkártyában a „szeretõ”. Végsõhelyi „beszélõ” neve szintén erre az üres
helyre mutat rá, semmitmondó, mégis sokat sejtetõ: a másik számára betöltendõ
szerepre utalhat: talán valami végsõ menedékhelyre, amely a vágyott tartományát
volna hivatott lefedni.

A IV. fejezet Különös kisasszony – különös udvarlói címmel a következõ szöveg-
egységekre tagolható a szembesítések szempontjából: Maszkerádi Malvin szülei,
születésének körülményei; Maszkerádi és Evelin; Maszkerádi és a vén fa; Maszke-
rádi és alteregója; Pistoli múltja, jelene; a szerenád: Maszkerádi – Evelin, Evelin –
Pistoli, Maszkerádi – Pistoli.

E fejezetet – címe alapján is – a jelölõlánc épülésének példájaként olvashatjuk
(Maszkerádi apja – a vén fa – az egyiptomi helyõrségi tiszt – Pistoli), miközben a
regény két karakterisztikus figuráját (Maszkerádit és Pistolit) ismerjük meg ebben
a részben. Maszkerádi élettörténetébõl kiderül, hogy viszonyok komplexitásának
köszönheti létét, születésének nem mindennapi körülményei mintha meghatároz-
nák különc lényét, sorsát, bár szüleit nem ismerte. Az analepszis, a figura bemuta-
tásának élén, itt is a jelen indokaként értelmezhetõ.

A két fiatal nõ bemutatása szembesítésük által, ellenpontozással történik:
Maszkerádi jellemének egyik legmélyebb érintése után rögtön Evelin kerül az
elbeszélés fókuszába, ellenpontként – elõbb a két lány párbeszédében mintegy a
másikban tükröztetve, megmérve a figurát –, majd egy egész bekezdésnyi elbeszélõ
szövegben, holott itt semmi lényegeset nem tudunk meg róla, mintha a másik már
jelenlétével is befolyásolná az én-képet. Maszkerádi áriájának fõ tárgya is önmaga
értelmezése, azzal a céllal, hogy egységes létezõként prezentálja szubjektumát a
maga és mások számára (itt konkrétan Evelin a hallgatója, a külsõ másik). „Én ön-
magamban keresek mindent, csak magamban és magamnak hiszek, sohasem törõ-
dõm a mások véleményével. Úgy nézem minden cselekedetemet, mintha ötven év
múltán olvasnám, látnám egy naplóban. Vajon nem tettem valamit, ami nevetséges,
vagy ostoba volt?” Ez a folyamatos önvizsgálat – a külsõ nézõpontba helyezkedés-
sel – egyfajta biztonságkeresõ kapaszkodás a koherens szubjektum látszatába,
védekezés a másikkal szemben. A késõbbiekben számos esetben látható lesz –
például a Pistolival való kalandja során –, hogy ez az én-kép mennyire nem adekvát
a másutt megrajzolódó pszichikummal.

Maszkerádi sajátos „interszubjektív” kontaktusként éli át különös szerelmi
jelenetét a vén fával (a tudattalan Másikjának szokatlan alakváltozatával): „a vén fa
megõrizte férfiasságát, nyugalmát, pátriárkális egykedvûségét. Ez egy komor férfi
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16 Az alteritás, az én az egy másik jelenség a tükör-stádiumból ered: „figyelembe vesszük
a tükör szerepét abban, hogy megjelenik a hasonmás (double), amely mögött egyébként
heterogén pszichikai realitások vannak.” (Lacan 1993, 7.).

volt, aki sohasem mutatta, hogy fáj valami, viszont nem örvendezett sem a húsvét-
nak, sem a körülötte vándorolgató, eltünedezõ életnek. Maszkerádi kisasszony egy
ilyen mosolytalan, vénfa-kedvû férfit keresett volt az életben [...] A férfiú nyugodt
maradt, mert bévülrõl élt, magának gondolkozott s mindig azt cselekedte, ami neki
is jólesett. Sohasem õrzött meg virágot, hajszálat, csóknak az emlékét. Úgy bánt el
a nõkkel, amint azok megérdemlik. [...] – Itt vagyok, s az öné vagyok – folytatta,
miután átölelte a fát, mint egy bálványt a vad népek asszonyai [...] A vén fûzfa gör-
csei, csonka ágai, mint megannyi kezek tapogatták végig Maszkerádi kisasszony
acélrugóból való testét. A mohszakáll odasimult a dércsípte leányarchoz, amely
különben hûvös és hideg volt. Talán viszonozta is a vén fûz az ölelést. [...] Meg-
ölelte a fát, ahogyan férfit sohasem merészelt volna megölelni. Karjaival, lábaival
átfogta a törzset és lángbaborult homlokát a vén bálványhoz simultatta [...]”.

Bár az egyiptomi történetben Maszkerádi alteregójával (egy bizonyos herceg-
nével) való találkozásának, egy különös szerelmi háromszögnek a történetét meséli
el, tulajdonképpen maga a történetmondó lány is alteregóként16 szerepel a törté-
netben mint önmaga tudatos, ideális énjének tudattalan, vágyott Másikja: „isme-
retséget tartottam egy helyõrségi tiszttel. Mert ez volt a szokás abban a nagyvilág-
ban, amelybe mulatni mentem, mint egy szobalány az álarcosbálba.” A lány tehát
két alakban jelenik meg ebben az általa elbeszélt történetben, így mindkét figura
általa megkonstruált, stilizált alak, különbségük a tudattalan megnyílásának
mértékében van. A francia hercegné alakjában az ideális én szempontjából teljesen
elfogadhatatlan, a tudatos én által messzemenõen elutasított tulajdonságok, lelki
tartalmak, ösztöntörekvések tárgyiasulnak és projektálódnak: „Elõkelõ hölgy volt;
lelketlen kultúrbestia; tevehajcsárokkal és piroskabátos tisztekkel szeretkezett; [...]
Oly kegyetlen, lelketlen, bensõség nélkül való életet élt, mint többnyire a nagyvilá-
gi nõk [...] – A tiszt [...] bevallotta, hogy amikor én felmentem a szolgálat alól,
olyankor az estét egy francia nõnél tölti; és esküszik a királynõre, hogy alig tud
különbséget tenni kettõnk között. A hangunk, a testünk, a hajunk, a mozdulatunk
úgy tûnik fel elõtte, mint egy tükörben való képünk. [...] A tiszt tökéletesen részeg
volt, s nem törõdött, hogy az arcbõrt tépi rólam, midõn legintimebb szerelmi tet-
teimet egy másik nõre ruházza át. [...] – Reggel a tisztet megfojtva találták azon a
folyosón, amelyen a francia hercegnõ lakott. Az alteregó elvégezte helyettem, amit
nekem kellett volna megtenni.” Az alteregók szerepeltetésének epizodikus szöveg-
része a szubjektum különbözõ oldalainak, ellentmondásosságának megjelenítése
mellett felvillantja az inkoherens szubjektum alternatív életlehetõségeit is. Ezt
erõsíti az a tény, hogy Malvin több alteregójáról akar mesélni, végül csak a francia
hercegnét nevezi meg, a másodikat késõbbre halasztja, majd ha ezt az egyiptomi
történetet elfelejtik. A különös történet leginkább hangulatában emlékeztet Masz-
kerádi szüleinek kísérteties történetére, vagy mint egy visszatérõ álom ismétlõdik
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17 „Pistoli esetében kétszeres shakespeare-i utalásról van szó: egy Pistol nevû kocsmatöl-
telék a IV. és az V. Henrik-ben, illetve A windsori víg nõk-ben Falstaff csatlósaként lép
színre.” (Fábri 2000, 656.).

meg, néhány ponton érintkezve az egykori narratívával (a megcsalás, a párhuzamos
kapcsolat, a gyilkosság motívuma). A két szeretõ kísérteties hasonlóságában – amint
a tükörkép metaforával megfogalmazódik – az alteregó alteregójával van dolgunk,
„heterogén pszichikai realitások” jelennek meg több alakváltozatban. A személyiség
elrejteni kívánt tapasztalata, inkoherens jellege válik itt láthatóvá, illetve az, hogy
önmagunk belsõ Másikjának felépülése is jelölõlánccal történik. A szubjektumnak
és a szerelemnek ez a deszakralizálása olyan fájdalmas tudás, amelyet mindenáron
tagadni igyekszik a tudatos én – ahogyan a fenti idézetben láthatjuk: akár gyilkos
indulatokat is ébresztve. A megcsalás, a behelyettesítés itt együtt jár a szeretett lény
külsõdleges megkettõzésével: ez az „arc letépése”, vagyis a személyiség megfosztása
egyediségének megnyugtató tudatától. E történeteket keretezi, ellenpontozza az
Evelinnel folytatott beszélgetés – õ az a külsõ másik, akinek meséli a történetet, és
aki itt a tudatos, ideális énhez áll közel, és akivel el kell fogadtatnia létjogosultságát
furcsasága ellenére is. A történet hallgatója (a másik) így van benne az elbeszélt tör-
ténetben, így határozza meg az elbeszélés aktusát.

Ezután újabb éles váltással máris Pistoli különös élettörténetét olvashatjuk,
amely legalább olyan bonyodalmas, mint a néhai Maszkerádié. (Kínálkozik a pár-
huzam, a kapcsolódási pont mint a jelölõvé válás lehetõsége: a soha nem ismert
apa után jöhet a kiismerhetetlen, lehetséges, jövõbeni szeretõ.) Malvin és Evelin
különbözõ reakciója a szerenádra ismét az egymás mellé helyezve, ellenpontozva
jellemzés példája: nagyon különbözõ reakcióik mégsem a zárt, egységes karak-
terek bizonyítékai (Evelin földbirtokosi jó hírnevére hivatkozva úrinõként akarja
fogadni, a külvilágnak való megfelelés igénye mozgatja, míg Malvin felháboro-
dása – az elõbb elhangzottak tekintetében – szintén magára vett szerepnek látszik).
Maszkerádi és Pistoli találkozása, kettõsük, „párbajuk” a fejezet tetõpontja, és egy-
ben a Maszkerádi-féle öncsalás nagy leleplezõdése, a „maszk” (ideális-én) lehullása
a másik/Másik hatására. Pistolit egyébként neve alapján17 a nyírségi Falstaffnak te-
kintik az elemzõk, másfelõl jelentése – magyarul ’pisztoly’ – arra a jellemzõ szerep-
re utalhat, amelyet a másik, illetve mások számára betölteni óhajt: az asszonyok
életében õ volna a veszélyes ember. Közelebbrõl nézve jelentése összefügghet azzal
a tudattalan hellyel, amelyet Maszkerádi esetében betölthet: a szerelmi párbajban
õ az izgalmas ellenfél.

Az V. fejezetnek, A jóasszony kútjának szövegegységei: az Álmos Andor és
Maszkerádi-féle rossz viszony alakulásának elbeszélése; Álmos Andor és Rizujlett
múltbeli története; Álmos Andor vallomása Evelinnek; Álmos Andor és a kapitány
beszélgetése.

A fejezet Álmos Andor érzékenykedésének elbeszélésével kezdõdik, ami lánc-
szerûen kapcsolódik az elõzõ fejezet zárlatához, amennyiben Pistoli nyersességét
ellenpontozza.
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18 Gintli Tibor (2005) hívta fel a figyelmet fogantatásuk körülményeinek hasonlóságaira.
19 Az Apa nevének metaforája azt a szimbolikus mûveletet jelenti, amelyben az Anya

vágyát behelyettesíti egy másik jelentõ. Ez csak akkor jöhet létre, ha a gyermek feltételezi,
hogy a családon belül a másik (t.i. az apa), még élvezi azt, amirõl neki le kellett mondania.
(vö. Füzesséry 1993, 51.). Ezért egy vesztes apával való identifikáció a fallosztól – szimbo-
likus értelemben az életképességtõl – való végérvényes megfosztottságot, tehetetlenséget
eredményezhet.

Álmos Andor és Maszkerádi személyében látszólag a konzervativizmus érzé-
kenykedése és a modernség durva tapintatlansága szembesül egymással. Ez a le-
egyszerûsítõ látásmód azonban komplexebb motivációkkal is kiegészülhet, ha
számításba vesszük, hogy mit jelent számukra a vágyott tartománya, amellyel jelle-
mezhetõk: mindenesetre nehéz volna konkrét érintkezési pontokat találni,18 annál
szembetûnõbb, hogy ugyanannak az egyetemes boldogtalanságnak és kielégület-
lenségnek a részesei.

Jelentõségteljes a második helyszín, ahol Evelinnek meg kell látogatnia Álmos
Andort: Rizujlett háza egykori boldog szerelmének színhelye. Mintha Rizujlett
venné át azt a helyet a háromszögben, amelyet Álmos házában az anya képe töltött
be: kijelöli az utat Evelin számára, Álmost pedig azzal az önbizalommal tölti el az
egykori boldog szerelemben elfoglalt pozíciója, ami lehetõvé teszi, hogy Evelint
meghódítsa. Itt Álmos felszabadultan beszélhet, a vágy fogságába zárt lélek ezen a
helyen kiléphet az apjától örökölt19, vesztes szerepkörbõl, és azonosulhat a gyõztes
szerepeivel: „Itt voltam Kos, Bika, Oroszlán… Itt csillag voltam a mennyezeten [...]
Szél voltam [...] Kandúr voltam, aki a tetõ gerincén szundikál, és friss erõt gyûjt
másnapra… Itt szerelem voltam. Olyan vagy, mintha Rizujlett lánya volnál, te
drága érzelem.” Az utóbbi mondat a szerelmi jelölõlánc épülését is mutatja: vala-
mennyi jelölõ jelentetté válik az újabb jelölõre való átsikláskor, és közöttük meta-
forikus vagy metonimikus viszony áll fenn. Itt, a regény középpontjában jutunk el
az érzelmi csúcspontra. Különös, hogy ezt épp Álmos Andor szenvedélyes szerelmi
vallomása (áriája) hozza létre, aki a legvisszafogottabb, legcsendesebb figura a
mûben. Csodálatos szerelmi vallomásában a vágy gyötrõ kínja és szépsége nyelvi-
leg is szokatlan asszociációkban szólal meg: „Te vagy, akit elképzelek ágyban fekve,
madár-bánattal, ismeretlen tükrû, másvilági tekintettel... Szép vagy, idegen vagy,
más világ vagy... Sohasem érzett illatú szigetek vannak benned, boldog tébolyok
hemperegnek a szempilláidon, színes árnyak járnak a homlokodon és akasztófa-
virágok nyílnak a lábaidnál… Rejtelem vagy nekem, pedig üvöltve mondom, hogy
nõ vagy… Rémület vagy, aki torzonborzan nyitja ki félig az ajtót álmodozásaimban,
mint egy kést szorongató gyilkos… Meghalt asszony vagy, aki haloványan, szellem-
ként simul az ajtóhoz és a másvilágra hívogat integetõ ujjával… Halál vagy s élet
vagy.” A tudattalan megnyílását érhetjük tetten – a vágy és a nyelv között megnyíló
résben – ebben a zaklatott szövegben: a képek asszociációs köre a szerelem pszicho-
tikus hatásait idézõen szélsõséges és irracionális, a mondatszerkesztés bonyolult-
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ságában azt az erõfeszítést érzékelhetjük, amelyet a beszélõ azért tesz, hogy formá-
ba kényszerítse ezt a kimondhatatlan, strukturálhatatlan tartalmat. A másik meg-
határozásának belsõ kényszere vezeti a vallomástevõt, mintha ezáltal megragad-
hatóvá, belsõvé, sajáttá, ismerõssé válhatna. Az ismerõs és az ismeretlen egyszerre
jellemzi a jelentõt: „Irtózom tõled, mert a nagyanyámhoz hasonlítasz… [...] Új
vagy, mindig idegen vagy [...] Úgy hangzol bennem, mint a négermuzsika…”;
„Csak vágylak, vágylak, mint a napsugarat, melyet megfogni nem lehet.” Végül
Álmos zokogása a kapitányt is tõle szokatlan nyíltságra indítja: a vágy betölthetet-
lenségérõl szóló mondatai ezen az érzelmi tetõponton nagyobb jelentõséget kap-
nak egy mellékszereplõ okoskodásainál.

A VI. fejezet, az Estefelé a következõ részekre bontható: Evelin és Végsõhelyi
találkozása; Végsõhelyi és Pistoli beszélgetése.

A fejezet címe egy napszakra utal, ezután egy tájleírással indít: tér és idõ egysé-
get alkotva áraszt el bennünket szomorúsággal. E cím alapján is úgy érezzük, érzel-
mileg, hangulatilag lefelé szálló ágba jutott a regény. Mintha Evelin lehangoltságá-
val telítõdött volna az alkonyi táj, ahol épp hazafelé tart a lány Álmos szerelmi val-
lomásának színhelyérõl, amikor a keresztútnál összetalálkozik Végsõhelyi Kálmán-
nal. A keresztút szimbolikája többször visszatér a regényben: metaforikusan itt is
arra utalhat, hogy az interszubjektív viszony (ami e képi megjelenítés által két életút
találkozásaként definiálódik) megváltoztatja az embert, és az életet más irányba
téríti: „és érezte, hogy sorsa e másodpercben fordulóponthoz ért”. A „keresztút”
itt különösen hangsúlyos helyen, a regény középpontjában áll; a közvetlen hatás
nem marad el, a cselekmény egészét tekintve is az események meglódulása látható
– de az igazi tetõponton már túl vagyunk –, látványos, katartikus sorsfordulat nem
is következik be. Így Evelin idézett gondolata a narrátori szöveg függõbeszédében
a romantikus hõsnõk álmait parodizálja. Ez a jelenet ellenpontja a Rizujlett házá-
ban történteknek, amennyiben Evelint más szerepben mutatja: a férfi, akit rendre
– szatirikusan – agresszív kutyák asszociációs körével jellemez az elbeszélõ
(„Beporozott csikaszarcával elszántan és híven nézett Evelin szeme közé, mint egy
véreb [...]”; „Kálmán szemei megnõttek, mint [...] a tányérszemû kutyáé.”; „ke-
gyetlensége úgy imponált neki, mint egy bulldognak a fogsora.”) lenyûgözõ hatás-
sal van rá, amilyent Álmos Andor megrendítõ vallomása sem volt képes kiváltani:
„Tanácstalanul, megriadva, megzavarodva hunyta le a szemét. Nõ volt. Nem sze-
rette a válságos pillanatokat.”; „Félt tõle. És mégis, midõn a szomorúság leányai
jöttek el hozzá vendégségbe [...] mindig Kálmánra gondolt, akinek bizonyára hatal-
ma van a másvilági lények és a lélek bús hangjai felett is, mert ez a férfi bajnok
módjára sohasem félt az élettõl.” A regény szövegébõl nem derül ki ennél több arra
vonatkozóan, hogy Evelin életében történetileg miért válhat Végsõhelyi a vágy tár-
gyává, jelölõvé. Mély, egzisztenciális félelem és bizonytalanság hajtja a nõiségét ele-
setten megélõ lányt a könyörtelen, de bátornak tûnõ férfi felé.

Végsõhelyinek Pistolinál történõ elszállásolásával teremtõdik meg egy újabb
duett lehetõsége. A régi és az új kontrapozíciójának tûnhet ez a szembesítés is, de
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a két férfi öntudatlan rivalizálása, féltékenysége mûködteti a jelenetet, amelynek
fókuszában valamely nõ állhatna – nem tudni pontosan, de talán nem is lényeges,
hogy ki is. „Estefelé” tartva a versengés tétje valójában a halál fölött aratott
gyõzelem. A köztük lévõ távolság ellenére párhuzam is felfedezhetõ: Pistoli is
keményen bánt az asszonyokkal, akik szerették (néha kutyakorbáccsal verte õket).
Az ironikus hang is a párhuzamot erõsíti – egymás szemében tükrözõdve azonban
elutasítják azt a képet, amelyet látnak: „ – Gazember – gondolta magában Végsõ-
helyi Kálmán, aki pedig legfeljebb annyit adakozott, hogy elfogadta a nõk aján-
dékait.” A következõ fejezet eleje csöppnyi humort sem nélkülözve mintha azt is
éreztetné, hogy itt már egy ideje az ösztönök harca folyik: Pistoli „Vizslakutya
módjára megszagolta a patkónyomokat a homokos, tavaszillatú, cseresznyefa-
virággal felhintett úton, s Maszkerádi kisasszony különös illatát vélte érezni.”

A VII. fejezet, a Pistoli messzi útra megy szembesítései: Pistoli szemlélõdése
(Pistoli – Végsõhelyi); Végsõhelyi és Evelin; Végsõhelyi és Maszkerádi találkája;
Pistoli és Maszkerádi; Végsõhelyi és Evelin találkája; Pistoli elindul utolsó útjára.

Pistoli itt már kívülállóként kémleli a szerelmi jeleneteket, amelyeknek õ
szokott a szereplõje lenni, ez a szemlélõdés keretezi a fejezetet. Ennek ellenére
Pistoli a fõszereplõje e fejezetnek is, mivel õ a harmadik, aki fizikailag is fölötte áll
az eseményeknek (a padlásról leskelõdik), õ az, aki lát, aki többet tud, mint az
események bármelyik szereplõje. Õ képviselné az Apa nevét, a szimbolikus rendet
a titkos találkákon, és mivel az õ sorsára nézve végzetes, amit lát, a fallosz elvesz-
tésérõl, egyfajta szimbolikus kasztrációról beszélhetünk. Nincs azonban itt szó
abszolút tudásról, hiszen õ is sajátos szemszögbõl közelít a valósághoz, és
ellenérdekelt a látottakban: Pistolinak azzal kell szembesülnie, hogy ez már egy
másik világ, amelyben neki nincs helye. Itt látszólag ismét a régi és az új, modern-
ség és konzervativizmus szembenállását olvashatjuk, mégis többrõl van szó, mint
értékkonfliktusról: Pistoli megöregedett, és kiment a divatból – ami jelen esetben
ugyanazt jelenti. Pistoli az, aki néz, és azt látja, hogy õt nem látják, nincs felé
irányuló tekintet, amely megerõsítené az identitását. A látvány visszahat az identi-
fikációjára: amit lát, az saját kívülállása, kiszorítottsága, a szerelmeskedõ párok
tudomást nem vevése róla, aki maga szokott a szerelmi csaták fõszereplõje lenni,
miközben érzelmileg nagyon is érintett a benne-létben (a Maszkeráditól elszen-
vedett sérelme lendíti tovább a szûkös eseményeket). Utazását a fejezet címe szerint
már itt megkezdi, legalábbis befelé, a lélek mélységeibe, azzal a tapasztalással, hogy
a jelölõlánc végére ért, a keresés idõszaka lezárult, ideje számot vetni. „A Szuverén
Jó megkeresésére indult alany elõbb vagy utóbb mindenképpen jelentõtõl jelentõig
megy, amelyek õt képviselik a jelentõk láncolatán, mindig új reprezentációkat
idézve fel. Egészen addig a határig, ahol a primér jelentõvel találkozik, amelynek
nincs jelentettje, amely a vággyal, a hiánnyal szembesít.” (Füzesséry 1993, 59.).
Utazása, amelynek során végiglátogatja egykori szerelmeit, úgy is felfogható, mint
a jelölõlánc kibontása, visszafejtése, melynek a végén szükségszerûen a primer
jelentett hiányával találja szemben magát, megkérdõjelezve a keresés értelmét.
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A VIII. fejezet: Az élet örömei interakciói: Pistoli felkeresi Kövi Dinkát; Pistoli
meglátogatja Késõ Fánit; Pistoli és a búcsújárók találkozása.

A regény második felétõl egyre nagyobb szerepet kapott Pistoli figurája – e feje-
zetnek teljes egészében õ áll a középpontjában, nyírségbeli búcsúzkodó („búcsú-
járó”) körútjának tétje a régi Pistoli helyének, identitásának megtalálása. Kövi Dinka
úgy kényezteti, mint régen, gondoskodása, Késõ Fáni csendes jósága az anyját és
(Evelint!) juttatja eszébe. A nyugalom, amelyet itt megtalál, mégis csak ideiglenes,
vegetatív, érdektelen nyugalom – a halálvágyat legyõzi az életvágy), mert a szerelme
okozta seb hajtja tovább a megkezdett úton: Maszkerádi törte össze a tükröt, neki
kellene összeilleszteni – és elég egy pillantás! –, Pistoli addig bámul a búcsújáró
Maszkerádi után, míg az vissza nem néz rá: „Csak sokáig nézett a búcsúsok után,
míg a nagy messziségbõl megfordult végre Maszkerádi kisasszony és az árnyékos
országúton végig szinte tüzes szekérként futott égõ tekintete, mintha tükördarabot
csillantottak volna meg a távolban. Pistoli elégedetten bólintott a visszanézõnek.
Így gondolta.” (kiemelés tõlem: P. M.). A másik arcába tekintés itt is egyenértékû a
tükörbe nézéssel, vagyis a személyiség összerendezésével, az identifikációval, mint
a regény számos egyéb pontján. Az élet csak így válhat valóban örömtelivé. A
Krúdy által hallatlan lélektani érzékenységgel leírt jelenet itt is összeolvasható –
hosszú idõ távlatában is – a lacani tükör-effektussal.

A IX. fejezet: Pistoli estéje szembesítõ viszonyai: Maszkerádi – Evelin – Pistoli
– Maszkerádi.

Különös, sokat ígérõ mondat vezeti be a fejezetet: „Most következnek azok az
események, amelyekre az életek és halálok felépülnek, mint toronyra az órák.” Az
olvasó várakozását – egyelõre – moralizáló, iróniától sem mentes bölcselkedõ
elmélkedés tölti be az ember két típusának, az ördögszekér-életûek és az ártatlanok
életérõl. Ezt a gondolatmenetet végül az elbeszélõ Pistolinak tulajdonítja, ilyenfor-
mán az – utólagosan – szabad függõbeszéddé minõsül, azonban a következõ mon-
datok iróniája is közel áll a Pistoli-féle hanghoz, így a bizonytalanság tovább erõ-
södik: ki beszél itt? Mindenesetre úgy tûnik, mintha még mindig Pistoli állna a fi-
gyelem középpontjában.

Az eseményeket az indítja el, hogy Maszkerádi nagy igyekezettel megkörnyé-
kezi Pistolit, nehogy elárulja titkát, mert ezzel lerombolná azt a képet, amelyet
Evelin õriz hû barátnõjérõl. Pistoli itt ismét a külsõ, nemkívánatos harmadik, aki
többet tud a kelleténél, aki megzavarhatja a felhõtlen barátságot: „»Engem a föld
alá dugtok, s ti tovább paráználkodtok?« – [...] – »Ebbe a tálba mégis beleköpök.«”.
Látható, hogy a tudás, amellyel a nézõ pozíciója felruházta, nem emeli semmiféle
magasabb pozícióba az események fölé, nem nyújt szélesebb horizontot, nem
ruházza fel életbölcsességgel, sokkal inkább az a paranoid tudás, amely minden
megismerõ törekvésünk eredménye, ahol a szemlélõ nem tud függetlenedni a sajá-
tos, másik általi, elidegenedett nézõpontjától. Így lesz ez a tudás önös, kicsinyes,
bosszúálló tervének a motivációja; mentsége, hogy tulajdonképpeni célja nem
kevesebb, minthogy identitását igyekszik vele helyreállítani: azt az illúziót táplálja,
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hogy még mindig benne van, és benne is fog maradni a létben. Evelinnek írott
árulkodó levele egyben bókoló szerelmi vallomás, amelyben valamiféle elmulasz-
tottnak vélt interszubjektív lehetõségek szólalnak meg: „Tündérhölgy volt életem
almafáján [...] Napkelte volt ön – az a szûzi fátyol az én világom felett; és a nap-
nyugta is ön volt, öregember bogarászó dúdolgatása régi boldog szerelmi emlékein.
A kedvéért lettem volna komédiás vagy csendbiztos, Jézus Mária-barát vagy buj-
dosi bakter, de ön, sajnos, sohasem óhajtotta, hogy bármilyen állomást elfoglaljak
az életében. [...] Lehettem volna tán majálisrendezõ vagy funerátor, szolgabíró,
vagy ispán a kisasszonynál [...]” A halmozások a túlzó kifejezésekkel telített színpa-
dias retorikával olyan ember szavainak mutatkoznak, aki ugyancsak meglepõdne,
ha komolyan vennék komolykodó szólamait. Mégis megnyílik egy olyan mélység,
amit nem lehet nem komolyan venni: a vágy ismerõs ismeretlenségei, elérhetetlen
mélységei tárulnak fel, amikor az ember inkább beszélõdik, mint beszél. Retoriká-
jának tirádáit a tudattalan vágy motiválja, az üres díszek mögött fölsejlik az a hiány,
amelynek rettenetét hivatottak elfedni a lírai szólamok.

A haldokló Pistolinak õrült feleségeivel való látomásszerû találkozása utáni ki-
józanodása is egyfajta önértelmezõ alakzat, kicsinyítõ tükre a regénynek, amennyi-
ben a mû a lehetetlen után vágyakozók galériája, illetve a betölthetetlen vágy által
ûzött figurák szövevényes kapcsolatrendszere: „És látja, hogy mily céltalan volt a
sok futamodás, izzadt üstökû vándorlás, messze integetõ tornyok felé való igyek-
vés.”. Ezzel a szintén Pistolinak tulajdonított mondattal a korábbi létértelmezésnek
mond ellent: „Éljünk tovább kedvünk szerint, szomorúan vagy vígan. Bolond az,
aki elmulaszt egy órányi keserûséget vagy egy percnyi örömet. [...] Jön a kõmûves
és befalazza a nyugtalankodókat és a jó magaviseletûeket egyformán.” Az ellent-
mondás oka, hogy „elpattant egy hólyag a bohóc frakkja alatt [...]”. Pistoli már
nem a régi. A remény elvesztésével megváltozott világlátása és egész én-képe. Itt a
jelentõk során végighaladó alany számára egy pillanatra feltárul a primer jelentõ,
amelynek nincsen jelentettje, s amely a vággyal és a hiány rettenetével szembesít.
Utolsó nagy látomása az öreg, elmebeteg Evelinrõl és szintén õrült hastáncosnõ
Maszkerádiról – amely nem kevésbé szubjektív látás eredménye, mint bármely más
szemlélet, amivel a regényalakok egymásra tekintenek, illetve egymást értelmezik
– valójában Pistoli magányos, identitását vesztett énképére utal. Önértelmezõ alak-
zat tehát a szövegrészlet: ebben a kulcsszerepében megmutatja a megélt világ és
benne a szubjektum viszonylagosságát. Ezt a befogadói tapasztalatot támasztja alá
az elbeszélõi szövegben megfigyelhetõ, már említett: ki beszél itt? bizonytalansága.

Pistoli és Maszkerádi szerelmi aktusát is egy tükör-jelenet vezeti be, amely itt
elsõsorban az erotikus hatás szolgálatában áll, mégis hordoz valamit a tükör-
élmény mágikus erejébõl: „Olyan rejtelmes volt ez a jelenet, mint valami fan-
tasztikus történet egy határszéli õrházban, ahová menekülõ, ismeretlen, elõkelõ
hölgy téved éjszakára.” A hasonlatban megjelenõ képi világ a biztonságot, az
otthonos melegséget árasztja, ami nem áll távol a lacani valós–imaginárius világ-
beli biztonságkereséstõl. Kettõsük jellegzetes példája a jelölõlánc tovább-
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épülésének: „Valamennyien megtébolyodtak körülöttem?” – kérdi Pistoli kétség-
beesetten. Maszkerádi egyik jellemzõ válasza: „Miért jött elõ minden álmomba?”
A szerelem és a gyûlölet/halál összefonódása szempontjából is kulcs, összegzõ
tükör a fejezet: „A szerelmet, amelyet a gyilkosságtól csak egy keskeny mezsgye
választ el [...]” – itt a halálfélelem, gyilkos, illetve öngyilkos ösztönök (agresszió)
tombolása kíséri: „Most itt vagyok. S a holttestemet kidobhatja az országútra.”.
Látható a nárcisztikus viszony: Lacan erotikus viszonynak nevezi az én (moi) vala-
mely képhez rögzülését, ami elidegeníti õt saját magától, és ez „determinálja a
másik vágyának tárgya iránti vágy felkeltését: itt az eredeti verseny agresszív ver-
sengésbe torkollik, és csak ebbõl születik meg a másik, az én és a tárgy triásza. [...]
az én (moi) már kezdettõl fogva ezzel az agresszív viszonylagossággal jellemezhetõ
[...] (Lacan 2007, 16-17.). Végül a szerelemben lehetséges szimbolikus halál –
amely nem a nárcisztikus, hanem az elismerõ szeretetben valósulhat meg –, ahol
nem önmagát szereti az alany a másikban – itt Pistoli tényleges halálával helyette-
sítõdik, a szimbolikus halál és az abból való újjászületés lehetõsége örökre elve-
szett számára.

A X. fejezet: Pistoli temetése, Pistoli és a nõk jelölõ láncolatának megjelenése-
ként is felfogható.

A fejezetet betöltõ esemény egy temetési ceremónia, ahol mintegy belsõ kény-
szer hatására igyekeznek részt venni a nõk. Az elbeszélõi irónia már az elsõ mon-
datban érzékelteti az indítékok önösségét: „Ha valaki azt hinné, hogy Maszkerádi
kisasszony elmulasztotta Pistoli úr temetését – az nem ismeri ezt a rendkívüli höl-
gyet. Igenis, útra kelt, s rábeszélte Evelint is, hogy ne hagyják el a végtisztességet.”
Amellett a látványosság mellett, amelyet a nyírségi Falstaff szeretõinek felvonulása
jelent, nyilvánvalóvá válik egy másik szempont vonzása: a résztvevõk érdekeltsége
a történtekben: mintha Pistoli halálával bennük is megszûnne valami. „De meg-
érkeztek mások is a Pistoli temetésére, mint valamely életbevágó eseményre. A
halottak magukkal visznek egy darabot az élõk életébõl. Ezentúl már kevesebbel él
mindenki, aki Pistoli úrral ismeretségben volt.” Akik eljöttek, hogy búcsút vegye-
nek a halottól, bámész szemmel merednek a sírgödör fölé. Az ismeretlen világ
énjük egy részét, a bennük élõ Másikat készül befogadni, illetve annak valamely
megnyilvánulását – jelölõjét –, akit történetesen Pistolinak neveznek. A felvonuló
asszonyok látszólag rendezetlen halmazát láthatatlan kapcsokkal a halott fûzte
össze jelölõlánccá – élettörténetével, a vágy alig kifürkészhetõ útját követve. E lánc-
ban – meglepõ módon – mindenki tudja a helyét: Késõ Fáni és Kövi Dinka „önkén-
telenül egymás mellé állottak, mintha a rangsort tartanák be. Jóval hátrább a
zokogó Rizujlettnél, Evelinnél és Maszkerádinál.” Ez a társadalmi státusra is utaló
mondat magában foglalja a Pistoli életében betöltött szerepük hasonlóságát is, ez a
következõ szövegrészek felõl tekintve világossá válik: „Õk nem akartak tõle sem-
mit, csak engedélyt, hogy szerethessék.” Miközben a komikumba fulladó ceremó-
nia kioltja a temetés kimódolt komolyságát, és leleplezi színpadiasságát, felerõsíti a
halál igazi tragikumát: magát Pistolit senki sem sajnálja, csakis azt a veszteséget,
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20 Lacan a Hamlet-elemzésében mutat rá, hogy Hamlet a gyász révén válik ismét ember-
ré, férfivá, cselekvõképessé.

amelyet számukra az interszubjektív kötelék révén az adott személy elvesztése
jelentett. Ilyen értelemben mégis osztoznak a gyászban, súlyosabban érdekeltek a
látottakban, mint bármelyikük gondolná. A gyász Lacan szerint lényegében a fal-
losz gyásza, visszaemlékezés a gyász eredeti megnyilvánulására, a szimbolikus kaszt-
rációra, az apának illetve a szimbolikus rendnek való alárendelõdésre az Ödipusz-
komplexus elmúltával. Másrészt ez az élmény lehetõvé teszi, hogy a szubjektum
felszabaduljon a Másik vágyának való alávetettségbõl és saját nárcisztikus kötõdé-
sei alól.20 Ennek a felszabadulásnak a jele a két kocsmárosné kibékülése; innen ol-
vasva újabb jelentést kap az elbeszélõi hang komolytalansága, iróniája, ahogy a fel-
szabadulás leplezéseként is értelmezhetõ a gyászfátyol-maszk. Nemcsak Maszke-
rádi visel „maszkot”: mindenki azt az arcát hozta el, amelyet a külvilág számára
kíván jelenteni (az ego, moi, én-ideál helyreállítása történik), miközben temeti a
Másikat, a Pistoli (a másik) számára létezõt, a tõle függõt. Nem is marad tovább
senki, mint ameddig ez a maszk (ideális-én) meg nem sérül: amikor hírét veszik,
hogy a katolikus pap nem hajlandó eltemetni a megboldogultat, Evelin, aki jó „ka-
tolikus nõnek” tartja magát, távozik, majd többen követik, amikor pedig a csavargó
Kakuk kezdi meg a Miatyánkot, még többen otthagyják a furcsa szertartást.

A regény egészében hangsúlyosan jelenlévõ elmúlás-hangulat, a halálközeliség
élménye ebben a fejezetben tematizálódik, miközben ki is oltódik, mivel komikum,
paródia és irónia lengi körül: „Hej, ha Pistoli uram kidugná a fejét a koporsóból,
milyen ijedten kapná vissza! [...] Úgy ki voltak öltözve, mintha bálba, vagy lako-
dalomba jöttek volna.” Mindez nemcsak emberi gyarlóságunkról és a halál emberi
meg- és felfoghatatlanságáról vall. A temetésrõl, a gyászolókról, a temetõkrõl szóló
elbeszélõi hangban minden bírálat ellenére érezhetõ a humor megbocsátó részvéte:
ilyen az ember, önmaga számára is titok, ahogy az élet és a halál végsõ soron szin-
tén talány marad. Pistolinak a horizonton megjelenõ feketekutya-alakja az ismeret-
lenbe távozó lélek babonás jelképe, ami ugyanabba a kozmikus egységbe tartozik,
mint amibe a nap és minden más egyetemes jelenség – így a halál is. „A májusi nap
egyenesen állott a föld felett. Mindegy volt neki, hogy idelent temetnek.” A gyá-
szoló asszonyokat a napraforgó-kép által kapcsolja be ebbe az univerzumba, és
avatja a mulandóság és ezáltal az egyetemes emberi lét harmóniájának részeseivé:
„Az asszonyok egymásba kapaszkodtak. Hajladoztak, bomladoztak, repkedtek,
mint az õszi napraforgók.” A kísérteties vihar, a sírgödörbe pillantó Kakuk
döbbenete, majd a halott eltûnése a temetés látomásos befejezésében a halálhoz
kapcsolódó irracionális képzeteket és félelmeket érzékelteti. A halott – legyen az
Pistoli vagy bárki más – az ismeretlenségbe távozik. Az üres sír képe a halál tényét
is relativizálja, nyitva hagyja a kérdést, hogy hová is távozott Pistoli – netán az élõk
között fog bolyongani? A szimbolikus halált és újjászületést torz komédia helyette-
síti a halotti szertartás bohózatában. A katarzis elmarad.
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A XI. fejezet: Beköszönt az õsz az Evelin – Maszkerádi – Végsõhelyi kapcsolat
lezárulását, Evelin és a nyírségi emberek, illetve Evelin és Álmos Andor viszonyá-
nak további alakulását vázolja fel.

A fejezet címében elõre jelzett évszakváltás az elmúlás képzetkörét erõsíti,
„beköszöntése” mintha mégis valami kellemes, otthonos érzést hozna magával. Az
elõzõ fejezet végén a mulandóság jelképévé vált napraforgó itt ismét megjelenik,
továbbgördítve a halálközeliség érzését, elõkészítendõ a regényzárlat lemondással
teli hangulatát, itt is meghintve egy csipetnyi komikummal: „az útszéli naprafor-
gókat össze lehetett téveszteni a lesoványodott madárijesztõkkel.”

Pistoli terve megvalósult: levele által halála után is jelen van, alakítja az esemé-
nyeket és kapcsolatokat. Miután fölnyitotta Evelin szemét, a szerelmi háromszög
(E–V–M) legnagyobb vesztesévé tette a látás fájdalmas képességével. Végsõ soron
mindenki veszít valamit – önmagából is: Maszkerádi Evelin barátságát, Végsõhelyi
azt az illúziót, hogy bármikor visszatérhet az õ megváltójához, Evelin pedig mind-
kettõjüket, a barátságot, a szerelmet és személyükkel a nagyvilági távlatokat. Masz-
kerádi távozásával mintha rázárná Evelinre kisvilága kapuit: „Ültess tyúkot!”
Evelin is végérvényes változásként éli meg a szakítást, Maszkerádi magával viszi
Evelin személyiségének egy részét: „Evelin szótlanul, elcsendesedve, mozdulatlan
arccal várta, amíg barátnõje házából kitakarodik. Mily jó volt aztán ismét falusi kis-
asszonynak lenni!” Ennek a kifelé nyíló horizontnak az elvesztésével párhuza-
mosan zajlik Evelin integrálódása vissza, a Nyírség közegébe, szimbolikus rendjébe.

Ez a folyamat a természeti és a társadalmi környezet egységébe történõ beillesz-
kedést jelenti. Ezen a tájon még mintha megõrzõdött volna valami az ember és a
természet harmonikus egységébõl. Az ismételten megjelenõ napraforgó-metafora
itt a változékony emberi sors jelképének tûnik, de a természeti képpel megjelenített
emberi sors kapcsolódási pontjaira, hasonlóságára világít rá: „Kinek az élete for-
dult napraforgó módjára a boldogság napja felé, s kinek konyult le idõ elõtt bús
feje a tavaszi viharokban?” Ez a harmónia az egészséges emberi élet üdeségével
vonzza Evelint, „aki jó és nemes volt, mert ezen a tájon született”. A külvilág deter-
minatív szerepe gyõzni látszik a szereplõk szabad helyváltoztatásával és
sorsválasztásával szemben. Az identifikációt azonban az ismerõs, otthonos világ
megkönnyíti, menedéket kínál, a túlélés lehetõségét: ez a fájdalommal, de a regény
felütéséhez képest sokkal enyhébb szorongással, a természet rendjébe belesimuló
emberi élet továbbvitelének reményével telített hangulat határozza meg a regény
zárlatát. Álmos Andor ennek a visszafogadó világnak a része, és ez az az Evelin,
akinek a számára a vágyott jelölõje tud lenni. Minden esélyük megvan tehát a
csendes boldogságra, még ha a vágy betöltése valamely jelölõvel csak fájdalmas
lemondások árán lehetséges is: „Ha egyedül vagy, és úgy érzed, hogy közeleg a vég-
telen bánat lelked kapujához; már ágaskodik a szomorúság a kulcslyuknál… akkor
eljövök én, és csendesen leülök a sarokba.” A magány költõi képekkel való meg-
jelenítése a három ponttal válik teljessé: az így jelzett pillanatnyi elhallgatás érzékel-
teti azt a csöndet, amely mögött a kimondhatatlan bánat közös tudása rejtõzik és
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21 „[B]ármely mûalkotás csak a benne esztétikailag érvényes ismétlések rendszereként
értelmezhetõ.” (Szegedy–Maszák 1980, 375.).

22 Az ismétlési kényszer fogalma Freud érdeklõdésének mindvégig, egyre erõteljesebben
a középpontjában állt (Freud 1920). Az ismétlések jelen vannak a tünetekben (kényszerû ri-
tuálék), másrészt abban, ami a tünetet meghatározza: többé-kevésbé álcázottan régebbi konf-
liktusok próbálnak aktualizálódni, azok elfojtott tartalmai igyekeznek visszatérni a jelenbe
álmok, emlékek, acting out formájában. Lacan szerint az ismétlésben a tudattalan mûködését
érhetjük tetten, például valamely korábban betöltött, vagy a másikban átélt, mintát jelentõ
szerep öntudatlan megismétlése történik. A tudattalan és az ismétlés kapcsolatát részletesen
elemezte Lacan (1994) a The Four Fundamental Concept of Psycho-analysis [A pszicho-
analízis négy alapfogalma] címû értekezésében. Freud jelentõs pszichoanalitikus irodalom-
kritikai tanulmányában a kísértetiesrõl szólva E.T. Hoffman Homokembere kapcsán jelentõs
szerepet tulajdonít az ismétlõdéseknek: „bármi, ami a belsõ ismétlési kényszerre figyel-
meztet, kísértetiesként észlelhetõ.” A kísérteties (das Unheimliche) nem új, vagy idegen, erre
utal a nyelvhasználat, ami az ismerõst (das Heimliche) ellentétére változtatta. A „kísérteties
a lelki élet számára ismert jelenség, amely az elfojtás folyamatában távolodott el”, olyas-
valami, aminek rejtve kellett volna maradnia, de mégis elõtérbe nyomult.” (Freud 1998, 73.
sk.). Ferenczi Sándor A hasonlatok analízisében megállapítja, hogy a hasonlatok képzésében
„az ismétlési öröm mögött újrarátalálási öröm” rejtõzik. (Kiemelés az eredetiben.) „[...] azok
a dolgok, melyeket egyszer már »szellemileg bekebeleztünk«, introiciáltunk, már ezzel is
mintegy »megnemesültek«, részesek lettek a mi nárcisztikus libidónkban, [...] ez lehet az oka
annak az élvezetnek, amit akkor érzünk, mikor hasonlatképzésnél az új benyomásban a rég-
ismertet látjuk viszont.” (Ferenczi 2000, 198.).

„szólal meg” kapcsolatot teremtve az elhallgatók között. A beszéd és elhallgatás
együttesen mutatja, hogy a mindenható Másikról lemondva, az imaginárius talajról
elszakadva a másik ember még éppen elegendõ vigaszt tud nyújtani a továbbéléshez
és csöndes boldogsághoz.

E vigaszon a regényvilágba – mint tükörbe – bepillantó, önmagát keresõ olvasó
is osztozik, hiszen létezése hasonló törvényszerûségeknek rendelõdik alá: az olvasói
tudattalan is úgy strukturálódik, mint a nyelv, és a regényben látottakhoz hasonló-
an viszonyrendszerek közepette formálódik külsõ hatásoknak nagyon is kiszolgál-
tatott énje. Számára tehát akkor válik egy mû átélhetõvé, ha az ilyen pszichoanaliti-
kus relációkkal összhangban van. Másfelõl az is igaz, hogy akkor elemezhetõ egy
mû a fenti módszerekkel, ha átélhetõ az írás. Mindez az irodalmi kommunikációs
viszony újraértelmezését is jelenti egy pszichoanalitikus szempont igényével kiegé-
szülve, amely lehetõvé teszi, hogy a befogadó érdekeltté váljon az olvasottakban. A
Napraforgó különösségét az is adja, hogy ezek a pszichoanalitikus relációk a
regényvilág egészét áthatóan jelentéslétrehozó tényezõként értelmezhetõk.

Az ismétlés azon jelenségek közé tartozik, amely lehetõvé teszi a mûvészet és a
pszichoanalízis kapcsolódását. Amit a mûvészetben és ezen belül az irodalomban
jellemzõként elfogadunk és ezáltal átélünk (és az ismétlõdés alakzattal is leírha-
tunk21), összefüggésbe hozható a pszichoanalízis által is megfogalmazott ismétlés
(ismétlési kényszer)22 jelenségével. Mivel narratívák közepette élünk, ezek teszik

03_Pal_Krudy(P).qxd  6/2/2009  9:51 PM  Page 80



Pál Marianna: Az interperszonalitás Krúdy Gyula Napraforgójában

81

mások és a magunk számára megragadhatóvá az eseményeket, amelyek velünk
történnek és meghatározzák várakozásainkat az elkövetkezõ eseményekkel kap-
csolatban (vö. Gergen és Gergen 2001, 78.), így narratív formát ölt a mûvészi és a
pszichoanalitikus elbeszélés is. Ezekben egyaránt jelentõs szerepet kaphat az ismét-
lõdés, amely segít a múlt eseményeinek értékelésében. Az ismétlés mint prózapoéti-
kai eljárás – ahogy láthattuk – itt a regényvilág alapvetõ szervezõelve. A Napraforgó
narratívájában ismétlés-alakzatot eredményez a Lacan által tükör-jelenséggel leírt
interszubjektivitás, amely tehát a két- illetve háromszereplõs jelenetek sorozatában
is felismerhetõ. Az ismétléseknek a narratíva felépítése mellett szerepe van a kap-
csolatok parallel jellegében, a hasonmás-jelenség megjelenésében, az önmeghatá-
rozások és egymás definiálásának újra és újra felmerülésében, a metaforikusságban,
az alakzatok halmozásában és mindezen keresztül a regény értelmezési horizontjá-
nak és értékszerkezetének kialakításában: „A metaforikusság, a tropikus ismétlések
látszólag a tradicionális szemlélet létjogosultságát támasztják alá, mégis, mivel a
képzõdõ jelentések mindig elmozdulnak, a metafora (pl. napraforgó) épp ismét-
lõdésével kérdõjelezi meg az állandóságot.” (Pál 2001, 51.).

A lacani gondolatrendszer alapján az ismétlõdés a vágy útját követi, a jelentõ
utáni sóvárgást: a jelentés folyamatos elmozdulása hiányt jelez, ami a jelölés során
mindig jelentkezik, mivel a jelölõ-jelölt viszonya nem szimmetrikus: mindig kima-
rad valami a jelölés során – vagy ahogy Lacanhoz hasonló megállapításra jutva
Derrida fogalmaz: „a jelölõ a jelentés folyamatos elillanása következtében – amely
a „différance”-ból ered - nem képes megtartani a kapcsolatot a jelölttel”. (Wright
1995, 184.). E hiány tudatosulása nyugtalanító állapotot eredményez. Ez a hiány
és nyugtalanság az indítéka az ismétlõdésnek, illetve az újrarátalálási öröm remé-
nye motiválja. E nyugtalanság uralja a regény gazdag képi világát is, amelyben a
burjánzó hasonlatok, az újra és újra – elmozduló jelentésben – felbukkanó meta-
forák is mintegy az eredeti jelentõ utáni sóvárgást jelenítik meg.

A regényvilágot egységesítõ líraiság tehát a jelentõ minden áron való, rendíthe-
tetlen keresésének érzetével van átitatva. Képi világa szorosan összefügg a szerep-
lõk világával. Lacan szerint az ego egy kép, ahogy az egységes, saját test is egy vizu-
ális kép – a másik képe –, az én, a moi, az önmaga megismerésére képes tudatos
létezõ is vizualitáson alapuló, illuzórikusan autonóm, imaginárius. Lacan az én-t
paranoid tünetnek tartja, mivel egy kimerevített képpel való azonosulás hozza
létre, és valamilyen hiányt fed el. A szereplõk én-képét itt is ez a tünetszerûség,
„emblematikusság” jellemzi. A „kép” soha nem tudja lefedni a szubjektumot, min-
dig kimarad valami a jelölés során. Valójában a regény szereplõi is mint jelölõk –
különféle jelentéseket hordoznak önmaguk és mások számára, így az interszubjek-
tív dialektikának is ugyanez a jelentõ utáni betöltetlen vágy a motorja. Líraiság és
interperszonalitás (illetve: interszubjektivitás) tehát ugyanarról a tõrõl fakad: a hi-
ányérzetbõl. A figurák emblematikus – tünetszerû – rögzültsége, ugyanakkor el-
döntetlensége, egymástól, a szituációtól, a környezettõl való függése is a líraiságot
erõsíti. A szubjektumok képének tünetszerûsége metaforikusabbá teszi a szöveget –
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a lacani értelmezésének megfelelõen a metafora „tünet”, „kárpitosgomb”, amely a
jelölõk elcsúszását megakasztja –, míg inkoherenciája és interperszonális függõsége
pedig újabb és újabb jelölések megvalósulását igényli, metonimikus kapcsolódáso-
kat hozva létre az alany és a másik különbözõ képeivel való szembesítései során. A
regény képi világa és a regényalakok egymással való interferálása egymást beszéli,
más-más módon, de ugyanarra utalva: a megragadhatatlanról, a kimondhatatlanról
szól. Az irodalmi mû képi világa és egész jelrendszere a lacani értelemben vett,
mobil jelölõ-jelölt viszonyt tovább dekonstruálva még nyitottabbá teszi. Líraiság és
interperszonalitás mint a regényvilág két egységesítõ hatóeleme így erõsítik és egé-
szítik ki egymást.

A lacani tézis a tanulmány alapján igazoltnak látszik: az irodalmi szöveg is a tu-
dattalan nyelvi struktúráin alapszik, a regényépítés a tudattalan mûködését – a
vágynak a jelölõ utáni sóvárgását – is követi. A szerelem regényeként is olvasható
Napraforgó esetében a szereplõk egymás számára a tükörként funkcionáló másikat,
illetve a vélt mindenható Másikat jelenthetik, cselekedeteiket, megnyilatkozásaikat,
illetve beszédmódjukat olyan (tudatos és tudattalan) indítékok vezérlik, hogy vélt
identitásuk sajátosságait felmutatva a másik vágyának tárgyává válhassanak. Egy-
mással való, interszubjektíve értelmezhetõ szembesüléseik kényszere illetve szük-
ségessége építi föl a regényt. Láthatóvá vált a szereplõk identitásának mint képnek
a merevsége, pillanatnyisága, interperszonális függõsége és introjektált jellege.
Láthatóvá vált az is, hogyan képzõdnek meg a szereplõk szubjektumának pillanat-
nyi jelentései, és dekonstruálódnak újra és újra az interszubjektív viszonyokban.

Mindezek alapján kimondható, hogy a lélektaniság sokkal jelentõsebb szerepet
kaphat a Napraforgó értelmezésben, mint a korábbi elemzések ezt feltételezték. Az
összetettebb lélekrajz a figurák megalkotottságában is tetten érhetõ. (A korábbi
elemzõk: a kerek, zárt, teljes karaktereket hiányolták; valójában olyan regényala-
kokat vártak el, akik a maguk jól formált, érthetõ – vagyis határozott célpont felé
igyekvõ, a releváns eseményeket kiválasztó, rangsoroló, oksági láncolatokat létesítõ,
demarkációs jeleket alkalmazó – narratívumaik közepette jelentek meg.) (vö.
Gergen és Gergen 2001, 81-83.). E lacani olvasatnak köszönhetõen azonban egy
másfajta teljességet érzékelhet itt a befogadói tapasztalat: a decentrált szubjektum el-
lentmondásos, feszültségektõl terhes, inkoherens képei jelennek meg a különbözõ
szituációkban és interszubjektív kapcsolatokban, szemben a rögzült, merev ego-
szemléletet megjelenítõ én-képekkel. Ennek a sokoldalúbb alakrajznak része a vá-
gyott tartományának érzékeltetése és valamelyest kijelölése is, amellyel talán minden
másnál jobban jellemezhetõ a szubjektum. Amint láthattuk, e pszichoanalitikus
szemléletû olvasási stratégia a regény egészében érvényesíthetõ: a narratív felépíté-
sében, a szereplõk interperszonális viszonyaiban, és amint erre néhány példa utal a
tanulmányban: a képi világban, a beszédmódban, a nyelvi megformáltságban, a nar-
rációs technikában és a regényvilág értelmezõ horizontjában és értékszerkezetében.

A Krúdy-szövegekben mindig is hangsúlyozottan jelenlévõ líraiság és erõteljes
képiség, a dolgok valóságának megragadására tett hihetetlen erõfeszítés érzete és
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folyamatosan újratermelõdõ kényszere a burjánzó nyelvi szerkezetekben, a hason-
latokban, a metaforák ismétlésében, újraértelmezésében; a narrációs technika több-
nézõpontúsága, a fókusz és a távolság változtatgatása (ami az állandóság és stabili-
tás érzetét felszámolja), a szövegek narratívájának álomszerûnek, illogikusnak, im-
presszionisztikusnak tûnõ felépítése, az erõsen stilizált, múlt- és én-teremtõ em-
lékezések sokasága; valamint a figurák tünetszerû rögzültsége, egymástól való füg-
gõségük, megrajzolásuk, illetve meghatározásuk valamiféle hiányérzetbõl fakadó,
újra és újra felmerülõ igénye, önmaguk és egymás definiálgatásának belsõ szükség-
lete mintegy a személyiség összerendezéseképpen, ami összefügg a másikkal, a
másik embernek szól, a másik ember szemébe nézés kíséri, – nem ritkán szó szerint
a tükörbe nézés; az ilyen lélektani mélységû írói megfigyelések – és mindezek hátte-
rében a létezés értelmére való folyamatos rákérdezés – indokolhatják a lacani
elmélet értelmezõhorizontba emelését más Krúdy-mûvek esetében is.
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ARCHÍVUM

FREUD ÉS SHAKESPEARE

Bevezetés 
„A ládikaválasztás motívuma” címû tanulmányhoz

Sigmund Freud A ládikaválasztás motívuma címû írása elõször 1913-ban látott
napvilágot az Imago címû folyóiratban1. A tanulmány ötlete, sõt egész gondolat-
menete azonban már egy évvel korábbról származik. Freud Ferenczi Sándornak írt
1912. június 23-i levelében már nem csak említi, hanem végig is vezeti a tanul-
mány fõbb pontjait.2 Az 1913. július 9-i, szintén Ferenczinek címzett levélbõl az is
kiderül, hogy a tanulmány megírásához egy személyes körülmény is hozzájárult.
Az elemzett motívumban ugyanis három lánytestvér szerepel, és magának Freud-
nak is három lánya volt.3

A ládikaválasztás motívuma a szerzõ mûvészeti tárgyú írásainak sorát gyara-
pítja. A tanulmányban Freud – az 1900-as Hamlet-értelmezés után4 – ismét
Shakespeare két drámájához fordul. A velencei kalmár-nak, és a Lear király-nak
egy-egy jelenetébõl kiindulva a mesékben és mítoszokban is oly gyakran elõfor-
duló motívum, a három nõ közül való választás motívumának jelentését kutatja,
különös tekintettel a harmadik nõ személyére, hiszen a választás csaknem minden
esetben rá esik. A Shakespeare-drámákból való kiindulás valószínûleg nem vélet-
len. Ahogy Ernest Jones írja, Freud különösen kedvelte Shakespeare-t, akinek
mûveivel már nyolc éves korában kezdte az ismerkedést, és késõbb is szívesen
olvasta újra darabjait. Csodálta a drámaíró nagyszerû kifejezõerejét, és fõként
mélyreható emberismeretét.5

Freud ugyanakkor nemcsak csodálta, hanem igen konstruktívan fel is használ-
ta az irodalmi anyagot. A ládikaválasztás motívuma a gazdag mesei-mitológiai hát-
térismeretek, illetve a pszichoanalízis eszköztárának együttes alkalmazásával új
távlatokat nyit az értelmezés számára.

Dobos Elvira
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* A fordítás a következõ kiadás alapján készült: Sigmund Freud: Das Motiv der
Kästchenwahl. In: Studienausgabe, Band X., Bildende Kunst und Literatur. Hg. von
Alexander Mitscherlich – Angela Richards – James Strachey; S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main, 1989, 181-193. A kiadók jegyzeteit szögletes zárójelben közöljük.

1 [Középkori elbeszélések gyûjteménye, eredete ismeretlen.]
2 Georg Brandes: William Shakespeare. 1896.
3 Eduard Stucken: Astralmythen. Leipzig, 1907, 655.

II..

Két Shakespeare-jelenet, egy derûs, és egy tragikus, nemrégiben alkalmat
szolgáltattak számomra egy kisebb probléma felvázolására és megoldására.

A derûs jelenet a kérõk választása a három ládika közül A velencei kalmár-
ban. A szép és okos Portia apja akarata szerint csak ahhoz mehet férjhez, aki a
három ládikából kiválasztja a megfelelõt. A ládikák aranyból, ezüstbõl illetve
ólomból készültek, a jó választás pedig az, amelyik a lány képét rejti. Két kérõ
már siker nélkül távozott, õk az arany, illetve az ezüst ládikát választották.
Bassanio, a harmadik kérõ, az ólom mellett dönt; és ezzel elnyeri a menyasz-
szonyt, akinek vonzalmát egyébként már a sorspróba elõtt is birtokolta. Mind-
egyik kérõ egy beszéddel indokolja döntését, amelyben az általa elõnyben
részesített fémet dicséri, míg a másik kettõt lekicsinyli. A legnehezebb feladat a
szerencsés harmadik kérõre hárul. Amit beszédében az ólom dicsõítésére fel tud
hozni az arannyal és az ezüsttel szemben, az nem sok, és kissé erõltetettnek is
hangzik. Ha a pszichoanalitikus praxis során találkoznánk ehhez hasonló
beszéddel, akkor az elégtelen indoklás mögött titkolt motivációkat sejtenénk.

Shakespeare nem maga találta ki a ládikaválasztás orákulumát, hanem a
Gesta Romanorum1 egyik elbeszélésébõl vette át, amelyben egy leány ugyanezen
választás elõtt áll, hogy elnyerje a császár fiát.2 Ebben az esetben is a harmadik
fém, az ólom a szerencsehozó. Nem nehéz kitalálni, hogy egy õsi motívumról
van szó, amely magyarázatot, levezetést és eredetére való visszavezetést igényel.
Egyik elsõ sejtésünk az arany, ezüst és ólom közötti választás jelentésérõl hama-
rosan megerõsítést nyer E. Stucken3 egy kijelentése által, aki az említett fémmel
széles összefüggésben foglalkozik. Stucken a következõket mondja errõl: „Hogy

AA  LLÁÁDDIIKKAAVVÁÁLLAASSZZTTÁÁSS  MMOOTTÍÍVVUUMMAA
(1913)

Sigmund Freud
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4 Otto Rank: Der Mythus von der Geburt des Helden. Wien, Leipzig, 1909, 8.
5 [v.ö.: Sigmund Freud: Álomfejtés. VI. fejezet. Helikon, Budapest, 1985, 253.]

kik is valójában Portia kérõi, az a választásukból derül ki: a marokkói herceg az
arany ládikát választja: õ a Nap; Arragon hercege az ezüst ládikát választja: õ a
Hold; Bassanio pedig az ólom ládikát választja: õ a Csillagfiú.” Ennek a jelen-
tésnek az alátámasztására egy jelenetet idéz az észt népeposzból, a Kalewipoeg-
bõl, amelyben a három kérõ leplezetlenül Nap-, Hold- és Csillagifjúként („a
sarkcsillag legidõsebb fiaként”) jelenik meg, és a menyasszonyt megint csak a
harmadik nyeri el.

Így tehát a mi kis problémánk egy asztrálmítoszhoz vezetett el minket. Saj-
nálatos, hogy ezzel a magyarázattal még nem értünk a dolog végére. A kérdés
azonban továbbra is nyitott, mivel mi nem osztjuk néhány mítoszkutató azon
véleményét, hogy a mítoszokat az égbõl olvasták ki, sokkal inkább Otto Rank-
kal4 értünk egyet abban, hogy az égre azután vetítették ki õket, miután másutt,
tisztán emberi viszonyok között létrejöttek. És minket éppen ez az emberi tar-
talom érdekel.

Most vegyük újra szemügyre az anyagunkat. Az észt eposz, csakúgy, mint a
Gesta Romanorum elbeszélése, egy leány választását írja le három kérõje közül.
A velencei kalmár jelenetében látszólag ugyanerrõl van szó, ugyanakkor úgy
tûnik, hogy az utolsó ponton, megfordul a motívum: egy férfi választ három –
ládika közül. Ha egy álommal lenne dolgunk, azonnal arra gondolnánk, hogy a
ládikák is nõk, a nõi lényeg, és ezért maga a nõ szimbólumai, mint dobozok,
ládikák, skatulyák, kosarak, és így tovább.5 Engedjünk meg magunknak, hogy
egy ilyen szimbolikus behelyettesítést feltételezzünk a mítosz esetében is. Így A
velencei kalmár jelenete valóban megfordítássá válik, ahogy sejtettük. Ezzel egy
csapásra – ahogy a mesékben – lerántjuk témánkról az asztrális leplet, és most
már láthatjuk, hogy egy emberi motívumról van szó, egy férfi választásáról
három nõ közül.

Az egyik legmegrázóbb Shakespeare-dráma egy jelenetének szintén ez a tar-
talma. Ezúttal nem menyasszony-választás ugyan, mégis rengeteg rejtett hason-
lóság köti A velencei kalmár ládikaválasztásához. Az öreg Lear király úgy dönt,
hogy még életében felosztja birodalmát három lánya között, mégpedig iránta
tanúsított szeretetük mértékének arányában. A két idõsebb, Goneril és Regan
kimerítõen bizonygatja és magasztalja szeretetét, a harmadik, Cordelia viszont
vonakodik ezt megtenni. A királynak ezt a feltûnéstõl mentes, szótlan szeretetet
kellene felismernie és jutalmaznia, de félreérti azt, eltaszítja Cordeliát, és – saját
és mindannyiuk szerencsétlenségére – a két másik lány között osztja fel a biro-
dalmat. Ez vajon nem ismét a három nõ közül való választás jelenete, akik közül
a legfiatalabb a legjobb, a legkiválóbb?

Most azonnal eszünkbe jutnak mítoszok, mesék és költemények további
jelenetei, amelyeknek ez a szituáció a tartalma: Párisnak három istennõ közül
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6 Az egyezésekre való rámutatást köszönöm Dr. Otto Ranknak. [V.ö. az ide vonatkozó
utalással a Tömegpszichológia és én-analízis címû tanulmányban. In: Sigmund Freud:
Tömegpszichológia. Társadalomlélektani írások. Filum, Bp. 1995, 242.]

7 [Idézet Cordelia egy félre mondott megjegyzésébõl; I. felvonás, 1. jelenet.] 
8 [Ács Zsigmond fordításában a mondat így hangzik: „egyszerû szined / A leghatályosb

szónoklat nekem” In: II. SZÍN.http://mek.niif.hu/04500/04571/html/magyar.htm (a ford.)]

kell választania, akik közül õ a harmadikat nevezi a legszebbnek. Hamupipõke
is egy éppen ilyen legfiatalabb nõvér, akit a királyfi elõnyben részesít a két
idõsebbel szemben, Apuleius meséjében Psyché a legfiatalabb és legszebb a
három nõvér közül; Psyché, akit egyrészt az emberré vált Aphroditéként tisztel-
nek, másrészt ez az istennõ úgy bánik vele, mint Hamupipõkével a mosto-
haanyja. Összekevert magvakat kell kiválogatnia, amit kis állatok (Hamupipõke
galambok, Psyché hangyák) segítségével valósít meg.6 Ha valaki tovább kutatna
az anyagban, akkor biztosan találna még további példákat ugyanezen motívum
különbözõ formáira, amelyekben szintén fellelhetõk ezek a lényeges vonások.

Mi azonban érjük be most Cordelia, Aphrodité, Hamupipõke és Psyché alak-
jával. A három nõt, akik közül a harmadik a legkiválóbb, valamilyen módon azo-
nosként kell felfognunk, mivel nõvérekként jelennek meg. Nem szabad, hogy
megtévesszen minket, hogy a Lear király-ban a választó férfi három lányáról van
szó. Ez talán nem jelent mást, mint hogy Lear-t idõs férfiként kívánta ábrázolni a
szerzõ. Egy idõs férfi nehezen választhatna másként három nõ közül, ezért vál-
nak a nõk a lányaivá.

De ki ez a három nõvér, és miért kell a harmadikra esnie a választásnak? Ha
meg tudnánk válaszolni ezt a kérdést, akkor a keresett magyarázat birtokában
lennénk. Egyszer már szolgálatunkba állítottuk a pszichoanalitikus technikát,
amikor a három ládikát szimbolikusan három nõként értelmeztük. Ha van bátor-
ságunk követni ezt az eljárást, akkor egy olyan útra lépünk, amelyen elõször
váratlan, érthetetlen dolgokkal kerülünk szembe, de végül talán a kerülõutakon
keresztül célhoz is vezet.

Feltûnõ lehet számunkra, hogy a kiváló harmadik nõvér több esetben a szép-
ségén kívül még bizonyos más különlegességekkel is rendelkezik. Ezek olyan
tulajdonságok, amelyek bizonyos egységesség irányába mutatnak; azt azonban
biztosan nem várhatjuk, hogy minden példában egyformán erõteljesen meg-
találjuk ezeket. Cordelia felismerhetetlenné, feltûnéstõl mentessé teszi magát,
mint az ólom, néma marad, „hallgat és szeret”.7 Hamupipõke elrejtõzik, hogy ne
lehessen megtalálni. Az elrejtõzést és az elnémulást talán azonosíthatjuk egymás-
sal. Ez persze még csak kettõ lenne az öt eset közül, amelyeket kiválasztottunk.
De figyelemre méltó módon még két további esetben is találunk erre utalást. Úgy
döntöttünk tehát, hogy a makrancosan elutasító Cordeliát az ólommal azono-
sítjuk. Errõl így szól Bassanio rövid beszéde a ládikaválasztáskor, tulajdonképpen
egészen hirtelen: „Thy paleness moves me more than eloquence”,8 (más olvasás-
mód szerint plainness). 
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9 Schlegel fordításában ez az utalás teljesen elveszik, sõt az ellentétére fordul: „Dein schlich-
tes Wesen spricht beredt mich an.” [„Egyszerûséged beszél, megszólít engem.” (a ford.)]

10 Und die Dritte / ja die Dritte / Stand daneben und blieb stumm. / Ihr muß’t ich den
Apfel geben usw. – [Az idézet Meilhac és Halévy Offenbach: Szép Heléna címû mûvéhez
írt librettójából származik (I. felvonás 7. jelenet).]

11 Wilhelm Stekel is a halál-szimbólumok közé sorolja 1911-es „Die Sprache des
Traumes” címû könyvében. [Wiesbaden Verlag, 1911] 351.

12 [V.ö. Freud késõbbi írásával: Sigmund Freud: Traum und Telepathie. In: Imago, Bd.
8. 1922, 1-22.]

13 Wilhelm Stekel: i.m.

Tehát: Egyszerûséged közelebb áll hozzám, mint a másik kettõ feltûnõsége. Az
arany és az ezüst „hangosak”, az ólom pedig néma, valóban mint Cordelia, aki
„hallgat és szeret”.9

A Páris választásáról szóló ógörög elbeszélésekben viszont nincs szó
Aphrodité visszafogottságáról. Mindhárom istennõ beszél az ifjúhoz, és
ígéretekkel próbálja megnyerni õt. De a jelenet egy egészen új feldolgozásában
különös módon újra megjelenik a harmadik nõ számunkra feltûnõvé vált vonása.
A „Szép Heléna” librettójában Páris, miután a két másik istennõ udvarlásáról
tudósít, elmeséli, hogyan viselkedett Aphrodité a szépségdíjért folyó versenyben: 

„És a harmadik
igen, a harmadik
mellette állt és némán.
Neki kellett adnom az almát...”10

Ha a harmadik nõ sajátosságára, a némaságra összpontosítjuk figyelmünket, arra
kell gondolnunk, hogy a pszichoanalízis szerint a némaság az álmokban a halál
egy szokásos ábrázolása.11

Több mint tíz évvel ezelõtt egy magas intelligenciával rendelkezõ férfi
megosztotta velem egy álmát, amelyet õ az álmok telepatikus természetének bizo-
nyítékaként kívánt értékelni. Egy távollévõ barátját látta álmában, akirõl már
hosszú ideje nem kapott hírt, és erélyes szemrehányásokat tett neki a hallgatása
miatt. A barát nem válaszolt. Késõbb kiderült, hogy a szóban forgó barát körül-
belül az álom idõpontjában öngyilkosságot követett el. Hagyjuk most figyelmen
kívül a telepátia problémáját.12 Nem kétséges, hogy az álomban a némaság a halál
megjelenítése. Az elrejtõzés, a nem-találhatóság, amit a mesebeli herceg Hamu-
pipõke esetében háromszor megtapasztal, az álmokban szintén egy félreismer-
hetetlen halálszimbólum, mint ahogy a feltûnõ sápadtság is, amelyre a
Shakespeare szöveg egyik változatában az ólom halványsága [paleness] utal.13

Ezen jelentések átvitelét az álom nyelvérõl a minket foglalkoztató mítosz kife-
jezésmódjára jelentõsen megkönnyítené, ha valószínûvé tudjnánk tenni, hogy a
némaság más produkciókban is – amelyek nem álmok – a halál jeleként
értelmezhetõ.
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14 [Magyarul: Jacob és Wilhelm Grimm: Tizenkét fivér. Gyermek- és családi mesék.
Magvetõ, 1989, 53-56. (a ford.)]

15 [Freud A hat hattyú címû mesére hivatkozik. Magyarul in: A Grimm testvérek
válogatott meséi. STB könyvek, 2009; vagy
http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/szepirod/kulfoldi/grimm/html/grimm19.htm
(a ford.)]

Ezek közül a kilencedik Grimm-mesét emelem ki, amely a Tizenkét fivér14 cí-
met viseli. Egy királynak és a királynénak tizenkét gyermeke volt, mégpedig
fiúk. Ekkor a király azt mondta, hogy ha a tizenharmadik gyermek lány lesz,
akkor a fiúknak meg kell halniuk. A lány születését várva tizenkét koporsót
készíttetett. A tizenkét fiú az anya segítségével egy félreesõ erdõbe menekült, és
halált esküdött minden leányra, aki az útjukba kerül.

A leány megszületett, felnõtt, és egyszer megtudta az anyjától, hogy volt
tizenkét bátyja. Elhatározta, hogy megkeresi õket, és az erdõben meg is találta a
legfiatalabbat, akit felismert, de el akart rejtõzni a fiúk esküje miatt. A lány azt
mondta, szívesen meghalna, ha ezzel megválthatná tizenkét bátyját. A fiúk azon-
ban szívesen fogadják, és õ náluk marad, és gondoskodik a házról.

A ház melletti kis kertben tizenkét liliom növekedett. A lány letépte õket,
hogy minden bátyjának ajándékozzon egyet. Ebben a pillanatban a fiúk hollóvá
változtak, és eltûntek a házzal és a kerttel együtt. – A hollók lélekmadarak, a
tizenkét fivér megölését a húguk által itt a virágok letépése ábrázolja, mint ahogy
a történet elején a koporsók és a fiúk eltûnése. – A lány, aki újra kész fivéreit
megváltani a halálból, megtudja, hogy ennek feltétele, hogy hét évig néma le-
gyen, és egyetlen szót se hagyja el a száját. Aláveti magát ennek a próbának,
amely õt magát is életveszélybe sodorja. Ennek jelentése, hogy õ maga is meghal
a bátyjaiért, ahogy ezt a fiúkkal való találkozás elõtt megfogadta. A némasági
fogadalom betartásával végül sikerül a hollók megváltása.

Ehhez nagyon hasonlóan váltja meg, azaz kelti újra életre némasága által a
hat hattyúról szóló mesében15 húguk a madárrá változott fiúkat. A lány szilár-
dan elhatározta, hogy megmenti a fivéreit, „még az élete árán is”, és a király
hitveseként ebben az esetben is saját életét kockáztatja, mert a gonosz rágalmak
ellenére sem töri meg némaságát.

Bizonyára hozhatnánk még további bizonyítékokat is a mesékbõl arra, hogy
a némaságot a halál ábrázolásaként kell értelmeznünk. Ha ezt a nyomot követ-
nénk, akkor esetünkben a nõvérek közül, akik között a választás történik, a har-
madik egy halott lenne. De lehet valami más is, mégpedig maga a halál, a halális-
tennõ. Egy egyáltalán nem ritka eltolás révén azokat a tulajdonságokat, ame-
lyeket egy istenség az embereknek juttat, sokszor neki magának tulajdonítják.
Egy ilyen eltolás a halál-istennõ esetében a legkevésbé sem lep meg minket,
mivel a modern felfogásban és ábrázolásban, amelyet ezek a történetek
megelõlegeznek, a halál maga csupán egy halott.
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16 A következõkben Roscher A görög és római mitológia lexikonjá-t veszem alapul.
[W.H. Roscher: Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie.
Leipzig, 1886.]

17 [Nevük jelentése nagyjából a következõ: „ami volt”, „ami van”, és „ami lesz”.]

De ha a harmadik nõvér a halál-istennõ, akkor már ismerjük a nõvéreket. Õk
a sors-istennõk, a Moirák, Párkák vagy Nornok, akik közül a harmadik Atropos,
a kérlelhetetlen.

II.

Tegyük félre egyelõre a problémát, hogy a talált magyarázatot hogyan illeszt-
hetjük mítoszunkba, és nézzük meg, mit tanítanak a mitológusok a sors-istennõk
eredetérõl és szerepérõl.16

A legõsibb görög mitológia csak egy Moirát ismert, mint az elkerülhetetlen
sors megszemélyesítését (Homérosznál). Ennek a Moirának a kiterjesztése
három (ritkábban két) nõvér-istenséggé valószínûleg a Moirákhoz közel álló
istenalakokról, a Kháriszokról és a Hórákról vett mintára támaszkodott.

A Hórák eredetileg az égi vizek istennõi voltak, akik esõt és harmatot adnak,
a felhõké, amelyekbõl az esõ aláhullik. Az istennõk fonónõ-karaktere, amely
aztán a Moirákhoz kapcsolódott, abból következett, hogy a felhõket fonalként
képzelték el. A nap által elkényeztetett földközi-tengeri országokban az esõ az,
amelytõl a föld termékenysége függ, emiatt a Hórák növény-istenségekké vál-
toztak át. Nekik köszönhetõ a virágok szépsége, és a gyümölcsök gazdagsága, és
így az ember egy sor szeretetreméltó és kecses vonással ruházta fel õket. Õk let-
tek az évszakok isteni képviselõi, és talán e viszony miatt kapták hármasságukat
– ha a hármas szám szentsége önmagában nem lenne elég ennek magyarázatára.
Ezek az õsi népek ugyanis eleinte csak három évszakot különböztettek meg: a
telet, a tavaszt és a nyarat. Az õsz csak a késõ görög-római idõkben kapcsolódott
hozzájuk, és ezután gyakran négy Hóra jelent meg a mûvészi ábrázolásokon.

A Hórák idõvel való kapcsolata megmaradt. Késõbb a napszakokra felügyel-
tek, mint ahogy korábban az évszakokra, végül pedig nevük az órák megneve-
zésére szállt át (heure, ora). A Hórák és Moirák rokonai, a német mitológia
Nornjai is a nevükben hordják az idõvel való kapcsolatukat.17 Nem feledkez-
hetünk meg azonban arról, hogy ezeknek az istenségeknek a lényege mélyebben
gyökerezett, és az idõk változásának törvényszerûségében rejlett. A Hórák így a
természet törvényeinek és a szent rendnek õrzõivé váltak, amely a természeti
jelenségek megváltoztathatatlan sorrendben való visszatérésérõl gondoskodnak.

Ez a természettel kapcsolatos tapasztalat visszahatott az emberi élet fel-
fogására is. A természet-mítosz ember-mítosszá változott, az idõjárás-istennõk-
bõl pedig sors-istenségek lettek. De a Hóráknak ez az aspektusa csak a
Moirákban jutott kifejezésre, akik az emberi élet szükségszerû rendje felett oly
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18 J. Rocher írja Ludwig Preller–Carl Robert: Griechische Mythologie címû mûve
[Leipzig, 1854] nyomán.

kérlelhetetlenül õrködnek, ahogy a Hórák a természet törvényszerûségei felett.
A törvény elkerülhetetlen szigora, a halállal és elmúlással való kapcsolat, ami a
Hórák kedves alakjait nem árnyékolta be, most a Moirákéban nyilvánult meg,
mintha az ember a természet törvényszerûségének minden komolyságát csak
akkor tapasztalná meg, amikor saját személyét kell alárendelnie neki.

A mitológusok a három fonónõ nevének is jelentõségteljes értelmet tulajdo-
nítanak. Úgy tûnik, hogy Lakhesis, a második, „a sors törvényszerûségén belüli
véletlent” jelöli18 – úgy is mondhatnánk: a megtapasztaltat –, ahogy Atropos az
elkerülhetetlent, a halált, s így Klóthó számára maradna a végzetszerû, vele-
született alkat.

Most itt az ideje, hogy visszatérjünk a három testvér közül való választás
motívumához, amelyet értelmezni próbálunk. Mély bosszúságunkra vesszük
észre, hogy milyen érthetetlenné válnak a vizsgált szituációk, ha a talált magya-
rázattal összevetjük õket, és milyen ellentmondások adódnak látszólagos tar-
talmukkal. A harmadik nõvér, aki a halálistennõ lenne, maga a halál, az Páris
választásánál a szerelemistennõ, Apuleius meséjében egy az elõbbihez hasonla-
tos szépség, A velencei kalmár-ban a legszebb és legokosabb nõ, a Lear király-
ban pedig az egyedül hûséges leány. Lehet-e ennél teljesebb az ellentmondás?
Valószínûtlensége ellenére talán mégis egészen kézenfekvõ a megoldás. Valóban
az a helyzet, hogy motívumunkban minden esetben szabadon történik a válasz-
tás a három nõ közül, és a választás mégis a halálra esik. A halálra, amit
egyébként senki sem választ, az ember csak végzete által esik áldozatul neki.

Mégis bizonyos fajta ellentmondások, a kontradiktorikus ellentéttel való
helyettesítések, nem okoznak komoly nehézséget az analitikus jelentésfeltáró
munkának. Nem fogunk itt arra hivatkozni, hogy az ellentétek a tudattalan kife-
jezésmódjában – ahogy az álmokban is oly gyakran – ugyanazon elem által ábrá-
zolódnak. De arra fogunk gondolni, hogy a lelki életben vannak olyan motívu-
mok, amelyek ellentétükkel való helyettesítését az úgynevezett reakcióképzés
okozza, és munkánk nyereségét éppen az ilyen elrejtett motívumok felderíté-
sében kereshetjük. A Moirák megteremtése egy belátás sikere, amely az embert
arra figyelmezteti, hogy õ is a természet része, és ezért alá van vetve a halál meg-
másíthatatlan törvényének. Valaminek azonban lázadnia kellett ezen alávetettség
ellen az emberben, aki csak nagyon kelletlenül mond le kivételes helyzetérõl.
Tudjuk, hogy az ember a fantáziatevékenységet a valóságban kielégítetlen vágya-
inak kielégítésére használja. Így fantáziája segítségével fellázadt a Moira-mítosz-
ban megtestesült belátás ellen, és megalkotta az ebbõl levezetett mítoszt, amely-
ben a halál-istennõ helyére a szerelem-istennõ kerül, és mindaz, ami emberi
megformálásaiban vele azonos. A harmadik nõvér így többé már nem a halál,
hanem a legszebb, legjobb, legkívánatosabb, legszeretetreméltóbb nõ. Ez a he-
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19 Apuleius Psyché-je is bõven õrzött meg olyan vonásokat, amelyek a halállal való
kapcsolatára utalnak. Esküvõjét halotti torhoz hasonlóan rendezték, alá kell szállnia az
alvilágba, és ezután egy halálhoz hasonló álomba zuhan. (Otto Rank)

Psyché jelentésérõl mint tavaszistennõ és mint „a halál menyasszonya” lásd:
Zinzow (1881) [A. Zinzow: Psyche und Eros. Halle, 1881.]

Egy másik Grimm-mesében (Nr. 179. A libapásztorlány a kútnál) a Hamupipõké-
hez hasonlóan szintén megtalálható a harmadik lány szép és csúf alak közti átváltozása,
amelybõl kettõs természetüket – a helyettesítés elõtt és után – pillanthatjuk meg. Ebben
az esetben a harmadik lányt az apja egy próba után eltaszítja magától, ami majdnem
egybeesik a Lear király történetével. Neki és nõvéreinek azt kell meghatároznia,
mennyire szereti az apját, õ azonban nem tudja ezt másként kifejezni, mint hogy sóhoz
hasonlítja apját. (Köszönet Dr. Hans Sachs-nak a szíves figyelmembe ajánlásért.)
[http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/szepirod/kulfoldi/grimm/html/grimm46.htm]

lyettesítés technikailag egyáltalán nem volt nehéz. Egy régi ambivalencia készí-
tette elõ, s így egy olyan õsi összefüggés mentén ment végbe, amely még nem is
olyan régen merülhetett feledésbe. Maga a szerelem-istennõ, amely most a halál-
istennõ helyébe lép, egykor azonos volt vele. Még a görög Aphrodité sem sza-
kadt el teljesen az alvilághoz fûzõdõ viszonyától, bár któnikus szerepét már rég
más istenalakok, Perszephóné és a háromalakú Artemis-Hekaté vették át. A ke-
leti népek nagy anyaistennõi szintén egyszerre tûnnek teremtõnek és megsemmi-
sítõnek, az élet és a termékenység istennõinek és halál-istennõnek egyaránt. Így
a kívánt ellentéttel való behelyettesítés egy õsi azonosságra nyúlik vissza motívu-
munknál.

Ugyanez a megfontolás választ ad arra a kérdésünkre is, hogy a mítoszban
honnan ered a három nõvér közti választás vonása. Megint csak egy vágyteljesítõ
megfordítás történt. A választás lehetõsége került a szükségszerûség, a végzet he-
lyére. Így gyõzedelmeskedik az ember a halál felett, amit intellektuálisan elfoga-
dott. El sem képzelhetõ a vágyteljesítés nagyobb diadala. Az ember választhat ott,
ahol valójában kényszernek engedelmeskedik, és amit választ, az nem a szörnyû-
séges, hanem a legszebb és legkívánatosabb nõ.

Közelebbi vizsgálat során valóban észrevesszük, hogy az õsi mítosz torzításai
nem olyan mélyrehatóak, hogy fel ne fedhetnénk az eredeti jelenlétét bizonyos
nyomokból. A szabad választás a három nõvér közül tulajdonképpen egyáltalán
nem szabad, mivel mindenképpen a harmadikra kell esnie. Ha mégsem így tör-
ténik, mint ahogy a Lear királyban, akkor mindenféle szerencsétlenség követ-
kezik ebbõl. A legszebb és legjobb nõ, aki a halál-istennõ helyére lépett, meg-
tartott bizonyos, a kísértetiest [Unheimliche] súroló vonásokat, amelyekbõl
megfejthettük mindazt, ami rejtve van.19

Eddig követtük a mítoszt és annak átváltozását, és reméljük, hogy sikerült
felmutatnunk eme változás rejtett okait. Figyelmünket most már arra for-
díthatjuk, hogyan használja fel a költõ a motívumot. Az a benyomásunk, hogy
munkája során a motívum visszavezetése megy végbe az eredeti mítoszra, még-
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pedig oly módon, hogy az utóbbi megható, a torzítás által legyengített értelme
újra érezhetõvé válik. A torzítás redukciója által, amely részben visszatérés az
eredetihez, a költõ egy mélyebb hatást kíván elérni.

Hogy elkerüljük a félreértéseket, meg kell mondanom, hogy nem az a szán-
dékom, hogy ellentmondjak annak, hogy a Lear király ama két bölcs tanítást
akarná eszünkbe vésni, hogy az ember ne mondjon le életében javairól és jogai-
ról, és óvakodjon attól, hogy a hízelgést készpénznek vegye. Ezek és ehhez
hasonló figyelmeztetések valóban adódnak a darabból, de számomra teljesen
lehetetlennek tûnik, hogy a Lear király hatalmas hatását ezen a gondolati tartal-
makkal magyarázzuk, vagy hogy azt feltételezzük, hogy a költõ személyes indí-
tékait csupán ezek bemutatásának szándéka alkotta volna. Az a tájékoztatás,
hogy a költõ a hálátlanság tragédiáját kívánja bemutatni, amit talán saját bõrén
is megtapasztalt, és a darab hatása a mûvészi megformálás tisztán formális ele-
mein nyugszik, véleményem szerint szintén nem helyettesítheti azt a magyará-
zatot, amely megnyílt elõttünk a három nõvér közül való választás motívumá-
nak értelmezése által.

Lear egy öregember. Mint már említettük, ezért jelenik meg a három nõvér
a lányaiként. Az apához való viszonynak, amelybõl oly sok termékeny drámai
hajtás következhetne, a továbbiakban nincs jelentõsége a drámában. Lear azon-
ban nem csak egy öregember, õ egy haldokló ember. Az örökség elosztásának
különös feltétele ezáltal elveszti minden furcsaságát. A halálnak áldozatul esõ
ember nem akar lemondani a nõ szerelmérõl, és hallani akarja, milyen nagyon
szeretik õt. Gondoljunk a megrázó utolsó jelenetre, amely a tragikum egyik
csúcspontja a modern drámában: Lear a színpadra hozza Cordelia holttestét.
Cordelia a halál. Ha megfordítjuk a szituációt, érthetõvé és ismerõssé válik szá-
munkra. Õ a halál-istennõ, aki elviszi a harctérrõl az elesett hõsöket, mint a
Walkürök a német mitológiában. Az örök bölcsesség az õsi mítosz köntösében
tanácsolja az öregembernek, hogy mondjon le a szerelemrõl, és válassza a halált,
barátkozzon meg a halál szükségszerûségével. 

A költõ közelebb hozza hozzánk az õsi motívumot azáltal, hogy a három
nõvér közti választást egy idõs, haldokló férfira bízza. A regresszív átdolgozáson,
amit a vágyteljesítés során létrejött mítosszal végrehajt, olyannyira átcsillan a mí-
tosz eredeti értelme, hogy talán egy felszíni, allegorikus értelmezése is lehetõvé
válik a motívum nõalakjainak. Azt mondhatnánk, hogy bennük a férfi nõhöz való
viszonyának három elkerülhetetlen aspektusa jelenik meg: a szülõanya, az élet-
társ, és a nõ, aki elpusztítja; vagy az a három forma, amellyé a férfi számára élete
során az anya képe válik: maga az anya, a szeretõ, akit az õ képmására választ, és
végül a földanya, aki ismét magába fogadja. Az öregember azonban hiába áhí-
tozik a nõ szerelmére, ahogy azt elõször az édesanyjától megkapta, csak a har-
madik sors-nõ, a hallgatag halál-istennõ fogja karjaiba venni.

Dobos Elvira fordítása
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*  Ezzel az írással búcsúzunk Szõke Györgytõl, aki cikkeivel lapunkat is többször megtisztelte.
Petõ Katalin megemlékezése a Petõfi Irodalmi Múzeumban hangzott el, 2009. február 20-án, a
Szõke György halálának egy éves évfordulója alkalmából tartott ülésen.

Thalassa (20) 2009, 2: 95–97

95

IN MEMORIAM

Kérdésekben elrejtõzve

Szõke György (1935-2008) emlékére*

Szõke Gyurival Székács Tanár Úr pszichoanalitikus sze-
mináriumán ismerkedtem meg. Õ már régi résztvevõ,
törzstag volt, amikor – úgy 1984 táján – a Tanár Úr
engem elég érettnek nyilvánított a bekerüléshez saját
szemináriumába, amelyben tanítványai – fõként pszi-
chiáterek, pszichológusok – vettek részt. Voltak azon-
ban kivételek – ezek közé tartozott Gyuri is,
Standeiszky Éva is.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy már jó ideje jár-
tam a szemináriumba, amikor rájöttem, hogy Gyuri
nem klinikai pszichológus, hanem „civil”: tanár,
irodalmár. Attitûdje ugyanis egyáltalán nem kívülál-
lóságot, hanem ellenkezõleg az abszolút odatartozást, a bennfentességet, a hoz-
záértést sugallta.

És ezt a benyomást erõsítette Székács Tanár Úr hozzá való viszonya is.
Gyakran kérte ki Gyuri véleményét – szinte hallom kicsit recsegõ hangját, ahogy
„Szõke doktort” mintegy szakértõként megszólítja. Minden gesztusán, mondatán
érezhetõ volt a nagyrabecsülés. Hosszú ideig azt gondoltam tehát, Gyuri nem is
tanítvány, hanem valamiféle régi kolléga, akinek észrevételei sokat nyomnak a
latba, akinek a szava számít, aki kompetens. Persze ezt a hiedelmemet Gyuri
viselkedése is alátámasztotta: dicsért, kérdezett, kritizált bennünket, többieket.
Mint egy tanár…

Gyuri ezeken a szombat délelõtti Székács-szemináriumokon beszélt nekünk
József Attila anya-verseivel kapcsolatos kutatásairól, gondolatairól. Nemegyszer
mi voltunk egy-egy gondolatának, ötletének elsõ hallgatósága. Nem diagnosz-
tizált, nem azt taglalta, hogy melyik versben hogyan láthatjuk a lelki mûködés
zavarait – hanem a verssé szublimált gyerekkori szenvedésekrõl beszélt. Hihetet-
lenül izgalmas és új volt, amit hallottunk. Mindaz, amit a pszichoanalízisben
gyermekkori traumáról, a korai anya-gyerek kapcsolat zavarairól, fizikai és lelki
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abúzusról, megaláztatásokról, identitászavarról tanultunk és klinikai gyakor-
latunkban tapasztaltunk is – az most nem kórképként, hanem költészetként – de
nem patográfiaként! – állt elõttünk. Benne volt a versben, amit már ezerszer
olvastam, de addig soha nem vettem észre.

Emlékszem, hogy Székács Tanár Úr többször beszélt a „Nyúl utcai Tanszék-
rõl”, arról a helyrõl, ami az igazi színvonalat képviseli, ami messzi felülmúlja a
valóban létezõt – Gyuri munkahelyét –, s ahol a diákok igazi képzése folyik.

Ez az ismeretség és a közös tanítványi minõség aztán a nyolcvanas évek
közepén egy másfajta együttmûködéshez vezetett. A Székács tanítványok közül
négyen – Szilágyi Juli az ötletgazda, Szõke Gyuri, Cserne Pista és én – a Soros
Alapítvány támogatásával – belekezdtünk egy holokauszt-túlélõket és leszárma-
zottaikat is érintõ kutatásba. A kutatás során az erre vállalkozókkal interjúkat
készítettünk mindarról, ami velük zsidóságuk miatt a II. világháború alatt tör-
tént, és az azt követõ életükrõl. Akkoriban Magyarországon ilyen jellegû kutatás
még nem volt, maga a téma is eléggé tabunak számított. Mi találtuk ki az inter-
júkészítés módját, azt is mondhatnám, a témára koncentrálva kidolgoztunk egy-
fajta alkalmazott pszichoanalízist. Nem voltak strukturált interjúvázlatok, nem
alkalmaztunk kérdezõbiztosokat – ennyiben különbözött az akkor már létezõ,
Erõs Ferenc nevével fémjelzett szociálpszichológiai kutatásoktól. És nem vállal-
tunk hosszú távú terápiás jellegû kapcsolatot, nem értelmeztünk – ennyiben
különbözött a szintén pszichoanalitikus Virág Teréz által végzett úttörõ mun-
kától az egyéni vagy család terápiák területén. Általános kérdéssel indítottunk:
interjúalanyunkat felkértük, hogy beszéljen magáról, a családjáról, arról, hogy
mit és hogyan élt át õ és a családja a zsidóüldözések következtében, és arról,
hogy mit gondol, hogyan befolyásolja mindaz, ami vele történt, az életét. Az
interjúk egy vagy két ülésben zajlottak – és csak a záró szakaszban tettünk fel
néhány – a legszembeszökõbben kimaradt részletekre utaló kérdést. Az inter-
júkat aztán pszichoanalitikus szempontokat használva dolgoztuk fel – figyeltünk
a tudatos és tudattalan tartalmakra, vétésekre, felejtésekre, Célunk annak a vizs-
gálata volt, hogy az átélt trauma milyen pszichés következményekkel járt, és
hogy hogyan öröklõdik át az utódokra, a második illetve a harmadik gene-
rációra. Negyven interjú készült, több mint kétezer gépelt oldal; ma már õsko-
rinak tûnõ módszerekkel – indigós gépelés! – dolgoztunk. Kéthetente összejöt-
tünk valamelyikünk lakásán, megbeszéltük az elkészült interjúkat, tapaszta-
lataink alapján finomítottuk a módszert, összehangolódtunk. És beszélgettünk,
beszélgettünk, hiszen felkavartak bennünket az interjúkban hallottak, szükség
volt egymás és saját magunk ilyenfajta segítésére, „pótanalízisre”. Az így eltöl-
tött majd két év alatt sokat megtudtunk egymásról, zsidóságunkról, családjaink
történetérõl. Kivéve Gyurit. Õróla – miközben nagyon aktív résztvevõje volt a
csapatnak, sokat interjúzott, mindent elolvasott és mindent tudott, remekül
kérdezett és remekül hallgatott – az égvilágon semmi nem derült ki. Mûvészien
kidolgozott áttörhetetlen módszerekkel kerülte el, védte ki, hogy akár egyetlen
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* J. Szilágyi, I. Cserne, K. Petõ, Gy. Szõke: The Second and the Third Generation. Holocaust
Survivors and their Descendants. In: R. Braham (ed.): Studies on  the Holocaust in Hungary,
Social Science Monographs,Boulder and the Csengeri Institute for Holocaust Studies of the
Graduate School and University Center of the City University of New York, 1990, 238-255.

** Szilágyi J., Cserne I., Petõ K., Szõke Gy.: A második és a harmadik generáció. Holocaust
túlélõk és gyermekeik. Psychiatria Hungarica, 1992/2, 117-129.

szót is elmondjon magáról, saját történetérõl. Ezt a tulajdonságát élete végéig
megõrizte, a betegségérõl sem volt hajlandó beszélni egyetlen egyszer sem.

Tanulmányunk elõször nem Magyarországon jelent meg, hanem Braham pro-
fesszornak a magyar holokausztról szóló és az Egyesült Államokban megjelent
könyvében.* A késõbbiekben aztán a Psychiatria Hungarica is publikálta**, és
résztémák megjelentek egyikünk-másikunk tollából egyéb lapokban is. Több
mint kétezer oldal – aminek a késõbbi, már tudományosabb módszerekkel
történõ feldolgozására sem akkor, sem azóta nem volt lehetõsége egyikünknek
sem. Nagy veszteség.

És ahol, ahonnan Gyuri a legjobban hiányzik – az a Zeneakadémia. Ott volt
szinte minden koncerten. Biztos lehettem abban, hogy a hangverseny szünetében
elõbukkan, és se jobbra, se balra nem nézve, kis táskáját a hóna alatt szorongat-
va elszánt tekintettel végigrobog az elõtéren. Sose tudtam kitalálni, hova rohan,
és valahogy sose adódott alkalom arra, hogy megkérdezzem: nem tûnt sür-
getõnek, hiszen mindig számíthattam a jelenet megismétlõdésére. Csak most,
hogy már nem száguldozik fel s alá, most érzem mulasztásnak. 

És végezetül még egy jelenetet szeretnék felidézni – ami az utóbbi idõben
egyre többször jut az eszembe. Valamilyen ügyben – talán épp az említett közös
kutatás miatt? – hozzájuk igyekeztem. Tavasz volt, május. Beléptem a Nyúl utcai
kertajtón – és szinte rám borult a kapu mellett éppen virágzó hatalmas jázmin-
bokor látványa, illata – ott tapsikoltak mind.

És azóta nekem Gyuri, József Attila és a virágzó jázminok – egyet jelentenek.

Petõ Katalin

***

Szõke György írásai a Thalassában

1991. Verbalizáció és szövegértelmezés. 91/2, 57-62.
2004. Egy magyar nyelvû Freud-írás és környéke. (Lévy Lajos vezércikke; Sigmund

Freud: Kell-e az egyetemen a psychoanalysist tanítani?). 2004/2, 128-138.
2005. Egy költemény története és lélektani háttere. 2005/2-3, 139-145.
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KÖNYV

Ádám álma

Igen valószínû, hogy Róheim Géza „az
egyetlen antropológus, aki mindenféle
fenntartás nélkül elfogadta a pszicho-
analízist” (Róheim, 2009, 145.) Nem
riadt meg attól, hogy a pszichoanalízis
alaptételeit „hígítatlanul” ültesse át az
antropológiába, és valódi úttörõként
egyesítse az emberi kultúra és viselkedés
tudományát a freudi pszichológiával.
Pszichoanalitikus etnográfiájában össze-
kötötte az egyes ember lelki történéseit a
társadalom lélektanával, hogy mindezek
végsõ értelmeként a pszichoanalitikus
igazságot mutassa fel. A kozmikus és
személyes események közös nevezõje így
Róheim írásaiban a vágy és tiltás dina-
mizmusa lett. 

Róheim pszichoanalitikus antropo-
lógiája éppen úgy mûködik, ahogyan
Freud évszázadokat átfogó magyaráza-
tai: nem elsõsorban a pszichoanalitikus
elmélet igazolása érdekében merít a
múltból, hanem a pszichoanalízis érvé-
nyességét elõfeltételezve tértõl és idõtõl
függetlenül alkalmazza azt. A 17. száza-
di festõ, Christoph Haizmann meg-
szállottságának elemzése során Freud
mindezt a következõ szavakkal foglalja
össze: „Egyáltalán nem szándékom,
hogy az esetet a pszichoanalízis érvé-
nyességének bizonyításául használjam
fel. Ellenkezõleg: elõfeltételezem a pszi-
choanalízis érvényességét, és a festõ
démonikus megbetegedésének megvi-
lágítására alkalmazom. Ezt a neurózis
általános természetének feltárásában
elért sikereink bizonyítják. Minden
szerénység mellett kimondhatjuk, hogy 

manapság kor- és szaktársaink közül
még a korlátoltabbak is kezdik belátni,
hogy a pszichoanalízis segítsége nélkül
nem érthetõk meg a neurotikus állapo-
tok. Tróját be nem veheti, csak az õ
nyila, ismeri be Odüsszeusz Szophoklész
Philoktéteszében” (Freud, 2006, 146.). 

A pszichoanalízist alkalmazó kutató
tehát nem elsõsorban módszerét igazolja
az analízis során, hanem megvilágít és
megteremti a múlt és jelen, kollektív és a
személyes közötti azonosságot. Így tett
Róheim is, aki etnopszichoanalízisével új
megvilágításba helyezte az egyén és a tár-
sadalom viszonyát. Eszerint „az egyén
tanulmányozása elmúlt, de örök érvényû
társadalmak struktúráját vetíti elénk, míg
maga a társadalom alapvetõ (biológiai és
tudattalan) életmegnyilvánulásaikban

Múlt és Jövõ  Lap és Könyvkiadó,
Budapest, 2009. 310 oldal
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meglepõen homogén egyének összes-
sége. A társadalmat introiciálja magába
az egyén, az egyénbõl projekció útján jön
létre a társadalom” (Róheim, 1999, 75.).
Civilizációnk továbbá nem szolgál mást,
mint a biztonság érzetének megteremté-
sét, melyben „az emberiség tárgyvesztés
veszélye elleni többé-kevésbé sikeres vé-
dekezési kísérletei öltenek testet, annak a
csecsemõnek kolosszális erõfeszítései,
aki fél egyedül maradni a sötétben”
(Róheim, 1999, 145.)

A Hárs György Péter szerkesztésében
megjelent Ádám álma igazi hiánypótló
mû: az elsõ fejezet kivételével Róheim
magyarul eddig meg nem jelent írásait
tartalmazza. Bibliai történetek, irodalmi
mûvek, mitológiák, mesék és kultuszok
telnek meg új jelentéssel tanulmányai-
ban, melyek egyaránt figyelemreméltóak
a pszichoanalízis, a néprajz, az irodalom
vagy a vallás iránt érdeklõdõk számára.
Róheim óriási tárgyi tudását igazolja írá-
sainak gazdagsága, melyekben éppúgy
helyet kap a részletezettség, mint a jelen-
tésteli általánosítás. Noha kétségtelen,
hogy stílusa idõnként túlságosan vázlatos
ahhoz, hogy az etnográfiában illetve a
pszichoanalízisben kevésbé jártas olvasó
biztonsággal eligazodjon mûveiben, e hi-
ányosságért kárpótlást nyújt újszerûsége
és grandiozitása. Nem csupán az egzo-
tikus kultúrák pszichológiájáról és pszi-
chopatológiájáról számol be ugyanis, ha-
nem élet és halál, elfojtás és vágyteljesítés
ellentétérõl, éppen a pszichoanalitikus
magyarázattal szûntetve meg e kultúrák
idegenségét. Hasonlóképpen helyezi új
megvilágításba saját kultúránkat is, hidat
verve a társadalom és egyéni lélek jelen-
ségei közé.

A kötet tanulmányainak talán leg-
fõbb jellegzetessége a sokszínûség: igen
különbözõ kultúrák mítoszai, vallásai és

rítusai mögött sejtetnek egyetemes – az
ember õsi félelmeire és vágyaira alapuló
– igazságokat. Népek és kultúrák valósá-
gos kavalkádjával találkozhat az olvasó, a
mítoszok, álmok és szertartások meg-
döbbentõ sokaságával. Róheim nem
fukarkodik az értelmezéssel sem: egy-
mást követik átfogó pszichoanalitikus
magyarázati, amelyek mindegyike továb-
bi kérdéseket és lehetõségeket vet fel.
Róheim olvasatában például a haláltól
való félelem a kapcsolatok ambivalenciá-
jában gyökerezik, a gyûlöletben vagy a
szeretet hiányában, a halál maga pedig az
Ödipusz-komplexus és a felettes én ki-
alakulásának feleltethetõ meg. A mítosz
az egyéni lélek teremtménye, amely a
fölnövekedést tükrözi, ennélfogva a mí-
tosz hõse maga a genitális libidó
(Róheim, 2009, 137.) „Az anyaméhnek
a világegyetemre történõ elképesztõ pro-
jekciójában” (uo. 96.) maga a túlvilág
elevenedik meg. Az „Ember tragédiája”
tudattalan üzenete pedig a következõ-
képpen hangzik: „Van-e mód az incesztu-
ózus vágyak szublimálásra, van-e kive-
zetõ út a nagy küzdelembõl, amelyben az
emberiség az archaikus infantilis-vágyak
és a kulturális szublimálódás között ver-
gõdik?” (uo. 11.). A gondolatok e gaz-
dagsága kétségtelenül inspiráló, újszerû-
ségük pedig a téma mélyebb megisme-
résére sarkall.

A címadó tanulmányt követõ elsõ fe-
jezetek a bûn, a bûnbeesés és a bûntudat
kérdéseire összpontosítanak, valamint az
elfojtás és megtisztulás szimbólumaira.
Isten és ember viszonyának számos
aspektusát mutatják be, melyekben a ter-
mészet fenyegetései keltette kiszolgálta-
tottságon és az ödipális helyzet jól ismert
feszültségein túl különleges szerepet kap
a nõi princípium és az anya iránt érzett
bûnös infantilis szerelem. Két igen in-

05_inm_06_konyv(P).qxd  6/2/2009  9:53 PM  Page 99



Könyv

100

formatív fejezetben az olvasó képet kap-
hat pszichoanalízis és antropológia viszo-
nyáról, majd újra visszatérhet a kozmikus
világ szimbólumaihoz a Hold és halál,
pontosabban a Hold és az Ödipusz kom-
plexus azonosságainak bemutatásán ke-
resztül. Róheim majd’ minden írásában
nagy jelentõséget tulajdonít az álomnak,
az animizmust és a telepátiát tárgyaló
tanulmányában pedig új összefüggésekre
mutat rá az álomelemzés területén.
Végül a mese lélektanába is betekintést
nyerhet az olvasó, melyet a tõle meg-
szokott gazdagsággal és fesztelenséggel
tár elénk a szerzõ. Hárs György Péter a
kutató és gyakorló analitikus Róheimet
bemutató utószavában nem véletlenül
hangsúlyozza a róheimi etnopszichoana-
lízis sokrétûségét: Freud, Ferenczi és
Melanie Klein hatása egyszerre érvénye-
sül elméleteiben, amely a gyakorló szak-
ember rutinjával párosulva garantálja az
újszerûséget és mozgalmasságot. Az
utószó egyben bemutatja a kortársak
Róheim-képét is, akik hol üdvözölték,
hol pedig szkepticizmussal fogadták
újításait.

Az Ádám álmában közölt tanulmá-
nyok ugyanakkor nem csupán pszicho-
analízis és etnográfia egyesítését szolgál-
ják és demonstrálják; azonosságot terem-
tenek a kultúrák különbözõségében, és
rámutatnak az emberiség közös mozga-
tórugóira. A szövegek legfõbb esztéti-
kuma ebben rejlik: a lelki tartalmak és
kihívások kollektív mivoltának felfedezé-
sében, a sokszínûséget összefûzõ lelki –
vagy természeti – törtvényszerûségek
azonosításában. Róheim számára az em-
beriség lelki egysége ugyanis nem csupán
egyfajta munkahipotézisként szolgál, ha-
nem nyilvánvaló és határozott tény.
Ebbõl következik, hogy a legkülönbö-
zõbb kultúrák képviselõi is többé-kevés-

bé hasonló tudattalannal rendelkeznek;
az európai psziché nem különbözik az új-
guineaitól, sõt korunk tudattalan lelki
tartalmai gyökerüket tekintve azonosak
a múlt, illetve az eljövendõ jövõ tudatta-
lanjaival. A Róheim által leírt emberi
lélek tehát örök és változatlan (lásd
Robinson, 1990). 

A fordítók – Friedrich Melinda,
Friedrich Tímea és Hárs György Péter
– kiválóan oldották meg a korántsem
könnyû szövegek átültetésének problé-
máját és megõrizték azt a szertelenséget
és mélységet, amely a kutató és gyakorló
analitikus Róheimet jellemezte. A kötet
tanulmányai így egyszerre elgondolkod-
tatók és játékosak, hûek a klasszikus
freudi pszichoanalízis elméletéhez, ám
túl is mutatnak azon. Az Ádám álma így
valódi szellemi kalandot kínál mindazok-
nak, akik készek elidõzni a pszichoana-
lízis e kultúrákat egyesítõ peremvidékén.  

Gyimesi Júlia
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THALASSA is the journal of the Sándor Ferenczi Society, Budapest.
THALASSA is the title of Sándor Ferenczi's classical work.
THALASSA symbolically refers to the sea, the womb, the origin, the source.
THALASSA is an interdisciplinary journal devoted to free investigations in psy-
choanalysis, culture and society.
THALASSA has roots in the historical traditions of Hungarian psychoanaly-
sis, but is not committed to any particular school or authority.
THALASSA welcomes all original contributions, historical, theoretical, or criti-
cal, dealing with the common problems of psychoanalysis and the humanities.

DDEESSCCRR IIPPTTIIOONN  OOFF  TTHHEE  PPRR EESSEENNTT  IISSSSUUEE  ((22000099//22))

The present issue is devoted to the problems of the relation between psycho-
analysis and literature, with a special emphasis on the psychoanalytic inter-
pretation of the life and works of Hungarian writers (Géza Csáth, Dezsõ
Kosztolányi, Ignotus, Gyula Krúdy), belonging to the circle of the progressive
literary review Nyugat (1908–1941), that first opened its columns to psycho-
analytic and psychoanalytically inspired contributions. 

MAJOR ARTICLES

ZOLTÁN KÕVÁRY, Morphine, matricide and psychoanalysis. Themes and
variations in the life and work of Géza Csáth and Dezsõ Kosztolányi

There are several parallelisms in the life histories, interests and philosophies of
two cousins, friends and Hungarian writers, both from the provincial town
Szabadka (today Subotica, Serbia): Géza Csáth (1887–1919), and Dezsõ
Kosztolányi (1885–1936). In this essay the author deals with four such paral-
lelisms in details. These are (1) their relations to literature (arts), (2) to psy-
choanalysis, (3) to addictive drugs (morphine), and, specifically, (4) to the
theme of matricide. Why does the theme of killing the mother appear so often
in the works of these particular writers, so close to each other? In Csáth’s work
matricide appears in a less disguised, uncensored form, and there was even an
actual “matricide case” in the later, tragic life of the writer, namely, killing his
wife, Olga Jónás. Where do their common fantasies of murdering the mother
come from? Moreover, in one of Csáth’s most well known short stories the
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crime is committed by two brothers... How can we account of the psycholog-
ical differences between the successful (Kosztolányi) and the (eventually)
unsuccessful (Csáth) forms of elaboration? The author argues that these phe-
nomena are connected to the controlled (Kosztolányi) and uncontrolled
(Csáth) versions of opiate consuming. The differences between the two writers
suggest that Géza Csáth’s personality might have had less inner coherence, and
that was the reason why he could not resist the temptations coming from the
outside as well as the inside world. It seems, on the other hand, that
Kosztolányi’s “neurosis” was more stable, and he had something to hold on to
until the very end: the language, his mother tongue. Words as tools of elabo-
ration may possess magic power, and thus, they are able to save us from being
swept away in the middle of the “swirls of instincts”.

GYÖRGY PÉTER HÁRS, Beyond the Ferenczian ocean – Ignotus
problems and fantasies

The essay deals with two problems specifically selected from those that could be
raised in relation to the psychoanalytically inspired works by Hungarian writer
and critic Ignotus (Hugo Veigelsberg, 1869–1949), founding editor of Nyugat,
at the same time one of the founding members of the Hungarian Psychoanalytic
Society. The first problem is the history of the idea of “Thalassa” itself. The
author points out its parallelisms, and shows its reception in the contemporary
Hungarian literature. He argues that this idea was quite common in the atmo-
sphere of the age; therefore, it is unnecessary to look for primacy. The second
problem is the parallelisms and contrasts between the mentalities, the fates and
ideas of Ignotus and the Austrian psychoanalyst and anarchist thinker Otto
Gross, in the framework of the adaptation theory developed by the Hungarian-
born psychoanalyst Sándor Radó.

WORKSHOP

MARIANNA PÁL: Intersubjectivity as a constructing principle of
the narrative in Krúdy’s novel SSuunnfflloowweerr

The essay is an attempt to reinterpret the early twentieth-century novel
Sunflower (1918) by the Hungarian novelist Gyula Krúdy (1878–1933) from a
psychoanalytical point of view, in order to achieve a post-modern reading of the
work. In the author’s view, reading Krúdy’s novel in the light of Lacan’s psy-
choanalytical and philosophical views reveals poetic and interpretational novel-
ties that have not been discovered before. A striking feature of the novel is inter-
personality, which encouraged the author to use Lacan’s mirror stage theory and
intersubjectivity in the psychoanalytical interpretation of connections between
various passages. Therefore, the interpretation mainly focuses on the analysis of
the narrative, and special attention is given to the relationships between the
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main characters that allow us an intersubjective interpretation. The author also
dwells on certain issues of symbolism, metaphorism and narration. Through a
detailed close reading the text of each chapter, the author aims to show the
freshness of the novel, and point out the possibility of a psychoanalytical inter-
pretation of the textual features of the work.

ARCHIVES

In this section we publish the first Hungarian translation of SIGMUND
FREUD’s The Theme of the Three Caskets [Das Motiv der Kästchenwahl]
(1913), with an introduction written by the translator ELVIRA DOBOS.

IN MEMORIAM

In this section KATALIN PETÕ commemorates György Szõke (1935–2008),
Hungarian literary critic and psychoanalyst, author of several important con-
tributions the theme “psychoanalysis and literature”.

BOOK REVIEW

In this section JÚLIA GYIMESI reviews a new collection of essays by Géza
Róheim under the title Adam’s Dream, edited by György Péter Hárs.

We accept contributions in Hungarian, English, German or French. Authors
are requested to provide their papers with an English and/or Hungarian sum-
mary. Original articles, reviews, reflections, and suggestions should be sent to
Dr. Ferenc Erõs, Institute for Psychological Research of the Hungarian
Academy of Sciences, Victor Hugo u. 18–22, H-1132 Budapest.
Phone/fax: (36-1)239-6043. E-mail: thalassa@mtapi.hu erosf@mtapi.hu
Homepage: http://thalassa.mtapi.hu

THALASSA is published by the Thalassa Foundation, Budapest (address
above).

The present issue of THALASSA was supported by the National Cultural
Fund of the Republic of Hungary.

Thalassa is edited in cooperation with the “Theoretical psychoanalysis” PhD
program of the Doctoral School in Psychology of the University of Pécs, and
of the Institute for Psychological Research of the Hungarian Academy of
Sciences.
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