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JÓKAI ANNA

Abûvészetnél mintha megtörténne mindaz, ami a mûvészetben valóban
meg is történik. A bûvész mintha kettévágná az embert, és aztán bravúro-
san ismét összerakná; a mûvész ezt – katarzis által – valóban meg is te-

szi. A bûvész elkápráztat, viharos tapsra késztet, aztán elfelejtjük. A mûvész néha
nyugtalanít, bosszant, de foglalkoztat és beköltözik. (…) A bûvésznek trükkje van,
amit megtart magának. A mûvésznek titka van, amit megoszt.

A nyelv nem cél; a nyelv eszköz. Eszköz az önkifejezésre, kapcsolatteremtésre,
eszköz a megismeréshez. Az anyanyelv: identitásunk, élet-biztonságunk alapja.
A dolgokat néven nevezni, valódi néven nevezni, csak a nyelvünk által lehet.
S persze a hazugság is nyelv által nyer formát. Egy lelkes nyilatkozótól hallottam,
tíz-tizenöt évvel ezelõtt: magyar nyelven lehetetlen hazudni. Sajnos, nem így van.
Minden nyelv szolgálja a gazdáját, öltözteti-csillogtatja azt is, ami nem igaz, nyíl-
tan nem lázadhat a használója ellen, legfeljebb finoman árulkodik róla – annak,
aki a silányságot már képes kihallani. A nyelv a gondolat, érzés, akarat megteste-
sülése – önmagában sem föl nem szárnyalhat, sem el nem aljasulhat. Mindig a
beszélõ teremtõje van mögötte; annak minõsége szabja meg a szépségét, csúfsá-
gát, erejét vagy éppen halványságát. Ha a gondolat pontatlan: habozó a nyelv-
használat. Ha tétova, megszületnek a pongyola mondatok. Ha az érzés túlhabzik,
cikornyás, barokkos lesz a szöveg; ha csak az akarat vezet, a stílus csikorog. Az esz-
köz – ha egyszer eszköz – nem tehet mást, közvetít. De az alkotó számára a nyelv
mégsem egyszerûen passzív végrehajtó, mint az anyagi világ formálásához bár-
mely más munkaeszköz. Van abban valami titok, valami majdnem csoda, ahogy
egy-egy szó, szókép visszahat az eredeti elgondolkodásra, vagy a semmibõl hirte-
len megképzelõdik, és az elbeszélõt szinte kiigazítja. Ami eredetileg laza volt, lö-
työgött: feszessé és tömörré válik, ami szürkén csordogált, színesen fölbuggyan.
A nyelv ritka pillanatokban felszabadítja magát eszköz–mivoltából, a bajmolódó
íróembert megsegíti. Író és nyelv viszonya azért sokkal szorosabb, sokkal végzete-
sebb, mint bármely más mûvész kapcsolata a nyelvével. A zenész, táncos, festõ,
szobrász marad. A színész pedig a kölcsönvett szavakat tölti meg élettel. Az író
számára azonban a nyelv a személyiségének, énjének a meghosszabbítása, a mû
létrejöttének behelyettesíthetetlen, pótolhatatlan feltétele. Ha a kifejezõereje el-
sorvad, lényének meghatározó része sorvad el, az ember élhet tovább, de az író
nincs többé. Az anyanyelvhiány pedig egyszerûen lepusztítja a tehetségét. Né-
hány szerencsés megtanul ugyan angolul, németül, franciául vagy akár hottentot-
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tául is írni, ehhez azonban az szükséges, hogy a szókincsen kívül a gondolatai is
egy másik nyelv szabályaihoz illeszkedjenek. „A szónak nincs árnyéka” – egy je-
les, amerikaivá vált literátus barátom így panaszkodott. Kosztolányi híres szavai:
„Hogy mondod idegen nyelven, hogy jaj de beteg vagyok?” Az árnyalat, az íz, a
zamat, a hangutánzó és hangulatfestõ szavak a magyar nyelv áldott bõsége! A hu-
morforrások! A szólások és közmondások!

A nyelv – egyébként némán – belül is beszél. Minden érzet, fogalom, indulat, ha
hangtalanul is, de a nyelvhez tapad. Mintegy lelki magnón képzõdik meg a nap
minden eseménye, ki-nem-mondott szavak által, lenyomatként a lágy viaszban. Az
éber tudatállapotú lélek nem tudja szavak nélkül önmagát meghatározni. Az agy
dolgozik, a száj nem mozog. Kontroll alatt zajlik a belsõ közlés, a folyamatos refle-
xió. Egy mindennapi élethelyzet példázata: villamosra várunk. Észre sem vesszük,
ami közben végigpereg bennünk, s amibõl a külvilág semmit sem észlel. „Nem jön
az a vacak, ócska, nyavalyás (jelzõk cserélhetõk) villamos, el fogok késni, hány óra
van, mindjárt négy, fázik a lábam, csizmát kellett volna húznom, ennek itt milyen
fura cipõje van, mint egy lópata, hogy nem buknak orra benne…! Na végre, he-
lyezkedjünk, erre föltolakszom, ha a fene fenét eszik is…” Ha a monológ véletle-
nül hallhatóvá válik, akkor sajnálkozunk: „Ó, a bolond, magában beszél!” A magá-
ban beszélõ ember nevetséges, holott valójában csak elhúzza a függönyt az elõl,
ami éppen benne történik. Mindannyian beszélünk magunkban – imáinkban, in-
tim könyörgéseinkben is. Nyelv nélkül Istent se tudjuk megszólítani. A misztiku-
sok és a szentek azok, akik talán színrõl színre, közvetlen beleéléssel szereznek
szakrális tapasztalatot – mi többiek, tévelygõk és keresõk a szívünkre ölelt szóba, a
hangzásba kapaszkodunk, édes-megszenvedett szavaink vékony, de rugalmas pók-
hálószálain közelítünk az Abszolúthoz. A széttöredezett Alapige cserepeit rakjuk
össze, ez a mesterségünk. Természetes hát, hogy az irodalmi mû minden írónál
más és más kaleidoszkóp-látványt képez; ahány író, annyiféle ábra és alakzat,
ugyanannak a maroknyi csillogó kavicsnak pillanatnyi variációjaként. Az ered-
ményt meghatározza a szándék, ami a sokféleségbõl anyagot és színt választ, a
szög, amelybõl készletünkre rátekintünk, és az indulat ereje, minõsége, mellyel
azt, amit összegyûjtünk, tehetségünk megpöccenti ilyen vagy olyan irányban. Az
Egészhez viszonyított töredezettség persze elkerülhetetlen, az író legyen szerény.
De egészen más dolog és egészen másfajta töredezettség nyilvánul meg abban a
szövegben, amely az Egészhez közelíteni próbál, mint amelyik a Teljesség, az
Alapige valaha is volt létét eleve tagadja. Az élet poetizálása közelebb visz, az élet
puszta irodalmasítása lefelé sodor. Hamvas Bélát hívom segítségül, õ írja az Imagi-
nárius könyvek címû esszéjében: „Az élet poetizálása lassú, kényes, finom, és
magasrendû munka. Csendes, magányos és nehéz. Amit irodalomtanításnak szo-
kás nevezni, az ennek éppen ellenkezõje: életüket a sznobok irodalmasítják.
A poetizálás elsõsorban az egyre növekvõ valódiság és õszinteség, az ennek nyo-
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mán járó élesedés, világosodás, lelkesülés, vagyis nemes enthuziazmus, a költõ élet
koncepciója, ez a tiszta szenvedély, amely a magányban oly csendesen tud izzadni,
de amely emberek között oly nagy tüzeket tud gyújtani. Nem feladni a szépet, ke-
resztülvinni az élet minden vonalán. „S innen már Bentley Robert Scottot idézem
(Hamvashoz hasonlóan): „Legyen szép az ember ruhája, legyen szép a háza, le-
gyen szép, amit gondol, s akkor szép, amit alkot, és szép, ahogy él.”

Az emberek között nagy tüzeket gyújtani?! Hányan vagyunk még – vagy hányan
vagyunk már – Magyarországon, Európában, a világon, akik ezt a nemes célt is
merik vallani, amikor a lemosolygás bénít, amikor prominens értelmiségi körök-
ben eluralkodni látszik a kívánalom, ami már-már parancs, már-már kényszer: a
mû ne szóljon semmirõl, ne szóljon senkihez, a nyelv – mint a saját farkába vissza-
görbülõ kígyótest – sziporkázzon, táncoljon, önmagából önmagáért, dúsan burjá-
nozva, de azért meg-megakasztva, játszadozva, mert hát minden viszonylagos, ami
létezik, lángot vet, aztán úgyis kialszik, az embertörténet csak banalitás, nincs fo-
gódzó, nincs központi rendezõ lételv sem a fizikaiságban, sem a fizikai sík fölött,
csak a természet fényûzése vagy csínytevése által valahogy, de mindenképpen az
oktalanul-céltalanul magvalósult emberkék bukdácsolása, nem a végzet hatalma,
nem a sors szövevénye, hanem a vak véletlen kénye-kedvére. Ami komoly kicsú-
szik a nyelvbûvész tolla alól, azt õ sietve meg is kérdõjelezi, vagy gondosan elrejti
a magot a temérdek ocsú közt, hogy minél nehezebb legyen megtalálni. Ez a divat,
ez az eszmény, a megyek is-jövök is, adtam is-nem is; irtózás a világosságtól. Több-
értelmûség helyett szimpla értelmezhetetlenség. Ideiglenesen, átmenetileg, ideig-
óráig, mintegy nyelvfelszabadítási mozgalomként, kísérletként el is lehet az effajta
szüleményt fogadni. Hiszen évtizedek sulykolták a köztudatba a kultúrpolitikával
irányított eszmei mondanivaló fontosságát, és a pártszolgálatba alázott írói fel-
adat- és szerepvállalást részesítették elõnyben. Nem kell; nem ezt sírom vissza –
bûn volt ez az írói szabadság ellen, az ezerarcú valóság ellen. A nyelvbûvész azt is
helyesen tudja, hogy a panel-realizmus, a kopogó és csak frázisokban oldódó kilú-
gozott nyelv, a százszor megcsócsált és unalomig ismételt nyelvi forma sem sugá-
roz már életet, ha egyáltalán volt benne valaha élet! A rossz – mert szellemileg
megalapozatlan – eszme bukása után törvényszerû, hogy ideig eszmehiányban
szenved az ember, s a nihilt tévesen, szabadságként éli meg. Ez a bûvészek fényko-
ra. Az illúzió. A bûvészetnél mintha megtörténne mindaz, ami a mûvészetben való-
ban meg is történik. A bûvész mintha kettévágná az embert, és aztán bravúrosan is-
mét összerakná; a mûvész ezt – katarzis által – valóban meg is teszi. A bûvész elkáp-
ráztat, viharos tapsra késztet, aztán elfelejtjük. A mûvész néha nyugtalanít,
bosszant, de foglalkoztat és beköltözik. A nyelv facsarható, fejre állítható, ide-oda
tekerhetõ. Káprázatosak az ügyes szövegek, a pusztán nyelvi lelemény. A nyelv itt
már nem „szent eszköz”, hanem profán tárgy, a megnyilatkozó önkénye szerint.
A nyakatekert eredetieskedés, a mindenáron szellemesség nem más, mint az oly
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megvetett frázisirodalom ikertestvére: közös szülõjük a semmitmondás. „Rossz költé-
szet, újságírás, konyhanyelv, rosszhiszemû szónoklat arról ismerhetõ fel, hogy nem
beszél, hanem ordít és szaval és agitál.” Hamvasnak igaza van. Veszélyesek az
olyan mondatok, amelyek úgy vannak megszerkesztve, mintha gondolatot hor-
doznának. De nem jobb az a mondat sem, amelyik az érdekesség és meghökkentés
céljából kiejti a gondolatot. A gondolatnak a lehetõ legpontosabb és ugyanakkor
az alkotóra legjellemzõbb, egyedi nyelvbe-öntése nem mond ellent egymásnak,
sõt egyik sem állhat ellentétben a másikkal. A nyelv királyi segítsége nélkül az el-
gondolás kifakul vagy bombasztikus lesz, a nyelv pedig az „elgondolás” nemessége
nélkül, hitelesség nélkül, majdhogynem bohóc szerepét játssza. A író szerencsére
sok mindent megengedhet magának, nem szükséges, hogy a stílusa elgyávuljon;
ahogy Hamvas vallja, minél nagyobb a tûz, annál többet szabad, a szórenddel is.
De ha a hév nincs meg, retorikus vagy patetikus lesz a nem szabatos szórenddel
formált mondat. Úgyszintén teszem hozzá, mitõl van az, hogy az ismétlés az egyik
írónál magával sodor, amíg egy másiknál pongyolaságként hat? „A szép stílus ado-
mány – írja Hamvas –, amit nem lehet megszerezni. Az emberrel együtt születik.
Amit mindenki megszerezhet, az a választékos stílus.” Más helyütt így beszél:
„Minden mondat olyan mérleg, ahol az alany vezetése alatt az elsõ serpenyõben a
mondatrészek állnak, a másodikban egyedül az állítmány, amely az egyensúlyt
megteremti. Az állítmány a mondat nevezõje… ha az állítmány elõre kerül, az in-
dulat lesz az úr: megbukott a kormány…”

Az írónak a mechanikusan választékos stílus árt, mert az írását éppen eredetisé-
gétõl fosztja meg. Indulatra is szükség van, ami a látomását mozgásba hozza. Min-
den a szövegösszefüggésén múlik, és azon, van-e, nemcsak a sorok között, hanem a
sorok mögött is valami, ami nem rejtvény, csak rejtõzködõ, amit a fáradságos el-
me-izzadsággal nem megfejteni kell, hanem ráérezni, észrevenni, a tudati lélekbe
behívni. A helyén és idejében alkalmazott, mégoly durva szóhasználat, olykor még az
ún. „trágár kifejezés” is szükségszerû. Az író anyanyelve egész szókincsével dolgo-
zik; ha a témául választott környezet és figura plaszticitása megköveteli a szlenget,
a kificamított, fülsértõ nyelvi barbárságot – az író nem finnyáskodhat. Egy példa-
mondat: „Szivi, júliban tépjünk át Olaszba” – sokat elmond a beszélõrõl. Szinte lá-
tom. Majdnem biztos, hogy cukorkalapát alakú, zöld mûkörme van. Vagy a póló-
ingén Miki egér motorozik. „Kedvesem, az idén látogassunk el Itáliába” – ez egy
sápadtszõke, vegetáriánus hölgy. Vagy egy selyempapír-gyûröttségû, idõsödõ úr,
az ingnyakába tûrt puha sállal. S mi lenne Svejk bájából, ha a kocsmában azt kiál-
tozná, Ferenc Józsefet lepiszkította egy légy…? Az eufémizmus ritkán hasznos, rit-
kán mûvészi érték, többnyire szürke, unalmas. De az élvezkedés a pocsolyában, a
dagonya, a folyamatos durvaság, a halmozott alpári trágárság, ha az író személyes
nyelveként, hatásvadász célból képzõdik meg, bár színében harsogó, mégsem igazán
izgalmas, csak izgató. Nem ablak a világra, csak kukucskáló a peep-show-ban.
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Nem szakszerûen adagolt gyógyszer, csak ajzószer, olykor félrevezetõen fel-
címkézve.

Az író a teljes szótár ura. Ez a szabadsága. S éppen ez a felelõssége. Hála Isten-
nek, ma már nincs elõírtság odakünn; de megmarad az elõírtság odabenn.

A bûvész figyelmeztet: ne próbálkozzatok, nektek, ti többiek, úgyse sikerül!
A mûvész akarva-akaratlan követésre hív. A bûvésznek trükkje van, amit megtart
magának. A mûvésznek titka van, amit megoszt.

Áldom a Teremtést, hogy nyelvet adott az emberiségnek; számomra éppen ezt
a nyelvet, amivel halok is majd; de ami nem hal velem, hanem mint „tüzes nyelv a
szólásra”, él tovább mindenütt, ahol „négy-öt magyar összehajol.”

(Jókai Anna: A mérleg nyelve)
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Regös

Az énekmondók, regösök a honfoglalás elõtti múltat és az utána következõ idõk
hõsi eseményeit is feldolgozták (turulmonda, csodaszarvas-monda, a fehér ló

mondája, Botond, Lehel stb.). Szövegük latin nyelvû krónikáinkban ma-
radt meg. (…) A regösök a királyság megalakulása és a kereszténység fel-
vétele után, afféle szórakoztató vándormuzsikusokká lettek. (…) Honfog-
lalás elõtti ötfokú dallamainkhoz azonban – sajnos – nem kapcsolódik tör-
vényszerûen szöveg. A dallam sokkal szívósabb, a szöveg könnyen válto-
zik. (…) A „regösének” kifejezés a magyar köztudatban a téli napforduló
napján regélõ csoportok énekéhez fûzõdik. Ezek népköltészetünk
gyöngyszemei, nem egészükben honfoglalás koriak, késõbbi elemek is
vannak már bennük.

(László Gyula: A szellemi élet – Árpád népe)

Augsburg sikertelen ostroma után: „Ezen a helyen Lél (Lehel) és Bulcsú, két
híres kapitány is foglyul esett. A császár elé vezették õket. Amikor a császár
megkérdezte, miért olyan kegyetlenek a keresztényekkel szemben, azt
felelték: „Mi a legfõbb Isten bosszúja vagyunk, õ küldött rátok ostorul,
és ha mi nem üldözünk benneteket, ti fogtok el bennünket.” Erre a csá-
szár: „Válasszatok magatoknak olyan halált, amilyent akartok.” Lél erre
így szólt: „Hozzátok ide a kürtömet, elõbb megfújom a kürtöt, azután majd
válaszolok.” Odavitték neki a kürtöt, és õ a császárhoz közeledve – amint ép-
pen hozzákezdene a kürtöléshez, mondják – olyan erõvel sújtotta homlokon
kürtjével, hogy a császár ez egy csapástól szörnyethalt. Lél pedig azt mond-
ta: „Te elõttem mész, és szolgálni fogsz nekem a másvilágon.” A szkítáknak
ugyanis az a hitük, hogy akiket életükben megölnek, azok nekik a másvilá-
gon szolgálni tartoznak.”

(Thuróczy János: A magyarok krónikája – László Gyula: A honfoglaló magyarok) Lehel

6_MT_elanemzet_01.qxd  2005.04.15.  21:50  Page 14




