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In this interview in April 2003, the world famous Peruvian writer Matio Var-
gas Llosa speaks about his life and some of his novels with a special focus
on the last one, £/ Paraiso en la otra esquina “The Paradise on the other corner’.
Llosa also talks about current issues, such as the political situation in Iraq, the
European Union, and Cuba.

Csaba Csuday: Zengo el honor y la suerte de poder saludarle al seiior Vargas
Llosa en Budapest. 1o hago en nombre de la Radio Hiingara, de sus oyentes y,
para hacerlo, tengo varios motivos. Saludo sobre todo al escritor de prestigio universal
y de mucha popularidad en Hungria. Saludo al antor que, afortunadamente, tiene
casi todos sus libros traducidos al hiingaro. Tengo también la suerte de saludarle
como celebridad recién galardronada, que recibid ayer el Gran Premio de Budapest,
y es el invitado de honor en el Festival del 1ibro de Budapest en 2003. Y, claro esta,
saludo al novelista que acaba de publicar su siltima novela en Budapest, Madrid
-y Paris al mismo tiempo. Es, pues, no sélo suerte sino obligacion de felicitarle por
todos estos motivos.

Esta charla, sin embargo, tiene como objetivo presentarle como persona, debido
a la circunstancia curiosa de que el pitblico hiingaro conoce bastante bien sus libros,
pero sabe poco sobre el hombre, sobre Vargas Llosa mismo. Le pido entonces que
nos cuente algo de su vida. ; Qué es lo que buscaba, y qué es lo que encontrd? ; Qué
encontrd por ejemplo en su entorno familiar de su infancia?

* Texto y realizacion de la entrevista: Csaba Csuday, 2003. 04. 25.
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Mario Vargas Llosa: Mire, yo pasé mi infancia en Bolivia aunque
naci en el Pert, al sur, en la ciudad de Arequipa. Mi familia materna,
con la que yo pasé mi infancia, porque mis padres estaban separados,
se trasladé a Bolivia, de tal manera que mis primeros recuerdos son
todos de Cochabamba, una ciudad boliviana donde vivi mis primeros
diez afios. Fue quiza mi época mas feliz; yo si, tuve Edad Dorada en la
infancia, en una familia casi biblica donde vivia con los abuelos, los tios
y las tias, mi madre; yo fui un nifio muy consentido, muy mimado. Y
quiza lo mas importante que recuerdo de esos aflos fueron los prime-
ros libros que lef; aprendi a leer a los cinco afios y mis recuerdos mas
nitidos de esos afios son las aventuras de Salgari, de Karl May, después
las de Julio Verne y las de Alejandro Dumas, que creo que fue el primer
gran escritor que lei con una verdadera pasion. Luego, a los diez afos,
mi familia se trasladé al norte del Per, a una ciudad donde mi abuelo
fue nombrado prefecto, a la ciudad de Piura, donde vivi un afio en esta
ocasiéon y mas tarde otro afo, y estos dos afios han sido muy fértiles
desde el punto de vista de mi trabajo, porque he escrito varios libros
inspirados en imagenes y recuerdos de esa ciudad del norte del Per,
una ciudad rodeada de desiertos y de una geografia muy particular.

CsCs: Y su talento? ; Qué piensa, de quién hereda usted su talento de contar
historias, de narrar y escribirlas, viene su talento de una abuela o de un abuelo?

MVLI: Mire, pienso que en mi familia por la rama materna si, ha-
bia una cierta vena literaria. Mi bisabuelo, el padre de mi abuelo fue
un hombre de letras también, hasta publicé una novela pequefa y en
todo caso en la familia habia mucha aficién por la lectura. Mi abuelo
Pedro por ejemplo era un gran lector, era ademas un poeta aficionado,
escribia versos festivos, improvisaba con mucha gracia. En fin, yo pasé
mis primeros afios en un mundo donde los libros se respetaban; mi
madre era muy buena lectora, de tal manera que a mi me inculcaron
mucho la lectura.

CsCs: ;Y en cuanto a su padre. .. ?

MVLI: A mi padre yo no lo conoci sino a los diez afos. Mis padres
estuvieron separados, y cuando conoci a mi padre, ya era un nifio for-
mado. Entonces fui a vivir con él y alli cambié mi vida completamente,
porque ¢l era una persona muy severa, muy autoritaria, asi que nuestras
relaciones fueron siempre muy malas. ..

CsCs: Ha contado alguna veg, que tenia una imagen y nna imaginacion idea-
lizada de su padre, y cnando ¢l volvid a vivir con ustedes, su forma de ser, su
condicion verdadera canso una desilusion grave en usted.
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MVLI: Claro, yo tenia una foto de mi padre joven, vestido de ma-
rino, y cuando lo conoci pues ese sefior ya tenfa muchos afios mas,
habia perdido los cabellos, era una persona que a mi me parecia viejo,
y entonces eso fue también una decepcidn, pero, sobre todo, como he
dicho, mi relacién personal con él fue muy mala, muy dificil. Pero, cu-
riosamente mi padre que hacfa mucha oposiciéon a mi vocacion literaria,
y me meti6 en un colegio militar, con esto me dio, sin quererlo, el tema
de mi primera novela, que ocurre justamente en un colegio militar.

CsCs: La cindad y los perros.

MVLL: La cindad y los perros, si. Y creo que mi padre me dio también,
por ese sistema autoritario que ¢l imponia en la casa, en la que ¢l fue un
pequeno dictador, el gran amor a la libertad que yo he tenido siempre,
y mi rechazo que no sélo es intelectual y de principios, sino visceral
hacia toda forma de autoritarismo y dictadura. Yo creo que esto es
algo que yo he tenido desde siempre, desde muy pequefio, y creo que
eso se debe en gran parte a aquél sistema tan autoritario que imponia
mi padre en el hogar.

CsCs: gSe puede decir entonces que lo gue Usted buscaba desde muy temprano
fue la libertad frente a la autoridad, a la dependencia?

MVLI: Yo creo que si, creo que esto ha sido en mi caso una vo-
cacion precoz, y también la literatura, aunque no me lo planteaba de
esa manera, era muy dificil en un pafs latinoamericano subdesarrolla-
do, con muy poca vida cultural, el plantearse a ser s6lo un escritor. Pero
creo que la literatura me interes6, me fasciné siempre y cuando entré a
la universidad para estudiar derecho, estudié también letras porque era
mi vocacion, sin pensar que algin dia podia dedicarme sélo a escribir.
Pero empecé a escribir muy de joven, empecé a publicar cuando era
estudiante universitatio, y luego tuve la suerte de conseguir una beca
para hacer estudios de posgrado en Europa. Vine a Europa en 1958...

CsCs: ;Y donde aparecieron sus primeros escritos, en alguna revista o radio?

MVLI: Bueno, yo trabajé mientras estudiaba. Trabajé como perio-
dista en distintas revistas, en distintos peridédicos y también en una ra-
dio donde me ocupaba de las informaciones. Todas estas experiencias
después me han servido como materiales de trabajo para escribir no-
velas. ..

CsCs: Perdone, hemos dejado al Perii de los aios cincuenta, ;no? ; Podriamos
volver un poco mas atras en el tiempo? 3 Como era el Perii en aquél entonces, y un
poco antes? ; Como recuerda los anios después de la guerra mundial?

MVLI: La guerra mundial influy6 también en mi pais mucho, desde
luego, pero yo era todavia muy pequefo, imaginese en cuarenta y cin-
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co yo tenia seis afios. Recuerdo mucho, sin embargo, unas discusiones
que a veces subfan mucho de tono y me asustaban, entre mi abuelo y
un amigo suyo y vecino, un sefior aleman llamado Pitzberg, y las discu-
siones tenian que ver con la guerra. Mi abuelo estaba con los aliados, y
el sefior aleman, 16gicamente, estaba con Alemania, y a veces las discu-
siones tomaban un tono muy beligerante, muy violento... Esto es mi
recuerdo de esos afios de la guerra.

CsCs: Bueno, volviendo un poco a sus afios universitarios y a sus estudios de
letras, supongo que se acuerda de algunos de sus compareros, sus lecturas ;no?

MVLI: Bueno, esos eran unos afios muy dificiles para el Perg, los
afios de una dictadura militar, muy represiva. Los partidos politicos
estaban prohibidos, habia una censura muy fuerte. La Universidad Na-
cional, donde yo estudié, tenfa profesores exiliados, algunos estudian-
tes en la carcel, otros en el exilio, de tal manera que el clima de la univer-
sidad era un clima de mucha desconfianza, de mucha inseguridad. Yo
tuve entonces, como muchos jévenes que represaba la dictadura, unas
actividades clandestinas. Un afio trabajé incluso con el Partido Comu-
nista o con lo que quedaba del Partido Comunista, porque el partido
ha sido muy golpeado por la represion. Era una experiencia que me
sirvi6é también a escribir una de mis novelas, Conversacion en la Catedral.

CsCs: yComo era ese partido?

MVLI: Era un partido muy pequefio, muy estalinista, eso si, como
todos los partidos comunistas en América Latina, pero lo que a mi me
salvo de este dogmatismo, pienso, eran las lecturas de Sartre y de los
existencialistas franceses y de marxistas heterodoxos que lef a través
de las revistas francesas. Yo fui gran lector de los escritores franceses,
aprendi a leer francés de bastante joven, creo pues que esto me sirvid
de contrapeso frente al dogmatismo de mis compafieros comunistas.
Fue sélo un afio en el Perd, pero repito que me fue muy util después
en mi trabajo de escritor.

CsCs: Respecto a los existencialistas franceses, 3 Quién le gustd mas, Camus
o Sartre?

MVLI: Mire, en aquella época yo era un gran admirador de Sar-
tre, incluso escribi articulos defendiendo a Sartre cuando su famosa
polémica con Camus sobre los campos de concentracion en la URSS.
Luego, unos afios mas tarde, cuando yo me distancié mucho de Sartre
y adopté una posicion muy critica frente al comunismo, empecé a rei-
vindicar las ideas y sobre todo las actitudes éticas de Camus, y escribi
un pequefio librito contando esta evolucion que se llama Ewntre Sartre
v Camus. Yo creo que al final Sartre nos hizo creer muchas tonterfas,
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porque era un hombre muy inteligente, podia demostrarlo todo, inclu-
so grandes sofismas, pero al mismo tiempo en ciertos temas la postura
de Sartre era muy valiosa. Por ejemplo la idea de que la literatura era
una forma de accién, una manera de actuar sobre la sociedad, influir
sobre la Historia, eso para un joven en un pafs como el Pert, con los
terribles problemas politico-sociales que tenia, resultaba estimulante,
le hacfa sentir a uno que la literatura podia ser una forma de accién
contra la injusticia, contra la opresiéon. A mi me sirvié mucho esta in-
fluencia y estd muy presente en mis primeros libros y en mi primera
novela, en La ciudad y los perros, los existencialistas franceses como Ca-
mus, Metleau-Ponty de alguna manera se reflejan.

Y bueno, mas tarde vine a Europa, en 1958, para hacer un docto-
rado en Madrid, luego pasé a Francia a donde yo queria llegar, donde
yo quetia vivit, y alli pasé seis afios, casi siete afios, trabajando primero
como profesor de espafiol en la escuela Verdes y después como petio-
dista en la agencia France Presse y en la Radio-Televisiéon Francesa, y
alli escribf, alli terminé mi primera novela, escribila segunda novela, La
Casa Verde, con recuerdos de Piura, y alli comencé a escribir la terce-
ra, Conversacion en la Catedral, que esta muy alimentada de recuerdos de
mis trabajos como periodista, como estudiante en el Pert en los afios
cincuenta cuando la dictadura de Odtia, y esa novela la terminé en In-
glaterra, a donde pasé el afio 1966 para ensefiar en la Universidad de
Londres, y alli vivi varios afos.

CsCs: Y squé vision tenia en aquél entonces sobre la tarea del escritor, sobre
el quebacer literario?

MVLL: Pues mire, mi idea estaba muy marcada por la teorfa del
compromiso que era una teorfa, yo dirfa, universalmente aceptada en
esos aflos. La idea que el escritor por una parte tenfa una responsabi-
lidad artistica, estética, y por otra una responsabilidad civica, de pat-
ticipar en el debate publico, defender las mejores opciones, integrar
su actividad intelectual como una actividad de un compromiso civico.
Hoy en dia esas ideas son muy discutidas, los escritores no las creen,
pero en esa época eran muy arraigadas en todas partes, por lo menos
en Europa y América Latina, y creo que eso se ve bastante claro en
estas obras que yo escribi en esos afios.

CsCs: s Y en sus ideas estéticas influyd también el estructuralismo francés?

MVLI: El estructuralismo, yo creo que no, es mas, yo lei con bas-
tante escepticismo y aburrimiento a los estructuralistas. Influyeron mu-
chisimo mas los escritores norteamericanos, los grandes novelistas not-
teamericanos que si, lel con gran pasion, a todos ellos. A Dos Pasos,
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por ejemplo, a Hemingway, desde luego, a Scott Fitzgerald, pero sobre
todo a Faulkner. William Faulkner es uno de los escritores que creo
desde el punto de vista de la forma novelistica, de las técnicas narra-
tivas a mi me ensefié mas. Es el primer escritor que yo lei con lapiz y
papel, deslumbrado por sus construcciones, sus arquitecturas narrati-
vas, y es una admiracion que se ha mantenido hasta ahora, es el escri-
tor que siempre leo y releo, y estoy convencido que es uno de los mas
grandes novelistas.

CsCs: Y jeudl es la obra de Fanlkner que le gusta mds?

MVLL: Luzg de agosto. A mi me parece una novela deslumbrante, pe-
ro me gusta, yo lo ditfa, a todo Faulkner, Sartoris, Las palmeras salvajes, €
cre6 una saga, sno?, un mundo en el que las historias se mezclan como
en la Comedia humana de Balzac, a mi me parece el novelista contem-
poraneo comparable con los novelistas del siglo XIX, que es el gran
siglo de la novela. Creo que la influencia que tuvo fue la mas grande a
la literatura latinoamericana de mi generaciéon. No se podria entender
a un escritor como Onetti o Rulfo, o, desde luego, Garcia Marquez sin
el ejemplo de Faulkner.

CsCs: Al parecer hay dos grandes temas o direcciones en las novelas de nsted
que algunas veces van juntos, otras veces se separan: el afan totalizante para enfocar
en el sentido mas amplio posible la sociedad, la realidad, y la otra direccion que
es el mundo interior del hombre. Se dice entonces, que en su primer periodo, en las
grandes novelas obra el afian totalizante, mientras en las siltimas novelas habla mds
de los problemas de la persona. ; Comparte esta opinion? ;Y si es asi, a qué se debe
este fenomeno?

MVLI: Pues mire, no sé, si eso es verdad. Supongo que si, tal vez
asi parezca desde fuera con mas perspectiva. De lo que yo estoy se-
guro es que en mi obra se ha reflejado siempre mi propia experiencia,
he ido viviendo, he ido incorporando imagenes a mi memoria y todo
eso es que alimenta l6gicamente la imaginacién a la hora de escribir.
Seguramente mi vision es mas ancha ahora de lo que cuando era joven,
y, supongo, mas esquematica, o quizas mas ambigua. Creo que la edad
adulta le da a uno una visién mas serena de la realidad y de las cosas,
y supongo que eso se refleja en mis libros. Algunos elementos nuevos
se han hecho presentes mas tarde. El humor, por ejemplo, en mis pri-
meros libros era casi inexistente, y a partir de Pantaleon y las visitadoras
el humor es una presencia. Después el erotismo. Bueno, creo que el
elemento erético aparece siempre, pero no de esa manera hegemonica
como por ejemplo en el Elogio de la madrastra. Luego la pintura que me
gusta, siempre me gusto, pero empieza a aparecer COmo un tema cen-
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tral en mis libros, a partir también del Elogio de la madrastra, y luego en
Los cuadernos de don Rigoberto, y ahora en esta tltima novela, uno de cu-
yos protagonistas es un pintor, y no solo el ser humano sino el artista,
el creador, su obra, esas son unas ampliaciones que ha tenido mi obra
en funcion de mi propia experiencia.

CsCs: Ha empezado a hablar de su iiltima novela y yo queria darle la noticia
que la Radio Hiingara ha becho una adaptacion excelente de la obra que se llama
Paraiso en la otra esquina, sacando de la novela uno de los dos hilos paralelos:
el de Gaugnin. En esta version radiofonica llama la atencion la presencia de dos
voces narrativas dentro de ambas lineas. Quisiera preguntar por la funcion de estas
dos voces. Una narra la bistoria del pintor en tercera persona, mientras la otra le
Ulama Koke, lo tutea y le habla en segunda persona, le hace preguntas, como si fuera
su propia conciencia o algo asi. 3Qué nos dice entonces de esas dos voces?

MVLI: Mire, es una historia que estd narrada desde dos perspecti-
vas, efectivamente. Una exterior, a través de la voz del narrador om-
nisciente, que narra desde fuera, pero ese narrador se acerca a los per-
sonajes en determinados momentos y les cede la palabra, para poder
entrar en la intimidad del personaje, dejar al personaje hablandose de
si mismo. Cuando nosotros reflexionamos, meditamos, nos hablamos
a nosotros mismos y se produce un desdoblamiento en el cual nos di-
rigimos a nosotros mismos como si fuéramos dos personas. Una con-
ciencia que se pregunta y otra que se responde.

CsCs: ;s Gaugnin esta dialogando consigo mismo entonces?

MVLI: Gauguin dialoga consigo mismo, Flora Tristan dialoga con-
sigo misma, y el lector identifica ese cambio, esa muda del punto de
vista, porque la narracién pasa de ser una narracién de tercera persona
a ser una narracién en segunda persona. Yo, por ejemplo, hoy dia, pues
aqui, en Budapest, me digo: “Mario, en una hora tienes una entrevista
en la television, luego tienes un almuerzo con tu editor, y luego tienes
un didlogo en la Feria del Libro y luego tienes una recepciéon en la Em-
bajada del Pert, pobre Mario, vas a quedar hecho una ruina con tantas
actividades”. Me estaba hablando a mi mismo, como se hablan Gau-
guin y Flora Tristan, cuando aparece el “ta”. Y luego, la voz la recupera
el narrador omnisciente que narra desde una tercera persona. Es una
forma que me parecié que me permitia esa visidon exterior, interior,
objetiva y subjetiva del personaje.

CsCs: Don Mario, hemos empezado esta charla con el motivo de la bisqueda.
Abora volviendo a este principio, en el caso de Ganguin ;qué es lo gue buscaba y
qué es lo que ha encontrado? ;qué significa el Paraiso del titulo de la novela?
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MVLI: Mire, tanto en el caso de Gauguin como de Flora Tristan, o
sea los protagonistas de Paraiso en la otra esquina, buscaban la sociedad
perfecta. Para Flora Tristin esa sociedad tenfa que ver con la justicia,
pensaba en una sociedad donde hubiera desaparecido la discriminacion
de la mujer, claro, que para ella era la peor forma de la injusticia. Ella
pensaba en un mundo donde reinara la igualdad, la libertad, la solida-
ridad. El suefio de Gauguin era muy distinto, no era un sueflo social,
colectivista, sino mas bien era un suefio individualista de un mundo, en
el que la belleza fuera patrimonio de toda la sociedad, y donde, ademis,
el placer fuera reconocido y estimulado como un valor en si, un mun-
do donde no hubiera represion, no hubiera una moral que coartara los
instintos, las pasiones, él pensaba que la gran creacion artistica surgia
en sociedades, donde reinaba esa especie de paganismo, por eso pen-
saba que las culturas primitivas eran las mas fecundas para el espiritu
artistico, y eso era que €l fue a buscar alli, donde los pueblos primitivos,
por eso viaj6 a Panama, estuvo en la Martinica, y finalmente terminé
en la Polinesia, donde pint6 sus mejores cuadros.

CsCs: Me parecio también que Gaugnin estaba buscando en esta sociedad
diferente una identidad diferente, que tal vez fuera la suya, sn0? Y si la identidad
puede significar una especie de espacio, ;se puede decir, gue buscaba otro espacio,
su espacio interno, una totalidad, una unidad dentro de él mismo? Me acuerdo de
un fragmento de la obra, en que habla de un tal hombre-mujer o mujer-hombre, o
sea de una fignra, un joven leiiador, que representaba anbos sexos, y Gaugnin, a
propasito de este episodio parecid excpresar cierta nostalgia hacia este estado ancestral
del hombre, en que los sexos atin no se habian diferenciado.

MVLL §i, efectivamente, fue eso uno de los grandes descubrimien-
tos que hizo Gauguin en la Polinesia al descubrir que en la sociedad
maoti habfa un tercer sexo, los #ajris, los hombremujeres que estaban
casi totalmente admitidos en la sociedad, sin ningan tipo de resistencia
o0 prejuicio, y esa experiencia que para él fue muy novedosa esta muy
presente en su pintura. Hay una ambigiiedad sexual en las figuras que
tiene que ver con ese otro sexo, que en el mundo occidental estaba
muy reprimido, escondido, negado, en tanto que en la sociedad maori
funcionaba dentro de una absoluta normalidad. Fue una de esas expe-
riencias enriquecedoras para él en su viaje, por primero a Haiti, luego
a las Islas Marquesas.

CsCs: Don Mario, para terminar esta parte de nuestra conversacion déjeme
preguntar: jeudl es su mensaje con la historia de Ganguin? ; Qué quiere decirnos
con su escapada? ;s que tal vez Usted sienta también algin deseo de dar la
espalda a la civilizacion occidental?
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MVLI: |No, en absoluto! Ese, el suefio de Gauguin no es el mio,
yo no admiro el mundo primitivo, yo admiro mas bien la civilizacion,
yo tengo una gran fascinaciéon por el mundo urbano, el mundo rural
(risas) me atrae mas bien como imagen, como algo para leetlo o verlo
en la pantalla, pero nunca para vivirlo. Nunca he vivido en el campo.
El campo me parece mas bien como algo exético. Lo que yo admiro
en Gauguin es la obra, incluso yo a sus ideas no las comparto, no creo
en el buen salvaje, no creo que el regreso a una edad de vida pura-
mente rural sea una ideal, yo creo que el progreso, la civilizacion estan
mucho mds marcadas por la urbe que por el campo. Pero lo que yo
admiro muchisimo en Gauguin es la conviccion, la voluntad que puso
en el servicio de un ideal, y la obra extraordinaria que dej6. También
respeto mucho el que fuera capaz de salir del confinamiento europeo,
que reivindicara las culturas primitivas, que viera en ellas algo que po-
dia ensefiar a los civilizados europeos, algo que ellos no tenfan, que
ellos lo habian perdido. Eso hoy en dia es algo que esta muy extendido,
pero en la época de Gauguin fue una cosa completamente novedosa.
Era ir contra la corriente, los artistas europeos tenfan una vision com-
pletamente egocéntrica, y pensaban que la cultura y la civilizacién la
representaba Furopa y que todo lo demas era desdefiable. El cambié
completamente esa vision, y esa actitud fue pionera, mucho mas valida
que esa actitud eurocentrista, y eso hoy dia se reconoce universalmente,
pero en su época eso fue verdaderamente una actitud revolucionaria, y
eso si me parece admirable en Gauguin.

CsCs: Don Mario, si me permite, quisiera cambiar abora de tema. Como
se sabe, Usted no solo es un novelista de prestigio universal, sino también es un
intelectual que con sus ensayos y articulos publicados en los mejores periddicos y
revistas influye mucho en la opinion piblica tanto en Enropa como los Estados
Unidos y América Latina. Por siltimo le pregunto, pues, por su vision que tiene
sobre la situacion actual del mundo.

MVLI: Bueno, mire, pienso que vivimos en una época muy par-
ticular, muy diferente de todo lo que hemos vivido en el pasado. El
mundo tiene hoy dia por una parte posibilidades extraordinarias, por
el extraordinario adelanto de los conocimientos, por la apertura y la in-
tegracion del mundo, tanto econdémica como tecnolodgica, el desarrollo
extraordinario de los medios de comunicacién ha integrado muchisimo
al mundo. Por otra parte, es un mundo muy imprevisible, inquietante,
quizas el factor mas peligroso es el del terrorismo, hay un terrorismo
hoy dia que cuenta con una tecnologia de la destruccion muy poderosa
que puede provocar verdaderas catastrofes, y de eso tomamos con-
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ciencia a partir del pasado once de septiembre, eso ha creado una in-
seguridad y, en Estados Unidos, concretamente, una beligerancia, que
también puede tener efectos muy peligrosos si no se enmarca eso den-
tro de una legalidad internacional, por otra parte, la crisis esta de Iraq
ha creado unas fracturas a mi juicio muy peligrosas.

CsCs: Usted estuvo siempre contra la guerra, ;no?

MVLL: Si, porque pienso que hay guerras justas y cuando hay
guerras justas pues yo las he apoyado. Creo que la Guerra del Golfo ha
sido una guerra justa contra la ocupaciéon militar de un pais por parte de
Iraq, y ademas porque fue legitimada por el organismo que representa
la legalidad internacional, que era la ONU. Pero yo estaba contra esta
guerra, porque esta guerra se hizo de una manera ilegitima, fuera del
marco de la legalidad internacional, por una accién unilateral.

CsCs: Y tampoco ve abora que en las consecuencias hay unos rasgos que
podrian justificar la intervencion?

MVLI: No han aparecido todavia las armas de destruccion masi-
va que fue el pretexto que se dio por la intervenciéon militar, de tal
manera que la accién no me parece justificada. Aunque si algunas ac-
ciones injustificadas pueden también resultar cosas positivas, y ahora
creo que es positivo que haya caido Sadam Hussein, y un régimen de
oprobio que era que él representaba, pero pienso que la lucha contra
la opresion, contra las dictaduras es imprescindible que se lleve a cabo
dentro de una legalidad internacional y no mediante acciones unilate-
rales, porque eso es un camino peligrosisimo que puede conducir al
mundo a la ley de la jungla, a la ley del mas fuerte, al mismo tiem-
po me parece que es muy importante restablecer de alguna manera
la colaboracién atlantica entre las democracias europeas y los EEUU,
porque esa colaboracion, no hay que olvidarlo, ha sido extraordinaria-
mente beneficiosa para Europa, para EEUU y para el mundo, y gracias
a eso se pudo derrotar al nazismo, al fascismo, y gracias a eso durante
la Guerra Fria se impidié que la URSS ocupara toda Europa. Esa es la
realidad. Entonces descartarla hoy dia, y declarar la guerra a Estados
Unidos me parece un disparate irresponsable y creo que esa postura,
que por desgracia es una postura que se ha vuelto a ser muy popular en
muchas partes, debe ser combatida como un riesgo muy grande contra
el futuro. Porque lo mejor que tenemos es la cultura democratica, de
la libertad ¢no?

CsCs: sY en cuanto a esos indicios de ruptura que se dieron por parte de
Francia y otros paises que estaban contra la guerra y los Estados Unidos no le
tienen preocupado?



EN BUSCA DEL PARA{SO PERDIDO 367

MVLI Bueno, esta ruptura entre EEUU y Francia, es un hecho
que desgraciadamente existe, pero esa posiciéon por parte de Francia
ha creado una crisis dentro de la propia Unién Europea, porque lo
que ha defendido Francia es una idea de Europa que no comparten
muchos europeos. La idea que Europa sea una nacién encabezada por
Francia, y organizada contra los Estados Unidos, es algo que creo que
nunca va a ser aceptada con unanimidad, el Reino Unido no entraria
en esa Europa, y si Reino Unido no entra, creo también que Europa
quedaria coja, tuerta, asi que la postura francesa yo he criticado mucho,
aunque también estuviera contra la guerra. Yo también estuve contra
la guerra, pero declarar la guerra contra EEUU como el enemigo na-
mero uno, me parece una confusion de valores, de prioridades, que
me parece que corresponde a un nacionalismo que es completamente
trasnochado, que estd en contra absolutamente de lo que es la evolu-
cion del mundo, asi que creo que vivimos en un momento bastante
grave, de mucha incertidumbre, de muchos conflictos, creo que la vic-
tima mayor de todo esto es la Unién Europea que estaba viviendo un
momento muy rico de crecimiento, y ahora de pronto entraba en una
crisis, en una paralisis que va a costar cierto tiempo a resolver.

CsCs: ;Y gué piensa de nosotros, de estos paises que estamos a punto de
integrarnos, de entrar en esta Union. Qué piensa de nuestras posibilidades, de
nuestro futuro?

MVLI: Lo veo con mucho optimismo y yo creo que la contribucioén
de los paises como Hungtia a la Uniéon Europea puede ser muy impot-
tante. Ustedes han vivido la experiencia del totalitarismo, ustedes saben
porque han padecido en carne propia los horrores del totalitarismo, y
entonces eso hace que en paises como Hungtia, Polonia, la Republica
Checa la democracia, la libertad no sea una institucién muerta, rutina-
ria, sino realmente la garantia de la creatividad, de la libertad y la espon-
tanenidad y también de la prosperidad. Asi que esa injeccién yo creo
que le puede ser extraordinariamente util a la Europa que sepresume,
con cierta complacencia, en la comodidad, ha hecho que la democracia
pierda energfa, pierda vitalidad, y yo creo que es muy muy importante
ese crecimiento de Europa, y al mismo tiempo si hay paises que pueden
defender con argumentos que nacen de la propia experiencia la nece-
sidad de mantener la Alianza Atlantica, que es basicamente la unién de
las grandes democracias, son los paises que saben lo importante que es
que haya de todas maneras hoy en dia una fuerza que respalde la cultu-
ra democratica en un mundo en el que hay enemigos muy poderosos
de la democracia, distintos tipos de fanatismos, fanatismos religiosos
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o fanatismos politicos, que cuentan ademads con recursos econdémicos
que les pueden dar acceso a una tecnologia de la destruccion que puede
causar verdaderos estragos, asi que yo soy muy optimista con la cola-
boracioén de esos nuevos paises miembros de la Unién Europea. Pero
creo que la Uniéon Europea vive hoy un momento muy dificil, critico,
y que hay que restablecer lo que fue la vision original de los creadores
de la idea europea: Europa no como enemigo de los Estados Unidos,
sino como un aliado con el que podrian competir exitosamente, y con
un beneficio reciproco.

CsCs: Don Mario, por diltimo le pregunto sobre el tema de Cuba. Se sabe que
Usted signe con bastante preocupacion lo que pasa en Cuba, y que estuvo entre los
intelectuales que dirigieron una carta abierta a Fidel Castro protestando por las
tiltimas atrocidades. ; Como ve ahora la situacion de la Isla?

MVLI: Mire, es un régimen que produce una gran tristeza, porque
Cuba tiene el triste privilegio de ser hoy dia la dictadura mas larga de
toda la historia de América Latina, va a cumplir 44 afios el poder de
Fidel Castro, el pafs es un campo de concentracion, terriblemente em-
pobrecido, més de dos millones de cubanos viven en el exrtanjero, han
tenido que exiliarse, y si no hubiera esas alambradas alrededor de la
Isla, muchos otros millones escaparian de un régimen que es un ré-
gimen de absoluto control policial, de terrible fracaso econémico, asi
que el caso de Cuba es un caso muy triste. También lo es por la poca
solidaridad internacional que tienen los cubanos que luchan por de-
mocratizar su pais, hemos visto en estos dias esos juicios que era una
mascarada, una farsa con sentencias verdaderamente inhumanas de 25,
28 afios y cadenas perpetuas a cubanos que lo tnico que han hecho
es firmar una carta pidiendo un plebiscito, algo que la Constitucion de
la propia dictadura permite, sin embargo no ha habido ni remotamen-
te las manifestaciones que ha habido para defender a Sadam Hussein
en el mundo. Lo que muestra que los dos pesos y dos medidas siguen
funcionando. Hacia las dictaduras de izquierda hay una benevolencia y
una tolerancia que normalmente no hay con dictaduras de derecha. De
todas maneras, yo creo que la dictadura castrista es una dictadura que
esta en los finales, no va a sobrevivir a Fidel Castro de ninguna mane-
ra, y lo que hay que esperar es que esa desapariciéon de Fidel Castro no
demore mucho porque lo que va a quedar de Cuba, que es un pais que
ha llegado ya a los extremos del atraso y del empobrecimiento terrible,
va a ser verdaderamente tragico.



