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Abstract: The Goncourts, known for their devotion to naturalism, desired to attain maximal
fidelity in the rendering of reality. One of their objectives was to provide an exact transcription
of conversation, quoting all its truths and freshness. But the effort of rendering reality as
faithfully as possible is only one of the numerous sides of their aesthetics. The influences of
their interest for the theatre on their novelists’ technique show their fidelity to the convention,
but can also increase the impression of probability. This is one of the aspects of their interest
in artificiality, which is in an apparent opposition with their realism. The “écriture artiste”, a
style of their own, invented to render all their momentary sensations as exactly as possible,
also appears as an ideal solution to quote a conversation. In this way, elements which could
seem contradictory to the pursuit of truth can help the authors attain this objective.
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Dans leur préface ajoutée en 1872 au Journal, les Goncourt s’assignaient
comme objectif de faire revivre leurs contemporains «par la sténographie
ardente d’une conversation, par la surprise physiologique d’un geste, par ces
riens de la passion ot se révele une personnalité»'. Le mot de «sténographie»
est la notion-clé qu’il est possible d’appliquer aussi a 'ceuvre romanesque
des deux freres, issue, elle, en grande partie du Journal qui joue parfois le
role d’un carnet de notes.

' E. de Goncourt & J. de Goncourt: Renée Manperin, Paris : Flammarion, 1990 : 38.
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La «sténographie» assure la fidélité maximale, permettant I'intrusion de
la vie méme dans la matiére du roman. La conversation semble rapportée
telle quelle dans son incohérence. Le role de lobservation
—de I’écoute, dans ce cas-la—dans la méthode des Goncourt est capital.
11 existe une anecdote selon laquelle Jules aurait passé des journées entiéres
aux Tuileries a écouter les cris et les piaillements d’enfants, pour étre ca-
pable de les reproduire ensuite. Un contemporain des Goncourt parlait en
outre du malaise que lui causait I'attention tendue des freres, quand ils par-
ticipaient 2 une conversation ; il semblait qu’ils prenaient des notes sur leurs
manchettes |

La fidélité va siloin que 'ceuvre devient document. Jules Lemaitre a bien
remarqué que les conversations dans leurs romans avaient

au plus haut point lallure et le ton de la conversation contemporaine, pari-

sienne, boulevardiére, de la conversation de café ou d’atelier, avec son laisser-

aller, son débraillé, ses fagons sans-géne et touche-a-tout, ses hardiesses, son
hyperbolisme, son tour sceptique et paradoxal, avec ses prétentions aussi et
ses affectations, son ironie tournée au tic, sa manie de feux d’artifice. Manette

Salomon, Charles Demailly et Renée Manperin (avec Denoisel) sont, a ce point de

vue surtout, trois livres ultra-parisiens, qui pourront, dans cent ans, donner 2

nos descendants une idée assez juste de la facon dont conversaient les plus

spitituels et les plus blasés de leurs péres de la seconde moitié du siecle?.

Ces trois livres sont, en effet, une illustration excellente de la transposition
de la parole chez les Goncourt, et c’est avant tout sur eux que nous al-
lons nous pencher. Comme le remarque Lemaitre, les Goncourt excellent a
rendre la fluidité et la mobilité de la conversation contemporaine, passant
librement d’un sujet a l'autre. La longue conversation a plusieurs voix du
troisiéme chapitre de Renée Mauperin débute par un échange sur un dessin
apporté par un des invités, pour glisser ensuite sur le bain de Renée, le jar-
din d’un invité, 'amabilité d’une amie, les voyages et ainsi de suite. Des «a
propos» abondent, comme ces paroles de Mme Davarande, par exemple :

Je suis comme Henri, dit Mme Davarande, I’Angleterre... c’est distingué... 1l

y a une politesse. .. Je trouve ¢a tres bien, habitude de présenter les gens...

C’est comme de vous rendre la monnaie dans du papier... Et puis, ils ont des

étoffes qui ont un cachet! Mon mari m’a apporté de ’Exposition une robe de

popeline. .. Ah, tu sais maman, je me suis décidée, poutr mon mantelet !?

La parole, en se fixant sur le papier, ne perd aucune des marques de l'oral.
Les conversations, et méme les monologues, se composent de bribes de

27. Lemaitre : Les Contemporains, Etudes et portraits, Troisiéme série, Paris : Lecéne, Oudinet
Cie, Editeurs, 1896 : 69—7o.
®> E. de Goncourt & J. de Goncourt : Renée Manperin, ap.cit. : 68.



LE REEL ET L’ARTIFICIEL CHEZ LES GONCOURT 67

phrases, rien n’est dit d’emblée, le sens est repris avec d’autres expressions et
d’autres mots. Les Goncourt sont sensibles a cette recherche de la note juste
et du mot le plus adéquat. D’ou la fréquence extréme, dans les dialogues,
des points de suspension : ils refletent Ueffort de 'expression qui se cherche,
hésitante. Quand, dans Manette Salomon, madame Crescent propose un travail
a Anatole, le morcellement de son monologue décéle son émotion :

— Voyons, ma bonne madame Crescent, cette lettre |

— Oh! C’est rien — dit madame Crescent,— c’est rien...— Et elle devint
rouge.— On croit souvent, comme ¢a, faire pour le bien... moi, je croyais. ..
et puis, pas du tout... tu es riche... te voila avec soixante francs... Je pouvais
tomber, un jour, n’est-ce pas ? Ou tu naurais pas été si fietr... Enfin, que veux-
tu, une idée... si ¢a ne te va pas, il ne faut pas pour ¢a m’en vouloir... Parce
que, vrai, moi, ¢’était pout toi...*

Les Goncourt sont attentifs, aussi, aux digressions qui apparaissent dans un
tel contexte pour retarder la transmission du message difficile : «Si on voyait
a lui trouver une petite place, ou il serait comme qui dirait dans ses amours,
avec sa maman. .. Au fait, et la maman ?°»

Les points de suspension ne servent pas seulement a rendre I’émo-
tion: ils sont le signe visible de la fragmentation, caractéristique pour un
énoncé oral. Dans une sceéne de diner dans La Faustin, ils séparent les pro-
pos de quelques convives, cités tels quels, sans transition aucune entre eux
et n'ayant aucun rapport du point de vue de sens. L'impression obtenue
est celle d’une personne qui, se promenant dans un salon, saisit au passage
quelques fragments dont elle ne pergoit méme pas tres bien le sens, n’ayant
pas assisté a I’échange tout entier®.

Les Goncourt visent d’ailleurs moins le message transmis que la parole
en devenir. Ils s’intéressent a la parole en elle-méme: c’est de I'art pour
I'art, maniére pure. Ainsi, la conversation devient une mosaique: un des
interlocuteurs poursuit la pensée de l'autre, en terminant sa phrase:

*E. de Goncourt & J. de Goncourt : Manette Salomon, Paris : Gallimard, 1996 : 5 35.
5 Ibid. - 5 35.
¢ F. de Goncourt: La Faustin, Arles : Actes Sud, 1995 : 139—140.
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— L’autre soir, il y a eu une discussion entre ma sceur et mon beau-frére, pour
le bal de 'Opéra. .. Est-ce que c’est vrai que c’est impossible d’y aller ?

— Impossible, mademoiselle ?... Mon Dieu. ..

— Voyons, si vous étiez marié, est-ce que vous y meéneriez votre femme. .. une
fois. .. pour voir ?

— Si j’étais marié, mademoiselle, je n’y meénerais méme pas. ..

— Votre belle-mére, n’est-ce pas ?... Cest si affreux, vraiment ?

— Mais, mademoiselle, il y a d’abord une composition. ..

— Panachée ? Je connais ¢a. Mais c’est partout...”

La notion de I'esthétique de vitrail, élaborée par Jean-Louis Cabangs, s’ap-
plique tres bien a leur vision du langage, puisqu’elle définit une esthé-
tique qui «valorise le morcellement, le kaleidoscopique»®. Les mots de vi-
trail, de mosaique et d’instantané, aussi bien que la notion de 'impression-
nisme, sont volontiers mis en valeur par la critique moderne en tant que
fondements de I'esthétique goncourtienne. Stéphanie Champeau écrit, par
exemple, que pour les Goncourt, la vie est «dispersion et éparpillement.
Et Cest, dailleurs, ce sens de la désagrégation de P'existence, du caractére
chaotique et disparate du réel, qui explique leur esthétique — une esthé-
tique qui repose [...] sur le fragment, le morceau, le tableau»’. Le morcel-
lement du discours s’inscrit tres bien dans cette optique: il vise a fixer la
parole disparate et mouvante. Ce n’est pas la synthése qui intéresse les Gon-
court, c’est bien I'analyse, avec les petits détails significatifs, et des «psitt»,
des «voyons» ou méme des «voila... 1a la»'® apparaissent comme des élé-
ments nécessaires de la mosaique. Jacques Dubois, en parlant du fragmen-
tarisme chez les Goncourt, n’explique-t-il pas que leur technique consiste a
«cueillir les détails qui ont frappé une sensibilité''» ? A quoi correspond le
désir, mis en valeur par le méme chercheur, d’introduire dans leurs romans
«une sorte d’expérience de la vie comme celle qu’acquiert celui qui en prend
une mesure tres proche»'?. Les Goncourt visent a rendre la vie et la sensa-
tion qu’elle leur donne. C’est de 'impressionnisme, compris comme I'effort
de fixer Iinstant, visible le mieux dans les descriptions, mais qui concerne

"E. de Goncourt & J. de Goncourt: Renée Manperin, op.cit. : 52.
8 J-1.. Cabanés : « Décadence délicieuse et inachévement dans ’esthétique des Goncourt,
Cabiers Edmond et Jules de Gonconrt 3, 1994 : 51.
®S. Champeau: La notion d'artiste cheg les Gonconrt: 1852—1870, Paris : H. Champion, 2000
227.
10F. de Goncourt & J. de Goncourt: Manette Salomon, gp.cit. : 17.
1Y, Dubois : Les romanciers frangais de linstantané an XIX® siccle, Bruxelles : Palais des Acadé-
mies, 1963 : 81.
12 Ihid. - 97.
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aussi la conversation. Il constitue en méme temps une esthétique de I'in-
achevé et se manifeste par la juxtaposition des bribes d’une conversation,
que les Goncourt résument eux-méme : «On se parlait, on se répondait, on
ne s’écoutait pas»; c’était le «ramage d’une voliere»:

— Avez-vous lu ce roman. .. ce roman ?

—Dans le Constitutionnel.

—Non.

—De... Ah! Je ne sais plus le nom... Ca s’appelle. .. Attendez. ..

—On ne patle que de ¢a...

—Lisez-le..."?

Le jeu, ou I'enjeu, va parfois plus loin. Le «chantonnement négre» d’Ana-
tole, enterrant le singe Vermillon, semble extrémement véridique dans son
apparente absurdité:

Dansez, Canada! fougoum, fougoum! Vermillon mouru, moi lui faire petit
trou, petit nid, petit, petit... bien gentil! Paradis la-dessous... [...] Dansez,
Canada! Dansez, Cocoli, Bengali, Colibri! Des Mississipi, des foréts vierges a
Vermillon. .. boire aux riviéres, boire au soleil, boire aux fruits des arbres! des
noix de coco, tout plein I'*

Ainsi, en naturalistes exemplaires, les freres Goncourt visent la fidélité maxi-
male, au point de franchir cette frontiére ou se confondent le réel et I'ima-
ginaire. Mais ils s’en écartent aussi. Leur ceuvre romanesque porte les traces
de leurs intéréts artistiques multiples. Ils ont particulierement aimé le théatre
et 'effort entété avec lequel ils y revenaient malgré leurs échecs témoigne de
I'importance qu’ils y attachaient. Cet intérét ne reste pas sans influence sur
leur technique romanesque. C’est de lui que vient leur gott pour les coups
de théatre : leurs romans se terminent souvent par un effet pittoresque. Ma-
dame Gervaisais par exemple, victime de I'exaltation religieuse, meurt juste
au moment d’étre enfin regue par le Pape. Si de telles scénes se déroulent le
plus souvent en silence, la théatralisation concerne aussi la parole. Il s’agit
d’une phrase courte, décisive, produisant une forte impression par sa brie-
veté méme. Ayant appris la mort de son fils, M. Mauperin demande a De-
noisel : «Il est bien mort ?», pour obtenir en réponse un pathétique : « C’était
votre fils'® I»

Ce penchant pour le théatre se manifeste aussi dans le gout des Gon-
court pour les grandes tirades. Elles sont toujours censées servir un but, qui

3 E. de Goncourt & J. de Goncourt: Renée Mauperin, op.cit. : 162—163.
1*E. de Goncourt & J. de Goncoutt : Manette Salomon, op.cit. : 409.
> E. de Goncourt & J. de Goncourt: Renée Manuperin, op.cit.: 218.
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est le plus souvent de caractériser le personnage qui les prononce. L'esprit
farceur d’Anatole, ce clown de I'atelier, se manifeste dans de grands dis-
cours butlesques dont le caractere théatral contribue encore a la vérité du
personnage. Sa tirade définissant le Parisien est significative a cet égard :

Le Parisien, Messieurs! [...] Cet animal... vient de province ! son pelage est un
habit noir! I n’a qu’un ceil ! Comme vous pouvez voir ! Son autre ceil . .. est un
lorgnon ! Cet animal, messieurs, habite un pays ! borné par ’Académiel... sauf
I’'amour ! platonique ! on ne lui connait pas ! de maladies particulieres !

Et dans sa cervelle il y a «le gaz d’une demi-bouteille de champagne! un
morceau de journal! Le refrain de la Marseillaise!!! et la nicotine de trois

Longues, les tirades sont souvent fatigantes pour le lecteur, et enlevent a
la conversation sa légereté. Les discours de Chassagnol sur I’art, pleins d’es-
prit, sont aussi pleins de vie; seulement, on sent que le personnage est le
porte-parole de I'auteur, ce qui peut expliquer la longueur de ses interven-
tions (plusieurs pages), mais qui, en méme temps, nuit a la vraisemblance :
les Goncourt ont habitué leur lecteur a un échange perpétuel, vivant. Les ti-
rades de Chassagnol auraient semblé plus vraisemblables, si elles avaient été
coupées par des questions, des exclamations, des remarques de son interlo-
cuteur. Telles qu’elles sont, elles ont un peu 'air d’un discours académique.
On pense aux monologues de Huysmans, qui ressembleront parfois a des
notices d’encyclopédie. Eux aussi devaient obéir a la motivation réaliste—
un des personnages, détenant le savoir, le transmet aux autres (comme Chas-
sagnol transmet sa sagesse aux autres)—ce qui ne les rend pas pour autant
plus naturels.

Il arrive aussi aux Goncourt de mettre une notice d’encyclopédie dans la
bouche d’un personnage. Le méme Chassagnol, en critiquant la fagon dont
un artiste a réalisé le theme du baiser, explique la sensibilité des levres en
termes quasi scientifiques :

les levres, c’est revétu d’une cuticule si fine qu’un anatomiste a pu dire que
leurs papilles nerveuses n’étaient pas recouvertes, mais seulement gazées, ga-
geées, Cest son mot, par cet épiderme... Eh bien! ces papilles nerveuses, ces
centres de sensibilité fournis par les rameaux des netfs trijumeaux ou de la
cinquiéme paire, communiquent par des anastomoses avec tous les nerfs pro-
fonds et superficiels de la téte. .. Ils s’unissent, de proche en proche, aux paires
cervicales, qui ont des rapports avec le nerf intercostal ou le grand sympathique,
le grand chartieur des émotions humaines au plus profond, au plus intime de
Potrganisme. .. le grand sympathigne qui communique avec la paire vague ou nerfs

'S E. de Goncourt & J. de Goncourt: Manette Salomon, op.cit. : 172.



LE REEL ET L’ARTIFICIEL CHEZ LES GONCOURT 71

de la huitiéme paire, qui embrasse tous les visceres de la poitrine, qui touche
au cceut, qui touche au cceur'’ !

Dans Charles Demailly, Malgras explique que «I’affaiblissement des vérités
constitutives de 'ordre moral, la dégradation du bon sens primordial, et
Poubli du catéchisme des principes naturels» entrainent I’affaiblissement,
«la viciation du sens créatif, de 'imagination'®». Parfois un peu lourd, le ca-
ractere encyclopédique des paroles des personnages peut pourtant illustrer
a merveille leur caractére.

En tout cas, c’est entre I'artificiel et le naturel que le jeu se joue, et cette
ambiguité s’inscrit dans celle, fondamentale, entre la vie et I’art, dont 'opo-
sition entre le réalisme et Iécriture artiste constitue un autre volant. Of,
la critique a remarqué a maintes reprises la tension entre ’écriture artiste
et le naturalisme, deux éléments essentiels de I'esthétique goncourtienne.
Selon Pierre Kyria, «’ceuvre des Goncourt souffre d’une ambiguité fonda-
mentale : ils veulent rendre la réalité brute a travers une écriture précieuse
et sophistiquée'®». Les Goncourt veulent étre fideles en méme temps a la
vie, dont ils désirent reproduire le moindre mouvement, et a I'art, compris
non seulement comme un reflet de la vie, mais aussi comme un bijou fin,
ciselé selon des regles tres strictes. Dans les deux cas, notamment ceux du
théatre et de ’écriture artiste, ce sont des regles intrinséques et qui n’ont rien
a voir avec la vie. Mais le probleme se pose ailleurs : il concerne la définition
méme de Iécriture artiste, associée trés souvent a 'impressionnisme. Elle
désigne avant tout un certain style et un certain vocabulaire ; pourtant ils
ne sont, au fond, que les marques visibles d’un dessein qui ne concerne pas
seulement le style. La vérité poursuivie par les Goncourt est bien la vérité
en mouvement: c’est la qu’il faut chercher la raison de leur intérét pour la
conversation en devenir. Comme le souligne Jean-Louis Cabanes, le monde
sensible leur apparait comme «un ensemble de données mobiles et contra-
dictoires?°», soumis 2 des variations sans fin. La littérature doit «cristalliser
instant par la médiation des images®' ». Le style artiste, dans sa subtilité, est
un style inventé pour capter la sensation, éphémere et insasissable. Jacques
Dubois pense que I’écrivain artiste, dans Poptique des Goncourt est «celui

Y7 Ibid. - 9go—91.

8. de Goncourt & J. de Goncourtt: Charles Demailly, Paris: Flammarion, Fasquelle,
1926 :28.

9P, Kyria: « Ecriture artiste et réalisme», Magazine littéraire 269, 1989 : Go.

207.1.. Cabanés: «Les Goncourt et les métamorphoses du réely, Cahiers Edmond et Jules de
Gonconrt 1, 1992 : 57.

! Ibid. : 64.
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qui désire pousser plus loin que Gautier et les parnassiens le rendu des sen-
sations, des perceptions, jusqu’a un art infiniment précis, nuancé, raffiné**».
La conversation ne porte-t-elle pas toutes les traces du fugitif ? C’est dans
cette optique-la qu’il est possible de patler, toutes proportions gardées, de
Iécriture artiste dans les conversations. Pour capter la parole vivante dans
toute sa richesse, pour lui éviter de perdre sa fraicheur et sa vivacité, il faut
déployer tout un art tres subtil : une telle écriture apparait comme un moyen
idéal et n’exclut pas ainsi la recherche de la vérité, ne serait-ce que celle du
moment.

Le cas du théatre, obéissant comme Pécriture artiste aux régles qui lui
sont propres et relevant, avec elle, du domaine de I’art, est plus complexe.
S’il est clair que les grandes tirades et les scenes a effet nuisent a la vraisem-
blance, si 'influence du théatre peut conduire a la création d’un discours
qui semble inventé et artificiel —tel sera le cas de La Faustin, par excellence,
mais aussi des romans antérieurs—elle peut aussi renforcer I'effet de vrai-
semblance, en caractérisant le personnage.

Autant de discordances, de contrastes, on aurait envie de dire : une es-
thétique de la contradiction. Un autre probleme se pose dailleurs, celui de
la vraisemblance considérée en elle-méme. Les Goncourt, en miniaturistes,
remarquent Pombre des cils sur les joues d’une femme, mais ils sont inca-
pables d’opérer une synthese. Comme Décrit Pierre Kyria, ils «affinent le
détail sans trop se soucier de 'unité générale**». La transcription de 'oral,
avec son souci de rendre jusqu’aux détails, obéit a la méme loi de la minia-
ture ; cela contribue 2 donner au lecteur I'impression de participer a une vie
chaude et palpitante. Seulement, cette vraisemblance extréme du discours
s’inscrit en général mal dans 'ensemble du roman, dont I'intrigue est menée
de fagon improbable, méme conventionnelle. Siles Goncourt apportent des
solutions nouvelles, ils les inscrivent dans un cadre aux regles duquel ils ne
cessent pas d’obéir. Ils se sont trouvés pris entre leur désir de renouveler le
roman et leur fidélité, en somme, au «roman romanesque». Ainsi, le récit
est vraisemblable dans les détails, vu de pres, tandis que 'ensemble apparait
comme une construction artificielle.

Impossible de mettre les points sur les «i» et de prononcer un juge-
ment définitif. Le réel Pemporte sur Iartificiel ? Peut-étre le contraire ? Et
pourquoi ? Ce qui est certain, c’est que la poursuite de la vérité voisine chez
les Goncourt avec le gott pour le théatral et avec la fidélité a la conven-
tion. La Faustin, éctite par Edmond seul, apparait comme P'effort supréme

22 1. Dubois : Les romanciers frangass. ... , op.cit.: 114.
23 P. Kyria: « Ectiture artiste et réalisme», gp.cit. : 62.
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de les concilier. Il y en avait d’autres, et nous avons vu comment, parfois,
ce qui, en principe, aurait di nuire a la vraisemblance ’a finalement ser-
vie. Le théatre et la vie s’intérpenctrent. Rappelons que les Goncourt ne
voyaient le réel qu’a travers les ceuvres d’art. Il n’est donc pas étonnant
qu’ils mélent les deux. Du point de vue du style méme, I’écriture artiste,
par le mélange des registres qu’elle suppose, favorise I'originalité et 'expres-
sivité ; ainsi, parfois, le «naturel», sous forme d’une expression peu élégante,
mais pittoresque, trouve sa place dans «I’art» et dans «lartificiel» : il arrive
que les deux se brouillent pour ne plus apparaitre que comme recto verso
d’une méme feuille de papier.



