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CENTRE ET PÉRIPHÉRIE
CENTRO E PERIFERIA
CENTRO Y PERIFÉRIA

Le présent numéro de Verbum propose à ses lecteurs un questionnement sur
la problématique du centre et de la périphérie à travers les images (photographie),
les genres (philosophie et littérature, monologue infini, enfant et littérature), les
pays (voyage), les époques (Moyen Age, Lumières, romantisme) et les langues
(espagnol, italien, français).
Puisque tout discours sur le monde s’articule autour de cette opposition, les

questions sur l’espace, sur le dehors et le dedans, sur le centre et la périphérie
tendent à envahir le champ de la conscience commune, ainsi dédramatisant l’uni-
verselle temporalité : tout vivant a quelque part son espace que le temps traverse.
L’espace quotidiennement vécu est toujours réversible, le temps ne l’est pas, donc
il inquiète. Il n’existe d’espace réel que celui qu’on parcourt. L’étendue au sein de
laquelle l’homme se situe devient dense, vide ou invite à l’action, au voyage. Mais
au-delà de l’espace tout s’ouvre sur l’infini.
C’est autour de cet espace-là, à la fois centre et périphérie, que fonctionnent

l’imagination humaine et la fonction fantasmatique de la langue. Elles donnent
forme à l’élévation, à l’abaissement, à la surface, à la profondeur, à la répétition
et au retour. Ces images de l’espace deviennent les bases des mythes collectifs et
personnels de l’identité. L’immensité de la plaine, des montagnes et de l’Océan
évoque les mêmes images : la figure de l’homme au centre du monde.
L’existence de l’homme qui veut sortir de l’enfermement de son être tend

toujours vers l’extérieur, mais on ne sait pas si l’on court vers le centre ou l’on
s’évade. L’orientation de l’existence implique alors un centre dont le point de
départ est le regard de l’homme. Le centre n’est pourtant pas un point, il est
un lieu plus ou moins étendu, par rapport auquel se définissent périphérie et
décentrement.

Anikó Ádám
Rédactrice en chef
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LES YEUX SONT FAITS POUR VOIR & POUR PLEURER

LA PHOTOGRAPHIE ENTRE BUDAPEST, PRAGUE & BERLIN*

François Soulages

Université Paris 8 & Institut National d’Histoire de l’Art
2, rue de la Liberté

93526 Saint-Denis Cedex
France

francois.soulages@wanadoo.fr

Abstract: Press photographers and politicians show us su=ering bodies whose event-like visi-

bility make us forget the invisibility of every day life, for the reality of day-to-day life is di;cult
to notice. We can accept tragedy more easily if heroes participate in it. A life lived in a dicta-
torship is very long, even if it is short for a historian who deals with long time periods, and it
is impossible to capture for a press photographer. This paper deals with the questions that
photographers have to face: what is it that they have to capture to be able to uncover the
essence of the system? What bodies do they need to photograph? Are they bodies at all?

Keywords: unconsciousness, esthetics, photography, politics, bodies

La photographie des corps politiques ordinaires

Les journalistes sont pires que certains historiens : ils privilégient les évé-
nements ; mieux, ils les fabriquent ; et les reporters jouent le jeu, photo-
graphiant ces instants prétendument décisifs ; ils sont pris par ce jeu qui,
en privilégiant les événements, dispense de penser, de remettre en cause et
de changer les structures et les systèmes. Complicité des journalistes pho-
tographes avec les politiques : ils mettent en avant les corps glorieux et les
corps souffrants, ceux dont la visibilité événementielle nous fait oublier l’in-
visibilité quotidienne, car le quotidien est dur à voir—à la fois difficile à
cerner et douloureux à vivre : une tragédie est plus acceptable avec des hé-*Version écrite de la conférence tenue le 2 décembre 2009 à l’Institut français de Budapest.
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8 françois soulages

ros, sinon, nous sommes dans la métaphysique ou du moins dans l’histoire
de longue durée ; et une vie entière sous une dictature est longue, même si,
pour l’historien de la longue durée, elle est relativement courte, même si,
pour le journaliste photographe, elle n’est pas à photographier. C’est cela la
vraie question que peut se poser le photographe : que doit-on photographier,
pour ne pas être dans le déni du fonctionnement des systèmes ? Quels corps ?
Des corps ?
La photographie peut en effet être dangereuse : produisant des images

de temps qui semblent arrêtés, elle nous plonge parfois dans le semblant de
l’arrêt, nous faisant prendre ainsi le mouvement de la vie pour de la fixité,
alors que tout n’est que flux et reflux. Mais, en fait, que s’est-il passé entre
deux événements ? C’est justement cette interaction et cette tension qui sont
intéressantes, cette vie ordinaire des corps qui constitue non pas la politique,
mais le politique du «zoon politikon» cher à Aristote.
Des événements, il y en eut en Tchécoslovaquie en 68 et en 89 : Printemps

de Prague et Chute du Mur de Berlin ; Le Printemps et La Chute ; et ces
événements ne furent pas seulement nationaux, mais aussi internationaux,
voire mondiaux. Et ils furent importants. Mais qu’y a-t-il eu entre ? Quel fut
cet ordinaire qui a fait ciment entre ces deux extraordinaires ? Ca a continué :
« the show must go on».
Jindřich Štreit1 s’est justement confronté à cet ordinaire, ce quotidien,

ce banal, et il nous a donné à voir et à nous interroger. Il a fait du Brau-
del : cet historien immense voulait au départ faire sa thèse sur «Philippe II
et la Méditerranée»—en étant comme du côté de l’histoire événementielle,
centrée sur un homme célèbre et célébré ; et son directeur lui a conseillé de
travailler sur «La Méditerranée sous Philippe II»—histoire d’un lieu, his-
toire des grandes déterminations ; c’était tout différent ; une autre concep-
tion de l’histoire était mise en œuvre. Jindřich Štreit a travaillé ainsi ; une
autre conception de la photographie fut mise en œuvre. La manière de pho-
tographier est liée à une certaine conception, qu’elle soit consciente ou non,
de l’histoire et de la politique ; Tamisier2 l’a démontré.
Štreit ne nous montre pas des actions prestigieuses, étonnantes, extraor-

dinaires des hommes, il ne nous photographie pas des héros et des événe-
ments ; il fait humblement des photos à partir de la vie ordinaire de femmes
et d’hommes ordinaires, à partir de leurs corps, à partir de ce que l’on pourra

1Voir : http ://www.jindrichstreit.cz/
2M. Tamisier : Texte, art et photographie—La théorisation de la photographie, Paris : L’Har-

mattan, 2009.
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peut-être appréhender comme leurs corps politiques. Mais sont-ils politiques
en soi ou bien grâce ou à cause de la photographie ?
Face à nous, il y a ces photos de Štreit. Que voyons-nous ? Apparemment

des corps ; en fait des images. Mais quelles images ? Des images de corps, de
corps en situation, de corps dans la vie quotidienne à cette époque, dans
ces pays. Non pas des corps d’hommes et de femmes de pouvoir, comme on
aurait pu photographier le corps de Philippe II, comme on photographie ce-
lui de Sarkozy—corps jouant le corps sportif, corps se donnant comme un
grand corps en pleine santé, corps entouré de corps de femmes, corps ap-
pareillé de signes de richesse ; non, des corps ordinaires, sans qualité, plutôt
usés, des corps photographiés sans grandeur ni exaltation, des corps subissant
l’asservissement habituel, des corps fatigués à en mourir. Non pas le premier
ou le deuxième corps du roi, mais le corps unique de l’homme moyen.
Mais avec ces photos on voit aussi une image, une image qui nous retient,

une image construite qui se donne dans un style, une image qui nous pousse
ainsi à la regarder, à la garder à nouveau avec nous : une belle image, mieux
une œuvre d’image. Et c’est ça faire une œuvre d’art.
Choisissons quatre photos de Štreit ; décrivons-les ; puis nous essayerons

de produire des hypothèses pour mieux comprendre les liens existant entre
les corps, la photographie et la politique.

Surdétermination ou légitimité politique

La première photo pourrait s’appeler Les deux hommes ou bien Le couple : Les
deux hommes parce qu’elle représente effectivement deux hommes ; mais Le
couple parce que ces hommes forment un couple ; mais quel couple ? C’est là
où la politique intervient ; la politique, c’est l’art de faire du corps collectif,
pour le meilleur et pour le pire. Le photographe a déjà mis ces deux images
de corps ensemble, le regardeur est tenté d’en faire autant ; d’autant plus que,
quand il sait que le photographe travaillait en «Europe de l’Est», il entoure
ces deux corps d’un corps social et politique invisible et puissant, bref, il voit
autrement l’image. Nous comprenons par là que la politique n’est pas ins-
crite dans l’image, mais qu’elle peut surgir dans la lecture de l’image ; elle
n’est pas dans le degré zéro de sa description, elle apparaît dans le travail pro-
blématique de toute description. En effet, il n’y a pas de description neutre ;
il n’y a que des descriptions minimales et inappropriées et des descriptions
travaillées. Donner comme titre Les deux hommes à une photo ne peut avoir
d’intérêt que si cela n’est pas évident ou bien si cela permet de distinguer
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cette photo parmi d’autres ; dans le premier cas, le travail d’interrogation
commence, dans le second cas, il y a repérage de la photo parmi d’autres,
mais non analyse.
Effectivement, l’image de deux hommes est donnée avec cette photo ;

c’est le message élémentaire auquel on peut la réduire : deux hommes sortent
d’une maison dont on ne sait rien ; est-ce une maison particulière, un bâti-
ment public, une église, autre chose ? On ne sait ; on ne peut savoir ; mais
on voudrait savoir. Si ce n’est que l’intérieur de la porte a des moulures,
ce qui laisse imaginer, supposer une certaine richesse passée ; tout est là :
«une certaine richesse passée. . . » ; tout est dans des mots qui résonnent dans
notre tête et notre imagination, au point parfois que les mots recouvrent les
images.
Perte de la richesse plus que richesse même, voilà ce qui est donné à

imaginer ; perte de quelque chose plus que perte de la richesse ; perte plus
que perte de quelque chose. Ce décor qui entoure les deux personnages in-
duit une certaine réception de l’image des deux hommes. Cela est d’autant
plus renforcé que cette richesse semble passée. Mais pourquoi semble-t-elle
passée ? Parce que le mur de gauche semble mal entretenu ? Parce qu’il y
a (comme) de la neige par terre ? Mais est-ce suffisant ? Dirions-nous cela
d’une photo faite en hiver devant une porte du Musée de l’Ermitage à Saint-
Pétersbourg ? Certainement pas. Alors pourquoi tenir un tel propos ? Peut-
être, tout simplement, parce que l’homme de gauche semble pauvre : pa-
radoxale démarche qui consiste à dire que le décor engendre cette idée de
richesse passée et qui aboutit à reconnaître que cette idée est produite par
la relation entre le décor et un des deux personnages ; nous ne pouvons pas
réduire une image à l’adition de ses constituants ; c’est un tout dans lequel
chaque élément rentre en lien signifiant avec tous les autres, même si cela
se joue non-consciemment, voire inconsciemment ; certes, toute image est
reçue différemment par des sujets différents non seulement parce que les
récepteurs sont différents et—par là-même—ne peuvent l’évaluer que diffé-
remment, mais surtout parce que chacun fait un trajet associatif dans l’image
qui lui est propre, l’œil n’étant jamais immobile face à une image ou un ob-
jet en général.
Donc, nous pouvons voir—on ferait mieux de dire « imaginer»—deux

personnages dans un lieu qui nous semble témoigner d’une richesse passée.
C’est alors que la réception politique ou partisane semble pouvoir faire re-
tour : on passe de la richesse passée au déclassement, puis à la pauvreté de
l’homme de gauche, voire à son hébétude ; la position du corps de ce dernier
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est reçue comme la trace, la preuve et la confirmation de cet échec politique
qui a amené misère et perte de dignité.
Mais, sommes-nous objectifs quand nous induisons tout cela de notre

regard rapide porté, jeté sur cette photo ? Ne projetons-nous pas sur elle un
préjugé qui nous vient d’ailleurs et d’avant ? Le danger est réel : toujours face
à une image, toujours pour qui prétend parler d’une image, voire d’image.
N’était-ce pas déjà le présupposé possible de l’utilisation que nous avons faite
du mot «décor» ? En effet il induisait que nous pouvions voir cette scène
comme une scène de théâtre, du théâtre social et politique ; en outre, il sé-
parait ces corps de leurs lieux de monstration ; or ces corps qui nous sont
donnés à voir le sont in situ et dans leur singularité temporelle et événemen-
tielle ; ce sont des corps en situation, mieux une situation de corps, voire un
ensemble corps-bâtisse.
Revenons donc à l’image même.
Au pied des hommes, apparemment de la neige, ce qui contextualise for-

tement cette sortie de bâtiment. Mais derrière eux, à droite, un pan noir avec
deux lumières : l’intérieur du bâtiment. Donc un contraste très fort entre la
porte ouvragée et le vide, entre les détails photographiés précisément et le
noir de la photo avec seulement deux tâches blanches ; contraste symbolique
exploitable à l’infini marquant une nouvelle opposition, après celle du passé
et du présent, celle du dedans et du dehors, celle de la richesse et de la pau-
vreté, celle de l’information et de son absence, celle du connu et du mystère,
celle de la photo qui serait réussie et donnerait à voir et de la photo qui serait
ratée et/car toute noire. Ce qui importe peut-être le plus ici, ce ne sont pas
les modalités des contrastes et des oppositions que cette structure contraste-
opposition dans laquelle vient prendre sens la vision des deux personnages ;
d’autant plus que cette structure se nourrit de l’opposition non seulement
passé-présent, mais aussi présent-futur ; au point que le noir non seulement
de l’intérieur de la bâtisse, mais surtout de la photo peut figurer le passé, les
corps des deux hommes le présent, le futur l’étant par l’extérieur de la scène
que montre de la main le personnage de droite et qui est le hors-champ de
la photo. La force de cette image, c’est non seulement de donner à voir une
scène, mais surtout de doubler cette vision par celle de la matérialité de la
photo—tantôt le noir de cette dernière, tantôt son hors-champ.
C’est dans cet écrin oppositionnel et photographique que sont reçus nos

deux personnages : celui de droite regarde avec un grand sourire en l’air
quelque chose, celui de gauche regarde, hébété, ivre ou apeuré, le photo-
graphe ; c’est lui en fait le plus lucide.
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Leurs corps nous sont donnés sans pour autant être livrés. Dans un pre-
mier temps, on pourrait peut-être penser que le corps n’est offert au regard
qu’avec le nu ; c’est vrai qu’il est alors sans voile et sans intermédiaire, sans
écran et sans dissimulation. Mais est-ce si simple ? Un corps peut-il ne pas
être en représentation ? Un corps nu peut-être politique, l’histoire nous l’a
montré, ne serait-ce qu’avec les corps des prisonniers. . .
Donc ses corps sont vêtus. Et leurs vêtements fonctionnent comme mar-

queurs sociaux et comme embrayeurs d’histoire, à la fois de récit et d’ins-
cription dans l’histoire. A gauche, le pauvre, le simplet, l’ivrogne, qui sait ?
Avec un bonnet, une chemise dont on ne voit que le col, un pull-over, une
veste, un pantalon, des chaussures ; le tout de couleur sombre et assez usé et
bon marché. A tel point que l’homme de droite paraît riche, intelligent et
en bonne santé ; mais peut-être, à y regarder de plus près, qu’il est aussi ivre :
qui peut le dire ? Plus nous regardons une photo, moins nous avons d’assu-
rance sur la situation photographiée, d’autant plus que toute photo peut être
une mise en scène.
Toutefois, l’écart est tel entre la posture, l’allure et la joie des deux

hommes que l’homme de droite paraît bien habillé : costume, chemise
blanche, cravate, chaussure ; alors que le sombre des vêtements disqualifiait
le premier, pour le second, c’est au contraire une valorisation—le noir, cou-
leur de l’élégance, de la bourgeoisie, de la richesse conservée. Mais, à y re-
garder de plus prêt, est-ce sûr que l’home de droite soit habillé ainsi ? Ce qui
semblait une cravate se révèle être un pull-over, et le costume est fatigué ;
bref, les deux hommes sont habillés quasiment de la même manière, mais
l’enthousiasme ou l’ivresse de l’un nous donne un temps l’illusion qu’il est
un riche bien habillé.
C’est pourquoi ces vêtements nous permettent de nous raconter des his-

toires. Face à une grande photo, ce n’est pas une seule histoire qui se donne,
ce sont des histoires qui surgissent et se contredisent ; c’est pourquoi ces pho-
tos et leurs histoires peuvent tellement travailler l’inconscient, car l’incons-
cient ignore la contradiction. C’est pourquoi il n’est pas illégitime d’appe-
ler cette photo Le couple, voulant par là désigner non seulement ces deux
hommes et leur ensemble, mais aussi le couplage que l’on produit toujours
face à une image en la recevant par le langage et l’interprétation : y a-t-il une
image sans mot pour la recevoir ? L’image est destinée à vivre en couple avec
le langage.
Et ces hommes nous frappent par leur écart, l’un paraît enthousiaste,

l’autre abruti ; le comportement du second explique peut-être celui du pre-
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Marc Garanger : Femmes algériennes (1960)

mier : «Regarde, comme le soleil est beau !» semble dire le premier, alors que
l’autre n’écoute pas, mis ko par la vie, regardant le photographe et, de facto,
nous-mêmes, son corps usé par les années vécues dans cette société où il n’a
pas trouvé sa voie, ni, encore moins, la voix, alors que l’autre semble heureux
par sa capacité à l’émerveillement et au bonheur.
Et c’est pourquoi, il prend l’homme hébété par le bras, geste tendre d’un

couple qui avance dans la vie. Mais quelle vie ? Une vie privée, une vie sociale
ou une vie politique ? Plus nous regardons cette photo, plus nous en parlons,
plus le politique semble s’éloigner et plus le corps se donne comme corps
privé, personnel, singulier et particulier.
Et pourtant, pour qui a regardé un jour toute une exposition ou tout un

catalogue de Štreit, il est indéniable que le corps présent dans chaque photo
s’impose comme politique ; car alors chaque photo renvoie inconsciemment
aux autres photos, car, ainsi, chaque corps individuel et, à la limite, social
prend son sens par rapport au corps collectif, véritable corps politique. C’est
donc la pluralité systémique des photos créée par le style et l’atmosphère des
photos de Štreit qui politise à chaque instant toute photo.
Corps personnel, corps social, corps politique : comment les distinguer ?

L’exemple des photos faites par Marc Garanger pour l’armée française en Al-
gérie dans les années 50 peut nous éclairer : cet homme photographia des
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femmes algériennes dévoilées et donc tête nue. S’il avait photographié une
seule femme, s’il y avait une seule photo, on pourrait parler de l’image du
corps personnel de cette femme particulière, singulière et unique. Comme il
y a une série de photos, on peut alors parler de l’image du corps social de
ces femmes : des paysannes ou bien des femmes d’Alger ou bien des jeunes
femmes, etc. . . . Mais, quand on connaît les conditions de production de
ces photos, on peut alors parler de l’image du corps politique de ces femmes.
Ainsi le passage du discours sur le corps personnel au discours sur le corps
politique, via le discours sur le corps social n’est possible, dans ce type de
cas, que s’il y a d’abord pluralité de photos et ensuite discours évocateur de
la politique en général.
Alors, le corps politique n’est-il que le fruit arbitraire et illégitime d’un

discours plaqué sur l’image, d’une projection partisane et politique ? Ou bien
ce discours qui permet au corps d’être reçu comme politique n’est-il pas un
révélateur utile et nécessaire qui nous permet d’aller au-delà des apparences ?
En fait, quitter les apparences notamment grâce au discours est non seule-
ment positif, mais légitime, dans la mesure où l’homme se caractérise—et
Platon nous l’a montré dans l’allégorie de la caverne—par sa capacité à dé-
passer l’immédiat, le sensible, l’apparence pour accéder au pensé, à l’intel-
ligible, à l’essence ; non pas pour que nous devenions platonicien ou idéa-
liste, mais pour que nous n’en restions pas au simple niveau des apparences.
L’art peut, comme la science, permettre de passer du visible à l’invisible, de
l’image à la pensée par l’image, du visuel au réfléchi : de même que l’on ne
voit que les arbres bouger et que l’on peut penser à la notion de vent et de
force, de même on ne voit d’abord que des images de corps personnels et
sociaux, mais on peut penser aux corps politiques.
Est-ce un tort de mobiliser le langage pour éclairer l’image ? De fait, on

n’est jamais purement visuel face à une photo, on parle toujours, au moins
intérieurement, quand on la regarde ; alors, autant reconnaître cette part du
langage et de la pensée dans la réception de la photo, autant améliorer cet
aspect langagier et réflexif, et ainsi accueillir au mieux l’image par l’articu-
lation dialectique et éclairante de l’intelligibilité et de la sensibilité. Alors le
corps personnel et social sera reçu légitimement comme corps politique.
Et c’est pourquoi une analyse séparatrice d’une photo tue le vivant po-

litique qu’elle contient et la trahit, tout comme une dissection d’un corps
n’explique pas la vie qui l’a habité.
C’est pourquoi nous devons continuer d’analyser les autres photos en

étant nourris cette fois du monde des images de Štreit et de la dimension po-
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litique qui la submerge—«politique» ne voulant pas dire «militant», mais
signifiant que le monde produit par la photographie est travaillé par une
volonté et une organisation collectives, souvent aliénantes : la conclusion de
cet ouvrage précisera les deux sens du mot «politique».
Il semble donc que la lecture politique d’une photo de corps soit, face

à une seule photo, souvent de l’ordre de la surdétermination, alors qu’elle
serait légitime pour un ensemble de photos.

Absence/présence du photographe

Le trio, tel pourrait être le titre de la seconde photo : deux hommes et une
femme, plus exactement, un couple et un homme. Mais quel est le couple ?
L’homme et la femme qui s’embrassent ou bien la femme et l’autre homme ?
Mais pourquoi cette question ? Parce que, étant donné le mouvement du
corps de la femme sur la photo, cette dernière pourrait avoir été, quelques
instants avant la photo, à côté de l’homme seul et aussi parce qu’il semble
que la femme et l’homme seul ont le même âge, alors que l’homme qui em-
brasse a vingt-cinq de plus. . . Piètres arguments. Complexité de cette photo ?
Complexité de la photo.
Reprenons l’histoire que l’on peut se raconter en voyant l’image : une

route en campagne, dans une plaine, avec un champ derrière, comme il
y en a tellement en Slovaquie, en Tchéquie, mais aussi dans le Berry ou
ailleurs ; une haie irrégulière qui entoure le champ—champ de blé mois-
sonné depuis quelques semaines ?—et dont l’image clôture ainsi une partie
de l’image, offrant alors un ciel étonnamment symétrique de la route dans
la photo. Bref, un décor, à la fois arrière-fond et scène où se joue l’histoire :
quatre plans qui sont quatre bandes irrégulières différentes sur le papier pho-
tographique—le ciel, la haie, le champ, la route. Et dedans—quant à la réa-
lité photographiée—, donc dessus—quant à la réalité photographique—,
quatre personnages et des objets : de droite à gauche, une voiture dont on ne
voit que les deux-tiers arrière, l’homme de profil qui embrasse—une bou-
teille à la main droite—, la femme, l’homme seul à moins d’un mètre de
la femme, mais dans sa direction, en train de boire un verre à la main et à
la bouche. La femme, une fleur blanche dans les cheveux, a une belle robe
longue blanche, centre visuel éclatant de la photo, tache blanche sur fond
sombre, renvoyant aux chemises blanches des hommes, les attirant littérale-
ment. Première hypothèse pour qui n’est ni slovaque, ni tchèque : c’est une
robe de mariée ; ces gens reviennent de leur mariage ; étrange situation : à
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trois pour ce retour, à quatre avec le photographe ? L’homme seul serait le
chauffeur ; mais pourquoi boirait-il ? D’où la seconde hypothèse : cette robe
est une robe de fête traditionnelle, ce qui expliquerait le liseré de la manche ;
ces gens reviendraient d’une fête ; l’hypothèse est plus plausible, mais tout
reste ouvert. Mais qu’ont-ils fait pour en arriver là ?
Ils ont dû rouler en revenant d’un repas de fête bien arrosé ; ils ont pris

des bouteilles pour continuer à boire ; ils se sont arrêtés pour satisfaire leurs
corps—respirer un peu, uriner, boire, embrasser. Le photographe devait être
avec eux dans la voiture et au repas, photographe discret au point qu’on
l’oublie facilement ; au point qu’on peut même se demander—et ce n’est
pas exclu, si l’on pense à la photo célèbre des mariés de Doisneau qui était
une mise en scène—si, avec cette image, on n’est pas face à du ça a été joué3
et non du simple ça a été.
Et surtout la voiture. Apparemment une Renault 16, reconnaissable à son

haillon arrière. Peut-être que si nous croyons que c’est ce type de voiture, c’est
que l’histoire de ce couple dans cette situation nous fait penser au couple
à la Renault 16 du film de Pialat, Nous ne vieillirons pas ensemble avec Jean
Yann. La voiture est là occupant deux-cinquième de l’image, contrepoids à
l’histoire de ce trio.
Le couple s’embrasse sur la bouche, à la fois totalement dans le baiser

et absolument pas enlacés : leurs bouches sont unies, ils sont à leur affaire
buccale, ils goûtent sensuellement le baiser, mais leurs corps ne s’unifient
pas, se touchent à peine ; l’homme a la bouteille à la main, il ne l’a pas lâ-
chée, comme si le plaisir buccal du baiser serait remplacé après par le plaisir
buccal du biberonnage de la bouteille ; la femme a le bras le long du corps,
elle s’empare pas du corps de l’homme. Sensualité buccale que satisfait aussi
l’homme seul qui, penché en arrière, s’envoie un verre, la veste un peu dé-
braillée, comme l’est aussi l’autre homme.
Et c’est cette sensualité buccale qui nous ouvre à la politique : tout fonc-

tionne comme s’il y avait de la satisfaction buccale solitaire—même dans le
cas du couple qui pourrait ressembler à une réunion de deux solitaires—de
besoins physiques—boire ou embrasser—, sans pour autant de sentiment
ou de désir : embrasser devient une fonction du corps, mise sur le même plan
que boire ; la scène n’est ni sentimentale, ni érotique, mais quelque part por-
nographique, eu égard à la réduction matérialiste du baiser pour soi et non
avec l’autre : l’autre est un objet, tout comme la bouteille qu’on tète. La so-

3 F. Soulages : Esthétique de la photographie, Paris : ArmandColin, 2006 : chapitre 2 ; Estetyka
fotografii, strata i zysk, Varsovie : Universitas, 2007 : ch. 2.
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ciété aurait rendu impossible, en tout cas difficile, ce rapport humain, trans-
formant de façon anti-kantienne l’autre en moyen, et non en le considérant
comme fin ou comme personne : la politique serait inhumaine, immorale.
Peut-être qu’ils se sont arrêtés pour boire tous les trois : le vieil homme a

servi à boire—la femme et lui ont peut-être un verre qui est nous caché—, et
puis ils se sont embrassés, pendant que l’autre buvait son verre. Une absence
de joie semble régner dans cette ambiance de fête au milieu de nulle part,
dans un non-lieu agricole. S’il n’y avait pas le terzio incomodo, nous ne serions
pas envahis par cette gène et cette tristesse ; il semble qu’il n’y ait ni vie privée,
ni affection, mais exercices physiques et physiologiques sans romantisme.
Juste un coup que l’on boit. . . et on reprend la voiture et la route, la vie
continue.
La prégnance de l’alcool se retrouve dans les deux photos ; société où un

litre d’alcool est parfois le même prix qu’un litre d’eau minérale, l’alcool,
opium du peuple : réception politique de l’image. Solitude malgré le baiser.
Et quelqu’un regarde ou organise cette scène : le photographe. Et le re-

gardeur des photos se demande de plus en plus fortement si ces photos ne
sont pas des mises en scène. Mises en scène photographiques pour critiquer
les mises en scène politiques ?
Cela n’est pas sans nous rappeler l’œuvre d’un autre photographe tchéco-

slovaque, Tono Stano ; elle porte sur la mise en scène du peuple. Tel est l’objet
de son Calendrier qui mime à la fois la commande officielle—et l’on sait ce
qu’«officiel» voulait dire jusqu’en 1989 en Tchécoslovaquie—et la représen-
tation idéologique d’un peuple mis en scène dans le quotidien comme lors
des cérémonies militaires. Avec ces photos, le chirurgien devient momie :
dans ce pays du silence, à cette époque, on ne sait plus si l’on protège la
bouche par une bande ou si l’on bâillonne Havel. Le chef d’orchestre dirige
à la baguette, non plus ses musiciens, mais les sujets politiques obéissants
et aliénés ; la baguette pourra à l’occasion servir pour convaincre les corps
des 77 dissidents. Les paysans rentrent dans une imagerie qui bascule dans
le ridicule : l’angélus ne sonne pas, mais la faux remplace la faucille et le
pauvre paysan tout couvert de souffrance en perd le visage en attendant la
faux égalisatrice de la mort ; La mort et le bûcheron de La Fontaine a structuré
l’image d’un monde qui, depuis, a rejoint le musée des horreurs. Le maçon,
tel l’homme de fer stakhanoviste, construit son monde absurde qui, après
une distance ludique, ressemble dans sa forme et, par là, dans sa fonction au
lego des enfants ; est-on encore si loin de cette méthode d’augmentation du
rendement du travail par les initiatives des travailleurs ? Gide ne disait-il pas :
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«Le stakhanovisme a été merveilleusement inventé pour secouer le noncha-
loir» ? Avec Stano, nous faisons un nouveau retour de Tchécoslovaquie où
la visite du cimetière juif de Prague est porteuse du vrai sens. Peu à peu, les
corps s’émancipent chez cet artiste. Ils révèlent le désir qui, se disant sexuel,
se pose comme politique. On n’a pas attendu le totalitarisme politique pour
connaître la répression des corps : le totalitarisme religieux depuis des millé-
naires opère cette répression. Ce n’est donc pas fortuit, si c’est cet espace qui
est le punctum de Stano : corps qui se donne dans sa symétrie avec les manne-
quins, véritable animal-machine pensé par Descartes en 1637, homme qui ne
vaut pas trois milliards de dollars, mais trois roubles inéchangeables ; corps
qui se donne dans un érotisme ludique grâce auquel, en dictature molle,
l’orgasme semble encore possible. C’est par la vie privée, et parfois, comme
en Pologne, par la foi religieuse, que la vie publique fut minée et l’image de
marque démarquée. Le peuple tchécoslovaque quitte avec Stano la mise en
scène, obligée depuis au moins 1968 et ses chars ; il retrouve la scène, lieu de
parole et de représentation dont nous parle le psychanalyste. Il peut alors de-
venir un peuple en art et à sa façon retrouver Les Misérables d’Hugo et l’image
de Michelet. Rousseau avait compris : « Jamais on ne corrompt le peuple,
mais souvent on le trompe». Stano lutte contre ces images trompeuses. Là,
la critique de la réalité se double d’une critique des représentations.

L’inconscient et le politique

La troisième photo, Famille à l’homme couché, relève à coup sûr de la mise en
scène : dans un jardin en friche clôturé de murs, une famille—la mère, le
père avec l’enfant dans les bras et la grand-mère—pose en photo de la façon
la plus conventionnelle, sauf qu’à leurs pieds est allongé un homme, la tête
sur un coussin, qui semble dormir. Situation surréaliste par excellence, rêve
ou bien situation réelle pour cet homme ivre ? Apparemment la première
solution, car, si l’homme avait été ivre, le photographe n’aurait jamais fait
la photo du groupe familial avec, à ses pieds, tel un trophée de chasse, cet
homme ivre. Inquiétante étrangeté pour cette famille qui se verra ou verrait
méconnaissable, avec à la fois la joie habituelle photographique et la terreur
de découvrir un cadavre à leur pied, un secret de famille visible comme un
nez au milieu de la figure ; inquiétante étrangeté aussi pour celui qui regarde
la photo, écho de quel passé, de quelle crainte, de quelle terreur ?
L’image mise en scène permet donc à l’inconscient qui, nous le savons,

ignore la contradiction, de prendre la parole et l’image en otage. Elle rend
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possible la formulation de l’invisible ordinaire rendu visible par la photogra-
phie. Quel invisible ? L’invisible personnel, familial, social ou politique ? Cela
sera encore plus visible dans la quatrième photo, et cela se repérait déjà sou-
terrainement dans les deux photos précédentes. Par la présence de ce corps
allongé aux pieds de la famille, une question s’impose : pourquoi la famille
fait-elle semblant de ne pas voir, fait-elle comme s’il n’y avait rien ? N’est-ce
pas une métaphore non seulement de tout fonctionnement familial—faire
comme s’il n’y avait ni secret de famille, ni cadavre dans le placard—, mais
aussi du fonctionnement politique de la société photographiée ? Quel est
alors le cadavre, visible pour tous, qui git au milieu de la société et grâce
auquel la société politique fonctionne ; sachant que la répression est trop
forte, dans la mesure où elle s’attaque aux corps personnels de ses membres
et aux corps de leur famille—pour un homme, la mère, la femme et l’enfant,
comme a pu l’évoquer Daniel Podosek—, rendant alors publics et politiques
ces corps privés et personnels. La photographie ouvre ainsi une interrogation
sur le corps politique et totalitaire, et ce, par son étrangeté même : elle ne
démontre rien, elle ne montre rien, elle pose une image qui nous oblige à
(nous) questionner.
Mais comment sont possibles ces contradictions entre l’indifférence de

la famille et l’incongruité de la situation, entre la visibilité du corps couché
et sa quasi-invisibilité pour les autres protagonistes. Comme la lettre volée
de Poe, le corps n’est pas vu, parce qu’on ne voit que lui. On pourrait même
dire que cette photo est une réflexion sur la photographie : on enregistre ce
que l’on ne voit pas, mieux ce que l’on ne veut pas voir, pire ce que l’on voit
en faisant croire aux autres et à soi-même qu’on ne le voit pas. La photogra-
phie, comme la vie, est habitée par la mauvaise foi qu’a bien décrite Sartre
dans L’être et le néant ; en travaillant sur les apparences visuelles, elle force à
s’interroger sur l’apparence et donc à passer du corps personnel et familial
au corps social et surtout politique. Ce n’est qu’ainsi que l’on peut sortir de
la situation absurde dans laquelle est le sujet ; on glisse alors d’une position
existentielle bien traitée et travaillée par un autre Pragois, Franz Kafka, à une
position politique déconstructive, position qui démonte les représentations
toutes faites. Nous allons d’une atmosphère surréaliste d’un Delvaux—mais
que fait cette femme nue qui marche dans la ville ?—à un questionnement
politique—pourquoi et en quoi ces corps sociaux contraints et meurtris
sont-ils politiques ?
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Masquage et démasquage

La quatrième photo, Les filles masquées, renforce cette idée de mise en scène et
de non-discrétion du photographe. Dans une salle de classe, six jeunes filles
avec des masques à gaz sont debout contre le mur où il y a le tableau et la
photo d’un personnage officiel—le président ?
Sont-elles déguisées ? Est-ce lors d’un exercice de prévention ? On ne saura

pas. Une contradiction surgit entre les masques à gaz et ces filles fort jeunes.
Le photographe connaissait-il le manifeste horrible sur la guerre d’Ethiopie
de Marinetti ; Benjamin en a montré le caractère ignoble :

Nous autre futuristes nous nous élevons contre l’affirmation que la guerre n’est
pas esthétique. [. . .] La guerre est belle, car, grâce aux masques à gaz, aux ter-
rifiants mégaphones, aux lance-flamme et aux petits tanks, elle fonde la supré-
matie de l’homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, car elle réalise
pour la première fois le rêve d’un corps humain métallique. La guerre est belle,
car elle enrichit un pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses.
La guerre est belle, car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups
de fusils, les canonnades, les arrêts de tir, les parfums et les odeurs de décompo-
sition. La guerre est belle, car elle crée de nouvelles architectures comme celles
des grands chars, des escadres aériennes aux formes géométriques, des spirales
de fumée montant des villages incendiés4.

Pour Marinetti, la guerre est belle et donc le corps guerrier est beau : ce
corps politique n’est plus celui d’autrui, celui de l’homme au visage cher
à Levinas, c’est un corps-machine appareillé d’un masque à gaz—et l’on sait
combien de millions d’hommes furent gazés lors de la première guerre mon-
diale, combien d’hommes en sont morts depuis un siècle et jusqu’à aujour-
d’hui—, appareillé d’armes terrifiantes—même si Marinetti parle de terreur
non à propos des armes, mais, et c’est significatif, à propos des mégaphones !
«Voilà l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme5» conclut Ben-
jamin, appelant de ces vœux «une politisation de l’art6».
Or les corps individuels et personnels de ces jeunes filles sont là, à

l’image, politisés, car embrigadés par le corps collectif. Aucun effet esthé-
tique des images, juste un témoignage, même pas un témoignage juste. Tou-
tefois, il y a, mis en place par le photographe, écart entre la photo et la

4 In W. Benjamin : L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, in : Œuvres III, trad.
Gandillac, Rochlitz et Rusch, Paris : Gallimard, folio essais, 2000 : 111–112.
5 Ibid. : 113.
6 Idem.
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photo dans la photo, donc entre une photo ordinaire d’un photographe dis-
cret et sans vanité et une photo officielle. En fait, il y a trois sortes de pho-
tos : d’abord, la photo ordinaire d’un homme ordinaire ; elle est faite en un
seul exemplaire, du moins du temps de ces photos de Štreit—aujourd’hui,
avec le numérique, le problème est changé ; ensuite, la photo d’un photo-
graphe, comme Štreit, tirée en plusieurs exemplaires pour les expositions,
les acheteurs ou les journaux ; enfin, la photo officielle, faite pour être ti-
rée en des milliers d’exemplaires et accrochées—parfois cérémonieusement
dans un cadre—dans les lieux publics, voire privés d’un pays ; cette plura-
lité propagandiste d’accrochages publics et politiques de la photo du corps
du chef conditionne la fabrication de cette image hautement politique qui
fonctionne entre slogan et image pieuse, telle les têtes des rois sur les pièces
de monnaies ou les statues des empereurs romains qui étaient divinisés.
Or tout fonctionne dans la photo de Štreit comme si la photo du per-

sonnage officiel expliquait et engendrait le port du masque à gaz pour ces
jeunes filles. Masques politiques qui recouvrent totalement le visage person-
nel, privé et unique de chaque jeune fille, comme si l’avenir de leur corps,
c’était la guerre et la mort par asphyxie.
Profonde et troublante métaphore de la politisation et de l’uniformisa-

tion des corps dans la société de l’époque. Masque recouvrant et annihilant
le désir et l’originalité, sans parler de la liberté. Qu’en est-il d’une société où
les jeunes filles, par nécessité ou par amusement, sont obligées de mettre des
masques à gaz ?
Ici Štreit, sans esbroufes, dénonce la politisation embrigadante des corps,

politisation d’autant plus dangereuse qu’elle est non seulement dégradante
et appauvrissante, mais aussi, parfois difficile à repérer. Štreit nous convie
à la vigilance, vigilance d’abord du regard, première réponse face à la mise
au pas politique. Il s’avance masqué pour critiquer les masques. Masquage
et démasquage, double mouvement de la photographie face à une politique
asservissante et avilissante des corps.

Problèmes esthétiques et politiques

Comme pour toute photo, regarder ces photos ouvre de fabuleuses pistes,
mais pose de sérieux problèmes.
En effet est-on face à un «ça a été» ou face à un «ça a été joué» ? Dans

un premier temps, il semble que, pour les corps politiques, cela soit capital
à savoir ; dans un second temps, il s’avère que le problème reste entier, que
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la photographie soit mise en scène ou non, car pourquoi met-on en scène,
pourquoi est-on obligé de le faire ou d’en passer par là ?
Par ailleurs, que vaut un discours sur et à partir d’une seule photo ? Il

risque toujours de la recouvrir ; il faut donc toujours en revenir à l’image
même. Toutefois, nous sommes des êtres parlants, nous approchons le monde
avec les mots ; en conséquence, face à une photo, nous pouvons jouer cette
carte de la parole et de la réflexion pour mieux l’approcher et mieux com-
prendre les problèmes relatifs à la photographie ; c’est d’ailleurs ainsi que
l’on repèrera la politique des corps, car la politique est une réalité plus sai-
sissable par l’intelligible que par le sensible : comme avec l’esthétique, il faut
dépasser les apparences ; mais pour aller où ?
Mais peut-on aisément induire, à partir de photos particulières, des

thèses générales ? Soyons prudents : au mieux, nous pouvons formuler des
hypothèses mises en œuvre par des inductions à partir de cas particuliers ;
pour bien faire, il faudrait à la fois s’appuyer sur de nombreuses photos et
les envisager à partir de leur totalité, donc ici à partir de l’œuvre même
du photographe. Barthes n’a pas tort quand il parle de mathesis singularis
pour la photographie. Et pourtant, il faut la dépasser pour penser le poli-
tique et les corps politiques, mêmes si, de ces corps, nous n’avons que des
images d’images travaillées par les imaginaires poétiques, psychanalytiques
et politiques. Même si cette œuvre s’adresse à l’approche esthétique et non
à une prétendue «science» politique ou «science» de l’art. . . Plutôt qu’une
«science» de l’art, une philosophie de l’art est nécessaire, voire une esthé-
tique ; certes, elles doivent travailler en rapport avec des sciences qui, par
moment, peuvent prendre pour objets l’art, l’œuvre ou l’artiste, mais elles se
confrontent à la singularité, à la particularité, à l’unicité d’une œuvre et d’un
artiste et ne prennent pas comme cadres problématiques le dire seul, le signe
seul, la communication seule, la représentation seule, mais, comme dans le
cas de l’œuvre de Štreit, le voir, l’interrogation, la donation, la présence. En
effet, avec la photographie, il y a toujours une tension qu’on ne doit pas
gommer—surtout pour la photographie des corps politiques—entre pro-
blème et signe, présence et représentation, existence et image, trace et tracé.
De même, une philosophie politique doit prendre en compte la singularité,
la particularité, la souffrance, la mort, la vie même des corps tout en pensant
au niveau de la collectivité, voire de la totalité, de la cosmototalité ; sinon,
on tombe dans le scientisme et le dogmatisme, et, si l’on a le pouvoir, dans
le totalitarisme.
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Alors que nous révèle ou, mieux, nous permet le fait de penser les corps
comme des corps politiques ? D’abord que la dimension politique des corps
n’est pas tant visible qu’induite, ce qui engendre, il faut en être conscient, un
risque de projection (délirante) qui pousse à trouver partout du politique,
écho au fameux «Tout est politique». La notion de «corps politique» renvoie
donc à un travail à faire à partir de l’image dans sa totalité, plus qu’à partir
des éléments particuliers et séparés d’images à voir : la photo est alors le point
de départ de l’interrogation sur le politique ; elle est ce qui peut être reçu à
partir de la question : en quoi la politique a-t-elle ou peut-elle travailler les
images des corps et les corps eux-mêmes ?
Alors quel corps est découvrable grâce aux photos ? Plus aisément un

corps historique qu’un corps politique. Est-ce parce que nous n’avons pas af-
faire au corps, mais à l’image du corps, voire à son image d’image ? Et cette
image en dit autant sur le sujet regardant, le sujet imaginant, le sujet se sou-
venant que sur le corps ? Le regardeur aussi a une histoire, un point de vue,
une singularité, une mémoire, une tendance à l’oubli.
Le corps, donné indirectement par le biais de la photo, est silencieux : il

n’est pas dans l’image, encore moins dans l’image politique ; c’est son image
qui est dans l’image ; et c’est pourquoi il est politisable. La force du corps,
c’est son silence ; le danger du corps, c’est aussi son silence.
Et toute photo est une image lointaine, une image qui, une fois vue,

s’éloigne de nous, voguant entre mémoire et oubli ; et, déjà, toute photo est
une image lointaine d’une chose, d’un être ou d’un corps ; ce lointain est dû
à l’écart entre l’image et le réel, à l’écart entre l’image vu et le corps vécu ; or
comment montrer ce vécu du corps dans une photo même ? Et ce lointain de
l’image appelle, pour certains regardeurs, à un retour à une compréhension
non seulement de l’image, mais aussi de la réalité évoquée ; et c’est là que le
corps se reçoit dans le politique.
Images lointaines de corps silencieux, face au regard qui est souvent si

bavard. Images d’autant plus lointaines que le temps a passé : que reste-t-
il de nos images, entr’aperçues ou analysées il y a des jours, des mois, des
années ? Le problème se pose pour toutes les images qui appartiennent à
l’histoire, par exemple pour les photos faites entre le Printemps de Prague et
la Chute du mur de Berlin—40 ans déjà !—, pour ces photos de Štreit qui
ne se donnent pas comme messages ou slogans sur un événement extraor-
dinaire, mais comme traces trafiquées de l’ordinaire des corps quotidiens et
silencieux. Oui qu’en reste-t-il ? Pas grand-chose ; juste une fulgurance, une
atmosphère, un travail sur notre inconscient. Et ce silence des corps devenus
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sages comme des images, ce qui ne veut pas dire sages comme un philo-
sophe antique, ce silence est gros de tensions et d’impossibilité à dire. Ces
images lointaines des corps silencieux sont des bombes à retardement qui
nous convoquent au politique : elles sont entre le rien à pouvoir dire et le
tout à devoir dire. Et si elles nous confrontaient au refoulement, à ce qui
permet au sujet de maintenir ou de repousser dans l’inconscient des repré-
sentations liées à une pulsion ? «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire»,
écrivait Wittgenstein à la fin du Tractatus ; et si ces images photographiques
des corps silencieux nous mettaient en demeure de parler, non pour dire le
vrai du politique, mais pour entendre le politique des corps derrière les appa-
rences tranquilles ? Car, face à de telles photos, ça parle en moi. Et la contra-
diction entre l’impossibilité et le devoir de dire peut engendrer le «penser,
(c’est-à-dire) un discours [logos], écrit Platon, que l’âme se tient tout au long
à elle-même sur les objets qu’elle examine. [. . .] L’âme en son acte de penser ;
ce n’est pas autre chose, pour elle, que dialoguer, s’adresser à elle-même les
questions et les réponses, passant de l’affirmation à la négation7. » ; alors nous
sommes gagnants, non pas parce que nous posséderions enfin la réponse à
la photo du corps silencieux, mais parce que nous accédons aux questions
de et sur le corps politique et les images. Au point que l’on pourrait affirmer
que ce dont on ne peut parler, il faut en parler. Comment ? En faisant des
photos, et notamment des photos étranges—rappelons-nous le coefficient
d’étrangeté qui envahit peu à peu les photos de Štreit—, et en en parlant
pour comprendre, pour savoir, pour voir, pour survivre faces à ces images
lointaines de corps silencieux.
A propos d’un livre qui articulait photos et textes, Gilles Rouet avait

cette belle formule8 : «Ca ne parle de rien». Oui, ces photos ne parlent de
rien, ces textes aussi peut-être ne parlent de rien, mais on parle à partir de
là et on en a besoin ; car comment rester hors parole face à ces images de
corps, se doutant que la politique est derrière ? Bref il faut se confronter au
«ça» du «ça ne parle de rien». Confrontation qui nous fait osciller entre
le dialogue philosophique, parole analytique, rêverie imaginaire et conver-
sation avec l’image. La photographie nous permet de parler à propos des
corps et des images, d’articuler processus primaire et processus secondaire,
inconscient et préconscient-conscient, énergie libre et énergie liée, satisfac-
tion constitutive du désir et contrôle et ajournement du désir ; elle nous per-

7Platon : Théétète, 189 e, Paris : Les Belles Lettres, 1976.
8Gilles Rouet : Conférence de présentation de L’homme effacé, Ambassade de France en

Slovaquie, 29 novembre 2007.
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met de sentir que la politique est liée à l’inconscient ; c’est sa force, c’est la
cause de son redoutable danger. Ces images lointaines de corps silencieux
ont un long avenir—a-t-on vraiment régler le silence et les cris plombant
cette période entre le Printemps de Prague et la Chute du mur de Berlin ?
Elles nous laissent à penser que l’image est à l’œil, ce que l’inconscient et
au conscient. La philosophie politique ne doit oublier ni les corps, ni les
inconscients, ni les images.
Et ces images lointaines sont à interpréter, comme des songes et des rêves.

N’est-ce pas ce qui s’est passé devant ces quatre photos de Štreit, photos qui
font rêver ? Et ce rêve politique nous a ramenés aux corps souffrants mais
généreux : ceux des deux hommes qui titubent, ceux des trois personnes qui
boivent, ceux des quatre membres de la famille qui sourient, ceux des six
jeunes filles masquées. Alors la vie ordinaire est repensée, car vue sous un
autre point de vue : celui de l’art ? Peut-être, mais sans affichage violent de
la politique et des messages : rien que des questions, des questions parfois
de citoyens particuliers et singuliers. On peut alors passer face au corps po-
litique—via Hegel ?—de l’universel abstrait à l’universel concret, avec souf-
france, pénibilité, promiscuité, alcool, sexualité, mortalité, éclatement, etc.,
le tout avec le refus de composer avec « l’intraitable réalité» dont parle si
bien Barthes.
Et c’est pourquoi ces images lointaines nous hantent et nous poursuivent,

au point que—renversement—c’est notre corps qui est habité par ces pho-
tos et en devient politique : nous sommes alors visités par l’image, comme
peut-être dans le Je vous salue Marie de Godard et de la tradition picturale et
théologique. Nous sommes visités par la grâce.
Ainsi, l’artiste, Štreit, a fait l’image, a fait les images, et nous en faisons

quelque chose en nous : nous nous réveillons dans le politique ; les corps des
autres de la photographie et notre corps renaissent au politique avec plus
d’interrogations que de réponses. Les corps passés, silencieux, sans images
reviennent. Oui, l’artiste a fait l’image avec ces corps, mais aussi certaine-
ment avec son corps, son corps politique et patient, ce corps de photographe
qui, pendant ces années lourdes, s’est mis au service de son appareil, de ses
images, de ces corps pitoyables et aimables, ces corps d’hommes dans une
société politique où il fallait avoir patience ou espoir—mais n’est-ce pas la
même chose en politique—, bref vivre la contradiction entre un corps qui
vieillit et se rapproche de la fin et une société dont on ne voit pas malheureu-
sement la fin. Il a photographié des corps concrets, particuliers et singuliers,
avec respect, sans s’imposer ; il ne les a pas pris en photo, il a fabriqué des
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photos à partir d’eux : il a créé en se confrontant à l’état des choses et à l’état
du politique. Et ces photos nous ouvrent aux corps—ceux de ces personnes
et le nôtre—en silence politique.
Images lointaines, rêvées, oubliées, reconstruites. Réimaginées en corps,

encore et encore.



Verbum Analecta Neolatina XII/1, pp. 27–40
DOI: 10.1556/Verb.12.2010.1.2

FRANCESCO PETRARCA TRAVELLING

AND WRITING TO PRAGUE’S COURT*
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followed his suggestion and for having escaped from Rome the very day of
the coronation in 1355, as previously agreed with the Pope.1We would rather
like to focus on the side effects of Petrarca’s political efforts with Charles: an
interesting story of his journey(s) to Prague, and the nature of correspon-
dence with the imperial chancellor Jan ze Sťredy.2
The expanding House of Visconti, Petrarca’s protectors, started to face

problems in 1356. Apart from some smaller conflicts in which they were en-
gaged, Giovanni Oleggio, the governor of Bologna, which was gained with
much effort, declared its independence, and the Marquise of Monferrato
started to conquer the dominions of Milan in Piedmont. Moreover, the in-
formation about the Emperor’s alliance with the Habsburgs containing Lois
of Hungary and the Pope was being spread, which in relation with the co-
operation with the Anti-Viscontean League might cause hard times for the
Visconti. All the states included in the antiviscontean League desperately
asked the Emperor Charles IV to take an action against Milan. However, the
Emperor did not feel like taking any radical action and he kept waiting for
the Italian ambassadors for the imperial diet in Metz, where the issue should
be presented to the arbitrate of Princes of the Holy Roman Empire.3
Petrarca played not a less than minor part in the defence of Milan. His

familiar relation to Charles IV seemed to be profitable for the Visconti, and,
therefore, they decided to send the poet to the Emperor in Metz to present
the demand concerning peace with the League and probably also the vicari-
ate of Pavia, which was given to the Marquise of Monferrato by the Emperor
during his first coronation journey (1355).
On 19 May 1356, “while packing his luggage”, as Petrarca literary states,

he writes to his friend Francesco Nelli about the fact that he had been sent
to the Emperor in Basel by Galeazzo to deal with state affairs. He does not
know if he succeeds, but in case he does not achieve his aim, he intends to at
least criticize Charles face to face for his disgraceful escape from Rome, and
to avenge himself, Italy, and the abandoned empire.4

1We have treated these subjects in J. Špička: Petrarca: homo politicus, Praha: Argo, 2009 :
161–192.
2Known as well as John of Neumarkt, Środa or Sťreda, or Johannes Novoforensis, accord-

ing to the German, Polish, Czech or Latin name for this cosmopolitan Silesian town. About
him, see J. Klapper: Johann von Neumarkt. Bischof und Hofkanzler, Leipzig: St. Benno Verlag,
1964.
3 See F. Kavka: Vláda Karla IV. za jeho císařství (1355–1378), vol. 1, Praha: Karolinum, 1993 :

64, 73.
4There is an excellent collection of Petrarca’s mentions of Germany and German affairs:
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The poet accepted the commitment with pleasure, as his old passion for
travelling was back. He set off on 20 May or slightly later. In Basel, which he
liked very much and where he found new hangers-on, he waited for Charles
for a month in vain. The Emperor kept putting the date of the assembly off,
probably due to unsolved negotiations with the French king and the inner
conflict with the powerful Czech magnate family of Rožmberk.5 Petrarca
had to leave the elegant city of Basel and meet the Emperor in Prague, which
was not pleasant for him, because it meant spending the whole summer
travelling and not in some delightful place in the countryside, as he usually
did. He remembers his departure in senilis 10.2 addressed to his old friend
Guido Sette: “I left Basel [. . .], after I had been waiting here for our emperor
for a month. He is good and kind, but slow in all respects. Finally, I had to
look for him at the very end of the barbarian regions”.6
Accompanied by Sagremor de Pommiers and a German fellow called

Martin, the poet left for Prague at the end of June, where he arrived in the
middle of July and stayed for approximately another month (the letter Fam.
19.14 addressed to Nelli, which is dated the 20 September, had already been
written inMilan). Years later Petrarca briefly reminds Sagremor of the shared
experiences from the journey in the extensive letter Sen. 10.1: Sagremor’s com-
pany and their conversations should have been the only comfort for Petrarca
during the risky journey throughout the barbarian regions, which included
dangerous roads full of raiders. Martin also accompanied him along with
several armed men with pulled bows and drawn swords.7
There are no archive documents on Petrarca’s visit to Prague and he him-

self left only a few passing notes. However, apart from his grand tour through-
out the Flanders and Germany in his young age and his usual trips between
Italy and Southern France, this was the only other important journey he

P. Piur: Petrarcas Briefwechsel mit deutschen Zeitgenossen, Berlin: Weidmann, 1933 : 161–253, to-
gether with an excellent critical edition of all the correspondence between Petrarca and
Prague.
5 See F. Kavka: Vláda Karla IV. . . . , op.cit. : 65. About the conflict with the House of Rožm-

berk, see J. Šusta: Karel IV. Za císařskou korunou 1346–1355, Praha: Jan Laichter, 1948 : 406–415.
6 Sen. 10.2.57. Edition cited: F. Petrarca: Le Senili, 2 vol., ed. E. Nota & U. Dotti, Torino:

Arango, 2007. We should make it clear that in Fam. 17.7.4 Petrarca distinguishes among bar-
barian regions those more civilized in Rhineland and those more backward on the East.
Another recall of this journey in Sen. 17.2. Edition cited: F. Petrarca: Epistole, ed. U. Dotti,
Torino: UTET, 1983 : 860.
7 I believe that the dramatisation of the danger is quite calculated in this context, because

the letter celebrates Sagremore’s entry in monastery and compares the difficult pilgrimage of
the secular life with a meditative journey to Christ.
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made. The earlier journeys enabled him to look for the relics of Roman
civilisation everywhere. But during his journey in the Heart of Europe he
did not find anything, which could satisfy his interest in monuments from
ancient times.8
Concerning the affairs of the Visconti: Petrarca did not succeed, and Bay-

ley even thinks that Charles did not take the poet’s diplomatic mission too
seriously.9He probablymet the Emperor several times, and prominentmem-
bers of the court were introduced to him. He might have come into touch
with the Italian community in Prague, including his admirer Angelo of Flo-
rence, who was a botanist and a famous pharmacist working in Prague. His
pharmacy was situated on the Little Square (Malá Strana) in the place of
the present house � 144/1. He is also known as the founder of the botanic
garden which was spreading on the very place where the Central Post Office
is located now (Jindřišská Street 909). According to some Czech scholarly
literature, Petrarca stayed at Angelo’s place (before Petrarca he also should
have given shelter to Cola di Rienzo). He chatted with Charles when he was
strolling in the garden. Even though this might have been possible, without
any reliable evidence it remains only a legend.10
After having returned to Italy, Petrarca writes to Prague’s Archbishop

Arnošt z Pardubic (Ernest of Pardubice) and he mentions his visit in a
rather enthusiastic tone remembering Arnošt’s compassion with Petrarca,
who found himself among barbarians (Fam. 21.1.4):

However, I declare not to have seen anything less barbarian and more human
than the Emperor and the noblest men around him whose names I will leave
out on purpose, but I repeat: they are reputable and honourable men who de-
serve acknowledgement. Their kindness makes me think they had been born in
attic Athens.

8 See especially Fam. 1.4–5; 3.1. About Petrarca’s fixation on monument of Antiquity when
travelling, see J. Špička: ‘Petrarca viaggiatore attraverso la realtà e attraverso la letteratura’, in:
J. Łukaszewicz & D. Artico (eds.): Il viaggio come realtà e come metafora, Łask: Leksem, 2004 :
51–61.
9C. C. Bayley, ‘Petrarch, Charles IV, and the “renovatio imperii”’, Speculum 17, 1942 : 323–

341, p. 332.
10 See V. V. Tomek: Dějepis města Prahy, vol. 2, Praha: František Řiwnáč, 1871 : 250–251, 485–

487. The lack of information gave birth to another legend: there are some Italian verses writ-
ten in one of the towers of the imperial Karlštejn castle. Some believe that it was Petrarca who
wrote them during his visit of the castle, see A. Molnár: ‘Cola di Rienzo, Petrarca e le origini
della riforma ussita’, Protestantesimo 19, 1964 : 214–233, p. 217; F.M. Bartoš, ‘Záhadný nápis na
Karlštejně a italský básník Petrarca’, in: Devět statí z českých dějin, Praha: Pokrok, 1948 : 18–28.
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These words are often cited in petrarcological writings. But was Petrarca re-
ally so enthusiastic? I do not think so. Similar acknowledgements have to be
seen as an act of courtesy, which hardly reflect the real attitude of the poet.
In other letters there is not a single hint at Petrarca’s stay in Prague, there are
only some references to the landscape and climate of Central Europe which
were not pleasant for him. In familiaris 19.15 (31 May 1356) the poet writes to
Nelli that as he was travelling throughout the barbarian regions he started
to know his home country better, and as he looked at “Germany” (in this
case Switzerland), he realized how beautiful Italy was. Several months after
his return from Prague, Petrarca goes back to this issue in another letter ad-
dressed to Francesco Nelli (Fam. 19.14 dated 20 September 1356). He confesses
to him that the more he travels the less he likes it. The most beautiful coun-
try for him is Italy, which is unfortunately spoilt by the pride and envy of
its inhabitants. Any other concrete Bohemian experiences were affected by
damnatio memoriae.
Less than five years later, while the correspondence with the court of

Prague continued and the invitations from the Emperor became more ur-
gent, Prague got into Petrarca’s diary again. Finally, the poet decided to set
off for Bohemia and, which is absolutely stunning, he intended to move his
books to Prague: and this might reflect his will to stay in Prague for longer
or even for good!11
However, it is difficult to decide whether the planned stay in Prague was

a result of a mature consideration or just one of the attempts to run away
from the Italian chaos. In senilis 1.2 (the end 1361–the beginning 1362), Pe-
trarca writes to Francesco Nelli that the Roman emperor and the French
king invited him, and even did so the Pope, who had previously taken him
for a wizard, and now wanted him as a secretary,12 “So far it is not clear what
to do with my life”, the poet confides, “and if anything new occurs, it is possi-
ble that I will write to you in a fewmonths from a solitary place from behind
the Alps. I am fed up with the Italian affairs” (Sen. 1.2.24). Half a year later,
on 8 July 1362, he informs Nelli that on 10 January he left Padua for Milan
to continue over the Alps to Avignon, because he was disgusted with the
endless conflicts in Italy. In Avignon he wanted to recommend Nelli for the

11About a possible move of Petrarca’s library in Prague see M. Pastore Stocchi: ‘La bib-
lioteca del Petrarca’, in: Storia della cultura veneta, vol. 2 (Il Trecento), Vicenza: Neri Pozza,
1976 : 536–565, pp. 542–544.
12About Petrarca’s alleged sorcery, see Sen. 1.4 to the Cardinal Hélie de Talleyrand (April–

May 1362).
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position of the Pope’s secretary and to feed his desire to see Vaucluse again,
the beloved place of his earlier years. Petrarca had no official letter; the Pope
let him know by compatriots that in case he rejected the offer of the work-
ing places in curia, the poet should have taken the person who would suit
the post best. However, since the journey was made impossible by the war,
Petrarca changed his destination: on 21 March 1362 he confirms in familiaris
23.9 to Charles his intention to go to Prague. On 11 May he returns from
Milan to Padua, which should be the starting point for the journey to the
emperor. He apparently invites him so urgently that it would have been an
offence not to accept the invitation. (Sen. 1.3.56). However, even the region of
Venice and Austria are at war. To his friend, Moggio Moggi, Petrarca writes
that all roads are blocked and not a single person can go through, the mer-
chants are kidnapped and the Lord of Padua, Francesco da Carrara, does not
allow him to leave under such circumstances. They should wait for a mes-
senger from the emperor, who should bring some information, and then,
hopefully, it will be decided.13
Petrarca’s preparations to leave Italy made Boccaccio, a common friend

to Petrarca and Nelli, worried. Petrarca informed him about his intentions
in a letter, which got lost. Only some parts are known to be quoted or para-
phrased by Boccaccio in a letter addressed to another common friend of his
and Petrarca’s, Barbato da Sulmona.14 Boccaccio informs him that Petrarca
intends to go somewhere in Bohemia or even to Sarmats (which was among
humanists a figurative expression for the end of the world), where he wants
to stay a longer period of time. The Muses, who were brought by Petrarca
from Greece, should be now exported to the worst barbarians! He wrote
directly to Petrarca in the same spirit. Petrarca replied in the following man-
ner on 28 May: “Though I cannot get enough admiring Italy, as I wrote to
Simonides [nickname of Nelli] some time ago, I’m sick and tired of Italian
affairs” (Sen. 1.5.7). That is why he often considers escaping not directly to
Germany, but to any place in the world, where he could live and die in peace
away from wars and envy. For “barbarian countries, where the climate is in-
clement and the landscape rough”, he leaves also because he cannot refuse “a
short audience” at the emperor: “it would be a sign of not only pride, but
also a rebellion or offence” (Sen. 1.5.9).

13Disp. 50 dated 10 June 1362. Edition cited: F. Petrarca: Lettere disperse, Parma: Guanda,
1994.
14G. Boccaccio: Ep. 12.11–12. Edition cited: G. Boccaccio: Epistole, in: Tutte le opere, vol. 5/1,

Milano: Arnoldo Mondadori, 1992 : 495–856.
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These manoeuvres are really noteworthy. First, the fact that the aging
Petrarca was ready to travel after so many years he had spent in Italy and
after having declared many times that Italy held the primate among all other
countries might be found surprising. Secondly, the continuous changing of
destinations in such a desperate way is curious. Is it possible that Petrarca’s
spleen was really so deep that it would chase him to any country outside
Italy, whether barbarian or not? Biographical and historic information does
not provide us with any clear reason. If it existed, it must have passed away,
because any hint at either moving to Prague or at staying there does not
occur in Petrarca’s work any more.
But there were letters that kept the relationship between Petrarca and

Prague alive for many years. The correspondence with members of Prague’s
court, Jan ze Sťredy and to a smaller extent with Arnošt z Pardubic and the
Empress Anna of Świdnica, does not have, apart from some isolated passages,
political content that instead is widely present in the letters to Charles IV, but
it has a social and political dimension in itself. Thus, Petrarca can show that
he was a close friend of the leading members of the empire.
His most common correspondent in Prague was Jan ze Sťredy, undoubt-

edly as a representative of the court, who was supposed to maintain a corre-
spondence which was linked to their shared intellectual interest, parallel to
the politically engaged correspondence between Petrarca and the Emperor.
In the context of the court representation, the chancellor was supposed to
show that the court was able to keep up intellectually with the most learned
and famous man of letters in Europe. On the other hand, Petrarca wanted
to emphasize that his conception of education was being acknowledged at
the highest posts of the secular hierarchy, and he rightly assumed that the
environment of the court could be a favourable medium through which he
could spread his texts and topics all over the empire.15 This strategy turned

15The factor of mutual self-promotion has been several times highlighted by U. Dotti, see,
for example, F. Petrarca: Le familiari, vol. 1, Roma: Archivio Guido Izzi, 1991 : V–XIII. But it is
difficult to accept Dotti’s view of Petrarca as a “primo e riconosciuto intellettuale europeo”,
whose mission should have lead to the “trionfo dell’umanesimo in Europa”, as he claims in
F. Petrarca: Lettere all’Imperatore. Carteggio con la corte imperiale di Praga, ed. U. Dotti, Reggio
Emilia: Diabasis, 2008 : 21. In fact Petrarca should have realized the faulty reception of his
humanism, not a triumph, and he was too strongly fixed on Latin-Italian culture to become
European. He just was in search of the noblest partners to make them know his ideals and
work, in Prague or elsewhere. Dotti published several papers about this topic, see: Petrarca
e la scoperta della coscienza moderna, Milano: Feltrinelli, 1978 : 165–174; ‘Le prospettive storico-
politiche di Petrarca nella crisi del Trecento’, in: L. Secchi Tarugi (ed.): Francesco Petrarca.
L’opera latina: traduzione e fortuna, Firenze: Franco Cesati Editore, 2006 : 205–218; ‘Petrarch in
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out to be successful: we know from Jan’s letter Saphirei fundamenti that the
Emperor read Petrarca’s letters again and again and that he shared his plea-
sure in reading them with many other people.
Both scholars voluntarily played their roles and, from today’s point of

view, the game escalated to a grotesque level. The correspondence is (apart
from Disp. 29, which is a special case itself) desperately vapid and helpless,
the most vapid in Petrarca’s whole epistolary corpus including hundreds
of his letters. In fact, both correspondents restrict themselves to their own
degradation and reciprocal praise and to various kinds of coquetry, which
should lead to further praise by the counterpart.16 Endless praise goes so far
that they themselves become a topic of theorizing.
The helplessness of the letters is also shown by their minimal length—Pe-

trarca had written such short letters to no one else but Jan. The differences
concerning cultural background and the fact that they were not friends
brought about a situation where Petrarca and Jan had nothing to say to each
other, however they desperately tried to write at least one page, which en-
abled them to keep the correspondence alive.17
Let us compare these letters with Petrarca’s correspondence with the apo-

stolic secretary Leonardo Bruni, who had the same position in the Church
hierarchy as Jan in the secular one. Even though Petrarca never met him per-
sonally, their shared interests and mentality were a good basis for a friend-
ship that arose between them, and the poet could write about very intimate
topics and ask him for confidential assistance.
The person who initiated the wave of flattery and determined the tone

of the future correspondence was Jan ze Sťredy, who wrote the first letter to
Petrarca Utinam Parnasei, dated between February 1352 and October 1353.18

Bohemia: Culture and Civil Life in the Correspondence between Petrarch and Johann von
Neumarkt’, in: K. A. E. Enenkel & J. Papy (eds.): Petrarch and His Readers in the Renaissance,
Leiden–Boston: Brill, 2006 : 73–87 (in Italian translation: ‘Petrarca a Praga. Lo scrittore e il
potere’, Belfagor 60, 2005 : 161–172). Dotti also translated and commented the correspondence
between Petrarca and Prague: F. Petrarca: Lettere all’Imperatore, op. cit.
16 For the detailed catalogue of mutual flatteries and of self-humiliation see H. Hladilová:

Z korespondence Jana ze Středy a Franceska Petrarky (M. A. thesis), Brno: FF MU, 2003 : 74–94.
Jan’s letters to Petrarca are published by P. Piur: Petrarcas Briefwechsel. . . , op.cit. : 21–23, 39–41,
49–50, 55, 63–64, 94–97, 137–139, 145–146.
17H. Thomson: ‘Learning at the Court of Charles IV’, Speculum 25, 1950 : 1–20, p. 8, thinks,

on the other hand, that the letters between Jan and Petrarca were “warmly personal” and
“most cordial”.
18E.H. Wilkins: ‘Petrarch in Provence’, in: Studies in the Life and Works of Petrarch, Cam-

bridge, Mass.: Medieval Academy of America, 1955 : 81–181, pp. 167–168, puts the date in Oc-
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He apologises for his writing style and asks Petrarca to send him his texts
and to develop a friendly correspondence. Petrarca feels flattered, as his fame
has gone across the Alps, and pays Jan the flattery back. According to the
information given by Jan in the first two letters, Angelo of Florence, the
doctor and botanist at court, seems to have been the person who spread
Petrarca’s fame in Prague. However, there is no evidence concerning Angelo’s
contact with Petrarca.
In his letters, Jan desperately tries to find topics about which he thinks

Petrarca could take an interest. The result of such attempt is a broken style
with too many rhetorical ornaments and a huge number of mythological
allusions, which—like František Tadra rightly noted—“made his style even
worse”.19 It is evident that Jan did not understand the real nature of Petrarca’s
humanism, which was based on a profound knowledge of Antiquity, and
according to which the intellectual references were not the aim but the
means.20

tober 1352 or later. U. Dotti, prefers the second half of 1353, see his notes in F. Petrarca:
Lettere all’imperatore, op.cit. : 43–45. But there is no particular evidence for it, so we prefer,
together with P. Piur: Petrarcas Briefwechsel. . . , op.cit. : 22–23, 25, a wider dating to February
1352–October 1353, i.e., in the period of Jan’s episcopate in Naumburg, which is Petrarca’s
regular titulation of Jan in letters to him.
19 F. Tadra: Kulturní styky Čech s cizinou až do válek husitských, Praha: Královská česká

společnost nauk, 1897 : 223. The allusions to elements of Antiquity are analyzed by H. Hladi-
lová, Z korespondence Jana ze Středy. . . , op.cit. : 64–74. Jan’s fear to be considered a barbarian
leads him to use models that he sees valuable. Hladilová finds in Jan’s letters the influence of
up to time stylistic models in Prague, the formulary of Enrico d’Isernia (assembled in 1270–
1278?) which is with absolute evidence proved in his letter Aureis redimita, recycling not only
terms and idioms, but whole sentences, see ibid. : 103–104. See the model text of this letter in
Invectiva prosotetrasticha in Vlricum Polonum, ed. R. Psík, Ostrava: Ostravská univerzita, 2008 :
121–122. About Enrico and his importance ibid. : 16–63. About Petrarca’s use of Enrico, see
M. Feo, ‘Note petrarchesche’, Quaderni petrarcheschi 7, 1990 : 183–203, pp. 183–186.
20Many researchers saw in Petrarca’s infuence on Jan something like an early humanism

in Czech lands. Obstinately this concept was defended by I. Hlobil & E. Petrů: Humanis-
mus a raná renesance na Moravě, Praha: Academia, 1992: 17–26, and E. Petrů: Vzdálené hlasy.
Studie o starší české literatuře, Olomouc: Votobia, 1996 : 190–226. Affirmative, but cautious are
A. Cronia: ‘La fortuna del Petrarca nella Letteratura Céca’, Annali della Cattedra petrarchesca
1, 1932 : 27–57, pp. 1–8. A. Cronia: ‘L’opera latina del Petrarca nella letteratura céca’, Studi pe-
trarcheschi 5, 1952 : 299–321; J. Binder: ‘Nad českým protohumanismem’, Slovesná věda 3, 1948–
1949 : 57–59; J. Nechutová: Latinská literatura českého středověku do roku 1400, Praha: Vyšehrad,
2000 : 145–151. J. Truhlář: ‘Počátky humanismu v Čechách’, Rozpravy České akademie císaře Fr.
Josefa pro vědy, slovesnost a umění 1, 1982 : 463–475; B. K. Vollmann, ‘Prager Frühhumanismus?’,
in: J. Heinzle et al. (eds.): Literatur im Umkreis des Prager Hofs der Luxemburger, Berlin: Erich
Schmidt, 1994 : 58–66. Other researchers are sceptic even on the fact whether Petrarca’s works
could be considered humanistic: A. Vidmanová: ‘Sťredolatinská beletrie, Jan ze Sťredy a olo-
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It might seem strange that Petrarca does not try to influence Jan, who
was a head of the emperor’s chancellery, through Roman propaganda, as
he tried to do with Charles IV. In this apolitical correspondence only one
point concerns the arguments discussed with the Emperor: when Petrarca
was named a Count Palatine (comes palatinus), he received in the same time
a golden bull which he sent back to Prague as a gift for Jan. As he looked
at it, he wrote:

a merest glimpse at it gives a man the impression of great majesty and fame and
it makes him think about the greatest power of the Roman Empire in its Golden
Age with respect. On one side there is an image of our emperor with a crown
and sceptre, as he is sitting on the high throne surrounded by the Roman eagle
and the inherited lion on one side and Rome with its temples and fortifications
on the other side. The holy image of the Eternal City catches the eye in a very
pleasant way and the splendour of gold is so impressive, to use the words of
David.21

This was the only note concerning the importance and fame of the ancient
Rome, and it might sound malicious if we take into consideration that Pe-
trarca literally contrasts the Emperor, sitting on the throne, on one side, with
the glamorous Rome on the other side of the bull. It seems as if he wanted to
point out the contrast between the barbarian Empire of Charles (in which
the Roman Eagle is dishonoured by the Bohemian lion), and the real glam-
our of the City of Rome.
The correspondence between Petrarca and Jan ends in a strange way: the

last letter by Jan addressed to Petrarca (Rogo vos) is very formal compared
to the previous letters, which makes Petrarca wonder, in his response Fam.

moucký protohumanismus’, in: Laborintus, Praha: KLP, 1994 : 140–149; J. Pelán: ‘La fortuna
di Francesco Petrarca in Boemia’, Listy filologické 118, 1996 : 246–259. For general information
about the Petrarchan tradition in Czech lands see F. L. Borchard: ‘The German Connection’,
in: A. Scaglione (ed.): Francis Petrarch, Six Centuries Later, Chicago–Chapell Hill: University
of North Carolina, 1975 : 418–431; E. Rauner: Petrarca-Handschriften in Tschechien und in der
Slowakischen Republik, Padova: Antenore, 1999.
21 Fam. 21, 2, 6–7. Edition cited: F. Petrarca, Le familiari, ed. V. Rossi & U. Bosco, 4 vol.,

Firenze: Sansoni, 1933–1942. Petrarca probably echoes Psalm 68.14 (in the vulgata 67.14): “with
shining gold” (“in pallore auri”). The bull’s description and bibliography for imagery of
Rome can be found in P. Piur: Petrarcas Briefwechsel. . . , op.cit. : 62–63. Ibid. : 221–224, the
text and a commentary of the diploma of Count Palatin is published. Rome’s figuration on
Charles’ bull reverses are quite common, being varied the averse. Petrarca’s description seems
to be identical to a bull of 1346, see its reproduction in O. Posse: Die Siegel der deutschen Kaiser
und Könige, vol. 2, Dresden: Baensch Stiftung, 1910 : image 3/6, 7; Karel IV., Vlastní životopis
[Vita Caroli Quarti], Praha: Odeon, 1978 : 187, 189, 193.
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23.14, what happened; and he presumes that there might have been some
letters which had not been delivered to Jan. As he did not receive any an-
swer, Petrarca wrote for the last time (the letter Fam. 23.16), in which he
mentions that Jan was supposed to put through some recommendations by
the Emperor concerning some friends. This letter looks as if it was meant to
say goodbye, as if Petrarca knew that Jan would not answer and in case he
answered, he did not intend to rank his letter into Familiares. Bayley inter-
prets Jan’s strange behaviour and the silence as a sign of the fact that their
friendship became more formal, probably because Petrarca did nor appear
in Prague any more, although he was evidently expected.22
An exceptional letter has not been taken into consideration so far. Disp.

29, dated on 25 March 1355, which is the time, when Jan accompanied
Charles IV during his coronation journey.23 Petrarca excluded it from his
official correspondence and there is only one existing copy of the letter.24 It
might seem surprising, since precisely this letter represents what we would
expect from the correspondence of Petrarca to Jan, regarding its length, top-
ics and the used motifs. In this letter Petrarca unfolds the topics of the un-
gratefulness of Rome towards its honourable inhabitants, and contrasts it
with the love, which foreign kings expressed to Rome. This long letter rep-
resents the necessary arguments for the following praise of Jan, who, even
though he was born in a barbarian country, was able to surpass his envi-
ronment thanks to his hard work and talent, he improved the old-fashioned
style of the chancellery (this information was probably given to Petrarca by
Jan himself), and is now coming to Italy, the country of Muses, to become a
member of the most prestigious society of great personalities of the classical
world and their heirs:

Speaking in the name of all famous men of Greece and Italy, who lived, live
and will live here for centuries, we are bound to remember your name and to
proclaim its eternal fame. [. . .] Apollo himself with the lyre and the choir of
virginal Muses sings thanks to you and they welcome with respect and pleasure
such an important guest, who is coming from the end of the world, a guest,
who is able to compete with the greatest spirits and to be among the most
respectful names.25

22C.C. Bayley: Petrarch. . . , op.cit. : 334.
23Date by P. Piur: Petrarcas Briefwechsel. . . , op.cit. : 93.
24Biblioteka Gdańska Polskiej Akademii Nauk, Mar. F 256.
25Disp. 29: 242–244.
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What might have been the reason why Petrarca did not write such letters
more often? Or did they get lost? Why was this letter not included in his offi-
cial correspondence? Only speculation might try to answer these questions.
I suppose that if the celebrations of Jan did not mean any obstacle in shorter
official letters, which were a part of the commonly practiced pathos, here
they might seem exaggerated with respect to the rather sober style of the let-
ter. This letter may reflect an exclusively personal and special attention of the
poet to Jan, who might have shown his satisfaction concerning his visit in
Italy, and his love for this country which was the reason for Petrarca-patriot
to pay his compliments back.
Apart from Jan and Charles IV, Petrarca addressed twomore letters to the

Archbishop Arnošt z Pardubic and one more to the Empress Anna of Świd-
nica, and he must have known the bishop of Olomouc, Jan Očko z Vlašimi
(Jan Očko of Vlašim), who sends regards to him in Jan’s letter Stili magis-
tralis. Fam. 21.1. Here Petrarca apologizes to Arnošt for not having sent him
the documents they had talked about, with the explanation that he will tell
him the reason face to face; we may consider this a very peculiar one. As
virtue has many enemies, Petrarca keeps these “too informal documents” se-
cret, so that they could be published after his death. He does not exclude,
which is a unique case, that he might set them free to find a way to the audi-
ence. It is quite sure that the documents mentioned by Petrarca in his letter
are Liber sine nomine is meant and the whole situation shows that the discus-
sions between Petrarca and Arnošt must have also included the conditions
at the Court of Avignon.
On 19March 1358, the young Empress Anna of Świdnica gave birth to her

first child, a daughter named Alžběta (Elisabeth). It is really surprising that
Petrarca was included among the people who were given the announcement
of the happy news immediately after the birth of the child. Such honour and
confidence does not fit the common protocol in the feudal hierarchy, even in
such a special case as that of Petrarca. His response shows that he was rather
surprised by such an honour. He answers immediately, he congratulates the
Empress on the birth of her daughter, and he writes to her that she should
not be sad if the child is only a daughter, because even women can carry
many virtues. To persuade Anna, he adds a long catalogue of famous women.
At the end, he wishes the Empress that in short time she will be able to bring
“a nobler and more desired child” to the world, meaning a crown prince.
If such a letter would not please a woman of today, however it reflected
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the commonly shared attitudes of that time and Charles’s anxiety about not
having an heir who could carry on his role.
The importance of the relationships between Petrarca and Prague’s im-

perial court lies not only in Petrarca’s life and political thought, but also
in larger fields of the intellectual self-promotion in front of a ruler, and
they represent an important chapter of cultural exchanges in medieval Eu-
rope. It is only a part of a greater strategy of the House of Luxembourg and
Charles IV himself who introduced to Prague and to the Czech lands closer
cooperation with French and Italian civilisations in all the economic and
cultural aspects. It is true that the Czechs imported from these countries es-
pecially gothic intellectual models, and we do not believe in the existence
of something like Czech early humanism in the Fourteenth century, but Pe-
trarca’s lesson has definitely been a precious enrichment of this kind of ex-
changes, although it has not been completely comprehended at that time.
What a pity that Petrarca in the end did not move to Prague! The transfer
of a cultural assewt, as Petrarca was, would have surely changed the cultural
map of Europe.

Appendix

Let us summarize Petrarca’s correspondence with the Emperor’s court of
Prague. They consist of letters that are preserved or whose existence we know
thanks to the references contained in the preserved ones. The almost exclu-
sive messenger during these exchanges was a knight named Sagremor de
Pommiers, who—as we can read in the preserved letters—was supposed
also to deliver many oral messages. That is why it is necessary to regard the
following list only as a part of what was written and said between all the
correspondents:

Petrarca (Fam. 10.1; 24 February 1351) > Charles IV | Charles IV (Laureata tui; spring 1351–July
1352) > Petrarca

Petrarca (Fam. 12.1; February–March 1352) > Charles IV

Jan ze Sťredy (Utinam Parnasei; February 1352–October 1353) > Petrarca | Petrarca (Fam. 10.6;
March 1352–the end of 1353) > Jan ze Sťredy

Petrarca (Fam. 18.1; response to Laureata tui; 23 November 1353) > Charles IV | Jan ze Sťredy
(Aureis redimita; spring 1354) > Petrarca

Petrarca (Fam. 19.1; October 1354) > Charles IV

Petrarca (Fam. 19.4; 25 February 1355) > Charles IV | Jan ze Sťredy (Saphirei fundamenti; March
1355) > Petrarca
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Petrarca (Disp. 29; 1355) > Jan ze Sťredy

Petrarca (Fam. 19.2; June 1355) > Charles IV

Jan ze Sťredy (De fecundo pectore + the letter of appointment of the Palatin Count; autumn
1356–winter 1357) > Petrarca

Petrarca (Fam. 21.2 + the golden bull; 30. 4. 1357) > Jan ze Sťredy | Jan ze Sťredy (Persuasiva
dulcedo + the golden bull; the end of 1357–the beginning of 1358) > Petrarca

Petrarca (Fam. 21.5; 25 March 1358) > Jan ze Sťredy

Petrarca (Fam. 21.1; 30 April 1357) > Arnošt z Pardubic

Petrarca (Fam. 21.6; 25 March 1358) > Arnošt z Pardubic

Petrarca (Fam. 21.7; 25 March 1358) > Charles IV

Anna, the Empress (not preserved, the end of March–April 1358) > Petrarca | Petrarca (Fam.
21.8; 23 May 1358) > Anna

Jan ze Sťredy (Stili magistralis; a response to Fam. 21.5; 1358–1364) > Petrarca

Charles IV (not preserved + fakes of the Habsburgs; March 1361) > Petrarca | Petrarca (Fam.
23.2 + Sen. 16.5; both 21 March 1361) > Charles IV

Jan ze Sťredy (not preserved) > Petrarca | Petrarca (Fam. 23.6 + Bucolicum carmen) > Jan ze
Sťredy

Petrarca (Fam. 23.3; spring 1361–spring 1363) > Charles IV

Charles IV (not preserved + a golden cup) > Petrarca | Petrarca (Fam. 23.8; 18 July 1361) >
Charles IV

Petrarca (Fam. 23.7; probably 18 July 1361) > Jan ze Sťredy

Charles IV (Affectu magno; the end of 1361–the beginning of 1362) > Petrarca | Petrarca (Fam.
23.9; 21 March 1362) > Charles IV

Petrarca (two and more unpreserved letters) > Jan ze Sťredy

Jan ze Sťredy (Sicut Astaroth; the end of 1361–the beginning of 1362) > Petrarca | Petrarca (Fam.
23.10; 21 March 1362) > Jan ze Sťredy

Jan ze Sťredy (Rogo vos; the end of 1362–the beginning of 1363) > Petrarca | Petrarca (Fam.
23.14; shortly after 11 March 1363) > Jan ze Sťredy

Petrarca (Fam. 23.15; 11 March 1363) > Charles IV

Petrarca (Fam. 23.16; 27 August 1364) > Jan ze Sťredy

Petrarca (Fam. 23.12; 11 December probably 1364) > Charles IV
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Modern Greek Enlightenment is “but a pale reflection of the European one”.1
This basically correct statement, which holds true both for the precursors
(vaguely before 1750) and the mature bearers (vaguely after 1750) of this

1Kondylis (1988 : 9–10).
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intellectual trend of the Balkan Peninsula, obviously establishes a center–
periphery relation between late 17th and 18th century European philosoph-
ical literature written in Latin, French, Italian, German, and English and
the philosophical, theological, and scientific texts written in Modern Greek
during that period. However, unless the authors of these texts explicitly re-
veal the original text they worked on, modern scholars usually do not em-
bark upon searching for the original European books; instead, the Modern
Greek pieces are often taken for ‘authored’ in the contemporary sense of
the term. Consequently they not only call them ‘philosophical’ on account
of their content (which, for all its vagueness, is correct) but also go even
further and classify their authors as ‘philosophers’ on account of their very
having produced these texts. By so blurring the character of these writings,
the distance between philosophical center and periphery is reduced or even
disappears—but only apparently so.
A case in point is one of the most prolific Modern Greek writers of the

early Modern Greek Enlightenment, i.e., Vikentios Damodos (1700–1754).2
The few contemporary scholars who occupy themselves (more occasion-

ally than not) with Damodos (hereafter: D.) seem, at least in principle, to be
aware of the trivial truth that, as far as his literary production is concerned,
the Quellenfrage is still unanswered.3 However, they optimistically take for
granted that D. had, as a “philosopher” and teacher, his own “method”
or “process of thought”, “development of arguments”, “positions”, “proofs”,
“method of teaching” and “way of treating” the other authors’ positions and
arguments4 and “try to evaluate his place in Modern Greek philosophy”.5 D.
seems to have done his best to make things appear like that. In most of the
titles of the texts he produced, he either declared or implied that he “au-
thored” (“suggrĹfein”), “composed” (“suntijènai”), “created” (“poieØn”) or
“elaborated” (“diaponeØn”) them.6 The result, to my knowledge, was that no
scholar has thus far suspected what can easily impose itself as a hard liter-

2A provisional account of his life and writings is offered by Bobou-Stamati (1998). The
majority of Damodos’ writings remain unedited.
3 “A systematic research into and comparison [of D.’s writings] with the by then current

works and handbooks” is necessary (Bobou-Stamati, 1998 : 224). V. Bobou-Stamati (1998 : 332–
338) has noticed another case of plagiarism by Damodos; his unedited Dogmatic Theology is
but a latent adaptation of Denis Petau’s monumental Dogmata Theologica (1644–1650), en-
riched by some Orthodox polemics.
4Bobou-Stamati (1998 : 264; 2007 : 80–81).
5Bobou-Stamati (1998 : 346).
6 See Bobou-Stamati (1998 : 81–217 passim).
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ary fact, namely, that most, if not all, of D.’s philosophical (and theological)
‘writings’ are not originals, but latent yet close translations or adaptations
of some Latin writings by well-known European authors who lived shortly
before or at virtually the same time as D., Edmond Pourchot (1651–1734), an
Eclectic Catholic philo-Cartesianist philosopher who taught in Paris, being
the principal among them.7
Due to the limited space of this study, I will confine myself to just one of

D.’s edited philosophical ‘writings’, namely, the Concise Ethics (SÔnoyic Žjikĺc
filosofÐac).8 As will be seen, this text is a translated collage of passages from
the respective volume (Tomus quartus, Continens Ethicam seu Moralem Dis-
ciplinam) of Pourchot’s (hereafter: P.) best-seller textbook Institutiones philo-
sophicæ as well as from the homonymous part (Compendium Ethicæ) of Vol. V
(Exercitationes Scholasticæ) of the same textbook.

1. The Literary Fact

P.’s Institutiones philosophicæ, first published in 1695 in Paris and republished
several times (in some of them slightly re-elaborated) in various places in
Europe, include five volumes. The arrangement of its material in the Venice
edition of 1712 is as follows: Vol. I: Logic and Metaphysics (preceded by a
“Præfatio” to the entire handbook and a “Proœmium” on philosophy); Vol.
II: Geometry and General Physics; Vol. III: Special Physics; Vol. IV: Ethics;

7What has only been suspected thus far is that P.’s œuvre “was known” to D. (Petsios
2007 : 42; cf. Bobou-Stamati 1998 : 139). This vague suspicion did not prevent scholars from
editing D.’s texts as original (in the philological sense) writings (see, e.g., Bobou-Stamati
2002; 2007) and studying them as allegedly being such. To confine myself to D.’s Concise
Ethics, focused on here, see, e.g., Papanoutsos (1959 : 27) (D.’s “thought” is presented as an
amalgam of Christianity and heathen philosophy); Henderson (1977 : 50–52) (“an evaluation
of the quality of D.’s thought” is made “on the basis” of the Concise Ethics); Petsios (1997 in
toto, esp. 152–162), where an analysis of D.’s alleged conception of happiness as well as of free
will is offered); Terezis (1997 : 37) (where the way D. supposedly combined Christianity with
Aristotelianism is described and D.—in fact P.—is presented as adhering to “the ideas of
Christian East about the human person”; cf. infra, n. 52).
8Damodos (1940 : 30–91) (footnotes are by the editors, not by D.). The first half of this

text (Damodos 1940 : 30–65) is reproduced in: Papanoutsos (1959 : 121–136), whereas a small
part of it (Damodos 1940 : 66; 71–82) in: Psemmenos (1989 : 75–86) (the editor, unaware of the
provenance of Damodos’ text and its Thomist tenor, arbitrarily skipped some paragraphs,
apparently on account of their appearing more theological than philosophical in content). A
new edition of this text (apparently as an original writing by Damodos) has been announced
as forthcoming in a series of Texts of Modern Greek Philosophers; see Damodos (2002 : 133).
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Vol. V (first published in 1700 in Paris): Exercitationes scholasticæ, which are
preceded by a Compendium Philosophiæ divided into four parts, practically an
abridgment of each of the four main volumes.9
“Le Institutiones di Pourchot avranno numerose edizioni e dei lettori an-

che fuori della Francia, in Italia”,10 as well as in Germany,11 Spain, Portu-
gal,12 Poland,13 Ukrainia,14 Turkey,15 Hungary16 and elsewhere.17 Thanks to
D., who studied for years in Italy,18 this statement can be expanded so as to
include—in regard to both of its parts—18th century Greece. D., to produce
the SÔnoyic Žjikĺc filosofÐac, used two books, namely, Vol. IV of P.’s Institu-
tiones philosophicæ19 and Vol. V, pp. 102–124, where the Compendium Ethicæ
occurs.20 As the very title shows, D.’s intention was to create a Greek version

9 In the first edition, the work was entitled Institutio philosophica. All the volumes of the
Institutiones philosophicæ are easily accessible on-line at the Google Books data-base.
10Belgioioso (1999 : 21). P. was a point of reference in the context of some intense Italian

discussions on the rationality of the animals (see, e.g., Sulpizio 2002 : 244–245; 254–258; 260).
11P.’s Logic and Metaphysics were plagiarized by the Benedictine Andreas Gordon (1712–

1751), as his enemy, the Jesuit Lucas Opfermann (1690–1750), observed (see Blum 1999 : 83–84;
cf. Werner 1866 : 162–163).
12P.’s work was there a point of reference concerning the issue of the rationality of the soul

of the animals; see, e.g., Miguel Pereira de Castro Padraõ’s Propugnación de la racionalidad de
los brutos. Carta apologetica. . . , Lisbon: F. L. Ameno, 1753 : 47–48; 71; 189; 193; 216 (§§ 51; 76; 192;
195; 218); cf. Rodríguez Pardo (2008 : 150).
13 See, e.g., Janaczek (1999 : 44).
14P.’s Logic and Metaphysics was taught there by G. Szszerbavkj and his successor D. Nasz-

szinski (see Szszimcic 2009 : 143; 229).
15P.’s Institutiones philosophicæ became known to the Turkish-speaking regions thanks to

the Westernizer Ibrahim Mütefferika (1674–1747) (see Berkes 1964 : 46; Gunergun 2006 : 85;
Ziyade & Baş 2003 : 311–312; İ. Kalaycıoğulları & Y. Unat: ‘Kopernık Kurami’nin Türkiye’Deki
Yansimalari’—see http://tiny.cc/b0r6g, pp. 3–6; cf. Show 1988 : 237; 242).
16 See Blum (2004 : 527–528), where it is shown that Bernard Sartori (1735–1801) plagiarized

P.’s Logic.
17To judge from the geographical distribution, in seems that P. was plagiarized in countries

whose lingua was not franca.
18 See note 20.
19 I am using the Paris edition of 1730 (E. Pourchot: Institutiones philosophicæ. . . Tomus quar-

tus, continens Ethicam seu Moralem Disciplinam, apud Joannem Manfrè), which is available on-
line (http://tiny.cc/vy8gh).
20 I am using the 1711 edition (Lyon), which is available on-line (Pourchot 1711b). Since this
edition shows pretty well the way D. produced “his” Concise Ethics, I will not spend here
any line to dig out the edition of the copy or copies used by D. (see a list of the editions in
Schmutz 2010; cf. Blum 2008). Granted that he had studied in Venice and Padova from about
1713 to 1723 (Bobou-Stamati 1998 : 21–30; 378), he had easy access to the Venice editions of 1712,
1713, 1715, and 1724 and to the Padova edition of 1720. It seems that Damodos used a rather
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of the latter. Thus he copied its frame as well as a large part of its content,
which he substantially enriched by verbatim drawing much material from
the former. He also inserted occasionally some words or lines of his own,
at times to facilitate the non-erudite reader of the Greek-written textbook
(thereby implicitly taken to be a disciple) to grasp its content, and at other
times to make some anti-Catholic propaganda.
The following comparing of the List of Contents of D.’s Concise Ethics21

with the List of Contents of P.’s Compendium Ethicæ22 is more than telling.
The Prologue of the Compendium Ethicæ is replaced by the “Præfatio” or
“Proœmium” of Vol. IV of the Institutiones philosophicæ, because, as will
be seen, D. reproduced not the Prologue of the Compendium but the “Pro-
oemium” of Vol. IV:

Pourchot, Compendium Ethicæ / Damodos, SÔnoyic Žjikĺc filosofÐac

Proœmium / ΕÊσαγωγή

1. De natura scientiæ moralis / Τί εÚναι � �θικ� φιlοσοφία, τί θεωρεØ, καÈ. . .
2. Ordo pertractandæ moralis / . . .ποØα τ� µέρη τηc
Pars Prima Ethicæ: De summo hominis bono, sive de actuum humanorum fine

/ Μέροc Α΄: ΠερÈ τοÜ µεγίστου καlοÜ τοÜ �νθρώπου, ¢γουν περÈ τοÜ âσχάτου
τέlουc τÀν �νθρωπίνων πράξεων
Cap. I. De bono generatim / Κεφ. α΄: ΠερÈ τοÜ καlοÜ κοινÀc
Cap. II. De fine / Κεφ. β΄: ΠερÈ τοÜ τέlουc κοινÀc
Cap. III. De beatitudine / Κεφ. γ΄: ΠερÈ τ¨c µακαριότητοc καÈ εÎτυχίαc
Pars Secunda Ethicæ: De actibus humanis eorumque regulis / Μέροc Β΄: ΠερÈ

τÀν �νθρωπίνων πράξεων καÈ τÀν κανόνων αÎτÀν
Cap. I. Quid sit actus humanus et quotuplex /Κεφ. α΄: Τί εÚναι �νθρωπίνη πρ�ξιc

καÈ πόσα τ� εÒδη αÎτ¨c
Cap. II. An omnis actus humanus sit voluntarius / Κεφ. β΄: >Ανίσωc καÈ κάθε

�νθρώπινοc πρ�ξιc lέγεται θεlηµατική
Cap. III. An omnis actus humanus sit liber /Κεφ. γ΄: >Ανίσωc καÈ κάθε �νθρώπι-

νοc πρ�ξιc εÚναι âlευθέρα
Cap. IV. Quae sint regulæ bonitatis ac malitiæ actuum humanorum / Κεφ. δ΄:

ΠερÈ τ¨c �γαθότητοc καÈ κακίαc τÀν �νθρωπίνων πράξεων καÈ περÈ τÀν κανόνων
αÎτÀν

early edition. For example, the famous arbor Purchotiana in his Minor Logic (Greek MS 1141
of the National Library of Greece (Athens), pp. 65–66, diĹtaxic tÀn žntwn) reproduces P.’s
paragraph “Series entium” of the 1711 edition (pp. 82–85), which in the edition of 1733 became
“Arbor Purchotii ad mentem Platonis et Cartesianorum” and was represented figuratively (on
the difference see Sina 2004 : 714, note 37). In any case, this issue can be settled only as part of
the task of a proper edition of Damodos’ texts.
21Damodos (1940 : 7–8).
22Pourchot (1711b : iii–iv).
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Cap. V. Utrum affectus animi legibus Ethicæ subjiciantur, et quis eorum sit usus
/ Κεφ. στ΄: ΠερÈ τ¨c χρήσεωc τÀν παθÀν τ¨c ψυχ¨c
Κεφ. ε΄: ΠερÈ τÀν θετικÀν νόµων (IV 150,33)
α΄. ΠερÈ τοÜ θεðκοÜ νόµου / De lege divina (Vol. IV, Pars II, cap. 8)
β΄. ΠερÈ τοÜ �νθρωπίνου νόµου / De legibus humanis (Vol. IV, Pars II, cap. 9)
Pars Tertia Ethicæ: De virtutibus et vitiis /Μέροc Γ΄: ΠερÈ τÀν �ρετÀν καÈ âlατ-

τωµάτων
Cap. I. Quid sit virtus, quid vitium / Κεφ. α΄: Τί εÚναι �ρετ� καÈ τί âlάττωµα
Cap. II. De virtutibus et vitiis sigillatim / Κεφ. β΄: ΠερÈ τÀν �ρετÀν κατ΄ Êδίαν.

Κεφ. γ΄: ΠερÈ τÀν �µαρτιÀν
Pars Quarta Ethicæ: De variis vitæ officiis / Μέροc ∆΄: ΠερÈ τÀν διαφόρων τ¨c

ζω¨c καθηκότων
Cap. I. De hominis tum erga Deum tum erga seipsum officiis / Κεφ. α΄: ΠερÈ

τÀν καθηκόντων τοÜ �νθρώπου σιµ� εÊc τäν Θεäν καÈ τäν áαυτόν του
Cap. II. De hominis officiis erga familiam /Κεφ. β΄: ΠερÈ τÀν καθηκόντων σιµ�

εÊc τ�ν οÊκίαν τοÜ �νθρώπου
Cap. III. De variis hominis officiis erga rempublicam / Κεφ. γ΄: ΠερÈ τÀν κα-

θηκόντων σιµ� εÊc τ�ν ποlιτείαν.

P. prefaced his Concise Ethics with just one page (V 102,23–103,28). To D.’s
eyes, this looked poor; and for that reason he turned to the Proem of IV
(3–11). Since, however, the Proem was excessively long, he abridged it. The
full list of correspondences23 runs as follows:24

IV 3,3–9= 30,5–12 (Ethica sive Moralis disciplina a moribus, quos dirigit, appel-
lationem sumpsit. Mores autem sunt propensiones aliquæ in bonum aut in malum
morale, quae vel nobiscum natæ, vel usu ac repetitis actibus sunt comparatæ. . . /
<Η >Ηθικ� Φιlοσοφία ²νοµάσθη �πä τ� ¢θη, τ� åποØα διορθώνει. . . . ^Ηθη >άllο
δàν εÚναι παρ� διάφοροι κlίσεc εÊc τä �θικäν καläν « κακόν, τ�c åποίαc κlίσεc «
âlάβοµεν �πä τ�ν φύσιν « τ�c �ποκτήσαµεν �µεØc µà τ�ν συνήθειαν τÀν κακÀν «
�γαθÀν πράξεων, åποÜ ποllάκιc âκάµαµεν. . . )
[30,6–7 derives verbatim from the Prologue of P.’s Compendium Logicæ; I, 5,37–

39.]
[In 30,12–31,2, D., using second person singular, adds some trivial didactic ex-

amples of what natural inclination and acquired habit mean.]
IV 3,10–22 summatim= 31,2–16 (Actum humanum vocant eum, qui fit ab ho-

mine humanomodo agente, id est agente ex consilio et deliberatione . . . Sunt enim
aliquæ actiones hominis, quae non sunt humanæ; . . . v. gr. cum aliquis sine atten-

23By Latin numbers I denote the number of volume; bare Arabic numbers refer to page
and lines of the Greek text.
24To let the reader get an accurate idea of how closely D. follows P., I am adding the line
numbers of each page. I also cite, just as a sample, the opening words of each paragraph of the
Introduction of the Greek text along with some telling sentences of the rest of the paragraph.
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tione vel pedem vel manummovet. . . / ^Αllη εÚναι πρ�ξιc �νθρώπινοc καÈ �llη τοÜ
�νθρώπου. Πρ�ξιc τοÜ �νθρώπου �πlÀc εÚναι íταν γίνεται δίχωc στοχασµäν « συµ-
βουlήν, ±σ�ν íταν τιν�c �στόχαστα κιν¬ τä χέρι. . . . . . >Ανθρώπινοc πρ�ξιc εÚναι
âκείνη åποÜ γίνεται �πä τäν �νθρωπον, íταν âργάζεται ±c �νθρωποc, ¢γουν µà
τäν στοχασµäν καÈ τ�ν συµβουl�ν. . . ) [In 31,10–11, D. adds on his own two trivial
examples of deliberate act.]
IV 3,33–36= 31,17–20 (Quare definiri potest Ethica sive Moralis Disciplina “sci-

entia practica aut prudentia, quae circa actus humanos, quatenus ad honestatis reg-
ulas æternæ felicitatis intuitu conformandos occupatur” / <Ορίζεται lοιπäν � >Ηθικ�
Φιlοσοφία “âπιστήµη πρακτικ� « φρόνησιc, � åποία θεωρεØ τ�c �νθρωπίναc πράξειc,
εÊc íσον διορθώνει αÎτ�c κατ� τοÌc κανόναc τοÜ æρθοÜ lόγου δι� τ�ν �πόlαυσιν
τ¨c αÊωνίου µακαριότητοc καÈ εÎτυχίαc”)
IV 4,17–21= 31,21–24 (Dicitur “scientia practica”. . . / Lέγεται “âπιστήµη πρακ-

τική”. . . )
IV 3,25–32 summatim= 31,25–28 (Materia igitur Ethicæ subjecta sive, ut lo-

quuntur, ‘objectum materiale’ Ethicæ, sunt actiones humanæ. . . / ΘεωρεØ τ�c
�νθρωπίναc πράξειc ±c ‘Ílικäν �ντικείµενον’. . . )
IV 3,37–4,8= 31,29–32,9 (Dicitur “scientia”, quia conclusiones certas ex prin-

cipiis certis deducit. V.g., ex hoc principio, “alteri ne feceris, quod tibi fieri non
vis”, colligit non esse furandum, non calumniandum, non occidendum et c. . . .
Primorum hujusmodi principiorum intelligentia in moralibus ‘synderesis’ dicitur,
seu melius ‘synteresis’. . . , qua. . . / Lέγεται “âπιστήµη” � >Ηθική, διότι συµπεραίνει
προτάσειc �lηθεØc καÈ φανερ�c âξ �ρχÀν βεβαίων καÈ φανερÀν. L.χ. δείχνει íτι
δàν πρέπει ν� κάνωµεν φόνον οÖτε κlοπήν, διότι θεµεlιώνει τοÜτο εÊc τ�ν κοιν�ν
�ρχ�ν åποÜ lέγει· “í, τι δàν θέlειc ν� σοÜ κάµουν, µ� κάµùc τοÜ πlησίον”. <Η γνÀσιc
åποÜ êχοµεν φυσικÀc εÊc τ�c πρώταc τούταc �θικ�c �ρχ�c lέγεται ‘συντήρησιc’ «
‘συνείδησιc’, δι> ©c. . . )
[By going back to p. 3 and drawing again some material, D. made a mess of the

well-ordered explanation of P.’s definition of Ethics in 3,33–36.]
IV 4,22–24= 32,9–13 (Dicitur “prudentia”. . . / Lέγεται “φρόνησιc”. . . )
[In 32,14–31, D., using once more second person singular, explains in didactic

tenor what the terms “materiale” et “morale” mean when applied to an action.]
IV 5,1–6,11 summatim= 33,1–26 (. . . Scholastici triplicem distinguere solent Mo-

ralem, nempe Monasticam. . . , Œconomicam. . . , et Politicam. . . Ergo triplex Mo-
ralis species. . . non est distinguenda. Ea sane mens est Aristotelis. . . / Τ� µέρη τ¨c
>Ηθικ¨c φιlοσοφίαc εÚναι τρία κατ� τäν >Αριστοτέlη: µοναχικόν, οÊκονοµικäν καÈ
ποlιτικόν. . . . Lοιπäν περιέχεται εÊc τ�ν ποlιτικ�ν � µοναχικ� καÈ οÊκονοµικ� �θικ�
καÈ εÚναι µέρη âκείνηc, îχι εÒδη. . . )
[D. omits the typically Scholastic objecta and responsiones ad objecta on the ques-

tion whether Individual Ethics, Economics, and Politics are parts or species of the
Moral Science.]
IV 7,39–8,13 summatim= 33,27–29 (Opus est Œconomica patrifamilias, ut fa-

miliæ suæ non tantum bonum morale procuret, verum etiam bonum physicum. . .
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Item Politica. . . est necessaria non tantum ut subditorum mores componant, sed
ut. . . quoque omnium. . . rerum, quas natura desiderat, abundantem copiam suppe-
ditent / . . .� ΟÊκονοµικ� �ποκτίζει καÈ τ� φυσικ� �γαθά, ±σ�ν τ� πlούτη δι� τ�ν
κυβέρνησιν τοÜ οÒκου, καÈ � Ποlιτικ� πάlιν δι� τ�ν κοσµικ�ν εÎτυχίαν τ¨c πόlεωc.)
IV 10,24–41 summatim= 33,29–34,2 (Ex quo liquet totum illud Aristotelis cor-

pus Ethico-politicum 31. Libris comprehendi, scilicet decem libris ad Nicomachum,
novem ad Eudemum, duobus Magnorum Moralium, octo Politicorum, et duobus
Œconomicorum / VΟθεν ílα τ� βιβlία �πä τ� åποØα συνίσταται � φιlοσοφία �
�θικ� τοÜ >Αριστοτέlουc εÚναι τριάκοντα éν· δέκα βιβlία τ¨c Μοναχικ¨c >Ηθικ¨c
präc Nikìmaqon τäν υÉόν του, δύο βιβlία τÀν MegĹlwn >HjikÀn, áπτ� [sic] präc
tän EÖdhmon τäν φίlον του, æκτ° βιβlία τÀν PolitikÀn, καÈ δύο βιβlία τÀν
OÊkonomikÀn).
IV 10,42–11,38 summatim= 34,3–35,17 (Quod vero spectat ad Divum Thomam,

quem sanior pars Theologorum et Philosophorum, præsertim in moralibus, ducem
sequitur. . . . . . IIA Pars Summæ theologicæ Sancti Thomæ tota moralis est, in eaque
disputat de ultimo hominis fine, tum de ipsius actibus, postea de habitibus et vir-
tutibus et cætera, quibus homo ad finem ultimum perducitur. Ac de iis quidem
primo generatim agit IA Parte IIæ Partis, deinde speciatim IIA Parte IIæ Partis; nam IIA
Pars Summæ theologicæ Sancti Thomæ in duas Partes subdividitur, in IAM IIæ et IIAM
IIæ. Quam ob rem Aristoteles et Divus Thomas diversa ratione bonitatem moralem
seu rectitudinem aut perfectionem actuum humanarum spectant. Nam Aristoteles
eam considerat prout est hominis finis. . . Sed Sanctus Thomas actuum humano-
rum honestatem quasi viam, sive, ut loquuntur, medium ad ultimum finem. . .
Nos iisdem vestigiis insistentes, sed ad Sancti Thomæ methodummagis accedentes,
Moralem nostram in quattuor Partes dividemus. Quarum Prima de summo homi-
nis bono sive de actuum humanorum fine futura est; Secunda de actibus humanis
eorumque regulis; Tertia, de virtutibus et vitiis; Quarta denique de variis vitæ of-
ficiis, quibus homines tum erga Deum, tum erga seipsos tum demum erga alios
homines tenentur / <ΗµεØc οÞν �κοlουθοÜντεc σχεδäν τ�ν µέθοδον τοÜ >Αρισ-
τοτέlουc διαιροÜµεν εÊc τέσσερα µέρη τ�ν >Ηθικ�ν Φιlοσοφίαν. ΕÊc τä ΠρÀτον
θεωροÜµεν τä µέγιστον �γαθόν, åποÜ εÚναι τä Õστερον τέlοc τÀν �νθρωπίνων
πράξεων, ¢γουν θεωροÜµεν τ�ν εÎτυχίαν καÈ µακαριότητα· εÊc τä ∆εύτερον θεω-
ροÜµεν τ�c �νθρωπίναc πράξειc καÈ τοÌc κανόναc µà τοÌc åποίουc διορθώνονται· εÊc
τä Τρίτον θεωροÜµεν τ�c �ρετ�c καÈ τ� âlαττώµατα ±c �ρχ�c τÀν πράξεων· εÊc τä
Τέταρτον θεωροÜµεν τ� διάφορα καθήκοντα τ¨c �νθρωπίνηc ζω¨c σχετικÀc πρäc
τ�ν �πόlαυσιν τ¨c µακαριότητοc. ∆ιαφέροµεν âδÀ �µεØc �πä τäν >Αριστοτέlη, εÊc
íσον âκεØνοc, îνταc >Εθνικόc, âθεώρει τ�ν φυσικ�ν εÎτυχίαν τοÜ �νθρώπου, åποÌ
εÚναι � πρ�ξιc τ¨c �ρετ¨c κατ� τäν Òδιον καÈ � θεωρία τ¨c �lηθείαc, íθεν Õστερον
τέlοc τÀν �νθρωπίνων âνεργειÀν êlεγεν π°c εÚναι τ� âνάρετα êργα, �µεØc δέ, îντεc
Χριστιανοί, θεωροÜµεν τ�ν Íπερφυσικ�ν µακαριότητα, ¢γουν τ�ν �πόlαυσιν τοÜ
ΘεοÜ, íθεν τ� âνάρετα êργα εÚναι µέσα µà τ� åποØα �ποlαµβάνοµεν τäν Θεäν ±c
Õστερον τέlοc τÀν �νθρωπίνων πράξεων).
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Let us now fully compare the body of the Latin original texts with their Greek
rendering.

IV 12,5–18= 36,5–12
V 104,18–105,1= 36,15–20 (In 36,21–24, D. adds the example of war as a “relatively

bad thing” and ignorance as a case of an “absolutely bad thing”.)
V 105,2–11 plus IV 12,34–13,11= 37,1–9 (In 37,9–14, D. adds some didactic exam-

ples of his own.)
V 105,12–20= 37,15–26
V 105,21–31 plus IV 15,1–4= 38,1–16 (In 38,6–7, D. adds the didactic example of

erudition (µάθησιc) as an instance of “honestum”.)
V 105,32–33 plus IV 15,15–19= 38,16–23
IV 20,4–24= 38,24–39,13
IV 21,9–22,7= 39,14–40,7 (In 40,7–8, D. adds the example of a person who ac-

cumulates riches as an instance of self-noxious behaviour.)
IV 22,23–25,15 summatim= 40,11–41,31
V 107,1–30= 42,3–43,2
IV 27,4–26 summatim= 43,3–13
IV 28,4–8= 43,14–17
IV 28,24–28= 43,17–19
IV 30,16–23 summatim= 43,20–44,3
IV 31,42–32,2= 44,4–6
IV 32,7–3,33= 44,6–46,8 (In 46,5–6, D. adds Solon’s famous dictum that one

should not be deemed as happy unless the way he is going to die has been taken
into account.)
V 108,4–7= 46,8–9
IV 35,11–18= 46,10–14
IV 36,5–8= 46,14–16
IV 27,4 (tit.)= 46,16–17
IV 38,14–30= 46,17–26
IV 38,31–39= 46,26–31
V 88,8–34 summatim= 47,4–15
V 89,1–90,27= 47,18–49,32
V 110,4–14= 50,1–12
V 110,15–27= 50,16–51,1
IV 114,31–35 plus V 95,28–29= 51,1–5
IV 95,32–43= 51,6–12
V 111,4–6= 51,13–14
IV 96,10= 51,15–16
V 111,8–10= 51,16–18
IV 100,7–9= 51,18–21
IV 99,32–100,6= 51,21–24 (In 51,24–27, D. adds the didactic example of the

drunk as morally responsible for their acts in terms of their being responsible for
putting themselves in the position to be effectively unable to control their acts.)
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IV 105,5–9= 52,4–7
IV 109,9–21= 52,7–13
IV 105,9–19= 53,1–6 (In 53,6–8, D. offers an easy to digest description of the

difference between external violence and internal necessity.)
IV 112,10–13= 53,9–10
IV 112,14–20= 53,10–14
IV 112,21–24= 53,15–18
IV 112,25–27= 53,19–21
IV 112,28–113,7= 53,21–54,10
V 113,11–13 plus IV 131,9–12= 54,15–18
V 113,14–16 plus IV 131,13= 54,19–21
V 113,20–22 plus IV 150,28–32 and IV 15,15–19= 54,22–55,7
IV 157,19–23 (paraphrased)= 55,7–9
IV 150,33–34 plus V 113,23–24= 55,10–12
V 113,26–29= 55,12–14
IV 151,17–24= 55,15–21
IV 151,29 plus 151,36–43 summatim= 55,22–27 (In 56,1–4, D., based on the defi-

nition of positive law, notes (“σηµείωσαι. . .”) that a law should not be respected if
not based on reason.)
IV 131,16–20= 56,5–10
IV 131,21–23= 56,11–13
IV 131,24–36 summatim= 56,13–20
IV 131,37–132,139 summatim= 56,20–57,3 (In 56,21, D. specifies P.’s example of

“icon” as “the icon of Christ”.)
IV 132,40–133,31 summatim= 57,4–30
IV 132,40–133,31 summatim= 57,31–58,4 (In 58,4–14 D. sets forth some exam-

ples.)
IV 135,10–12= 58,14–19
58,21= 55,10
IV 198,37= 58,22
IV 198,37= 58,25
58,23–25= 55,10–12
58,25–27= 55,12–14
IV 214,26–29= 58,27–59,1
IV 214,29= 59,1a
IV 214,30–31= 59,1b
IV 214,27–29= 59,2–3
IV 214,29–31= 59,3–5
IV 214,31–39= 59,5–15
IV 214,40–215,5= 59,16–19
IV 212,4–5= 59,20–21
IV 223,9–10 paraphr.= 59,21–23
IV 207,41–208,2 plus 212,21–22= 59,24–27 (In 59,27–30, “δηlαδή. . . ”, D. explains

P.’s words.)
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IV 208,4–6= 59,30–31 (In 59,31–32, “¢γουν. . . ”, D. explains P.’s words.)
IV 213,17–31= 59,32–60,10
IV 212,32–33= 60,10–12
IV 212,7–8 plus 212,23–25= 60,12–14 (In 59,31–32, “¢γουν. . . ”, D. explains P.’s

words by means of the words in IV 213,18–19.)
IV 212,6= 60,15–16
IV 212,6= 60,15–16 (In 60,17–18, D. rephrases P. by means of Gal. 3,24–26, which

is the continuation of Gal. 3,11, 3,19, and 3,23 cited and commented upon by P. in
IV 212,42–213,1, 213,1–3, and 213,9–12.)
IV 207,43–208,1= 60,18–20
IV 213,21–23= 60,20–22 (In 60,22–25, D. rephrases P. by means of Gal. 3,24–26

and I Joh. 4,18.)
IV 222,4= 61,1
IV 222,38–229,4= 61,2–6
IV 223,6–17= 61,7–16 (D. omits “Summus Pontifex” from the list of the persons

invested with the “potestas Ecclesiæ”.)
IV 224,6–8= 61,16–18
IV 224,11–12= 61,18–19
IV 224,17–18= 61,19–20
IV 224,18–20= 61,20
IV 224,22= 61,20–21
IV 224,24–40= 61,22–62,6 (In 62,6–9, D. concludes from P.’s words that the

secular branch of the Papal authority is superfluous.)
IV 232,22–32= 62,10–15
IV 233,27–28= 62,15–16
IV 232,32–233,2= 62,16–63,3
IV 234,12–15= 63,4–6
IV 234,21–22= 63,6–7
IV 234,32–39= 63,7–14 (In 63,14–16, D. concludes from P.’s words that the Pope’s

exclusive claim on the priests’ subjection to him is false.)
IV 234,12–13= 63,17
IV 235,18–19 plus 235,39–41 plus 236,9–10= 63,17–19 (In 63,19–20, D. adds a refer-

ence to the translatio imperii from Rome to Constantinople into P.’s brief exposition
of the history of Roman law.)
IV 236,39–42= 63,20–21
IV 237,9–10= 63,22 (D. speaks of “δέκα βιβlία τοÜ Kÿdikoc” instead of P.’s

“duodecim libri Codicis.”)
IV 237,5–6= 63,22–23
IV 236,22–24= 63,23–24
IV 236,39–41= 63,24–26
III25 335,28–30= 64,3–5

25Pourchot (1760).
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IV 311,36–37 plus V 115,4–5= 64,5–6
V 115,7–11= 64,6–9
IV 312,17= 64,9–10
IV 312,23 plus V 115,10–11= 64,10
IV 312,34–37= 64,11–15
IV 312,32–33= 64,15–16
IV 312,41–313,1= 64,16–17 (64,17–20 sounds as a concise account of the moral

status of the passions by D.)
V 115,15–18 plus IV 316,40–317,2 and 317,20–23= 64,20–25
IV 313,24–27= 64,26–27
IV 313,12–20 summatim= 64,27–30
IV 313,35–40 summatim= 64,30–65,1
IV 312,6 and 313,29= 65,1–2
IV 313,24–27= 65,2–6
IV 318,7–12 and 320,10–12= 65,6–9
IV 317,24–30 and 320,15–24 summatim= 65,9–12
IV 322,3–13= 66,3–22 (In 66,7–9 and 66,13–15, D. adds some trivial examples.)
IV 322,14–15= 67,3–4
IV 322,16–24= 67,6–10
IV 322,25–31= 67,11–13
IV 322,33–35= 67,13–16
IV 322,8–21= 67,16–25
IV 322,22–25= 67,26–28
IV 322,28–32 summatim= 67,28–29
IV 323,33= 68,1–2
IV 323,35–41= 68,3–6
IV 324,4–8= 68,6–8
IV 325,17–30 paraphr.= 68,9–11
IV 326,40–327,10= 68,12–21
IV 326,40–327,10= 68,12–21
IV 327,11–12= 68,21–22
IV 327,13–18= 68,23–30 (In 68,27–28, D. adds: “ VΟρα íσα εÒποµεν εÊc τ�ν Μετα-

φυσικήν”; “See what we have said in theMetaphysics”; this is a rendering of P.’s “ut. . .
definitum est in Metaphysica. . . . . . ut ibidem exposuimus”, IV 329,15–16, which is a
reference to his long treatment of the nature and the effects of the divine grace
in Metaphysics, II,1,8; I 430–467. This chapter was abridged by D. in “his” Concise
Metaphysics II,1,7;26 however, nothing in this abridgment corresponds to the content
of 68,21–28.)
IV 327,24–26= 68,30–69,1 (In 69,1–5, D. adds the trivial example of “white” as a

quality of “man”, and expresses his repudiation of the Scholastic theological doctrine
of the divine grace as a real entity.)
IV 327,33–328,23 summatim= 69,6–10

26Bobou-Stamati (2002 : 39,32–40,24).



purchotius græcus i: vikentios damodos’ concise ethics 53

IV 328,14–28 summatim= 69,11–17 (In 69,17–19, he attacks once more the afore-
said Scholastic doctrine.)
IV 328,31–329,33 summatim= 69,20–70,26
IV 329,34–38= 70,27–31
IV 329,39= 71,1
IV 322,17–18= 71,2–4
IV 329,40–41 or V 117,13–14= 71,4–7 (In 71,7–10, D. produces an example.)
IV 329,40–41= 71,10–11 or V 117,14
IV 330,1–8= 71,12–16 (In 71,15–16, D. refers to ‘his’ Logic, which is but a transla-

tion of a reference in IV 330,7–8: “. . . de quibus dictum est in Proœmio Philosophiæ”,
ch. 2.27 D. had not failed to render this chapter into Greek in ‘his’ Logic, too.)28
IV 330,9–10= 71,17–18
IV 330,21–24= 71,18–20 (In 71,20–72,2, D. produces an example and notes

(“σηµείωσαι. . . ”) that intellectual and moral perfection do not coincide.)
IV 330,29–43= 72,3–13
IV 331,6–8= 72,13–14
IV 331,10–12= 72,14–16
IV 331,19–29= 72,16–27
IV 331,30–37= 72,27–73,3
IV 331,38–44= 73,3–5 (In 73,5, D. cites ‘his’ Metaphysics, which is but a ren-

dering of IV 331,43–44: “. . . ut capite ultimo Metaphysicæ, quod est de habitibus,
ostendimus”.29 D., in his abridgment of I, which he labeled SuntagmĹtion Meta-
fusikĺc,30 omitted this chapter. Nevertheless, a relevant passage occurs in q. 10 of
the SuntagmĹtion; this is probably the reason why D. referred not to some specific
chapter of ‘his’ Metaphysics but indeterminately to “his” Metaphysics.)
IV 333,5–8= 73,8–9 (In 73,9–14, D. restates 73,8–9 with simpler words: “τä

åποØον θέlει ν� εÊπ¬. . . ”.)
IV 333,8–9= 73,14–15
IV 333,10–33 summatim plus V 117,34–118,2= 73,16–22
IV 333,17–27= 73,23–74,3
V 118,8–12= 74,4–9
IV 335,34–40= 74,12–17
IV 335,34–336,5= 74,12–26
IV 337,4–39= 74,26–75,27
IV 338,12–18 summatim= 75,28–76,1 (In 76,1–5, D., probably inspired by the la-

tent citation of Jesus’ saying in Matth. 23,3 in IV 338,36–37, refers to the wide and
narrow Scriptural use of the terms ‘wisdom’ and ‘prudence’).
IV 338,15–19= 76,5–8

27Pourchot (1711a : 16–23).
28 See, e.g., MS 1141 of the National Library of Greece (Athens), ff. 339r–342r.
29 Pourchot (1711a : 540–543).
30Ed. Bobou-Stamati (2002).
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IV 338,33–339,9 summatim= 76,9–14
IV 339,39–340,7= 76,15–21
IV 340,10 and 340,18–37= 76,21–77,6
IV 340,39–341,2–6= 77,7–13
IV 341,23= 77,13–14
IV 341,25 and 341,30–34= 77,14–16
IV 341,37–342,11 summatim= 77,16–18
IV 342,16–27 summatim= 77,19–78,2 (In 78,2–4, D. clarifies the moral aspect of

the terms ‘holy’ and ‘saint’.)
IV 342,30–33 summatim= 78,5–9
IV 343,22–25= 78,10–11
IV 343,26–28= 78,11–13
IV 344,4–11= 78,14–19
IV 343,29–32= 78,20–22 (In 78,22–27, D. produces the example of the difference

in gravity between a lustful act committed by a layman and by a bishop; he only
then goes on to mention the non-scandalous example in the next lines.)
IV 345,21–25= 79,4–6
IV 346,5–347,36 summatim= 79,7–31
IV 348,23–349,1 summatim= 79,7–33
IV 348,23–349,1 summatim= 79,33–80,6
IV 350,4–9= 80,7–12 (In 80,12–13, D. produces two familiar examples of “active

fortitude”, i.e. martyrdom for the sake of one’s nation and religion.)
IV 350,22–25= 80,13–15
IV 351,24–35= 80,15–20 (D. ascribes the content of this passage to Aristotle,

whereas in IV 351,26 it is explicitly stated that it derives from Thomas Aquinas’
Summa theologiæ, IIA IIæ, q. 123, a. 6.)
IV 350,35–351,22 summatim= 80,21–26
IV 351,32–35= 80,26–27
IV 352,25–30= 80,28–30 (In 80,31–81,4, D. produces three examples of “exces-

sive” or “defective fortitude”, one from Aristotle’s Nicomachean Ethics 1115a35–b6, and
two regarding Christian martyrdom.)
IV 353,24–32 summatim= 81,5–8
IV 353,3–6 summatim= 81,8–10 (In 81,10–13, D. produces some examples of

voluptuousness.)
IV 354,1 and 354,8–13= 81,17–22
IV 354,32–36= 81,23–25 (Curiously, D. omits the one of the two parts of “tem-

perantia”, namely, “honestas”.)
IV 355,2= 81,26
IV 355,6–7= 81,26–27
IV 355,8–9= 81,27–28
IV 355,16–17= 81,28–29
IV 355,17–19= 81,30–82,2 (In 81,28–29, D. remarks, probably from his recollec-

tions from his student life in Italy, that excessive fun is called in Italian “goffaggine”.)
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IV 355,21= 82,2
IV 355,22–41 summatim= 82,2–11
IV 356,1= 82,12 (In 82,12–18, D. summarizes in a didactic tenor (“. . .±c βlέ-

πειc. . . ”) the doctrine of virtue as a mean.)
IV 356,5–8= 82,21–24
IV 356,9–13= 82,25–28 (In 82,28–83,10, D. explains with some simple examples

the opposition between loving God and loving creatures.)
IV 356,13–14= 83,10–11
IV 356,15–19= 83,11–14
IV 356,24–27= 83,14–1731 (In 83,17–21, “¢γουν. . . ”, D. rephrases P.’s lines.)
IV 356,27–28= 83,22–23
IV 356,29–34 summatim= 83,23–26 (D. renders John the Baptist’s as well as

Jesus Christ’s famous exhortation “ΜετανοεØτε” (Matth. 3,2; 4,17; Marc. 1,15) as
“ποιήσατε µετάνοιαν”, which is just a literal translation of the relevant citation from
the Vulgate (“pœnitentiam agite”) by P.)
IV 356,35–358,40= 83,26–86,1
IV 360,8–361,1 summatim= 86,1–87,2
IV 361,14–9 summatim= 87,3–9 (In 87,9–12, D. refers to his comments on the

Roman Catholic “indulgentiæ” in his book On the Differences Between the Two
Churches.)32
IV 361,14–16 and 21–24 summatim plus V 120,4–6= 88,3–6
IV 363,4 plus V 120,10–12= 88,10–12
IV 364,20–24 summatim plus V 120,13–15= 88,12–14
IV 364,37–41 summatim plus V 120,16–18= 88,15–19
V 120,22–121,2= 88,20–22
IV 367,4–9= 88,23–89,2
V 121,5–7= 89,3–5
IV 368,23–30= 89,5–11
V 121,8–20= 89,11–17
V 121,21–25= 89,18–22 (In 89,22–24, D. observes that one should rather abstain

from becoming a priest, if this profession is not what one really wants to do in one’s
life.)
V 121,28–122,3= 89,28–90,4
IV 374,9= 90,4 (In 90,5–8, D. compares man’s restricted authority over woman

with the churchmen’s restricted authority over Christian folk.)
V 122,6–7 plus IV 377,32–379,14 summatim= 90,9–10
IV 379,22–24= 90,10–11
IV 381,28–35 paraphrased and summatim= 90,12–13

31Most probably, the editors misread “proairetikă” (which makes no sense here) instead
of “pragmatikă”. P. has “actuale”.
32Written earlier than 1737 (see Bobou-Stamati 1998 : 343). An editio princeps of this writing

is about to come out by Dr. P. Yphantis (Thessaloniki).
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V 122,10–12= 90,14–17
V 122,19–20 plus IV 388,3–5= 90,18–19
IV 385,25–28 summatim= 90,19–21
IV 387,20–21= 90,21–22
IV 387,34–36 summatim= 90,22
IV 387,36–38 paraphrased= 90,23
IV 388,5–13 summatim= 90,23–24 (a latent paraphrasis of Eph. 6,5–7)
V 123,4–8= 90,27–29
V 123,11–13= 90,29–91,4
V 123,14–18= 91,5–7
V 123,19–27 summatim= 91,8–10
V 123,28–124,2= 91,11–13 (D. transfers in his Greek version even the typographi-

cal error in P.’s reference to Deut. 1,16 as Deut. I cap. I. v. 16: “∆ευτερονόµιον, βιβl.
α΄, κεφ. α΄, âδάφιον ιστ΄”;33 the reference is correct in IV 410,30, which shows that
D., when writing 91,11–13, had before his eyes only V 123,28–124,2.)
V 124,3–9 summatim= 91,14–15
V 124,10–17 summatim= 91,15–18 (In 91,19, D. concludes with the trivial words

that “these are, briefly speaking, the duties of men”; and in 91,20–21, he ends by
saying that he completed his Concise Philosophy.)

2. Brief remarks on Damodos as a translator

In Neo-Latin literature, the book-title ‘Institutiones philosophicæ’ et sim. go
at least as far back as 1587.34 From then onwards, the number of works with
this title increased in proportion with the increase of the high educational
institutions in Europe. In the 18th century, this title, which normally covered
Logic (closely connected with Metaphysics), Physics, and Ethics, was more
than common.35
D., conforming himself to the nature of his original, tried to offer an

abridged version of it adapted to his Greek Orthodox students. To use a term,
he produced what might be called a “didactic translation”.36 What did this

33Reproduced in Bobou-Stamati’s summary of the work (1998 : 360).
34Guisianus (1587).
35 See, e.g., the six-volumes Institutiones philosophicæ (Rome, 1757) by François Jacquier
(1711–1788), which were very successful until the early 19th century. This sort of title was
used for other disciplines or sub-disciplines, too, in the sense of ‘Introduction to. . . ’—to
say, for theology and physics (see, e.g., Institutiones theologicæ, quas ad usum seminariorum bre-
viori forma contraxit P. Collet, Lugduni: apud J.M. Bruyset (1767); Institutiones theologicæ, quas
ad usum scholarum auctore ac magistro divo Thoma Aquinate composuit Fr. Thomas Maria Cerboni,
Rome, 1768; D. Beck: Institutiones physicæ prælectionibus publicis destinatæ, Parts I–II, Salzburg,
1779). Cf. the rich list of titles collected in Friedmann (2010).
36 Instead of “didactic work” (Bobou-Stamati 1998 : 253), which implies authorship.
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adaptation consist in? D.’s primary concern was to be understandable. To do
so, he not only translated the original into the ordinary Greek language37
but also inserted from time to time some short explanations, usually pro-
duced by means of examples. Further, D. took seriously into account that, as
an author and teacher, he addressed Orthodox readers and students. Thus,
on the one hand, he skipped whatever he found in P. to be unacceptable
from his and his compatriots’ confessional point of view (such as the pri-
macy of pope and the pope’s secular power, the indulgences etc.) or might
raise some suspicion of Catholic sympathies (such as mentioning Thomas
Aquinas by name).38 On the other hand, he attacked some Catholic doc-
trines or practices.39 However, this does not alter the fact that he decided
to render into Greek this specific textbook (out of several other ones) for
“Christian philosophers”40 and that he did carry this project out. As he him-
self had once noted, what rendered him useful for his compatriots was that
he, in contrast with most of them (a prophetic saying), knew Latin and had
thereby access to some intellectual treasures they had not.41
As far as one can say from the Greek rendering of the Latin philosophical

and theological terms as well as from his critical insertions, D. fully mastered
his original. Furthermore, no traces of having recourse to the sources cited by
P. (such the Holy Scripture, Aristotle and Aquinas) are discernible,42 which
means that the citations were rendered by D. on the basis of the form in
which they occurred in P.’s work.43

37 See, e.g., his Proem to “his” FusiologÐa aÊtiologikŸ (ed. Bobou-Stamati 1998 : 396,23–
397,13). See also, inter alia, his Proem to the JeologÐa dogmatikŸ (ed. Bobou-Stamati 1998 :
334). Cf. Metallinos (1980 : 102–105).
38D. was imitated by Eugenios Boulgaris in the latter’s translation of P.’s Metaphysics

(Petsios 2007 : 44–49). This has nothing to do with D.’s or Boulgaris’ stand towards Aquinas,
who, his confessional identity set apart, was admired by both (Demetracopoulos, 2004: 178–
183), as by most Greek scholars from the time of the translation of some major and mi-
nor Thomistic writings by Demetrios Cydones, Prochoros Cydones and George Scholar-
ios—Gennadios II (14th–15th century) on; rather, it is related only with Aquinas’ being the
emblematic author of arguments for Filioque set forth by the Catholic Church in its official
discussions with the Orthodox Church from late 13th century onwards (see Demetracopoulos
forthcoming).
39D.’s insertions amount to 173 lines or roughly six pages (out of roughly sixty).
40 Pourchot (1730 : 27,40).
41 Proem to “his” FusiologÐa aÊtiologikŸ (ed. Bobou-Stamati 1998 : 395,14–19).
42With only one probable exception; see 80,28–30.
43Needless to say, this issue as well as many other concerning D. as translator cannot ade-

quately be dealt with till D.’s writings be some time properly edited.
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3. The potential importance of Damodos’ transmission of Pourchot’s
Ethics in the Greek-speaking world

The revelation of the identity of D.’s text renders it for the first time possi-
ble to accurately identify the sort of the moderate Christian Enlightenment
transmitted by him through the Ionian Islands in the Greek-speaking world.
P.’s thought is an eclectic mix of a traditional trend, i.e. Thomism (for all
his occasional disagreements),44 and a modern one, i.e. Cartesianism (for
all his partial disagreements),45 the latter being more obvious is his Meta-
physics and Physics (which D. did not fail to transmit in his country either),
whereas the former in Ethics.
As we saw above (p. 48), P. himself states in advance that he intends to

follow Aquinas’ pattern of division of moral philosophy. Furthermore, the
very content of P.’s Ethics and Compendium Ethicæ shows that they are pre-
ponderantly Thomistic. Of the hundreds of references in Vol. IV, which vary
from the Holy Scripture to Hobbes and from Boethius to Grotius, ninety-
two are made to Thomas’ Summa theologiæ (mostly to the IIA Pars, on Ethics,
but also to the IA Pars), a score second only to the Holy Scripture (three hun-
dred twenty-three times) and Augustine (one hundred fifty-two times) and
higher than Aristotle (sixty times).46 This, granted that the volume counts
424 pages (normally of 44 lines), means that there is one Thomistic refer-
ence each fourth or fifth page. With reference to the Compendium Ethicæ,
out of the just eight references in sum, two are made to Aquinas, and D.
did not fail to integrate both of the relevant passages into his Greek version
of the Latin text.47 Now D., when rendering into Greek P.’s declaration48
that, in arranging the material of his Ethics, he followed the method of the
IIa Pars of the Summa theologiæ of Aquinas,49 substituted for Aquinas the

44 See, e.g., Spink (1974 : 223). Cf. Boileau’sArret burlseque (1701), in: Boileau (1772 : 431–433).
45 See, e.g., Brockliss (2006 : 265).
46 I would in advance beg the reader’s pardon if, due to the blurring of the old-printed
form of P.’s text, my eyes missed few (only few, if any) citations.
47The first one is P.’s reproduction (Institutiones philosophicæ, Vol. IV, Part II, Ch. 1 in toto;

pp. 109,10–110,3) of Aquinas’ classification of the internal acts of the human will (Summa
theologiæ, Ia IIæ, q. 8–17), whichwas summarized in V 89,22–90,27. As was seen, D. reproduced
the extended Pourchotian exposition of this Thomistic doctrine. As for the second, V 112,11–13
and IV 106,19–21 (Thomas’ definition of free will in the Summa theologiæ, Ia, q. 83, a. 4; see
also IV 109,34–36) fully correspond to D.’s 49,16–18.
48 IV 10,42–11,38.
49Granted that “the writings of Thomas Aquinas proved themost enduring source of inspi-
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name of Aristotle. Most probably, he did so in order to prevent his Ortho-
dox audience from recalling the traditional Roman Catholic use of Aquinas’
arguments for the Filioque against the Orthodox Church.50 Besides, “Aris-

ration to scholastic philosophers in early modern times” (Stone 2006 : 304), this declaration
makes no surprise.
50Aquinas’ philosophy, and especially its moral part, P. stresses, is adopted by the sane

theologians and philosophers. Granted that “the writings of Thomas Aquinas proved the
most enduring source of inspiration to scholastic philosophers in early modern times” (Stone
2006 : 304), this declaration makes no surprise. This is a comparison of the List of Contents
of the first three (out of four) Parts of P.’s text with the IIa Pars of the Summa theologiæ: Pars
Prima Ethicæ: De ultima actuum humanorum fine, sive de summo hominis bono (Ia IIæ, q. 1:
De ultimo fine hominis); Cap. I. De bono generatim; Cap. II. De fine; Cap. III. De beatitudine
naturali; Cap. IV. De beatitudine supernaturali (Ia IIæ, q. 2: De his in quibus hominis beati-
tudo consistit; q. 3: Quid sit beatitudo; q. 4: De his quæ ad beatitudinem exiguntur); Cap. V.
Qui sint ii, qui ad æternam felicitatem perveniunt: ubi de præcipuo humilitatis Christianæ
fundamento (Ia IIæ, q. 5: De adeptione beatitudinis); Cap. VI. Satisfit quæstionibus quibus-
dam cum tradita superius doctrina de beatitudine connexis. Pars Secunda Ethicæ: De actibus
humanis eorumque regulis. Cap. I. Quid sit actus humanus et quotuplex (Ia IIæ, q. 7: De cir-
cumstantiis humanorum actuum); Cap. II. An omnis actus humanus sit voluntarius (Ia IIæ, q.
6: De voluntario et involuntario); Cap. III. An omnis actus humanus sit liber (Ia IIæ, q. 13, a. 6:
Utrum homo ex necessitate eligat an libere; cf. Ia, q. 83, a. 1: Utrum homo sit liberi arbitrii);
Cap. IV. De bonitate et malitia actuum humanorum (Ia IIæ, q. 18: De bonitate et malitia hu-
manorum actuum in generali); Cap. V. De regulis bonitatis et malitiæ moralis (Ia IIæ, q. 19: De
bonitate et malitia actus interioris voluntatis); Cap. VI. De lege æterna et naturali (Ia IIæ, q. 91,
a. 1: Utrum sit aliqua lex æterna; a. 2: Utrum sit in nobis aliqua lex naturalis; q. 93: De lege
æterna; q. 94: De lege naturali); Cap. VII. De conscientia (Ia q. 79, a. 13: Utrum conscientia sit
aliqua potentia intellectivæ partis; cf. Ia IIæ, q. 19, a. 5; a. 6; q. 96, a. 4); Cap. VIII. De lege divina
(Ia IIæ, q. 91, a. 4: Utrum sit aliqua lex divina/æterna); Cap. IX. De legibus humanis (Ia IIæ, q.
91, a. 3: Utrum sit aliqua lex humana; q. 95: De lege humana); Cap. X. Selectæ juris notiones
ex Imperatoris Justiniani Institutionibus desumptæ, cum variis observationibus ad scientiam
morum spectantibus. Pars Tertia Ethicæ: De virtutibus et vitiis (IIa IIæ, q. 58: De virtutibus
moralibus; IIa IIæ, q. 71: De vitiis et peccatis); Cap. I. Quid sit virtus, quid vitium (Ia IIæ, q. 71:
De vitiis et peccatis secundum se); Cap. II. De divisione virtutum moralium (Ia IIæ, q. 60: De
distinctione virtutum moralium ad invicem; IIa IIæ, q. 55, a. 3: De divisione virtutum); Cap.
III. De prudentia (IIa IIæ, q. 47: De prudentia secundum se; q. 48: De partibus prudentiæ; q.
49: De singulis prudentiæ partibus quasi integralibus; q. 50: De partibus subjectivis pruden-
tiæ; q. 51: De virtutibus adjunctis prudentiæ); Cap. IV. De justitia (IIa IIæ, q. 57: De justitia);
Cap. V. De fortitudine (IIa IIæ, q. 123: De fortitudine); Cap. VI. De temperantia (IIa IIæ, q. 141:
De temperantia); Cap. VII. De peccatis (Ia IIæ, q. 71: De vitiis et peccatis secundum se; cf.
qq. 72–79). As for Part IV, whose title is: “De variis vitæ officiis” (cf. IIa IIæ, q. 183: De officiis
et statibus hominis in generali), P. seems to have been based, at least in part, on Christian
Thomasius’ Institutiones jurisprudentiæ divinæ, as the subsequent comparison shows: Sectio I:
De hominis tum erga Deum tum erga seipsum officiis; Cap. I: De officiis hominis erga Deum
(II,1: De officiis hominis erga Deum); Cap. II: De hominis officiis erga seipsum (II,2: De of-
ficio hominis erga seipsum); Sectio II: De hominis officiis erga familiam; Cap. I: De officiis
conjugum (III,2: De officio hominis intuitu societatis conjugalis); Cap. II: De officiis paren-
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totelianists” and “Scholastics” (both Medieval and Modern) were used by P.
interchangeably.51 Of course, this does not alter the fact that D. did repro-
duce the core of P.’s declaration, especially by qualifying that, to Aristotle,
moral act serves natural happiness, whereas to Christians it is a means for
attaining the supernatural goal of “Deo frui”. D. just abridged P.’s descrip-
tion of the difference between Aristotle’s and Aquinas’ ethics by substituting
“Christian” for “Thomas” and leaving everything else al posto.
Thus, D., by producing an abridged version of P.’s Ethics, latently trans-

mitted in Greece a manual of Thomistic ethics.52 This is not as conservative
as would be seen through any kind of Enlightenment or post-Enlightenment
lenses; for speaking of natural happiness side by side with the supra-natural
one and ascribing an irreducible degree of autonomy to the former was in-
deed philosophical and, to this extent, potentially revolutionary. Besides, as
is well-known, 17th- and 18th-century Modernity sprung from ascribing ab-
solute value to the secular elements of some Medieval intellectual syntheses
rather than from straightforwardly attacking the religious and theological
ones.
Further, Cartesian methodology, grosso modo adopted by P., was poten-

tially subversive, too. Indeed, “Pourchot. . . scrive e detta agli studenti una
filosofia nuova, fondata sulla retta ragione e il bon sens che libera la filosofia
di tutte le ridicole sottigliezze che la componevano. . . I suoi corsi susci-

tum et liberorum (III,4: De officiis parentum et liberorum); Cap. III: De officiis dominorum
et servorum (III,5: De officiis dominorum et servorum); Sectio III: De variis hominum of-
ficiis erga rempublicam (III,6: De officiis viventium in civitate); Cap. I: De officio principis
et optimatum; Cap. II: De officiis sacerdotum et ministrorum ipsi subditorum; Cap. III: De
officiis magistratuum et judicum; Cap. IV: De privatorum officiis (Chr. Thomasius, Institu-
tionum jurisprudentiæ divinæ libri tres, in quibus fundamenta juris naturalis secundum hypotheses
illustris Pufendorfii perspicue demonstrantur. . . Editio secunda. . . , Halæ: Chr. Salfeldii, 1694: 145;
154; 437; 533; 546; 552). However, since Thomasius was explicitly based on Samuel Pufendorf’s
De officiis hominis et civis, prout ipsi præscribuntur lege naturali, libri duo (Giessæ: I. P. Krieger,
1728; 11673), which resulted in P.’s writing being very close to Pufendorf’s work (I,1–6; II,1–4;
18) as well (cf. S. Pufendorf, op.cit. : 1–141; 268–299; 379–384), one should widen the range of
the texts that should be identified as the sources of P.’s Part IV. This is not the place to further
investigate P.’s sources.
51 See, e.g., Institutiones metaphysicæ, Vol. III : 64.
52P. Kondylis (1998 : 153–154), like all scholars who have so far studied the 18th century
Greek philosophical literature, offers some citations from D.’s Concise Ethics and comments
upon them, being unaware of the fact that what he was reading was just a translation. Nev-
ertheless, he did not fail to perceive the Thomistic character of what he was reading; for
instance, when commenting on ch. II,6 (on the morally neutral character of the passions of
the soul), he refers to Aquinas’ Summa theologiæ, Ia IIæ, q. 51, aa. 1 and 2.
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tano le reazioni dei suoi colleghi dell’Università, che lo denunciano al Parla-
mento come empio”.53 Although P. did not suffer any official sanction, in the
early eighteenth century France “un purchotistewas a philosophical radical”.54
P.’s Institutiones were often attacked by several Scholastico-Aristotelian (both
Thomist and Scotist) theologians.55
The importance of D.’s transmission of P.’s Ethics in Greece can also be

evaluated in view of the fact that, almost three centuries after his time, his
Concise Ethics remains the only printed Greek text where Thomistic ethics is
expounded and that even this fact has passed hitherto unnoticed.

4. Further research

4.1. Pourchot’s Institutiones philosophicæ as the original of Damodos’
Entire Concise Philosophy

D.’s self-reference to Physics, which, as we saw (p. 51), has a precise correspon-
dence in Vol. III (Physica specialis) of P.’s Institutiones philosophicæ, implies
that D.’s Physics is but another instance of Purchotius Græcus.
Further, D. concludes the Concise Ethics with the subsequent words:

“Here is it! With God’s help, I have just finished my Concise Philosophy”.56
Since the Ethical part is the last one in P.’s Compendium Philosophiæ, this is
evidently a reference to P.’s Compendium and amounts to a declaration that
D. rendered it into Greek in its entirety. This is why in p. 30,6–7, D. paral-
leled the etymological definition of Ethics with the etymological definition
of Logic in the opening words of P.’s Compendium Logicæ; in fact, D. was tak-
ing it for granted that this definition was already known to the reader of the
last Part (the Moral one) of his Concise Philosophy. Unfortunately, D.’s Logic
(like most of his texts as well as a vast amount of the Greek texts of his time)
is unedited. Until it is edited by someone in the future,57 one can turn to his

53Belgioioso (1999 : 20); Armogathe (2008 : 82). Cf. Weiss (1823 : 557a). Cf. Boileau’s artistic
piece L’arret burlseque (1701), in: Boileau (1772; 430–444, esp. 431–433).
54Brockliss (2006 : 264). Cf. supra, n. 34.
55 See, e.g., V. Gufl: Philosophia Scholastica universa. . . , §§ 788; 1040–1041; 1525; 1619; 1628

(Gufl 1753 : 344; 468–470; 721; 775–776; 780); Ferrarius de Modoetia: Philosophia Peripatetica. . .
(Ferrarius de Modoetia 1754; cf. Czerkawski 1999 : 34–38).
56 “>IdoÌ JeoÜ bohjeÐø êkama tèloc tĺc Źmetèrac Sunoptikĺc FilosofÐac” (Damodos

1940 : 91,20–21).
57 See the list of the relevant manuscripts in: Bobou-Stamati (1998 : 96–217) passim.
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Concise Metaphysics (SuntagmĹtion tĺc metafusikĺc), recently edited58 as an al-
legedly original writing by D. and inaugurating a series of “Texts of Modern
Greek Philosophers”. Having established the fully Pourchotian provenance
of D.’s Concise Ethics, we can assume that comparing D.’s Concise Metaphysics
with the relevant parts of P.’s Institutiones philosophicæ will result in a déjà-
vu.59 Yet, for many reasons, one should not fail to observe this comparison,
too, carried out in a forthcoming paper.

4.2. In search of the Latin originals of the philosophical pieces
of the Modern Greek Enlightenment

In general, identifying the European originals of the Greek philosophical,
scientific, and theological texts (both printed books and manuscripts) from
the end of Byzantium until the middle 20th century and comparing word
by word the former with the latter is a conditio sine qua non for a proper lit-
erary classification of the latter to be achieved. This task, if ever carried out,
will no doubt result in radically revising some recent scholars’ optimistic de-
scription of the people traditionally called “didĹskaloi toÜ gènouc” (teachers
of the [Modern Greek] nation) as “Modern Greek philosophers”.60 I intend
to publish some results of this ‘detective’ work with reference to some of the
thus far regarded as major writings of Modern Greek authors of the 18th cen-
tury (such as the Logic of Eugenios Boulgaris).61 To state in advance the main
point: in the European world, translations of philosophical, scientific, and
theological writings played a role subsidiary to the various trends of Enlight-
enment, which was expressed by important original writings by national au-
thors all over Europe. By contrast, in the Greek-speaking world, original (not
in content, but even in the very wording) writings can scarcely be detected at

58Ed. Bobou-Stamati (2002).
59This accounts for the fact that D. usually inserts into ‘his’ writings some philosophical
terms in Latin, “even in the case of terms purely Aristotelian”, which could be written only in
Greek (Bobou-Stamati 1998 : 376–377; 2007 : 89–102). The reason was not that “he intended to
make himself clearer” (Bobou-Stamati 1998: : 377); indeed, how could this help him to make
himself clearer before an audience and a readership ignorant, as he himself said (cf. supra, p.
57), of Latin, which thereby needed his Greek-written pieces? His noting of Latin words “even
in cases of purely Aristotelian terms” (Bobou-Stamati 1998 : 376) derives from the very nature
of the work he was carrying out—translation.
60Cf. supra, n. 5; infra, n. 65.
61 See Demetracopoulos (forthcoming), where the lines of the Latin original writings that

lie behind almost every line of the Greek text are detected.
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all; instead of original writings,62 the main (bordering on exclusive) vehicle
of illumination was the translation activity (in the wide sense of the term: lit-
eral translation, adaptation, abridgment, etc.). To quote a study of one of the
few scholars who have so far become aware of the above fact, it was “trans-
lators rather than authors of original works” who “played a leading role in
affecting education”.63 True, one can occasionally find some words, phrases,
sentences or even paragraphs inserted by the Greek scholars into the Euro-
pean texts they translated. The nature of these Greek writings, then, calls for
patiently locating these cases and seeing through them as if through some
small windows what these scholars probably thought themselves with re-
gard to the content of the texts they transmitted in their national peripheral
language.
Therefore, for reasons partly similar to and partly different from (yet

stronger andmore fundamental than) those described by P. Kondylis,64Mod-
ern Greek Enlightenment stands vis-à-vis the European one as a periphery
point vis-à-vis the intellectual center. To put it in non-metaphorical terms,
the Greek philosophical, theological, and scientific works produced in the
18th century should not be naively taken as documents of the history of
Greek philosophy but rather, more modestly and truly, as monuments of
the history of Modern Greek education and culture. This is not so because
these documents do not testify to any hopefully original ideas conceived by

62 Eugenios Boulgaris, who probably had been a disciple of D., certainly knew the origins
of D.’s volumes of Concise Philosophy from first hand; indeed, having translated (probably in-
spired by D.’s own Concise Philosophy) P.’s Metaphysics in 1750 (Petsios 2007), he would have
hardly failed to do so. As has been noted (Henderson 1977 : 53), Boulgaris did not include
D. in the list of post-Byzantine Greek scholars he produced in his short history of philoso-
phy entitled “>Afăghsic proeisodiÿdhc perÈ Ćrqĺc kaÈ proìdou tĺc katĂ tŸn filosofÐan
ânstĹsewc, kaÈ perÈ tÀn ân filosofÐø genomènwn aÉrèsewn kaÈ tÀn kat> aÎtĂc mĹlista
eÎdokimhkìtwn” (Boulgaris, 1766: 40-44). Yet, this omission should not be taken as an im-
plicit repudiation of Damodos. In fact, B., in writing this “Dissertatio” slavishly (i.e., word by
word, even in regard to the title and even with regard both to the essential and unessential
mistakes) followed J. J. Brucker’s Historia critica philosophiæ (Leipzig, 1742–1744), P.’s “Præfa-
tio” to the Institutiones philosophicæ (Pourchot 1711a), and, as far as the post-Byzantine Greek
scholars were concerned, Demetrius Procopius Moschopolites’ SqedÐasma, where D. could
not be included just because of the very date of Moschopolites’ piece (1721).
63Petrou (2006 : 837–838).
64Kondylis (1988 : 9–10; 32). In view of Kondylis’ own statement that “the philosophical
production of the Modern Greek Enlightenment” consists of “pitch-patches and miscella-
neous copies” (op.cit. : 10) one should hardly allow for embarking upon “a purely [i.e., inde-
pendent from the philological] philosophical research” into this literature (op.cit. : 12).
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their authors;65 this would be a pardonable sin as far as a lot of philosophers
throughout history are concerned. Rather, this is so because the philologi-
cal genre these documents fall under is not ‘writings’ but, in fact, ‘transla-
tions’66.67
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Abstract: Scientists of our time have the advantages of modern technology such as computers.

In a matter of minutes you can find an author, a work or any expression. In the past there were
only lexicons and concordances available for this purpose.

One of the early encyclopedic studies on St. Thomas Aquinas’s life-achievement is the
Tabula Aurea (‘Golden Table’), which was written in Latin by Pietro Bergamo in 1473, 200 years
after Thomas Aquinas’s death. The Tabula not only lists every expression in St. Thomas’s
works, it also states how often, where, and in what context they appear. This way we get a
wholesome overview of Aquinas’s philosophy and theology.

In this study I strive to present the Tabula, both its author and the work itself. Further-
more, through focusing on a selected example, the modern issue of being (ens) and “to be”
(esse), I aim to prove that Bergamo and even Aquinas, whose message is so humbly reviewed
by the Tabula, were very modern, well ahead of their times. This example is also a significant
segment of Romanistics, the career history of an infinitive (esse) and a participle (ens).

Keywords: thomisme, esse, ens, participle, infinitive

Fino alla pubblicazione del Thomas Lexicon dello Schutz, la Tabula Aurea di
Petrus1 da Bergamo fu l’unico strumento esistente per la consultazione delle
opere di Tommaso d’Aquino.2

1L’autore latine, originalmente: Petrus de Bergomo, in italiano più precise: Pietro da
Bergamo.
2T. Sterli Trento: ‘La Tabula Aurea Di Pietro Da Bergamo’, in: Istituto San Tommaso, Studi

1994 (nouva serie—1), pp. 163–171.

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2010
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Noi oggi definiremmo la Tabula Aurea come un indice analítico, ossia
“reale” cioè per cose o concetti. Il suo uso resta prezioso anche dopo la pub-
blicazione dell’Index Thomisticus se non altro perché fornisce suggerimenti di
sinonimie, antinomie e correlazioni a coloro che nei testi tomistici cercano
il sistema concettuale prima di quello verbale.
L’uso della Tabula è però laborioso: primo, a motivo dei riferimenti alle

opere che sono antiquati sia nel loro modo, sia per l’edizione cui si riferisco-
no; secondo, per la diversa grafia delle parole e per le imperfezioni dell’or-
dinamento alfabetico (p.es. Christus e Christianus si trovano prima della Z a
causa della loro abbreviazione in Xps e Xpanus); terzo, a motivo degli errori
di stampa: è per questo che si preferisce consultare l’edizione più antica in
quanto presenta meno errori.
L’edizione prima, l’editio princeps apparve a Bologna 11 marzo 1473 pub-

blicata presso la bottega di Baldassarre Azzoguidi costituita da 268 pagine
in-folio. La prima pagina presenta il seguente titolo: “Religiosissimi uiri fra-
tris Petri de Bergomo ordinis predicatorum sacre theologie professoris eximii super
omnia opera diuini doctoris Thome Aquinatis tabula feliciter incipit”.
Nelle prime pagine l’Autore si premura di informare il lettore del con-

tenuto della Tabula offrendo l’elenco delle opere maggiori e dei 52 Opuscula
di San Tommaso da lui citati.
Seguono tre scritti: il primo è la bolla Laudabilis Deus del 31 agosto 1368

del papa Urbano V inviata all’università di Tolosa a conferma ed approva-
zione della dottrina tomistica; il secondo è il decreto del vescovo di Parigi,
Stefano di Bourret con il quale il 14 febbraio 1325 revocò la condanna delle
proposizioni tomistiche fatta dal suo antecessore Stefano Tempier il 7 marzo
1277; il terzo è un breve passo attribuito a papa Innocenzo VI dove si esalta
l’ortodossia dell’Aquinate.
Vengono elencate poi 2458 voci, ordinate alfabeticamente, seguite o

da frasi desunte dalle opere di Tommaso con il loro riferimento, o solo
riferimenti, o solo rimandi ad altre voci.
All’interno della Tabula ci sono anche voci non seguite né da frasi, né da

riferimenti, né da rimandi: la ragione di questo fatto non si è potuta deter-
minare. Il colophon così recita: “Anno domini MCCCCXXXIII die 11 martii ex
officina Baldaseris azoguidi Ciuis Bononiensis. Bononie”.
L’opera ebbe molto successo e venne ripubblicata a Basilea nel 1478 e

nel 1495.
A Venezia presso la bottega di Giovanni Rosso il 13 maggio 1497 apparve

una nuova edizione di molto aumentata: 424 + X in-folio.
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La prima pagina contiene il seguente titolo: “Tabula in libros, opuscula
et commentaria diui Thome de Aquino, cum additionibus conclusionum:
concordantiis dictorum eius: et sacre scripture autoritatibus”.
E’ la stessa Tabula di Pietro da Bergamo, ma la lettera dedicatoria del vo-

lume indirizzata a Tommaso Donati patriarca di Venezia (1492–1505) e allie-
vo del Maldura, ci informa che l’opera è stata elaborata ed ha avuto notevoli
aggiunte da parte di un altro suo discepolo: Ambrosius Caradi de Alemania.
Quest’ultimo, frate domenicano, fu inviato dopo il capitolo generale di

Avignone del 1470 come studente a Bologna e fu ordinato sacerdote in quella
città il 25 febbraio 1458 da Giacomo di Savona vescovo di Ventimiglia, quello
stesso vescovo che l’anno dopo ordinerà Pietro da Bergamo.3
Soggiornò allo studio domenicano di Bologna, prima come studente di

teología sotto la reggenza del Maldura che egli designa come “preceptor exi-
mius”, poi come “baccelliere sentenziario”. Si trasferì a Mantova dove venne
nominato inquisitore della città e lì mori nel 1515.4
Ambrogio aumentò da 2458 a 5455 le voci della Tabula aggiungendo al-

tresì a molte di queste un numero considerevole di nuovi riferimenti. P.es.: il
lemma Baptismus da 161 viene nella nuova edizione aumentato a 250; il lem-
ma Deus da 255 a 454; il lemma lntellectus da 148 a 303; il lemma Scientia da
86 a 164; il lemma Usura da 15 a 314; il lemma Christus da 160 a 227.
Delle 5455 voci presentí nel Repertorium della Tabula Aurea, 46 non

compaiono nel Systema Lemmatum dell’lndex Thomisticus. Queste sono: al-
balaiareus, alienitas, attaminatio, brodium, cantoria, coaequus, commaterni-
tas, concaptivare, conducticius, conductivus, dearticulatio, distinguibilitas,
hermaphroditus, illectio, impalpabilitas, impunitio, inassuetudo, inaudien-
tia, inconvenire, inaequitas, indistractio, infrangibilitas, inhabitabilitas, legi-
timatio, lentiones, lubrificare, obolectica, pacatio, pausatio, peccabilis, prae-
cessio, praeconsiliatio, praemonitio, praeoccurrere, ratiocinabilis, reintegra-
tio, remu-tuare, renitentia, ructus, Samnium, Sarad, Scaevola, specificativus,
supputatio, surreptio, volitivus.
Tra queste, ratiocinabilis e ructus ci sono nel Repertoriumma non nel testo

della Tabula.
Alcune delle voci del Repertorium poi, differiscono da quelle della Tabula

a causa di errori di stampa; p.es.: chrisima–chrisma; collosio–collusio; iber–ibex;
lucera–lucere. . .
Ambrogio inoltre, cita più opuscoli di Tommaso. Pietro all’inizio della

3C. Piana: Ricerche su le Università di Bologna e di Parma, Roma: Ed. Cerf, 1963 : 138.
4 J. Quétif & J. Echard: Scriptores Ordinis Praedicatorum, II. Parigi: Ed. Barla, 1721 : 90 b.
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Tabula ne elenca 52, Ambrogio invece ne elenca 73. Ciò è dovuto ad una
nuova edizione degli Opuscula apparsa a Venezia nel 1490 presso Antonio
Pizzamano: la maggioranza delle aggiunte di questi era apocrifa. Ambrogio
li accettò tutti e alla lista ne aggiunse uno nuovo: il De usuris di Egidio di
Lessines che a torto lui attribuiva a Tommaso. Si servirà di questo opuscolo
per aumentare i riferimenti della voce Usura da 15 a 314.
Nella sua nuova edizione della Tabula Ambrogio aggiunse annotazio-

ni ai margini per indicare le suddivisioni di argomenti all’intemo di quel-
le voci che avevano maggior numero di riferimenti. P.es., suddivide la voce
Baptismus in: Ioannis, Character, Diffinitio, Forma, Materia, Modus, Necessitas,
Agens, Baptizandi, Levatio, Effectus, Sanguinis, Sacramentalia, Pharisaeorum.
Infine, è Ambrogio l’autore della maggioranza dei rimandi presenti nel

testo delle voci più importanti.
A Roma nel 1535 apparve una nuova edizione dell’opera, segnalata dal

Quétif-Echard,5 della quale non si conosce che la riedizione del 1539 a Ve-
nezia “apud haeredes Lucae Antonii Iuntae Florentini”. Quest’ultima presenta
nei riferimenti alcune aggiunte ed una nueva veste tipografica: ne è autore i1
domenicano Vincenzo Giachari de Lugo.
L’inserimento della Tabula, ormai definita Aurea, nell’edizione completa

delle opere di Tommaso, aprì una nuova era per la diffusione del testo.
La serie si apre con l’edizione romana del 1570 conosciuta con il nome di

Piana. La Tabula è il primo dei 18 volumi ma deve essere stata pubblicata per
ultima perché il frontespizio porta la data del 1571.
Le edizioni posteriori (Venezia 1593 e 1759, Anversa 1612, Parma 1873, Pa-

rigi 1880, Roma 1960) derivano da quest’ultima senza apportare praticamente
cambiamenti se non nella veste tipografica.
A Venezia nel 1476 presso la bottega di Gabriele di Pietro della città di

Treviso, Pietro da Bergamo pubblicò un piccolo volume di 62 in-folio dove
nel proemio spiega con chiarezza l’utilita di questa nuova opera: “Incipiunt
ethimologie id est concordantie conclusionum per reuerendissimum dominum Ma-
gistrum Petrum de Bergomo precipuum/theologie professorem: in quibus angeli-
cus doctor sanctus Thomas de Aquino [. . .] videntur (sic) quandoque secundum
superficialem apparentiam sibimet contradicere [. . .]”.
Queste Concordantiae chiamate anche Ethimologiae e, a volte, Antilogiae,

sono un elenco di “Dubia”. Il dubium consiste nel fatto che vi sono passi in
cui Tommaso sembra contraddirsi.

5 Ibid. : I. 864a, II. 109b.
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Queste apparenti contraddizioni, già precedentemente segnalate dal Mal-
dura in margine alla primitiva Tabula senza però offrirne la soluzione, ven-
nero in un secondo tempo risolte e raccolte dalla stesso in questa prima
edizione: qui i dubia sono suddivisi secondo le opere dell’Aquinate.
Nell’edizione della Tabula del 1497 Ambrogio inserirà tale opera facen-

done però una nuova redazione: qui i dubia, di molto aumentati di numero
e di contenuti, sono disposti in ordine alfabetico. L’opera ne elenca 1222 (in
realtá sono 1245 perché alcuni sono suddivisi in A e B).
Alla prima delle espressioni, integrata dai riferimenti alle opere di Tom-

maso, segue un “Oppositum videtur dicere” o anche molto spesso il solo “Im-
mo” indicante un secondo testo dell’Aquinate contrastante con il precedente.
Infine, il “Respondeo dicendum” contiene la chiave dell’accordo o rimanda ad
una soluzione segnalata in un precedente dubium.
Rimandi a voci corrispondenti della Tabula Aurea sono riportati a mar-

gine di qualcuno dei dubia.
Il testo delle Concordantiae é definitivamente fissato con l’edizione del

1497. Il suo successo sará più limitato di quello della Tabula Aurea.
L’Index Auctoritatum è quello che elenca i passi biblici citati da Tommaso

nel corso delle sue opere: l’indice non é completo in assoluto, cioè non tutti
i luoghi biblici citati dall’Aquinate vi sono registrati.
C’è inoltre da osservare che i riferimenti sono fatti ad un testo della

Bibbia latina che non era ancora diviso come nella nostra Vulgata.
Di questo Index la copia più antica a nostra disposizione è quella annessa

all’edizione di Ambrogio Coradi della Tabula Aurea pubblicata a Venezia nel
1497: sembra certo che il Coradi non sia il primo autore di tale opera. Infatti,
se ne sa solo quanto dice il colophon di questa edizione: “Explicit Tabula cum
concordantiis et autoritatibus sacr/a/e scriptur/a/e magistri Petri Bergomensis [. . .]”.
L’Indice Generale degli Incunaboli delle Biblioteche d’Italia al vol. IV p. 250,

ascrive a Pietro da Bergamo una quarta opera che Th. Kaeppeli e Quétif-
Echard6 non indicano: la Confessione cavata dall’Antonina: è una tabula di soli
quattro fogli riguardante gli scritti del vescovo domenicano sant’Antonino
di Firenze, contemporaneo del Maldura.
Quest’opera doveva servire ai confessori: contiene infatti, un elenco di

peccati classificati secondo i comandamenti, i vizi capitali, le opere di mise-
ricordia e le violazioni ai doveri di alcune categorie professionali.
L’incunabolo conservato presso la Biblioteca Casanatense di Roma è at-

tribuito all’editore bolognese Platone de’Benedetti e datato 1493; l’Hain inve-

6 Ibid. : 863–864.
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ce lo attribuisce aHercule de Nanis, tipografo bolognese. Nelle Appendices del
Repertorium Bibliographicum dell’Hain al n. 2823 Reichling indica però come
editore Baptista Farfengus, tipografo bresciano; l’edizione ritenuta è ancora
del 1493.
L’incipit casì recita: “Confessione cauata de Lantonina per mestro Piero da

Bergamo fra di sancto dominico de obseruantia. Primo comandamento. Se ha facto
contra li vodi [. . .]”.
L’opera fu ripubblicata a Reggio Emilia presso l’editore Rinaldo di Bar-

tolomeo Rossello nel 1498.
Pietro da Bergamo curò inoltre, un’edizione del commento di Tommaso

alle lettere di san Paolo. L’editio princeps apparve a Bologna nel 1481 presso il
tipografo Giovanni Schriber de Annunciata; l’opera fu ripubblicata a Basilea
neI 1495 presso il tipografo Michele Furter.
Così il prologo: “Feliciter incipiunt commentaria clarissimi doctoris an-

gelicique ac communis sancti Thome de aquino ordinis predicatorum super
epistolas sanctissimi gentium doctoris Pauli apostoli, correcta, emendataque sum-
ma cum diligentia ac ingenti solicitudine per me fratrem Petrum de Bergamo, ordi-
nis fratrum predicatorum sacr/a/e pagin/a/e minimum professorem. Et primo super
epistolam ad romanos”.
All’opera segue una tabula alfabetica “facta [. . .] a quodam fratre ordinis

predicatorum conuentus Basiliensis minimo”. Quest’opera è citata dallo Hain
come edita a Bologna nel 1481 e a Venezia nel 1496.

La modernità della Tabula

Dimostrando che quanto moderno era la Tabula Aurea di Pietro da Berga-
mo, e naturalmente Tommaso d’Aquino stesso, io vorrei fare soltanto unico
esempio, e questo è la questione della differenza ontologica. Questa è una que-
stione del secolo ventesimo. Come sappiamo, secondo Martin Heidegger le
filosofie precedenti e anche la dotrina di Tommaso non conoscevano que-
sta differenza tra l’essere e l’ente (esse et ens, secondo la terminologia della
scholastica). Ma Heidegger non aveva raggione nel caso di Tommaso, e ciò è
evidente anche nello specchio della Tabula di Pietro Bergamo.
La prima, celebre espressione del concetto di differenza ontologica ci vie-

ne data daManlius Boethius: “Diversum est esse et id, quod est.”7 (“Diverso è
l’essere da quello che è [ovvero l’ente]”). La sua fonte è verosimilmente Ari-

7M. Boethius: Opera omnia, Paris: Migne Patrologia Latina 64 : 1311.
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stotele, secondo il quale bisogna porre la differenza fra il fatto che l’uomo è
ed il fatto che l’uomo è uomo.8Nella filosofia araba Avicenna aveva identifi-
cato questa differenza con quella esistente tra essenza ed esistenza, anzi aveva
affermato che l’esistenza è solo un accidente in confronto all’essenza. Questo
“slittamento” continua ad essere presente tra i tomisti, dei quali non pochi,
persino celebri, ancora nel 1982 identificavano la differenza ontologica con
la differenza tra essenza ed esistenza.9
Eppure, il confronto di essere ed essenza esprime già di per sé come si

ponga una differenza tra essere ed ente, se l’essentia è nucleo centrale dell’ens.
Sebbene appaia un anacronismo far interrogare Heidegger da San Tomma-
so, non possiamo tacere la presenza della differenziazione posta con una
espressione concreta: “Esse et quod est [ens] differunt.”10
Ad ogni modo, era peculiare della variante graduale dell’interpretazio-

ne di San Tommaso che, nello stesso volume dove faceva la sua comparsa il
“dogma” del tomismo tradizionale, Giorgio Penzo si schierasse chiaramente a
difendere la tesi che la differenza ontologica, in San Tommaso, consista nella
differenza di essere ed ente.11 Secondo il suo modo di vedere, alla base della dif-
ferenziazione si trova il fatto che l’ente creato partecipa soltanto dell’essere.12
La profondità intima dell’essere supera incommensurabilmente l’ente finito,
cosa che si esprime nella differenza di essere ed essenza (esse et essentia) e,
sulla base di ciò, di essere ed ente (esse et ens).13 Questo è il contenuto vero
e proprio della differenza ontologica, e si tratta di una questione ontologi-
ca, non ontica o metafisica, che si riferisce all’essere e non al mondo interno
dell’ente!

Ente o essere?

Ma come riflettarse questo fatto nell’opero del Pietro da Bergamo?
Nella Tabula aurea l’ens (l’ente, das Seiende in Heidegger) è presen-

te in quaranta accezioni diverse di significato, ricorrendo per un centinaio
di luoghi. Da questi noi vorremo citare soltanto le tesi sulla definizione
dell’ente.

8G. M. Manser: ‘Das Wesen des Thomismus’, Thomistiche Studien 5, 1949 : 509–513.
9R. M. Schmitz: ‘Diversum est esse et quod est’, Studi tomistici 14, 1981 : 54.
10Hebdo. Lect. 2. Qualitas 1, 12, Quantitas 5.
11G. Penzo: ‘La differenza ontologica’, Studi tomistici 14, 1981 : 70.
12Cf. Summa contra Gentiles II. 20.
13Cf. Quodlibetalia III. q. 8. a. 20.



78 istván gábor cselényi

L’Aquinate fornisce cinque definizioni dell’ens:

1. “Ens est quod est.”14 (“L’ente è quanto è.”)

2. “Ens est id quod est.”15 (“L’ente è quello che è.”)

3. [Entia] “quae sunt possibilia esse et non esse.”16 ([Gli enti sono] “quanti
sono in grado di essere e non essere.”)

4. “Quod existit vel existendi capax est.”17 (“Quanto esiste ovvero è in
grado di esistere.”)

5. “Nihil autem opponitur rationi entis, nisi non ens.”18 (“Nient’altro si
oppone alla ragione dell’ente, se non il non-ente.”)

Già dalle prime due definizioni appare chiaro come non sia l’ente il concetto
più importante, ma l’essere; infatti, l’ens può essere definito solo come “quello
che è”, tesi che viene rinsaldata dalla terza proposizione, dall’essere in grado
di essere e non essere, per dirla meglio, dell’essere e del non essere (per il qua-
le si intende l’annientamento, la cessazione, non il “niente”). Possiamo subi-
to vedere come nel sistema tomistico non solo le cose effettivamente presenti
sono considerabili enti, ma anche le possibilità (v. la quarta tesi), che non so-
no però delle mere immaginazioni, bensì degli atteggiamenti positivi nei
confronti dell’essere. Inequivocabilmente appare quel pensiero tipicamente
tomistico, per cui il non-essere, il niente è davvero niente, non-ente, assurdo,
perché della negazione dell’aspetto di essere (v. la quinta tesi) si può dire che
esista nella nostra ragione. Tutto questo avrà grande importanza nel dialo-
go con l’esistenzialismo—specie con quello sartriano—che giungerà fino al
dualismo di Essere e Nulla (cf. J.-P. Sartre), perché non conosce il concetto
di essere della possibilità ed il contenuto vero del non-essere.
Se le tesi finora presentate sono state determinazioni formali dell’ens,

sarà ancora più interessante verificare quanto ci dice San Tommaso a pro-
posito del contenuto del concetto: in questa sede, il primato dell’esse rispetto

14Comm. Peri Herm., I. l. 5. 71. v. Sent., dist. VIII, q. 1, a. 1: “hoc nomen qui est vel ens”.
15 InMet. V. 1. 18., n. 951; XII, l. 1, n. 2416; S.c.G. II, 54; S. Theol. I. 5, 1., De pot., VIII, a. 2; Net.

IV. 1. 1., n. 535, 536; De pot. III. a. 8; Met. XI. L. 3, n. 2197; Met. XI. L. 8, n. 2540;Met. VII. L. 4,
n. 1331; De gener. et Corrupt. I. 6.
16 S. Th. I. q. 2, a. 3.
17 J. Donat: Ontologia, Oenipont, 1853 : 15.
18 S. Th. I, q. 25. a. 3c, v. InMet., IV, lect. 6, n. 597; S. Th. I–II, q. 94. a. 2, II–II, q. 1. a. 7.
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all’ens, si rivela ancora più lampante. Viene infatti ripetuto ed argomenta-
to in numerosissimi luoghi come l’ens si diriga verso l’esse e da esso derivi:
quanto possiamo leggere nella tesi 7, cioè che l’essentia diventa realtà in virtù
dell’atto-essere, sarà valido anche per l’ens:

Ens imponitur ab ipso actu essendi.19 (“L’ente si impone per lo stesso atto di
essere.”)

Emerge chiaramente, inoltre, come la fonte dell’ens sia effettivamente non
semplicemente l’actus essendi nel senso dell’existentia, bensì il concetto che
tutto sintetizza, primario di esse:

Ens imponitur ab ipso esse.20 (“L’ente è imposto dallo stesso essere.”)

Il contenuto intimo dell’esse è qui lo stesso est, non nella sua accezione logica
(in quanto verbo ausiliario), ma piuttosto nel contenuto vero, ontologico
della parola (= realtà).
Il rapporto tra ens ed esse si può determinare in base della Tabula con il

fatto che gli esistenti sono soltanto frammenti dell’essere, particelle determi-
nate di esso. Tommaso indica in questa maniera (per esprimerci moderna-
mente) il campo di dominio della metafisica e dell’ontologia: l’ens è solo in
parte esse, infine solo partecipazione, essere partecipato:

Omnes res quae existunt participant de esse.21 (“Tutte le cose che esistono
partecipano dell’essere.”)

Illud quod habet et esse et non esse, est ens per participationem.22 (“Quanto ha
essere, ed insieme non essere, è esistente per partecipazione.”)

La partecipazione (methexis, participatio), categoria non aristotelica ma pla-
tonica, coglie anche la propria e adatta forma grammaticale, appunto ens
come participio presente del verbo sum. Oggi tra gli altri, Vittorio Possenti ha
richiamato l’attenzione sul fatto che lo stesso participio derivi dalla locusio-
ne partem capit, allo stesso modo della partecipazione. La forma participiale
(ens ovvero ciò che è, vedi le tesi n. 1–2) esprime dunque come l’ente parte-
cipi dell’essere.23 Quanto affermato a proposito dell’ens può essere a giusto
diritto inteso come a proposito dell’essere.

19 Sent., dist. VIII, q. 1, a. 1; De veritate q. 1, a. 1.
20Comm.Met., IV, 1. 2, 533 e 556–558; S.c.G. I. ch. 25.
21 In evang. Joan., Prol., n. 5.
22 S. Th. I. q. 3.
23V. Possenti: Il reale concreto è raggiunto attraverso l’universale e l’essere. ‘Intellectus e

intuizione dell’essere’, Studi tomistici 40, 1991 : 135.
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La grammatica come espressione della filosofia

Non possiamo poi continuare a considerare quanto accettato dal tomismo
scolastico, secondo cui si tratterebbe soltanto di un ausiliario logico, così
che nel giudizio, dunque, il soggetto sarebbe l’essenziale e l’ens ne avvalle-
rebbe il primato. Come già mostrato da J. B. Lotz, nel giudizio esprimiamo
il fatto che qualcosa (la cosa concreta, l’ente, il soggetto) “è”, “sta”,24 partecipa
dell’essere. La primissima proposizione del giudizio, dunque, si dirige verso
l’essere, la forza del giudizio trova nutrimento nell’essere (compreso nell’ente
concreto).
Ora la strada è aperta per esaminare le proposizioni di San Tommaso

apparentemente metafisiche o ontiche (che si riferiscono cioè all’ens) anche
ontologicamente.
Tanto per cominciare con delle correlazioni statistiche, ricordo che nella

Tabula aurea l’esse è presente in 96 accezioni, per quasi cinquemila occorrenze,
al contrario dell’ens, che è reperibile in un mezzo migliaio appena di luo-
ghi, per una quarantina di sfumature di significato. Già l’uso delle parole
indica chiaramente che per San Tommaso l’esse abbia un peso di gran lun-
ga maggiore dell’ens. Ma riprendiamo la nostra analisi delle possibilità di
definizione.
Secondo il sommario della Tabula l’essere non può essere accostato ad

alcuna definizione. Infatti, anche tra i primi filosofi greci si poneva la que-
stione che l’arché—nel senso dell’essere—fosse apeiron, ovvero indefinibile
(in Anassimandro, ad esempio). Questo rappresenta il punto di vista anche
di San Tommaso, per il quale l’essere è il concetto maggiormente sintetico
possibile. Dal punto di vista grammaticale siamo di nuovo di fronte ad un
concetto azzeccato, in quanto lo esprime l’esse come infinito (forma nominale
del verbo): non sostantivo, non aggettivo, non participio, neanche verbo, è ve-
ro, in quanto non è definito né per modo né per tempo, ma nel suo stato di
infinitivo, che possiamo interpretare come la forma indefinita dell’azione.25
Tale indeterminabilità viene indicata anche dal fatto che nessuna cate-

goria tradizionale può essere valida per l’esse, che è soprattutto non accidente,
come aveva detto Avicenna:

24 Sent. I. d. 19, q. a. 1 ad 1.
25 I. G. Cselényi: ‘San Tommaso d’Aquino dopo (e prima di) Martin Heidegger’, Verbum VI :
397–412.
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Esse rei, quamvis sit aliud ab eius essentia, non tamen est intelligendum quod
sit aliquid ei superadditum, ad modum accidentis, contra Avicennam.26 (“L’es-
sere della cosa, sebbene sia diverso dalla essenza di quella, non può essere com-
preso come qualcosa di aggiuntivo ad essa, quasi un accidente di essa, come ha
affermato Avicenna.”)

Se dunque si cerca il posto dell’essere sulla linea della sostanza, sull’albero di
Porfirio, si sbaglia: l’essere non è un concetto di genere.

Esse non est genus, nec de significatione alicuis generis.27 (“L’essere non è un
genere, né discende dal significato di un genere.”)

Non può essere detto genere già solo per il fatto che le categorie interne
al genere (le specie e loro differenze) discendono esse stesse dall’interezza
dell’essere.
Il concetto riassuntivo dell’essere non può essere compreso neanche

come se si trattasse di un concetto di ultraspecie:

Esse omnium non est unius speciei.28 (“L’essere di ogni cosa non è di una sola
specie, è a dire non è come se appartenesse ad una sola enorme specie.”)

L’essere come perfezione

San Tommaso dice lo stesso a proposito della forma: è vero che tra essere e for-
ma esiste un rapporto interno di adesione reciproca, ma poiché, come abbia-
mo già visto, la forma è soltanto uno dei costituenti dell’ente, è comunque
sovrastata dall’essere:

Forma dicitur esse principium essendi, quia est complementum substantiae,
cuius actus est esse.29 (“Possiamo dire che la forma sia principio dell’essere, in
quanto complemento della sostanza, il cui atto è l’essere.”)

Quanto affermato ora da San Tommaso (che l’essere sia uguale ad una forza
effettuale) quasi definisce come non si tratti di un elemento costitutivo dell’ens
come definito dalla scolastica (secondo cui essentia più existentia è uguale
ens), ma che in qualche modo si ponga al di sopra dell’essenza delle cose, al

26Met. 4, lect. 2, c.
27 Sent. 3, d. 1, 2 ad 2, Genus 5, 23, Gratia 3, 128, 134.
28 Sent. 4, d. 12, q. 1, a. 2, q. 3, c.
29 S.c.G. 2, co. 54.
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di sopra dell’ente, tanto che l’essentia (in quanto potentia) non diventerebbe
essere senza di essa.

Forma non potest esse principium essendi, nec operandi, nec cognoscendi, ces-
sante actione Dei.30 (“La forma non può essere principio né dell’esistenza, né
dell’operare, né della conoscenza, se cessa l’azione di Dio.”)

L’essere però è più importante di qualsiasi forma reale e immaginabile:

[Esse est] actualitas formarum omnium.31 (“[L’essere è] l’attualità di tutte le
forme.”)

Come è risultato evidente da quanto sinora mostrato, l’essere è di più, èmag-
giore dell’essenza. Questo viene poi esposto più articolatamente dallo stesso
San Tommaso:

Esse est bonum communiter, est simplicius quam essentia, quia est commu-
nius.32 (“L’essere è generalmente buono, più semplice dell’essenza, in quanto
più comune.”)

In questo modo, vengono applicati all’essere i segni trascendenti. I praedica-
ta trascendentali vengono applicati ancora più inequivocabilmente all’essere
divino:

Esse simpliciter et absolute dictum de solo divino esse intelligitur, et simili-
ter bonum.33 (“L’essere semplicemente e assolutamente detto è comprensibile
soltanto sotto la specie dell’essere divino, e lo stesso vale per il bene.”)

Per l’esse, quindi, la superlogica non sarebbe sufficiente, e Tommaso d’Aqui-
no è davvero capace di parlare dell’essere solo per superlativi:

Hoc quod dico esse est inter omnia perfectissimum. . . Hoc quod dico esse
est actualitas omnium actuum et propter hoc est perfectio omnium perfectio-
num.34 (“Quello che io chiamo essere è il perfettissimo. . . Quello che chiamo
essere è l’attualità di ogni atto e, per questo, è la perfezione di ogni perfezione.”)

30De potentia q. 5, 5, 1, d 18.
31 S. Th. I, q. 3, a. 4; q. 4, a. 1, ad 3.
32De veritate q. 21, 5 ad 6.
33De veritate q. 2, 3.
34De potentia q. 7, a. 2 ad 9.
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Ma nella filosofia di Tommaso d’Aquino non soltanto la differenza ontologi-
ca e dimostrabile, ma e presente anche il pensiero della identica ontologia.
Questi concetti: l’essere ed ente coincidano nell’essere divino ovvero, in parole
povere, che in esso non esiste differenza ontologica, ma solo identità. Cosa
che viene male interpretata dalla scolastica, quando essa afferma che in Dio
essenza ed esistenza sono identiche, quasi a dire che l’esistenza ne è l’essen-
za; in realtà questo non trova verifica in San Tommaso, per il quale si deve
parlare invece di unità di essenza ed essere:

In solo Deo esse et essentia sunt idem realiter.35 (“Solo in Dio essere ed essenza
sono identiche realmente.”)

Possiamo dunque affermare, secondo quanto finora detto, che in Dio i con-
cetti di ente e di essere si fondono, ovvero l’entità lascia il posto all’essere, in
quanto Egli è l’essere stesso.
La presenza di una serie incalzante di riflessioni su Dio ci indica chia-

ramente che stiamo uscendo dal mondo della differenza ontologica per
dirigerci verso l’identità ontologica, verso l’Omega ontologico:

Oportet igitur quod illud cuius esse est aliud ab essentia sua, habeat esse cau-
satum ab alio. Hoc autem non potest dici de Deo: quia Deum dicimus esse
primam causam efficientem. Impossibile est ergo quod in Deo sit aliud esse et
aliud eius essentia.36 (“Occorre dunque che quanto ha essere diverso dall’essen-
za, abbia un essere causato da altro. Questo però non possiamo dirlo di Dio, in
quanto diciamo di Dio che è prima causa efficiente. Dunque è impossibile che
in Dio l’essere sia diverso dall’essenza.”)

La Tabula Aurea di Pietro da Bergamo è un buono testimone della filosofia di
Tommaso che ci da una ontologia realistica equilibrata, con otto secoli prima
di Heidegger.

35 S. Th. I. q. 2, 1, c, q. 3, 4, o. q. 5, 6, c, q. 6, 3, c, q. 12, 2, c. III. q. 13, 1, c.
36 S. Th. I. q. a. 4.
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Un des événements les plus marquants du règne de Louis XV fut le voyage
autour du monde effectué de 1766 à 1769 par le navigateur Louis-Antoine de
Bougainville. Parti de Nantes à bord de la frégate La Boudeuse, Bougainville
avait été notamment chargé de restituer les îles Malouines aux Espagnols (ce
fut chose faite en avril 1767), de chercher un comptoir près de la côte de
Chine et de se rendre maître, entre l’Amérique du Sud et l’Asie, de contrées
qui pourraient revenir à la couronne de France. C’est ainsi qu’en avril 1768,
l’équipage avait passé neuf journées sur l’île de Tahiti (ou Otaïti). Dès le re-
tour en France des marins (qui arrivèrent à Saint-Malo enmars 1769)1, ceux-ci
se mirent à parler presque exclusivement de cette escale à Tahiti et à faire des

1C’est La Boudeuse qui est arrivée en mars 1769, suivie en avril par la flûte L’Étoile, qui avait
rejoint l’expédition à Rio de Janeiro.
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récits enchanteurs de leur séjour sur une île dont les navigateurs célébraient,
de façon dithyrambique, les merveilles : le climat délicieux, la beauté de la
nature, la simplicité, l’affabilité et le pacifisme d’habitants ignorant le sen-
timent de propriété, et—surtout—la complète liberté sexuelle des autoch-
tones. Les Français racontaient notamment que, dès leur arrivée, ils avaient
été invités à partager, avec des Tahitiennes offertes et ravissantes, les plaisirs
de l’amour physique : Vénus était, sur cette île miraculeuse, la déesse de l’hos-
pitalité ; dans cet Éden amoureux, aucune entrave n’empêchait les femmes de
suivre leurs penchants et la loi de leurs sens.
Ce qu’on a appelé la « fable» de Tahiti, i. e. l’assimilation de l’île à un

paradis lascif et tropical voire—selon le mot de Bougainville lui-même—à
une Nouvelle-Cythère, se diffusa très vite, alors, en France et même au-delà,
dans toute l’Europe occidentale2. Accroissait aussi cet engouement la pré-
sence à Paris d’un jeune Tahitien, Oatourou, ramené par l’équipage et qui
restera onze mois en France. Ainsi, du grand voyage autour du monde, c’est
l’escale tahitienne seule que retint un public émoustillé par des peintures
qui flattaient l’atmosphère de libertinage prévalant à Paris sous Louis XV.
Bougainville, un peu dépassé par ses marins, voyait ainsi, non sans dépit, la
mémoire de sa grande entreprise réduite à la découverte d’un Eldorado du di-
vertissement sexuel—toute autre observation étant reléguée à l’arrière-plan.
L’enthousiasme ne faiblit pas lorsque Bougainville publia, en mai 1771,

son Voyage autour du monde (Paris, Saillant & Nyon), où le navigateur s’at-
tache pourtant à nuancer les évocations voluptueuses de la «Nouvelle-Cy-
thère» et suggère, dans un des deux chapitres qu’il consacre à Tahiti, que
—sous la façade de la liberté des mœurs—se cacherait un pouvoir mascu-
lin particulièrement oppresseur. Vaines précisions : le public ne vit dans le
Voyage que ce qui correspondait à son impression initiale et confortait le
«mythe» tahitien de l’anarchie heureuse.
L’ouvrage trouva au moins—compensation non négligeable—un lec-

teur prestigieux en la personne de Denis Diderot, qui ne s’avisa pas seule-
ment de lire le Voyage autour du monde, mais prit de surcroît l’initiative d’en
rédiger un compte rendu, qu’il destinait à la Correspondance littéraire. À la
différence de la plupart de ses contemporains, le philosophe gardait une dis-

2 Sur la diffusion de cette «fable» en Europe, voir l’article d’Yves Giraud : «De l’exploration
à l’utopie. Notes sur la formation du mythe de Tahiti », French Studies, 1977, vol. XXXI :26–41,
ainsi que les notes de l’édition du «Supplément au Voyage de Bougainville», dans Diderot :
Œuvres complètes, éd. H. Dieckmann & J. Varloot, Paris : Hermann, t. XII (1989) : 369–371 (nos
références au texte de Diderot renverront à cette édition [abr. : OC XII]).
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tance critique vis-à-vis de la « fable» de Tahiti et, tout en rendant grâce à la
prouesse des navigateurs et aux avancées scientifiques qu’ils avaient permises,
il faisait état néanmoins de sentiments mitigés, qui lui étaient précisément
inspirés par le récit de la fameuse escale d’avril 1768 dans le Pacifique. Ainsi,
Diderot annonçait notamment que ce premier passage des Français à Tahiti
serait suivi par d’autres et que les habitants de l’île fortunée auraient sans
doute, dans un proche avenir, à regretter amèrement la bienveillance amicale
avec laquelle ils avaient accueilli Bougainville et ses marins. Le philosophe
évoquait aussi le malaise qu’il ressentait en rêvant à un pays «meilleur»,
comme Tahiti, alors que le voyage, envisagé de façon générale, lui inspirait
de nettes réticences, qu’il ne formulait cependant pas explicitement.
Pour des motifs qui restent mystérieux, ce compte rendu ne fut pas in-

séré par Melchior Grimm dans la Correspondance littéraire3. Diderot reprit
alors son texte et, tout en modifiant son ordonnance, entreprit de l’augmen-
ter. C’est ainsi que ledit compte rendu devint le «Supplément au Voyage de
Bougainville», que la Correspondance littéraire diffusa, en quatre parties, dans
les livraisons de septembre et octobre 1773, et mars et avril 1774. De surcroît,
suivant une pratique que l’on a souvent observée chez lui, Diderot remania
encore ultérieurement son ouvrage, qu’il enrichit notamment par plusieurs
ajouts (ainsi l’histoire d’une certaine Polly Baker, et plusieurs échanges de
répliques dans la dernière partie)4. Ainsi, dans l’état final—qui nous est par-
venu dans une copie conservée à Saint-Pétersbourg, sur laquelle sont fon-
dées les éditions actuelles—, le texte définitif est divisé en cinq sections,
ou chapitres.
À la différence du compte rendu initial, le «Supplément» est une fic-

tion. Diderot met en scène deux personnages (nous ne les connaîtrons pas
autrement que par les initiales «A» et «B»), qui parlent du voyage de Bou-
gainville et évoquent des éléments qui ne se trouvent pas dans le livre publié
en 1771 mais figureraient dans un «Supplément» que parcourent les deux
personnages. A est sceptique, ne voit pas ce que peut apporter à la France
la connaissance de mœurs lointaines et n’a pas lu le Voyage ; B, en revanche,
a lu les récits du navigateur et voudrait faire partager son enthousiasme à
son interlocuteur. Selon un procédé qui a fait florès au XXe siècle, le titre de

3On connaît le texte de ce compte rendu grâce à une copie conservée dans le fonds des
manuscrits de Diderot de Saint-Pétersbourg (voir OC XII : 509–519).
4Voir OC XII : 501.
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l’ouvrage diderotien renvoie au traité—fictif—que A et B auraient dans les
mains5.
Au sein de cette fiction qui vient se greffer sur le livre de Bougainville,

se dégagent, encadrés par les dialogues entre A et B, deux morceaux essen-
tiels : «Les Adieux du vieillard» d’abord, que Diderot met dans la bouche
d’un vieux Tahitien, au moment du départ des marins ; et ensuite le récit
des aventures de l’aumônier français et de ses entretiens avec Orou, le chef
des indigènes.
«Les Adieux du vieillard6 » auraient été prononcés, si l’on en croit l’au-

teur du «Supplément», par un Tahitien de quatre-vingt-dix ans, révolté de
voir ses congénères se désoler lors du départ des navigateurs. Il s’agit d’un
discours très véhément, qui reprend certaines des idées qu’on trouvait déjà
dans le compte rendu initial du Voyage de Bougainville : le vieillard prédit un
retour sanglant des Français, qualifie Bougainville de «chef des brigands7» et
reproche aux marins de n’avoir apporté sur l’île que bruit, fureur, discorde,
destruction, maladie et corruption—alors que les Tahitiens, de leur côté,
avaient offert aux arrivants asile, aide, respect et soins. Le vieillard stigma-
tise aussi la mentalité de prédateurs qu’il décèle chez ces étrangers, imbus
du sens de la propriété et qui, à son estime, reviendront bien vite, on l’a dit,
pour s’accaparer des terres que les indigènes ne seront pas en état de leur
disputer : ceux-ci n’auront alors que le choix d’être massacrés ou de devenir
les esclaves de leurs nouveaux maîtres. Les Français, continue le vieillard,
n’ont cure de ne posséder en réalité aucun droit sur ces terres éloignées de
leur pays d’origine et ils ne songent même pas qu’ils trouveraient tout sim-
plement insensé que les indigènes du Nouveau Monde les imitassent et que
ceux-ci débarquassent à leur tour sur les plages européennes en réclamant la
propriété d’une part voire de la totalité de la France. Autre motif de déplora-
tion pour le vieux Tahitien : animés d’une volonté apparemment insatiable
de posséder et de dominer, d’occuper les terres pour en exploiter, jusqu’à
l’épuisement de celles-ci, les trésors, les Européens deviennent brutaux et
féroces, une fois loin de chez eux, et les «sauvages» ne sont plus alors ceux

5À noter que Diderot a pu jouer aussi de l’existence d’un ouvrage qui s’intitulait effecti-
vement Supplément au Voyage de Bougainville. C’est sous ce titre, en effet, que fut traduit et
publié en France, en 1772, le «Journal d’un voyage autour de monde fait par MM. Banks et
Solander, Anglais, en 1768, 1769, 1770 et 1771», traduit de l’anglais par Fréville ; cet ouvrage in-
cluait le récit de la découverte de Tahiti par Cook mais ne donnait pas du tout dans la «fable»
accréditée alors en France. (Voir OC XII : 588.)
6Voir OC XII : 589–596.
7OC XII : 590.
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qu’on pense. D’où le souhait exprimé par le vieillard, qu’une tempête englou-
tisse au retour les navires français, empêchant ainsi que l’équipage rentre et
suscite la convoitise et la cupidité des auditeurs du récit de l’escale à Tahiti.
Dans l’œuvre de Diderot, une telle diatribe anticolonialiste n’est pas

isolée. L’auteur a nourri en effet de propos semblables sa collaboration à
l’Histoire des deux Indes de Raynal—ouvrage qui dénonce les exactions com-
mises par les Européens dans les Indes occidentales (les Amériques) et orien-
tales (l’Asie du Sud-Est)8. Ainsi, à la fameuse apostrophe du vieillard, dans
le «Supplément» («Pleurez, malheureux Otaïtiens, pleurez, mais que ce soit
de l’arrivée et non du départ de ces hommes ambitieux et méchants [. . .]»),
répond notamment, dans l’Histoire des deux Indes, la harangue—tout aussi
fictive—qu’un Hottentot âgé aurait prononcée devant les siens lors de l’arri-
vée des Hollandais et qui commence en ces termes :

Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous dans vos forêts. Les bêtes
féroces qui les habitent sont moins redoutables que les monstres sous l’empire
desquels vous allez tomber9.

La diatribe du vieillard tahitien, dans le «Supplément», n’est pas sans lien
avec l’histoire de l’aumônier français. Celui-ci est accueilli dans la famille
d’Orou, le chef de la tribu, et—conformément aux usages en vigueur sur
l’île—est invité à choisir celle des filles du maître de maison avec laquelle
il passera la nuit. Au nombre de trois, celles-ci rivalisent de séduction, et
ce spectacle charmant, joint aux encouragements et aux prières d’Orou,
vient à bout de la résistance du religieux, qui—comme l’apprend la suite
du texte—devient successivement l’amant des trois filles, et va même, en-
suite, jusqu’à accepter de coucher avec l’épouse du chef. Ces épisodes sont
l’occasion d’entendre Orou s’étonner que la continence et la fidélité conju-
gale soient en Europe des valeurs révérées ; le Tahitien plaide aussi pour
l’athéisme, n’entendant rien à ce qu’essaie de lui expliquer le pauvre au-
mônier, lequel tente maladroitement de justifier ses scrupules moraux et

8Voir particulièrement les deuxième (1774) et troisième (1780) éditions de l’Histoire des
deux Indes (1ère éd. en 1772, avec la date de 1770 ; titre complet :Histoire philosophique et politique
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes). Dans la troisième édition,
la part de Diderot représente presque le tiers de l’ouvrage, par le jeu des suppressions et des
additions. Sur la condamnation par notre auteur du colonialisme, dans l’Histoire des deux
Indes, voir Yves Benot : Diderot, de l’athéisme à l’anticolonialisme, Paris : Maspero, 1970 : 171–172,
176–177, 187–188, 196-198, 204–205 et 255.
9Le texte de cette harangue est cité dans D. Diderot : Supplément auVoyage de Bougainville,

éd. Dominique Lanni, Paris : Flammarion/GF/«Étonnants classiques», 2003 : 111–112.
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de montrer le rapport que ceux-ci entretiendraient avec les volontés d’un
«Grand Architecte».
Aux yeux de beaucoup de commentateurs, ce récit constitue une mani-

festation de l’anticléricalisme de Diderot et de son aversion pour les mœurs
rigides et soi-disant universelles de l’Europe. Ainsi, serait ici essentiel, pour
peu que l’on essaie de rejoindre l’intention de l’auteur, la déconfiture argu-
mentative de l’aumônier : reprenant à son compte le procédé des «bigarrures
morales» régulièrement utilisé au XVIIIe siècle, Diderot se livrerait à l’éloge
d’une communauté primitive, anarchique et naturelle, pour faire indirecte-
ment le procès de la société policée de la France des Lumières, qui enserre
l’individu dans un réseau de contraintes morales et religieuses, comme en
témoignent par exemple les institutions du mariage et du célibat monas-
tique, cibles de la critique diderotienne. Ainsi, Tzvetan Todorov, auteur de
Nous et les Autres, croit pouvoir établir que, face à l’opposition de ces deux
mondes—la nature et la civilisation—, l’auteur du «Supplément» donne à
l’évidence la palme aux «sauvages», développe par la bouche d’Orou son
propre point de vue et invite ses lecteurs à célébrer avec lui l’idéal libertaire
des Tahitiens10.
Pareille analyse, cependant, rend-elle fidèlement compte de la position

de l’auteur dans le débat ouvert par le Voyage de Bougainville ? Tel dide-
rotien, Georges Benrékassa en l’occurrence, a noté que le «Supplément»
s’offrait à plus d’une lecture11. Pareille remarque nous renvoie à la diffi-
culté d’appréhender une pensée—celle de Diderot—qui, quels que soient
les sujets abordés par le philosophe, se laisse malaisément cerner. En té-
moignent, par exemple, certaines des thématiques abordées précisément
dans le «Supplément», comme celle de la fidélité conjugale. Sur cette ques-
tion, Diderot varie et, aux critiques émises par Orou, on peut opposer, no-
tamment, l’article «Infidélité» de L’Encyclopédie, très hostile à l’inconstance
amoureuse et à l’adultère, assimilés aux symptômes d’une corruption géné-
rale devant mener à l’extinction de toutes les affections honnêtes12.

10Voir T. Todorov : Nous et les Autres, Paris : Seuil, 1989 : 31–38. Sur le «Supplément» vu par
Todorov, voir aussi Manon Delcour : «Le Supplément au Voyage de Bougainville de Dide-
rot, ou un cheminement à travers quatre relations à l’altérité», in : Les Lettres romanes, 2005 :
211–232.
11Voir G. Benrékassa : «Dit et non-dit idéologique à propos du Supplément au Voyage de

Bougainville», in : Dix-Huitième Siècle 5, 1973 :29–40.
12 Sur les ambiguïtés de Diderot lorsqu’il aborde cette question, sur ses éloges de la

«modestie» des femmes et de la famille, sur ses dénonciations de l’adultère, voir notamment
les extraits cités par Bernard Papin : Sens et fonction de l’utopie tahitienne dans l’œuvre politique



diderot et la colonisation 91

Sur le libertinage, de même, l’auteur des Bijoux indiscrets fut loin, aussi
curieux que cela puisse sembler, de se faire l’apôtre du papillonnage amou-
reux. Ainsi—dans «Ceci n’est pas un conte» et dans «Madame de La Car-
lière13» (récits présentés par la Correspondance littéraire comme les deux pre-
miers volets d’un tryptique dont le «Supplément» constitue le troisième
volet), de même qu’à l’intérieur du «Supplément», avec l’histoire de Polly
Baker—, Diderot assimile l’inconstance masculine à une espèce de lèpre so-
ciale. On sait en outre qu’il s’est indigné de l’apologie par Helvétius du li-
bertinage, a déclaré que celui-ci était socialement plus funeste encore que
la prostitution, a observé à plusieurs reprises qu’il n’était pas moins «anti-
physique» et facteur de corruption que le célibat et enfin a averti les sociétés
où ne craint pas de s’afficher publiquement l’incontinence qu’elles verraient
un jour «ce vice se répandr[e] sur tout, même [sur] le goût14».
Il est loin d’être démontré, donc, que Diderot entendait que son déve-

loppement sur le Voyage de Bougainville passe pour une profession de foi
en faveur de l’amour libre. Il n’est même pas certain, non plus, que le philo-
sophe donnait à la «nature», comme l’affirme T. Todorov, la prééminence sur
la «culture» : «Vices et vertus, tout est également dans la nature», remarque
d’ailleurs B, un des interlocuteurs du «Supplément15». Certes, dans la présen-
tation du modèle «naturel», ou censément tel, de Tahiti, sont à l’œuvre telles
ou telles arrière-pensées anti-cléricales et anti-religieuses, mais la question, à
l’évidence, se révèle plus complexe. En effet, on constate que la supériorité
d’un système sur l’autre n’est pas tranchée par le texte de Diderot, qui, de
surcroît, fait subir à l’un des deux modèles—celui qu’illustre la société tahi-
tienne, en l’occurrence—des transformations qui interdisent en toute hypo-
thèse de réduire le débat à une simple opposition nature/civilisation. De sa
propre initiative, l’auteur du «Supplément» inscrit les habitudes sexuelles li-
bertaires des Tahitiens, et l’étonnante communauté des femmes que l’on ob-
serve sur l’île, dans le cadre d’une politique nataliste qui ne semble pas moins
contraignante que la morale européenne : dans la «Nouvelle-Cythère», les
désirs sont eux aussi canalisés et les habitants n’obéissent qu’en apparence

de Diderot, Oxford : The Voltaire Foundation/«Studies on Voltaire and the Eighteenth Cen-
tury», 1988 : 143–144. On lit aussi, dans la part diderotienne de l’Histoire des deux Indes, que la
femme appartient à ce sexe «dont la pudeur et la modestie sont le véritable apanage et la plus
belle parure». (Histoire des deux Indes, livre XIX, chap. 14.)
13Textes insérés dans les numéros d’avril et de mai 1773 de la Correspondance littéraire.
14Voir l’article «Continence» de L’Encyclopédie, ainsi que les ouvrages cités de Yves Benot :

71 et 254, et de Bernard Papin : 147.
15Voir OC XII : 632. Sur ce point, voir aussi Y. Benot : ouvr. cité : 146.
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au jeu libre des passions. Celles-ci doivent en effet avoir pour visée, non le
plaisir, mais la procréation : l’enfant étant le bien le plus précieux à Tahiti, la
coutume du papillonnage amoureux est destinée à augmenter les chances de
la génération, et poursuit l’objectif d’accroître toujours plus le peuplement
de l’île ; ainsi, là-bas, une «belle» femme n’est pas une femme sensuelle, mais
une femme qui promet beaucoup d’enfants.
Pure invention, bien sûr, que cette politique nataliste des indigènes—

Bougainville ne signalait rien qui approchât de cette explication16—, mais
qui a pour conséquence de construire, face au système moral européen, un
autre système, qui n’est pas exactement le laisser-aller ou l’anarchie de la
nature. Cela posé, et comme l’enseigne Orou à l’aumônier, Tahiti a aussi
ses libertins ! Et ceux-ci subissent également la réprobation, mais pour de
tout autres motifs qu’en Europe : on les blâme de chercher des aventures
amoureuses sans que soient réunies les conditions de la reproduction. Ainsi,
peuvent être accusés de libertinage à Tahiti les femmes enceintes, stériles, mé-
nopausées ou réglées, ainsi que les jeunes gens qui n’ont pas été jugés aptes
aux rapports physiques et suffisamment féconds : tous, s’ils font l’amour, se
rendent coupables d’une utilisation en quelque sorte illégitime de la sexua-
lité, qui «distrait» l’énergie désirante de son unique objectif.
On aura compris que, selon la reconstruction à laquelle se livre Dide-

rot, il n’y a aucune commune mesure entre le libertinage européen, par es-
sence stérile, et l’amour tel qu’il se traite à Tahiti, en vue de la génération.
Le «Supplément» suggère ainsi que le public français instrumentalisait abu-
sivement les récits des marins de Bougainville pour cautionner les manèges
galants des Lumières et—comme dit le texte de Diderot—pour «accus[er]
les mœurs d’Europe par celles de Tahiti17». L’incompatibilité des deux éro-
tiques, une fois transportées en-dehors de leur sphère originelle, est d’ailleurs
soulignée plusieurs fois, dans les deux sens : l’auteur fait observer, symétri-
quement, que Aotourou, qui veut en Europe faire aux femmes la «politesse»,
ou la «civilité», de Tahiti—c’est-à-dire leur adresser des propositions directes
et immédiates—, n’est pas payé en retour par une série de bonnes fortunes,
mais par le ridicule. De même, la harangue du vieillard énumère les pertur-

16Diderot a construit cette théorie à partir d’éléments fournis par Bougainville, auxquels
il a donné une signification que l’auteur du Voyage autour du monde s’était bien gardé de leur
accorder. Un exemple : le navigateur signalait que, sur l’île, les hommes se coupaient tous
l’ongle du médius droit et laissaient pousser les autres ; Diderot reprend cette information et
«invente» que l’ongle coupé du médius droit est à Tahiti le signe qu’un homme est arrivé en
âge de féconder (voir OC XII : 611).
17OC XII : 619.
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bations provoquées par les marins français qui ont profité—dans un esprit
de libertinage tout européen—des jeunes filles s’offrant à eux : ils ont en
quelque sorte corrompu l’innocence avec laquelle celles-ci se donnaient, les
laissant en proie au remords et à la honte—empoisonnement qui se serait
même traduit très concrètement par l’inoculation d’une maladie vénérienne.
Tout ceci, à nouveau, a été inventé par Diderot18, mais ces fictions—on va le
voir—pourraient bien se révéler plus exactes que les récits rapportés par les
marins qui avaient séjourné sur place.
Le sens des «Adieux du vieillard», diatribe anticolonialiste, est assez

clair. Mais comment comprendre l’histoire de l’aumônier, qui constitue le
cœur du texte du «Supplément» ? Le préjugé selon lequel le philosophe ne
peut avoir, lorsqu’il met en scène un religieux, d’autre intention qu’anticléri-
cale, masque, semble-t-il, la signification véritable de l’épisode. Certes, Orou
blâme la continence imposée aux prêtres, dont il ne comprend pas les mo-
tifs, mais—ignorant des tenants et des aboutissants de cette question—il ac-
cepte que la chasteté, chez un homme jeune et vigoureux, puisse faire l’objet
en Europe, sinon de l’admiration, en tout cas de l’approbation générale ; et
dans le même sens, il est à noter qu’Orou ne recommande pas à l’aumônier,
une fois rentré chez lui, de se dresser contre la morale chrétienne : «Je ne te
propose pas de porter dans ton pays les mœurs d’Orou19», déclare le chef de
la tribu à son invité français. Le raisonnement n’est pas terminé, cependant,
et la suite de la phrase doit également nous retenir : « [. . .] mais Orou, ton
hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux mœurs d’Otaïti20».
Ce que déplore Orou, ce n’est pas que l’aumônier, in abstracto, vénère de

fausses valeurs (à l’estime des Tahitiens), mais c’est que son invité persiste
à obéir aux usages européens dans un contexte qui n’est plus celui de l’Eu-
rope et où—référence est faite ici au sous-titre du «Supplément21»—les idées
morales attachées aux actions physiques sont toutes différentes de ce qu’elles
sont en France. À Tahiti, la continence d’un homme jeune et en pleine santé
s’apparente à un affront, à une offense, voire à un crime. En clair, Orou for-
mule sa demande en ces termes : reste chaste en Europe si la tradition et

18En fait, il semble que ce sont plutôt les Tahitiens, et non les Français, qui souffraient
de la syphilis, mais celle-ci a pu être apportée par les Espagnols ou les Anglais qui avaient
précédé les Français sur l’île. En toute hypothèse, il était tentant, pour Diderot, de faire de
cette maladie le symbole de l’empoisonnement occidental.
19OC XII : 601.
20 Idem.
21 «Dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions

physiques qui n’en comportent pas».
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les lois, là-bas, t’y invitent ou t’y contraignent, mais à Tahiti, conforme-toi
aux us, coutumes et règlements des habitants de l’île. Orou est suffisamment
persuasif, on l’a vu, pour décider l’aumônier à agir en un tel sens.
Le dénouement de cet épisode apparaît ensuite, dans les conversations

entre A et B, comme le nœud argumentatif du «Supplément». Alors que,
comme on l’a observé, A confie ne pas voir quel profit tirer de la connais-
sance des mœurs tahitiennes, les deux interlocuteurs tombent enfin d’accord
lorsque B, dans les dernières réparties du dialogue, s’avise de rappeler l’his-
toire de l’aumônier :

B. [. . .]. Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage dans Otaïti.
A. Prendre le froc du pays où l’on va, et garder celui du pays où l’on est22.

En ces deux répliques se donne à connaître la «morale» de l’ouvrage de Di-
derot, qui invite à une réflexion concernant à la fois le voyage et les tenta-
tions coloniales des Occidentaux. Il est à remarquer, d’abord, que cette ma-
nière d’envisager les choses s’avère très nouvelle en France, quand paraît le
«Supplément». Ainsi, lorsqu’ils traitent des voyages, ni Montaigne ni Rous-
seau, par exemple, ne prennent en compte le point de vue de l’habitant d’une
contrée éloignée qui voit arriver chez lui des étrangers. À lire ces deux écri-
vains, le voyage n’est rien d’autre qu’une expérience personnelle du voyageur
qui complète l’instruction de celui-ci et lui permet, en se confrontant avec
l’altérité, de mieux se connaître lui-même et de prendre une distance cri-
tique vis-à-vis de ses propres usages et préjugés23. Le relativisme exprimé par
Montaigne notamment n’est pas absent des observations diderotiennes, mais
celles-ci vont beaucoup plus loin, en ce qu’elles donnent la parole aux habi-
tants des pays visités—démarche dont tant l’auteur des Essais que l’auteur
d’Émile se sont abstenus.
En épousant de la sorte le point de vue de l’«autre», Diderot se trouve

en mesure d’appréhender le pouvoir de corruption et de nuisance à l’œuvre
dans le voyage tel que le pratiquent les Européens. Dès qu’ils quittent leur
pays, ceux-ci s’appliquent tous, précisément, à ignorer les recommandations
d’Orou et à agir tout à l’opposé du «bon aumônier» : ils restent fidèles à leur
modèle de société et à leurs habitudes dans les contrées qu’ils traversent et,
où qu’ils soient, refusent de se plier aux lois des autochtones.

22OC XII : 643.
23Voir, le développement «Des voyages», dans le livre V d’Émile, et, dans les Essais (où
Montaigne prône le conservatisme chez soi et la tolérance chez les autres), les chapitres «Des
cannibales» (livre I, chap. 31) et «De la vanité» (livre III, chap. 9).
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Le modèle européen se fonde notamment sur le sens de la propriété, la
prééminence de l’individu sur la communauté, l’exploitation sans limite de
l’environnement (Rousseau dit qu’en civilisation, l’homme devient le tyran
de la Nature24), le culte du luxe et la recherche inlassable de nouveaux be-
soins, généralement superflus, à combler. Entendons bien Diderot : pareil
système n’est pas corrompu par essence ; il a, en Europe, sa raison d’être et
plonge ses racines dans une tradition multiséculaire, qui l’a façonné25. Mais
ledit système est profondément corrupteur voire dévastateur, par contre, dès
le moment où l’on s’emploie à l’imposer ailleurs, dans un contexte où il
ne peut apparaître qu’hétérogène et n’est pas justifié par l’histoire ou par
la tradition.
Comment les Tahitiens, en effet, pour prendre l’exemple du «Supplé-

ment», pourraient-ils passer en quelques années voire en quelques mois
de leurs usages traditionnels aux habitudes européennes, sans se nier eux-
mêmes et au final se détruire physiquement et moralement ? À travers la
harangue des «Adieux du vieillard», notamment, Diderot évoque les abîmes
presque infinis qui séparent une société où l’on cherche à assouvir des be-
soins superflus, au prix d’un labeur forcené et de l’absence de repos, et une
société frugale, où l’on se contente du nécessaire26 ; un modèle où c’est l’épa-
nouissement de l’individu qui prime et un autre où c’est le bien commun qui
constitue le méridien de référence ; une civilisation où la Nature est désacra-
lisée, soumise à la volonté de l’homme, voire violentée, et une civilisation où
l’environnement est respecté à l’égal d’une divinité. Dans la même perspec-
tive, «Les Adieux du vieillard» suggèrent aussi que la distinction du tien et
du mien, introduite par les Européens, n’amènera que discorde et servitude
chez les indigènes ; le vieux Tahitien annonce également que ceux-ci seront
inéluctablement massacrés parce que—à l’image de l’autochtone qui avait
dérobé quelques bagatelles sur un des navires français et que Bougainville a
fait abattre27—ils ne pourront jamais s’adapter à ces principes de propriété

24Voir le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, in Jean-Jacques Rousseau :
Œuvres complètes, éd. publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond,
Paris : Gallimard/«Bibliothèque de la Pléiade», t. III, 1975 : 142.
25Ainsi, dans la culture judéo-chrétienne, la nature porte le poids du péché originel ; il est

donc logique—même si on peut regretter cet état de fait—qu’elle soit moins respectée que
dans les sociétés où ce dogme religieux n’existe pas.
26 «“Tout ce qui nous est nécessaire et bon nous le possédons. Sommes-nous dignes de
mépris parce que nous n’avons pas su nous faire des besoins superflus ?”» (OC XII : 591–592.)
Voir aussi l’allusion à «un peuple assez sage pour s’être arrêté de lui-même à la médiocrité»,
celle-ci consistant à se mettre «à l’abri des besoins absolus de la vie».
27Voir OC XII : 594.
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qu’ils ont de tout temps ignoré et qu’on essaiera quand même de leur im-
poser. Enfin, la même harangue évoque, nous l’avons noté déjà, la honte et
le remords des Tahitiennes après qu’elles se sont données aux marins, parce
que ceux-ci attribuaient d’autres significations qu’elles aux actes de l’amour
physique.
Le ralliement au point de vue d’Orou pourrait seul empêcher ces dé-

sastres à venir, que pressent le vieillard. Il est éminemment pernicieux, en
effet, de se comporter, à l’étranger, comme on se comporte chez soi, et, plus
encore, il est inhumain de vouloir imposer aux peuples des antipodes ses
propres lois, au détriment de celles qui y règnent et qui ne sont pas moins
légitimes ou moins fondées que les usages respectés ailleurs. «Chaque usage
a sa raison», disait Montaigne28. L’argument est valable dans les deux sens,
du reste, et il serait tout aussi absurde et dommageable, par une sorte de co-
lonisation à l’envers, de vouloir imposer en France, où rien ne les justifie, les
habitudes sexuelles de Tahiti29.
Dans le «Supplément», l’intention de Diderot n’est pas de dénigrer l’un

ou l’autre des modèles en présence, car aucun, au fond, ne peut se préva-
loir d’avoir fait triompher définitivement la vertu sur le vice—ni le monde
«civilisé» ni le monde «sauvage», ni l’Europe avec ses contraintes religieuses
ni Tahiti avec son culte de la fécondité. Ce que recommande l’auteur du
«Supplément», c’est plutôt—sauf à devenir Tahitien à Tahiti—de rester chez
soi et de renoncer à ces extensions territoriales qui n’amèneront rien de bon
pour les populations artificiellement «européanisées». Le philosophe n’a pas
manqué de défendre aussi pareilles idées dans les développements qu’il a
destinés à l’Histoire des deux Indes30. Mais l’Européen n’a jamais voulu en-
tendre ces propos empreints de sagesse, qui auraient constitué, de son point
de vue, une intolérable entrave à son libre déploiement, à l’assouvissement
de ses instincts conquérants et à sa volonté de faire main basse sur toutes

28 «De la vanité» (Essais, livre III, chapitre 9).
29Dans cette perspective, les seules formes «douces» de colonisation que préconise Dide-
rot, ce sont des mariages mixtes,—puisque le jeune homme ou la jeune fille qui entrent dans
une société étrangère en ont préalablement accepté les lois (voir l’ouvrage cité de Yves Benot :
198, ainsi que Fabienne-Sophie Chauderlot : «Prolégomènes à un anti-colonialisme futur :
Histoire des deux Indes et Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot», in Interpreting co-
lonialism, edited by Byron R. Wells and Philip Stewart, Oxford : Voltaire Foudation/«Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century», 2004 : 24).
30Voir le passage commençant par «Notre véritable bonheur exige-t-il la jouissance des
choses que nous allons chercher si loin ? [. . .] », que cite Fabienne-Sophie Chauderlot : article
cité : 27.
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les ressources du globe. On est allé jusqu’à invoquer l’éthique pour justifier
la mise au placard de la leçon diderotienne : ainsi Tzvetan Todorov balaie
celle-ci d’un revers de main, dansNous et les Autres, en affirmant contre toute
vraisemblance que l’échange entre A et B que nous avons cité («“Imitons
le bon aumônier, [. . .]”») ne représente pas « l’avis de Diderot31», parce que
l’application de tels principes auraient empêché les Européens de lutter hors
de chez eux contre les injustices. Cette justification «noble» de l’impéria-
lisme occidental n’est rien d’autre qu’un raisonnement spécieux, qui part à
nouveau du principe que les sociétés lointaines sont par essence inférieures,
ouvertes aux pratiques barbares et vouées à être surveillées, ou contrôlées,
par l’homme blanc.
Au reste, l’erreur de Todorov et de tous ceux qui, depuis le XVe siècle,

ont parlé comme lui, est patente aujourd’hui. Convaincu de son droit à
imposer partout sur la planète son modèle de civilisation et son système
de pensée, l’homo europeanus est allé contraindre les peuples, aux quatre
coins du monde, à adopter un mode de vie incompatible avec les fragiles
équilibres sociaux et environnementaux de la planète. «Un jour vous [. . .]
connaîtrez mieux [les Européens]»—annonce Diderot aux Tahitiens dans
son premier compte rendu du Voyage de Bougainville—«[. . .] un jour ils
viendront [. . .] vous égorger ou vous forcer à prendre leurs mœurs et leurs
opinions ; [. . .]32. » Même avertissement dans la harangue aux Hottentots de
l’Histoire des deux Indes : «Ou vous vous plierez à leurs folles opinions, ou ils
vous massacreront sans pitié. Ils croient que celui qui ne pense pas comme
eux est indigne de vivre33. » L’Amérique, européanisée après le massacre des
populations autochtones, a relayé ces prétentions exorbitantes et le monde,
pris dans une gigantesque tenaille, a été forcé de se soumettre aux lois de
l’homme blanc.
Celui-ci n’a rien voulu savoir des dangers qu’il faisait courir à la terre

entière. On fait, aujourd’hui, le constat désolé des conséquences de cet aveu-
glement : les cultures et mentalités non européennes, livrées à l’action d’une
espèce de laminoir géant, résistent de plus en plus difficilement à l’unifor-
misation ; les traditions et les langues minoritaires se perdent ; la logique
de l’ultra-libéralisme occidental a épuisé les ressources naturelles de la pla-
nète, jusqu’à mettre en péril la survie même de l’espèce humaine ; le carnage

31Voir Nous et les Autres, ouvr. cité : 32.
32OC XII : 517.
33Cité dans D. Diderot : Supplément au Voyage de Bougainville, éd. D. Lanni, ouvr. cité : 111.
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environnemental—qui aurait dû se limiter à la seule Europe—concerne à
présent le monde entier, mis en coupe réglée34.
À son époque, Diderot avait compris que l’homme blanc était en train

de devenir le fléau de la planète. Pour retenir à l’intérieur de ses frontières
l’Européen prédateur/colonisateur, Diderot a tenté, dans le «Supplément
au Voyage de Bougainville», d’allumer un contre-feu : imposer l’idée que
seuls doivent voyager ceux qui acceptent d’adopter les lois des contrées où
ils débarquent. Si l’Européen tient absolument à ses usages et à ses valeurs
(comme l’aumônier à son vœu de chasteté), qu’il ne voyage pas—nul ne
l’y oblige—et ne s’expose pas au risque de voir attribuer à son comporte-
ment des significations morales toutes différentes de celles qu’il lui accorde.
Et—ajoute le «Supplément»—cette énergie qu’il n’aura pas dépensée en al-
lant imposer son mode de vie, critiquable et imparfait, aux quatre coins du
monde, que l’homme blanc l’utilise, chez lui, en travaillant à la réforme des
lois mauvaises ou insatisfaisantes, en s’inspirant, pourquoi pas ?, de la modé-
ration et de la frugalité des Tahitiens.
Diderot a plaidé en vain. Est-il trop tard, aujourd’hui, pour qu’on l’en-

tende enfin ?

34À noter que le colonisateur, c’est aussi le touriste, qui va à son tour, en quelque sorte,
exploiter les «matières premières» des pays du Sud : le climat ensoleillé, les plages, le patri-
moine artistique, les paysages, la faune, les jolies filles, etc.
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the rejection of the traditional model of writing. The novel’s action gradually disappears and
consequently the dialogues are being transformed into internal monologues. The exchange
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Les romans huysmansiens sont une prose dense, où le dialogue occupe peu
de place. D’un roman à l’autre, les dialogues s’espacent, s’épaississent, se
transforment. Cette transformation résulte d’une autre, plus profonde : celle
qui mène le romancier au refus du romanesque et à l’absence de l’action.
Comment peut-il y avoir un dialogue dans un roman où il ne se passe qua-
siment rien ? En plus, les romans huysmansiens n’étaient jamais de la fiction
pure. Huysmans a toujours puisé, pour construire ses personnages, dans la
vie : avant tout dans la sienne. Comme l’a remarqué non sans ironie Pierre
Cogny, «Joris-Karl Huysmans, en fait d’expérience, ne donne guère que la
sienne propre1». Incapable d’inventer, il était en revanche un merveilleux

1 P. Cogny : J.-K. Huysmans à la recherche de l’unité, Paris : Nizet, 1953 :22.
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copiste, un œil. Les qualités de son regard sont déjà visibles dans les descrip-
tions de ses premiers romans. Elles pourront se réaliser pleinement dans ses
critiques d’art ou ses poèmes en prose, où son langage, libéré des contraintes
de la fiction, se déploie dans toute sa beauté.
Les premiers romans de Huysmans, écrits sous la bannière naturaliste,

sont assez traditionnels quant à la forme : l’action progresse, les personnages
parlent. Mais les personnages de Huysmans communiquent-ils vraiment ? Ce
n’est pas toujours le cas, et ce trait s’accentue avec le temps. Dans En Ménage,
les personnages, en développant leurs opinions, s’oublient dans de longues
explications, n’attendant souvent ni réponse, ni question, ni approbation.
La conversation ouvrant ce livre en constitue un exemple excellent. Elle est
une superposition des opinions des deux amis, Cyprien et André. Une des
répliques d’André, expliquant à son ami les motifs de sonmariage, compte. . .
452 mots ! Mais si l’histoire est longue, ce n’est pas forcément parce qu’elle
est très romantique :

Il est un moment où les feux de Bengale sont mouillés et ratent !—On ne
rit plus alors—je me suis marié, parfaitement, parce que ce moment-là était
venu, parce que j’étais las de manger froid, dans une assiette en terre de pipe,
le dîner apprêté par la femme de ménage ou la concierge.—J’avais des de-
vants de chemise qui bâillaient et perdaient, leurs boutons, des manchettes fa-
tiguées—comme celles que tu as là, tiens—j’ai toujours manqué de mèches à
lampes et de mouchoirs propres. [. . .] J’ai senti alors le besoin de ne plus man-
ger de potages figés, de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans
des linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. [. . .] Et puis, mon
cher, c’est une caisse d’épargnes où l’on se place les soins pour ses vieux jours !
C’est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire plaindre
au besoin et aimer parfois !

Huysmans essaie de sauver les apparences et fait dire à André : «Mais diable,
je commence à lâcher des tirades comme toi2». Il n’en devient pourtant pas
plus naturel, lui qui, quelques instants plus tard, en découvrant un homme
nu dans le lit de sa femme, constate : «Ah ! quand on songe [. . .] il est vrai
qu’à force d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré
mépris, on finit par où les nigauds commencent ! mais je parle et le temps
s’écoule. Ah ! pour Dieu ! en voilà assez ; vous êtes prêt, n’est-ce pas3 ? ».
La réplique de Cyprien, apprenant le malheur de son ami, s’apparente

toujours à une tirade de théâtre, mais Huysmans fait tout pour la faire res-

2 J.-K. Huysmans : En Ménage, Paris : Droz, 2005 : 34–35.
3 Ibid. : 39.
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sembler à une réaction spontanée. «Après les maîtresses qui nous turlupi-
naient, c’est maintenant les légitimes !», commence Cyprien, mais, comme
en se reprenant, en se rappelant qu’il parle à son ami et non pas à un public
vague : «Ah ! je sais bien, c’est plus embêtant—mais quoi ?—ça ne prouve
qu’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours de rebut, c’est kif-
kif, ça se lézarde et ça croule ! Va, faut en prendre son parti, mon cher, dans
la vie, on n’a rien à soi. » Les «vérités générales» sur l’impossibilité d’être
heureux avec une femme se poursuivent, et Cyprien revient à la réalité en
demandant à son ami : «Mais, voyons comment allons-nous nous organiser ?
le plus simple serait de louer un lit, nous l’installerions, là, près de la fenêtre,
tu déplierais les lames du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu’en
penses-tu4 ? ».
Il en est de même avec presque tous les dialogues de Huysmans : le na-

turel y alterne avec les «vérités générales», les longues expositions des idées
des personnages, qui sont comme obsédés par ce besoin de se raconter, de
s’affirmer. Dans les tout premiers romans, les conversations étaient dans une
plus grande mesure un échange d’informations, un élément organisant le ré-
cit, conditionnant et constituant l’action du livre. Mais Cyprien est déjà une
incarnation de Huysmans, et le dialogue tend désormais, inévitablement et
irréparablement, vers le monologue. Si dans En ménage il reste encore, tant
bien que mal, un dialogue, c’est déjà un dialogue tout intérieur : Cyprien et
André sont les deux visages du romancier, qui déjà n’arrive pas à choisir entre
la vie de célibataire et celle d’un homme qui «s’est mis en ménage» avec une
femme. Ce sera une des préoccupations constantes de tous ses personnages,
en proie aux «crises juponnières». Ils seront tous des insatisfaits, éternelle-
ment aspirant à autre chose, à la liberté s’ils sont en couple, à une vie réglée
s’ils mènent une vie de garçon. . .
M. Folantin de A vau-l’eau est le premier personnage unique de Huys-

mans, son premier reflet direct. Dans le récit de ses malheurs culinaires appa-
raît déjà le procédé omniprésent dans les romans postérieurs de Huysmans :
le monologue du personnage. M. Folantin disserte ainsi sur le choix entre la
vie de garçon et le mariage :

Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas ; et puis, c’est
une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des mioches ! [. . .] Ah !
au moins, la génération des tristes Folantin s’éteindra avec moi !—Et, consolé,
M. Folantin lapait sans se plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de
son bouillon, et déchiquetait l’amadou mouillé de sa viande5.

4 Ibid. : 40.
5 J.-K. Huysmans : A vau-l’eau, Paris : Editions Mille et Une Nuits, 2000 :23.
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A Rebours ne marque pas de rupture : c’est plutôt une libération. Huysmans
n’invente plus son personnage : des Esseintes n’en est même pas tout à fait
un, au sens réaliste du terme. Il n’est qu’un prétexte : rien ne vient désormais
troubler le flot de l’érudition huysmansienne. Des Esseintes existe-t-il par lui-
même ? Il ne se définit en fait que par ses goûts esthétiques ; il ne vit pas ; il
lit, contemple ses gravures, feuillette ses albums, disserte sur la philosophie.
Sa maison, sa chère «thébaïde raffinée6» a déjà été meublée ; les rares actions
qu’il entreprend sont vite abandonnées, comme le célèbre voyage à Londres,
terminé dans une taverne anglaise d’un port français parce que «A quoi bon
bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise7 ? ». Ce ro-
man, se situant déjà à la limite du romanesque, annonce par sa quasi-absence
de l’action, son personnage unique et son discours le cycle autobiographique
de Durtal. Comme lui, A Rebours est écrit à la troisième personne, mais le
lecteur ne s’y trompera pas : c’est un long monologue, les mémoires d’un ex-
hibitionniste raffiné et malheureux, qui se raconte, se consulte, s’analyse, se
dévoile entièrement. S’il parle, ce n’est que pour se parler : les «se disant8»,
« se disait des Esseintes9 », ponctuent chaque chapitre. Si dialogue il y a, c’est
un dialogue tout intérieur, ou bien l‘échange de deux personnages imagi-
naires, flaubertiens, la Chimère et le Sphinx, à qui la maîtresse ventriloque
de des Esseintes prête sa voix (210–211)10. C’est un dialogue en porte à faux,
puisque la voix n’est qu’une ; en plus, un détournement délibéré s’accomplit
ici : c’est un dialogue de théâtre, une mise en scène.

Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimère et du Sphinx
commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aiguës,
comme surhumaines.
— Ici, Chimère, arrête-toi.
— Non, jamais11.

Ce dialogue en est pourtant un : la prose de Flaubert et l’âme de Durtal en
sont les interlocuteurs :

Ah ! c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu’une incantation, par-
lait ; c’était à lui qu’elle racontait sa fièvre d’inconnu, son idéal inassouvi, son

6 J.-K. Huysmans : A Rebours, Paris : Gallimard, 1999 :84.
7 Ibid. : 247.
8 Ibid. : 248.
9 Ibid. : 196.
10 Ibid. : 210–211.
11 Ibid. : 210.
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besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence, à franchir les confins de
la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes de
l’au-delà de l’art12 !

Des Esseintes, incapable de communiquer dans la vie réelle, choisissant, au
lieu d’échanger, de prêcher des sermons à ses fournisseurs, obligeant ses do-
mestiques à garder un silence quasi complet, se retrouve parfaitement dans
ce dialogue imaginaire ; son âme d’écorché vif, du martyr de la vie commu-
nie avec la prose de Flaubert. L’insatisfaction et le pessimisme flaubertien
sont aussi ceux de des Esseintes. Faire prononcer le dialogue par une ven-
triloque est encore une tentative d’échapper à la réalité, et de la déguiser :
la femme n’est plus une femme, et réalise le thème, cher à des Esseintes, de
hermaphrodite. Ce thème reparaîtra dans En Route, où Durtal sera fasciné
par les voix des religieuses, des voix blanches et asexuées, et il s’inscrit dans
le même refus de la réalité, la même aspiration à un au-delà, le même désir
de transgression.
Des Esseintes ne parle qu’à lui-même, car c’est seulement avec lui-même

qu’il vit. La nécessité de retourner à la vie active est pour lui un drame : le
duc se voit obligé par son médecin à «quitter cette solitude, revenir à Paris,
rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres».
Des Esseintes, effrayé et indigné, s’écrie : «c’est la mort ou l’envoi au bagne !»
(336–337). Et si cela semble logique, puisque dans A Rebours tout est renversé,
tous les personnages masculins de Huysmans ressentent cette répulsion de-
vant le commun, la vie telle que la plupart des humains la vivent. Repous-
sant la vie ordinaire, les personnages huysmansiens se retrouvent en quelque
sorte en marge de la société ; ils ne ressentent pas le besoin de communiquer
avec ses membres.
Dans Là-Bas, premier roman du cycle de Durtal, le détournement s’opère

aussi : ici, c’est un livre qui conditionne la réalité. Le fameux «roman noir»
de Huysmans est un roman à tiroirs, contenant deux récits : l’histoire de
Gilles de Rais rédigée par Durtal et le récit principal dont Durtal est le pro-
tagoniste. Ce récit principal n’est pas le récit d’une aventure ou expérience
quelconque, mais bien le récit d’une recherche de documents. Rien d’éton-
nant que les dialogues y soient artificiels, car ils constituent un échange d’in-
formations au sujet visé : ce sont des morceaux de documents, des bribes
d’histoires vécues ou entendues, des fragments d’encyclopédie, des citations
de livres. Ce sera la technique de tous les romans du cycle : elle ira s’accen-

12 Ibid. : 211.
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tuant, moins visible encore dans En Route, plus marquée dans La Cathédrale,
omniprésente dans L’Oblat. Sainte Lydwine de Schiedam sera déjà de l’hagio-
graphie.
Le fameux dialogue ouvrant le livre est aussi intéressant qu’artificiel. Des

Hermies y expose ses opinions sur le naturalisme :

Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire de
latrines et d’hospices [. . .] ; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le
lourd badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses idées ; ce que je lui
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié
la démocratie de l’art13 !

Des Hermies ajoute entre autres que le naturalisme est fétide «car il a prôné
cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau des mœurs, abouti à
l’éloge de la force brutale, à l’apothéose du coffre fort». La réponse de Durtal
se caractérise par le même degré de naturel :

Le matérialisme me répugne tout autant qu’à toi, mais ce n’est pas une raison
pour nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendu à l’art ; car
enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du ro-
mantisme et qui ont extrait la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une
inanition de vieille fille exaltée par le célibat14 !

Cet échange est très typique : il possède quelques caractéristiques impor-
tantes de la prose huysmansienne. Les phrases sont longues ; la recherche du
mot juste est là, la reprise de la même idée avec d’autres mots. Ce n’est pas
un fragment du dialogue, mais le discours d’un professeur, qui, en parlant à
ses étudiants, s’oublie et commence soudain à exposer ses propres théories.
Dans les tirades huysmansiennes, truffées d’informations, l’on peut cher-

cher aussi le reflet de la motivation réaliste : ces discours sont tenus par des
personnages dont la profession ou les intérêts justifient les paroles. Durtal
est un homme de lettres, il a donc droit à un vocabulaire hors du commun
et à de longues tirades ; les personnages comme Carhaix ou des Hermies,
ou, dans En Route, l’abbé Gévresin et l’oblat M. Bruno, détiennent le savoir
qu’ils transmettent à Durtal. Des Hermies parle ainsi des pratiques des ma-
nichéens Albigeois :

Pendant que nous sommes seuls [. . .], je peux vous raconter ce qu’ils faisaient.
Un excellent homme appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé De

13 J.-K. Huysmans : Là-Bas, Paris : Gallimard, 1985 :27.
14 Ibid. : 28.
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operationeDaemonum, qu’ils goûtaient, au commencement de leurs cérémonies,
des deux excréments et qu’ils mêlaient de la semence humaine à leurs hosties15.

Dans En Route, le procédé est le même :

— Sainte Hildegarde est, avec Saint Bernard, l’une des plus pures gloires de la
famille de Saint Benoît. Quelle prédestinée que cette vierge qui fut inondée de
clartés intérieures dès l’âge de trois ans et mourut à quatre-vingt-deux ans, après
avoir vécu toute sa vie dans les cloîtres !
— Et ajoutez qu’elle fut, à l’état permanent, fatidique, s’écria l’oblat. Elle ne
ressemble à aucune autre Sainte ; tout en elle étonne jusqu’à cette façon dont
Dieu l’apostrophe, car il oublie qu’elle est femme et l’appelle : « l’homme».
— Et elle, emploie, quand elle veut se désigner, cette étrange expression : «moi,
la chétive forme»16.

Huysmans ne sait pas incorporer à son discours les informations qu’il veut
transmettre ; elles sont nombreuses, encyclopédiques, servies au lecteur «tout
crues», telles quelles, à travers le dialogue ou la réflexion du personnage. Il en
résulte un étrange collage, un discours académique qui essaie en vain de pas-
ser pour un dialogue, et qui ressemble à un échange de fiches venant d’un
catalogue. C’est toujours, invariablement, un des Esseintes, un maître qui
prêche de sa chaire. En Route est bien un roman didactique : comme Huys-
mans lui-même l’a écrit à Dom Besse dans une lettre du 10 février 1895, le
livre s’adresse surtout à l’élite intellectuelle de Paris qu’il veut faire réfléchir
sur la religion qu’il ignore17. En Route devait être «un guide pour les gens
épris d’art et qui, laissant de côté les manies bondieusardes et les dévotion-
nettes catholiques de ce temps, voudraient se rendre compte de ce qu’il reste
de magnifique dans l’Eglise, de ce que l’on peut entendre, voir, lire encore
à Paris18».
Tous ces romans sont d’ailleurs, de plus en plus, la transcription de l’ex-

périence personnelle de Durtal-Huysmans. Ils seront donc de plus en plus
manifestement autobiographiques. La vie matérielle du romancier et de son
personnage s’effacera au profit de la vie spirituelle : par conséquent, l’action,
de plus en plus mince, n’est qu’un prétexte à la réflexion et à toutes sortes de
considérations esthétiques, religieuses et intellectuelles. Huysmans s’écrit : il

15 Ibid. : 87.
16En Route, op.cit. : 494–495.
17R. Baldick : La vie de J. K. Huysmans, Paris : Editions Denoël, 1958 :248.
18 J.-K. Huysmans, Lettre à Huret du 1er janvier 1895, citée par P. Cogny : J.-K. Huysmans à

la recherche de l’unité, Paris : Nizet, 1953 : 177.



106 agata sadkowska-fidala

note sa conversion et ses recherches. Il incorpore à ses livres les fragments de
ses lectures, comme s’il ressentait le besoin de tout dire. Et tout dire le plus
fidèlement possible, n’est-ce pas transcrire ?
En Route est peut-être celui de tous les romans de la tétralogie qui sonne

le plus authentique. Ce premier roman huysmansien ouvertement autobio-
graphique constitue la transcription exacte de la conversion de Huysmans.
Charles Maingon l’appelle « le récit à peine romancé de sa première expé-
rience de la vie monacale19».
Ici, l’action se place résolument sur le terrain spirituel, puisque le livre est

l’histoire d’une conversion. Mais cette histoire, toute intérieure qu’elle soit,
est vivante, vraie, réellement vécue. Les deux confessions de Durtal, dont la
première inachevée, sont une transcription sincère et palpitante, et le malaise
du pénitent, son étouffement, sa réelle souffrance sont sensibles. Lors de la
première confession, Durtal suffoque :

Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le commencement du Confiteor et
dit :

— Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance ; j’ai mené, depuis ce temps,
une vie ignoble, j’ai. . .

Les mots ne vinrent pas.

Le trappiste demeurait silencieux, ne l’assistait point.

— J’ai commis toutes les débauches. . ., j’ai fait tout. . . tout. . .

Il s’étrangla et les larmes contenues partirent ; il pleura, le corps secoué, la figure
cachée dans ses mains.

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait point.

— Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas20 !

La deuxième confession, celle qui se termine par une absolution, est aussi
difficile. Durtal, qui voudrait tout dire, n’y parvient pas :

Et Durtal s’arrêta.

Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.

— Ici, je ne sais plus comment m’expliquer, fit-il, en refoulant ses larmes21.

Dans ce livre, Huysmans a, comme d’habitude, volontiers recours à son pro-
cédé favori, celui de faire le personnage «se parler».

19Ch. Maingon : La médecine dans l’œuvre de J.-K. Huysmans, Paris : Nizet, 1994 :93.
20En Route, op.cit. : 324–325.
21 Ibid. : 343.
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Deux petites sœurs des Pauvres vinrent [. . .] s’agenouiller non loin de lui et se
recueillirent, la tête entre les mains.

Il se prit à rêvasser en les regardant.

Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent ainsi s’abstraire dans l’orai-
son22.

Durtal développe de longues et complexes dissertations sur la musique, l’ar-
chitecture et l’art. Tout comme des Esseintes, il se raconte. Mais il arrive aussi
au dialogue-monologue de Durtal de revêtir une autre forme. Après la com-
munion à la Trappe, Durtal vit une expérience bizarre qu’il identifie comme
une attaque démoniaque. Assailli de doutes et de scrupules, il entend dis-
tinctement en lui une «voix23» qui s’oppose à tous ses arguments, essayant
de lui persuader que le catholicisme est absurde. Il y a là en même temps le
dédoublement typique chez Huysmans, faisant penser aux monologues des
personnages qui discutent avec eux-mêmes, aux personnages qui semblent
créés pour servir d’interlocuteurs (André et Cyprien, Durtal et des Hermies),
et un procédé nouveau : Durtal ressent clairement les arguments soufflés par
la «voix» comme venant d’un autre que lui. Cet autre, cela aurait pu être son
double, la raison s’opposant à la foi ; Huysmans refuse cette interprétation
en voyant dans l’expérience de son personnage la «nuit des sens» mystique :

Et la voix se fit plus pressante :

— Tu admets aussi le péché originel ?

— Je suis bien obligé de l’admettre, puisqu’il existe. Qu’est-ce l’hérédité, l’ata-
visme, sinon, sous un autre vocable, le terrible péché des origines ?

—Et cela te paraît juste que les générations innocentes réparent encore et tou-
jours la faute du premier homme24 ?

Durtal, très éloquent dans ses monologues, ne parle pas volontiers de lui-
même aux autres. Plutôt que ses sentiments, il préfère présenter ses opinions.
Il s’étend longuement sur l’art, l’architecture, la peinture, la liturgie ; ses opi-
nions sont rapportées au discours direct. Mais c’est le discours indirect ou
même un résumé succinct des paroles prononcées qui entre en scène lorsque
Durtal parle de lui-même. À l’abbé Gévresin lui demandant ce qui ne va pas,
il répond :

22 Ibid. : 152.
23 Ibid. : 411.
24 Ibid. : 412.
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Je ne sais, Monsieur l’abbé, j’ai un peu honte de vous entretenir de semblables
misères ; et subitement, il se débonda, épandant, au hasard desmots, ses plaintes,
racontant l’inconscience de sa conversion, ses débats avec sa chair, son respect
humain, son éloignement des pratiques ecclésiales, son aversion pour tous les
rites exigés, pour tous les jougs25.

Ces résumés, est-ce parce que le personnage a vraiment honte de s’épancher ?
Ou peut-être Huysmans, ne pouvant s’entendre comme il entend et écoute
les autres, ayant d’ailleurs vécu ce dont il parle, préfère avoir recours à ces
raccourcis ? Ils peuvent bien avoir la même source que l’échec des dialogues-
catalogues : le désir de tout dire. . . mais de tout dire de manière la plus exacte
possible—paradoxalement, réaliste ?
Dans La Cathédrale et L’Oblat, le dialogue poursuit sa métamorphose : il

tend de plus en plus vers l’artificiel et sa fonction sociale s’efface au profit de
la fonction informative, qui prend l’aspect d’un cours magistral.

— Il n’y a donc pas de casuel pour les chanoines ?

— Pas.

— Je me demande alors de quoi ils vivent ?

— S’ils n’ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les derniers ouvriers à
Chartres. La plupart végètent ; les uns célèbrent la messe dans des communau-
tés, sont aumôniers de couvents26.

Ou bien :

Les allégories de la Vierge dans les Ecritures sont innombrables ; des ouvrages
entiers, tels que le Cantique des Cantiques et le Livre de la Sagesse font allu-
sion, à chaque phrase, à sa beauté et à sa sapience. Les symboles inhumains qui
s’adaptent à sa Personne, vous les connaissez : l’arche de Noé dans laquelle s’in-
terne le Sauveur ; l’arc-en-ciel, signe d’union entre le Seigneur et la terre [. . .] ; le
jardin fermé et la fontaine scellée du Cantique ; l’horloge d’Achaz, la nue salva-
trice d’Elie, la porte d’Ezechiel—et je vous cite que les interprétations certifiées
par le seing des Docteurs et des Pères27.

Il faut aussi souligner l’évidente relation qui existe entre la façon de formuler
les dialogues, l’omniprésence de la réflexion du personnage et le fait qu’à par-
tir de A vau-l’eau, tous les romans de Huysmans ont un personnage unique.

25 Ibid. : 141.
26 J.-K. Huysmans : La Cathédrale, Paris : Plon, 1955 : 39.
27 Ibid. : 243.
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Tous ces personnages seront d’ailleurs des Folantin. Michel Viegnes parle de
la conception «ptolémaïque» du monde huysmansien, en soulignant que
«les autres personnages étant des projections ou des extensions du person-
nage central, sont déterminés par l’évolution de celui-ci, tout en déterminant
cette dernière28». C’est que «tout étant vu par la subjectivité du protagoniste,
le personnage secondaire n’existe qu’en fonction de lui», en tendant même
à devenir un «décor animé29». Ainsi, le dialogue non seulement peut ne
pas être naturel, mais il ne peut pas être naturel : il est, avec le monologue-
rêverie, encore un moyen d’exprimer le «moi» huysmansien, de le présenter
le mieux que possible, de cataloguer les goûts et intérêts de l’auteur.
Le monologue-rêverie, quant à lui, peut aussi refléter le repli sur soi et la

recherche du bonheur intérieur : sa présence dans la prose huysmansienne
s’accentue à mesure que se définit la quête du personnage. De Folantin jus-
qu’à Durtal, en passant par des Esseintes et Jacques Marles, l’objectif est le
même : trouver un havre, un répit, sinon un bonheur. Les personnages se
tournent vers eux-mêmes et s’interrogent : ils seront désormais les seuls véri-
tables interlocuteurs d’un dialogue qui se jouera dans leur âme.
Il est possible de se poser ici deux questions. La première : si les hé-

ros de Huysmans ne trouvent jamais de bonheur véritable, n’est-ce pas un
peu à cause de leur repli sur soi et de leur incapacité de communiquer ?
Et la seconde, liée à la première : le repli sur soi et le monologue sont-ils
en même temps, chez Durtal converti, un dialogue avec Dieu ? Pourquoi
Durtal-Huysmans ne se sent-il jamais, jusqu’à la fin, réellement heureux ?
Est-ce parce que, pour un croyant qu’est devenu Durtal, le bonheur véritable
ne peut être atteint que dans la vie éternelle, et la vie temporelle n’est qu’une
halte et une attente, une quête, une rade, et non une thébaïde ? Une réponse
qui dépasse le cadre de considérations purement littéraires. . . et qui semble
pourtant profondément huysmansienne.

28M. Viegnes : Le milieu et l’individu dans la trilogie de Huysmans, Paris : Nizet, 1988 : 105.
29 Ibid. : 86.
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Abstract: The aim of this paper is to reveal—through the analysis of one of the early short

stories of Salvador Elizondo, “En la playa” —some of the most important features that already
present in these early works of the Mexican writer and which recur obsessively later, displaying
an unusual, rather idiosyncratic and dark universe. We argue that due to their outstanding
literary value, the works of the writer should deserve wider appreciation. Also, with the help
of this particular work, we would like to call attention to the early short stories of Elizondo,
which, we think, have not received enough critical attention in the shadow of the author’s two
novels, as well as later texts focusing on the problem areas of the writing process.

Keywords: Elizondo, short stories, enigma, frustration, periphery

La obra literaria de Salvador Elizondo (1932–2006) a primera vista poco vasta
subyuga por la concisión filosófico-ideológica de sus reflexiones expuestas y
reiteradas con tenacidad. La agudeza de las inquisiciones sobre la naturale-
za del universo del hombre, la fascinante perspicacia de las observaciones,
los juicios novedosos y chocantes que se perfilan en sus páginas, dejan ras-
trear las huellas de un intelecto capaz de librarse de conceptos tradicionales.
El autor mexicano coloca con sorprendente lucidez en nuevos contextos los
componentes de la realidad inquirida. Aunque la obra del escritor goza de
reconocimiento general en el continente americano, en Europa su nombre
resulta bastante menos conocido de lo que justificaría el alcance de sus tex-
tos. Al húngaro, por ejemplo, apenas se han efectuado algunas traducciones
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de unos breves escritos suyos. En el presente trabajo, partiendo del análisis
de uno de los primeros cuentos del autor titulado “En la playa”, nos propo-
nemos subrayar unos aspectos fundamentales que se repiten obsesivamente
en sus textos posteriores y marcan el perfil de un oscuro universo insólito,
muy propio de Elizondo. La elección del tema se debe, por una parte, a una
profunda convicción de que la obra del autor por su alta calidad literaria
merecería mayor divulgación, por otra, a que el texto escogido nos permi-
te centrar la atención en la temprana cuentística elizondiana que, a nuestro
parecer, hasta hoy permanece a la sombra de sus dos novelas y sus textos
posteriores orientados más explícitamente a la problemática de la escritura.
Elizondo irrumpe en la vida literaria hispanoamericana en 1965. Su pri-

mera novela, Farabeuf o la crónica de un instante,1 resultó un éxito inmediato
e incitó a los estudiosos a reflexionar ampliamente sobre su carácter novedo-
so.2 El año siguiente publicó el escueto volumen de cinco cuentos Narda o el
verano3 cuyos textos (“Puente de piedra”, “En la playa”, “Narda o el verano”, “La
puerta” y “La historia según Pao Cheng”) escritos entre 1953 y 1965, a pesar de
su publicación posterior, son coetáneos o anteriores a Farabeuf. Prescindien-
do del caso especial del numerosas veces citado juego metaficcional de “La
historia según Pao Cheng”, la crítica muestra escaso interés por estos prime-
ros cuentos elizondianos. Al cabo de una década incluso el propio escritor
llega a calificarlos de “intentos de experimentar con diferentes estilos” en los
que se manifiesta “la resolución de problemas de tipo muy artificial [. . .] en
el orden de la transmisión de imágenes”.4
Sin embargo, nos parece importante subrayar que la experiencia de su

realización técnico-estilística proporcionó al autor una sólida base para la
composición de Farabeuf y sus obras posteriores y que hay unos constantes
elizondianos que se presentan con gran vigor ya en estas narraciones tem-
pranas. Desde la perspectiva de la trayectoria literaria del autor, parece tam-
bién interesante el hecho de que Elizondo, al haber agotado las posibilidades

1 S. Elizondo: Farabeuf o la crónica de un instante, México: Joaquín Mortiz, 1965.
2Entre los estudiosos húngaros de Elizondo se destaca Marth Hildegard, autora de varios

análisis interesantes sobre Farabeuf o la crónica de un instante, a saber, ‘Humanized “Death Ex-
perience” in Salvador Elizondo’s Novel Farabeuf ’, Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hun-
garicae 27, 1985 : 99–125; ‘Space-Time in Salvador Elizondo’s Farabeuf ’, Acta Litteraria Academiae
Scientiarum Hungaricae 31, 1989 : 103–114; ‘. . . el riesgo mortal’, in: “. . . nuestro laberinto, el de
todos los hombres”. Estudios sobre la actual narrativa latinoamericana, Budapest: Departamento
de Español de la Universidad Eötvös Lóránd, 1994 : 117–221.
3 S. Elizondo: Narda o el verano, México: Era, 1966.
4 J. Ruffinelli: ‘Salvador Elizondo o la literatura suicida’, Eco 185, 1977 : 264–280.
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de su grafocentrismo, reconoce encontrarse en un “callejón sin salida”, y se
plantea la posibilidad de “una especie de retorno” a sus primeros cuentos, o,
incluso irse “más atrás que nada”.5 Frente a lo que sugiere Juan Malpartida en
su introducción a la Narrativa completa de Elizondo, editada en 1999, cree-
mos que la temprana cuentística elizondiana de claro carácter experimental
no comparte el tinte realista de Elsinore, última obra narrativa del autor.
A pesar de las claras diferencias que se detectan entre los cinco cuentos de

Narda o el verano se vislumbra alguna esencia común en los textos, una espe-
cie de concepción coherente proyectada en cinco formulaciones diferentes.
Los personajes en cada caso buscan una salida a una condición inquietante
o nefasta que los conduce a unas situaciones límites. El objetivo por cumplir
que se proponen reviste carácter ontológico y epistemológico y, al mismo
tiempo, funciona como un imán, un centro de gravedad. Los personajes se
esfuerzan por alcanzarlo bien porque ejerce una atracción irresistible sobre
ellos, o bien porque parafrasea la única posibilidad de su salvación. La vo-
luntad de dar pasos definitivos hacia el centro que los absorbe nace de una
profunda necesidad interior. Sin embargo, los protagonistas al mostrarse in-
capaces de acercar el objetivo que determina su existencia, se ven expuestos a
la merced de una fuerza enigmática y destructora y están condenados a vivir
el fracaso definitivo. Se pone de manifiesto su condición trágica de ser acto-
res secundarios en el escenario de su propia vida, sin medios para intervenir
en el curso de los acontecimientos.
En los cinco cuentos mencionados la fuerza aniquiladora de esta frus-

tración final parece incuestionable, tres historias acaban en la destrucción
definitiva de un cuerpo. La configuración más violenta de esta implacable
aniquilación es la muerte del gordo en el cuento “En la playa”. La extrema
absurdidad de la escena de su persecución hace inevitable que al final de la
narración se formule en el lector una única pregunta: ¿por qué? Y la interro-
gación no surge de una especie de identificación con la víctima, que es un
gordo “afeminado”, “imbécil”,6 de aspecto repugnante y animalesco, cuya im-
potencia para defenderse lo ridiculiza sobremanera. En absoluto parece más
simpático que su perseguidor, Van Guld, un superhombre rubio de “rostro
impasible”, con una voz “como algo de metal, sin resonancia y sin eco”,7 ca-

5R. J. Romero: ‘Salvador Elizondo: escritura y ausencia del lector’, La Palabra y el Hombre
71, 1989 : 117–130, pp. 121, 127.
6 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 43, 46.
7 Ibid. : 43, 39.
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rente de cualquier rasgo humano y capaz de calcularlo todo con la precisión
de una máquina.
Van Guld es poseedor de una identidad frente al anonimato del otro. La

elección del nombre germánico que subraya el carácter nórdico del perso-
naje no se debe a una mera casualidad. Con su significado (“oro” en danés)
apunta con sarcasmo a su superioridad. Su condición de ser de otro orden se
manifiesta no sólo frente al gordo: “La cabeza rubia e inmóvil de Van Guld
se destacaba claramente por encima de las cabezas oscilantes de los reme-
ros.”8 Salta a vista la disconformidad entre su figura y el ambiente trópico
en el que irrumpe para dominarlo y violarlo. Llama la atención también el
contexto intertextual del nombre elegido. En la novela de aventuras Il corsa-
ro nero (El corsario negro, 1898) del escritor italiano Emilio Salgari, se llama
Wan Guld el gobernador de Maracaibo. Es cruel asesino de los hermanos
del protagonista y sobresale por su fiereza e inhumanidad desmesuradas. No
parece aventurero señalar este punto de conexión si se considera que para
Elizondo (y por lo menos para sus lectores compatriotas) debía resultar ar-
chiconocida también una de las numerosas versiones filmadas de la historia,
la que realizó el cine mexicano en 1944. La referencia intertextual insiste una
vez más en la impiedad del personaje-cazador en cuyos ojos, según lo indica
Vicente Cabrera, el otro no es más que un “elefante”, un “mandril”, un animal
de “cuatro patas” por tirar.9 No obstante, la implacabilidad del contrincante
no es el único elemento que prepara el final desastroso.
A la incuestionable supremacía física y mental del perseguidor se añade

una serie de circunstancias que intervienen en los acontecimientos en de-
trimento del gordo. Su propia inaptitud, la desigualdad de fuerzas (cinco
contra uno) y de las armas (un Purdey, es decir, “un arma para matar elefan-
tes a menos de cincuenta metros”10 contra una Luger), la condición de estar
herido, el suelo arenoso de la duna, el cordón desatado del zapato, la brisa
y, al final, la planicie sin refugio, son todos factores que operan anulando
gradualmente las probabilidades de la salvación y, paralelamente, aumentan
la perplejidad del lector ante la crueldad y violencia desmesuradas e incom-
prensibles que emanan de la escena.
El desconcertante sarcasmo, cabe decir sadismo, impide también la iden-

tificación del lector con la figura de Van Guld. Con “la cruz” del Purdey

8 Ibid. : 41.
9Citado por V. Cabrera en su artículo ‘Tortura en cámara lenta: Salvador Elizondo “En la

playa” y otras historias’, Cuadernos de Poética 40, 1990 : 394–399, p. 395.
10 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 38.
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apunta reiteradamente al gordo, y la repetición insistente de la palabra con-
vierte el asesinato en una escena de crucifixión. Como en el suplicio, en el
momento de apuntar queda manifiesta la voluntad de torturar a la víctima
hasta el último instante:11

Le tenía la cruz puesta en el cuello para darle en medio de los ojos, pero luego
bajó el rifle un poco más, hasta el sexo, para darle en el vientre, porque pensó
que si le daba en la cabeza el gordo no sentiría su propia muerte y que si le daba
en el pecho lo mataría demasiado rápidamente.12

Se produce una tensión considerable por la extrema crueldad de la escena y
la falta de una explicación lógica que pudiera justificarla en mayor o menor
medida. En el lector la pregunta “¿por qué?” nace de esta tensión, ya que
queda colgado en la posición del espectador desentendido. Se ve condena-
do a contemplar una prolongada escena de martirio en la que abundan los
elementos que anticipan el desenlace final. Sin embargo, a las numerosas
anticipaciones que producen la sensación de fatalidad se opone la carencia
total de referencias retrospectivas. La anulación completa de los anteceden-
tes, por una parte, hace crecer en el lector la sensación del sinsentido del
espectáculo contemplado, por otra, aumenta en él las dimensiones de la vio-
lencia experimentada.
La estricta lógica organizadora del discurso, rasgo distintivo desde el pri-

mer momento de todos los textos elizondianos, en el caso de “En la playa”
pone el enfoque de manera inevitable en los procedimientos de construc-
ción que dan testimonio de un alto grado de conciencia creadora. Se trata
del aspecto más frecuentemente (a veces exclusivamente) recordado por la
crítica: las focalizaciones de los personajes y del narrador se conjugan en dos
pantallas opuestas conforme al “procedimiento de ‘campo y contracampo’
cinematográfico”13 que contrae un vaivén permanente entre las perspectivas.
A los constantes saltos entre los tres puntos de focalización se añaden unas
combinaciones en la visión de los personajes focalizadores. La perspectiva
de Van Guld incluye un juego de acercamiento-distanciamiento gracias a la
alternancia de los sucesos observados por la mira del rifle y los contemplados

11Este aspecto queda subrayado por Vicente Cabrera que interpreta la escena de violencia
como coito entre dos polos: el macho que goza y la figura “afeminada” que al final queda
“despatarrada”. Véase su artículo ‘Tortura en. . . ’, op.cit. : 397.
12 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 46.
13M. Glantz: ‘Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe’, inM. Glantz:: Repeticio-

nes: Ensayos sobre literatura mexicana, Veracruz: Universidad Veracruzana, 1979 : 27–33, p. 33.
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sin ella. En el caso del gordo se produce un vaivén entre las miradas echadas
al perseguidor y las dirigidas hacia el camino de la salvación. A esta insólita
técnica de presentación se añaden, como claro manifiesto del parentesco de
las estrategias narrativas del cuento con los recursos utilizados en el mundo
del cine, la plasticidad, la visualidad y la sonoridad de la escena. Sin lugar
a dudas resulta llamativo este experimentalismo estructural, no obstante, a
nuestro parecer no se trata de un rasgo que ofusque la gravedad del conte-
nido. La exageración sarcástica de lo grotesco llevada a los últimos extremos
permite ver algo más en el texto que un “mero ejercicio estructural”.14 No es
posible pasar por alto el impacto que causa en el lector la brutalidad de la es-
cena, que nos hace pensar en la novela Farabeuf. Llama la atención también
la clara afinidad entre algunos elementos temáticos clave de las dos narracio-
nes, como el suplicio, la confluencia del gozo y dolor en la misma escena, la
tortura, la muerte. Aunque el análisis detallado de estos aspectos no figura
entre los objetivos del presente trabajo, cabe señalar que los elementos men-
cionados en ambas obras operan en función de presentar al hombre en su
empeño de perseguir un objetivo de orden existencial cuya consecución le
está negada por definición.
En el cuento “En la playa” la negación definitiva se explicita en la actua-

ción de una fuerza superior de hostilidad incomprensible. Van Guld no es
el único representante de este poder hostil. El gordo busca salvarse la vida
en un mundo que ni conoce. La salvación se codifica en la protección que
ofrecen los árboles de la selva ante los ojos del enemigo. Le lleva a esta playa
su “impericia”,15 pero la naturaleza tropical no se muestra acogedora, le pone
una serie de obstáculos (olas, arena, brisa, duna, planicie) que impiden la
realización de sus calculaciones optimistas. El gordo es tan ajeno a este am-
biente como su enemigo, pero mientras que éste lo domina aquél se pierde
por las adversidades que le prepara. ¿Y si llegara a la selva? ¿Si la alcanzara?
Queda clara su inaptitud de moverse en este medio. Lo único que le asegu-
raría la llegada a esta cuna de murmullos, aleteos y bullicios nerviosos serían
nuevos peligros mortales en exceso. La selva lo destriuría igual, es solamente
un elemento más de este ambiente hostil que en nigún momento opera en
su favor. Así se descifra en el cuento una de las formulaciones más desgarra-

14R. Conte: ‘Salvador Elizondo o la investigación estructural’, in R. Conte: Lenguaje y
violencia: introducción a la nueva novela hispanoamericana, Madrid: Al-Borak, 1972 : 241–246,
p. 243.
15 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 37. Citado también por V. Cabrera: ‘Tortura

en. . . ’, op.cit. : 395.
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doras del obligado fracaso del hombre, desamparado y torpe, que carente de
medios adecuados se hace ridículo en este grotesco duelo injusto. Su mani-
fiesta extrañeza en el ambiente que lo rodea evidencia su posición periférica
en el universo en el que se mueve. Suponer la existencia de un centro pro-
tector es una equivocación fundamental, ausente de toda realidad, que hace
fallar cada una de las calculaciones sobre las posibilidades de la llegada.
En los otros cuentos del volumen, los personajes experimentan fracasos

semejantes, mientras que el objetivo por alcanzar tiene que ver con el afán
de revelar alguna verdad definitiva o algún enigma de orden existencial. En
este punto sería difícil evitar la referencia a la “cifra” borgiana. Sin embargo,
como señala Eduardo Becerra en su lúcido análisis sobre Borges y Elizondo,
no cabe duda a que hay una diferencia fundamental entre los dos escritores
en cuanto a la concepción del universo que se perfila en sus páginas. Mien-
tras que para Borges existe una realidad por descifrar, es decir, un centro a
donde llegar, a pesar de que el hombre fracasa en cada uno de sus intentos de
realizarlo, para Elizondo esta realidad ausente del hombre no es más que un
producto de sus operaciones mentales, una ficción más entre sus ficciones.16

“No conocemos más que lo que somos. No podemos conocer más”,17 señala
Elizondo. Pero si no existe otra realidad o centro acogedor a donde llegar,
como último resultado de todas las calculaciones mentales se da el hecho de
que salvarse también es una ficción imposible.
Resulta emblemática y especialmente relevante desde este punto de vista

la imagen final de otra narración del ciclo: la agonía de la protagonista de
“La puerta” desemboca, de modo muy semejante, en la muerte. En este caso
la salvación se cifra en huir del manicomio por la puerta final del pasillo,
pero detrás de ésta, en vez de encontrar la salida, la mujer percata una mira-
da aterrorizada, la propia, reflejada desde la penumbra en la superficie de un
pequeño espejo. Como en el resto de los textos que componen el volumen,
en el momento de la revelación, la salvación o descubrimiento del enigma
de orden existencial se sustituye por el desdoblamiento o multiplicación del
terror. Hay un instante decisivo en que se anulan todas las ilusiones persegui-
das por el hombre. El descubrimiento de la verdad subyacente en “Puente de
piedra” significa la ruptura de la relación, enNarda o el verano conlleva la des-
trucción del cuerpo enigmático, en “La historia según Pao Cheng” conduce
a la definición de la existencia como un obligatorio juego de palíndromo

16E. Becerra: ‘Borges y Elizondo: la literatura hacia el enmascaramiento de la realidad’, in:
Cuadernos para Investigación 19, 1994 : 255–264, pp. 260–261.
17M. Glantz: ‘Entrevista con. . . ’, op.cit. : 33.
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infinito. Se construye así un universo hueco con una periferia infinita y sin
centro a donde llegar. Al dar un paso definitivo, lo único que encuentra el
hombre en este centro es la penumbra de un espejo que refleja la infinitud
de la periferia.
Hay un único momento en el cuento “En la playa” en el que, a pesar de

la condición deplorable de la víctima, a través de la visión sarcástica trasluce
borrosamente algún indicio del heroísmo humano. El gordo, en el momento
de la revelación de que no hay salvación, se levanta y se vuelve hacia su caza-
dor en una postura “desvalida”.18 Con su decisión de hacer frente a la muer-
te que le espera manifiesta un gesto de dignidad apenas perceptible. Parece
que en el universo infinitamente periférico de Elizondo, las posibilidades del
hombre, desprovisto de todos los recursos para definir su propia existencia,
se restringen a esta única optativa: hacer frente a su propio destino.

18 S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 46.
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Abstract: In the present paper we compare the infinitive structures of Modern Italian and

Classical Latin, considering the results of modern linguistics and the dichotomy of centre
and periphery. We demonstrate that whereas in modern Italian control structures dominate,
in Latin this role is played by the accusative with infinitive. However, the phenomenon of
control can be observed in Latin as well even though to a much less extent and under stronger
limitations than in Italian. Raising structures have an important role in both languages: their
most conspicuous manifestation in Latin is the nominative with infinitive. Another di=erence
between these two languages is that whereas in Italian the infinitive structures show a greater
variety (beyond the above mentioned ones there are causative, articled infinitive structures
and so on), in Latin practically three structures (accusative with infinitive, nominative with
infinitive and control structure) cover the whole range of infinitive structures.
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Scopo del nostro lavoro è trattare, in chiave comparatistica, le costruzioni
infinitivali più importanti dell’italiano moderno e del latino classico. Svol-
geremo la nostra indagine tenendo in considerazione le nozioni correlate di
centro e di periferia, dicotomia che caratterizza praticamente tutti i livelli di
analisi linguistica.
Lo sfondo teorico del nostro lavoro è costituito dai risultati di quella

versione della grammatica generativa che è nota come teoria della reggenza* Il presente studio è frutto della Borsa di Studio per Ricerche Bolyai János.
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e del legamento, e per i cui principi si rimanda a Graffi (1994) e a Radford
(1988).

1. Il fenomeno del controllo in italiano e in latino

1.1. Il fenomeno del controllo, in italiano, rappresenta un fenomeno cen-
trale: infatti, come osservano Salvi & Vanelli (2004 : III. 3.1.2.), la maggior
parte dei costrutti infinitivali dell’italiano moderno sono costrutti a control-
lo. Per l’illustrazione della relazione di controllo si considerino i seguenti
due esempi:

(1) Piero ha promesso a Maria di leggere molti libri di linguistica

(2) Piero ha ordinato a Maria di leggere molti libri di linguistica

Secondo la teoria della reggenza e del legamento, nelle subordinate infiniti-
vali di frasi di questo tipo c’è un soggetto non espresso, che si segnala con
PRO (si legga PRO grande) e la cui interpretazione è determinata da un ele-
mento della frase matrice. Malgrado l’assoluta somiglianza strutturale (su-
perficiale) tra le due frasi citate (in entrambe, infatti, troviamo il soggetto
Piero, l’oggetto indiretto a Maria e la stessa struttura infinitivale introdotta
dal complementatore di), l’interpretazione di PRO è diversa nei due esempi:
in (1) esso è coreferenziale con il soggetto della frase matrice, mentre in (2)
con l’oggetto indiretto.
Parliamo dunque di controllo quando un elemento della frase matrice

assegna obbligatoriamente il suo riferimento al soggetto non espresso di una
proposizione all’infinito (cfr. Graffi 1994 : 7.4.).
Il confronto tra (1) e (2) ci mostra che le relazioni di controllo dipendono

dalle proprietà inerenti dei singoli verbi: promettere in (1) è un verbo a con-
trollo del soggetto, mentre ordinare in (2) è un verbo a controllo dell’oggetto
indiretto.
Oltre al soggetto e all’oggetto indiretto, esemplificati rispettivamente

da (1) e (2), può fungere da controllore anche l’oggetto diretto della frase
matrice, come nel seguente esempio, in cui il controllore è Maria:

(3) Piero ha invitato Maria a partecipare

Esiste inoltre il fenomeno del controllo arbitrario, cioè l’interpretazione in-
definita del soggetto dell’infinito, che si verifica quando il controllore è l’og-
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getto diretto o indiretto e questo rimane non espresso (cfr. Salvi & Vanelli
2004 : III. 3.1.2.). Negli esempi (2) e (3), infatti, con l’omissione rispettivamen-
te del controllore a Maria e Maria, otteniamo questa interpretazione.1
Il fenomeno del controllo arbitrario, oltre che nelle completive (si veda-

no gli ess. (2) e (3)), si verifica spesso anche nelle soggettive, come ci mostra
l’esempio seguente:

(4) Non è facile imparare bene il greco antico

Che il controllore si possa esplicitare anche in questi casi, è mostrato nel
seguente esempio:

(5) Ha detto: “Ma è così importante per lei camminare?” (Daniele Del
Giudice: Atlante occidentale)

In (5), infatti, il costituente introdotto da per (che può essere considerato
una specie di oggetto indiretto, cfr. Salvi & Vanelli 2004 : I. 3.3.) funge da
controllore al soggetto non espresso di camminare.
Infine, le relazioni di controllo vigono non soltanto nelle proposizio-

ni argomentali, rappresentate da tutti gli esempi visti finora, ma anche al-
l’interno di quelle extranucleari, come vediamo nelle seguenti proposizioni
finali:

(6) Piero è andato a Berlino per imparare meglio il tedesco

(7) A Piero ci vorrebbe più coraggio per andare a Berlino

In (6) il controllore è il soggetto della frase principale, Piero, mentre in (7)
questa funzione è svolta dall’oggetto indiretto, a Piero.

1.2. Controllo nel latino classico

Il controllo nel latino classico rappresenta senz’altro un fenomeno periferico
rispetto alla situazione dell’italiano moderno. Infatti, come è stato presenta-
to in Szilágyi (2009), l’insieme dei costrutti a controllo latini costituisce un

1Quando il controllore è il soggetto e questo rimane non espresso, l’interpretazione del
soggetto dell’infinitiva è sempre specifica e non indefinita, come possiamo vedere omettendo
il soggetto Piero in (1).
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insieme notevolmente ridotto rispetto a quello dell’italiano. I seguenti due
esempi illustrano il fenomeno del controllo nel latino classico:

(8) Equidem angor animo non consili, non ingeni, non auctoritatis ar-
mis egere rem publicam, quae didiceram tractare . . . (Cicero, Brut. 7)
(Io sono veramente costernato al vedere come nel nostro Stato non si
senta più alcun bisogno delle armi della saggezza, dell’ingegno e del
prestigio: armi che io avevo imparato a maneggiare . . . )2

(9) . . . tantum terrorem iniecit exercitui Romanorum, ut egredi extra val-
lum nemo sit ausus (Nepos,Hann. 5, 2) (. . . suscitò cosí grande spavento
nei soldati romani, che nessuno osò spingersi fuori dal vallo)

In Szilágyi (2009) si sono identificate due proprietà che caratterizzano i verbi
reggenti latini a controllo del soggetto, come i verbi disco e audeo in (8) e (9).
Da un lato questi verbi esprimono un’intenzione, una volontà o una capacità
di un soggetto nei confronti di un evento che ha una connotazione di futuro;
per tale motivo, dopo questi verbi, nei costrutti a controllo si usa sempre
l’infinito presente, che si può considerare una specie di forma non marcata
che indica la non variabilità del tempo dell’infinito. Dall’altro lato i verbi
reggenti in questione implicano coreferenzialità obbligatoria tra soggetto del
verbo reggente e soggetto dell’infinito.
Per l’illustrazione di quanto abbiamo affermato, si considerino i seguen-

ti due esempi italiani (gli equivalenti italiani dei verbi latini in questione,
infatti, condividono le due suddette proprietà):

(10) *Piero osa aver scritto sulla grammatica del sanscrito

(11) *Piero osa che Maria scriva sulla grammatica del sanscrito

Con il verbo osare, infatti, al pari del verbo audeo in (9) (nonché di disco in
(8) e altri verbi reggenti dello stesso tipo come conor, decerno, instituo, cesso
ecc.), è possibile soltanto una frase infinitivale del tipo Piero osa scrivere sul-
la grammatica del sanscrito, mentre non è possibile né l’infinito passato che
esprima un rapporto di anteriorità (10), né un costrutto in cui il soggetto
della subordinata sia diverso rispetto a quello della frase principale (11).

2Nella traduzione di alcuni esempi latini abbiamo usato la seguente opera: Pianezzola
(1987).
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Cecchetto & Oniga (2002) formulano una spiegazione interessante e del
tutto originale a proposito dell’uso limitato dei costrutti a controllo in lati-
no (e dell’uso molto più esteso del fenomeno nelle lingue moderne, come
l’italiano o l’inglese). In sintesi, in latino l’infinito è morfologicamente ca-
ratterizzato dal tratto [+T(empo)], possiede cioè le forme morfologiche per
tutti e tre i tempi, e ciò è incompatibile, secondo questa ipotesi, con PRO,
ovvero con le costruzioni a controllo (= problema dell’incompatibilità). Per
questo motivo, il latino evita il controllo e predilige l’uso dell’AcI (v. 2.). Le
eccezioni sono limitate appunto ai casi in cui la subordinata può avere il tem-
po solo al presente. Al contrario, in italiano l’infinito diviene [−T], possiede
cioè solo la morfologia di presente e passato, di cui quest’ultimo, in effetti,
non è altro—secondo i due autori—che una costruzione perifrastica (per
es. aver letto invece di legisse). Per tale motivo in italiano l’infinito diviene
compatibile con l’uso di PRO, cioè con l’impiego massiccio di costruzioni
a controllo. Il passaggio dal latino all’italiano è provocato dalla perdita del-
l’infinito perfetto (almeno come morfologia verbale sintetica) e dell’infinito
futuro (completamente).
Per concludere la trattazione del fenomeno del controllo in latino clas-

sico, va notato che si può trovare qualche esempio sporadico, in cui, in base
all’analisi di questa sezione e della seguente, ci si aspetterebbe un AcI a pieno
diritto, mentre questo non avviene. I seguenti due esempi ne sono conferma:

(12) Non possum dicere nihil perdere (Seneca, Epist. 1, 4) (Non posso dire
di non perdere niente)

(13) Addebat Messala Valerius renovandum per annos sacramentum in no-
men Tiberii; interrogatusque a Tiberio, num se mandante eam senten-
tiam prompsisset, sponte dixisse respondit (Tacitus, Ann. 1, 8, 4) (M. V.
propose inoltre che si sarebbe dovuto rinnovare, anno dopo anno, il
giuramento dato a Tiberio; quando Tiberio gli chiese se aveva fatto
questa proposta di propria volontà, rispose di sì)

In (12) e (13) ci si aspetterebbe rispettivamente i pronomime e se (cfr. 2.), dal
momento che i verbi dico e respondeo non appartengono alla categoria dei
verbi a controllo descritti in questo paragrafo, ma di solito reggono invece
un AcI (dico può reggere anche il costrutto trattato in 5.). Riteniamo che
questi esempi mostrino i germogli di un cambiamento sintattico e quindi
dell’estensione del fenomeno di controllo.
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2. L’AcI in latino e fenomeni simili in italiano

2.1. L’AcI in latino

Mentre il fenomeno del controllo rappresenta il centro per eccellenza del-
la sintassi dell’infinito italiano, il cosiddetto accusativo con l’infinito (d’ora
in poi AcI) ha lo stesso ruolo centrale in latino classico. Vediamo attraverso
esempi semplici, creati da noi (ma attestati al cento per cento presso gli auto-
ri antichi), in che cosa consiste questa costruzione. A tal riguardo partiamo
dal seguente esempio:

(14) Video patrem venire

(14) mostra che l’AcI è un costrutto con tre pilastri: troviamo in esso un verbo
che regge il costrutto (= verbo reggente, nel nostro esempio video), abbiamo
un verbo all’infinito (= venire) e un elemento all’accusativo (= patrem) che
si interpreta come soggetto dell’infinito.
Ora, a (14) può corrispondere anche in italiano un costrutto simile (cfr.

Ho visto Piero venire e anche 2.2.). La differenza fondamentale, però, tra il
latino e l’italiano moderno è che, mentre l’AcI è un costrutto estremamente
produttivo in latino classico, con un gruppo assai numeroso di verbi reggenti
e di costruzioni verbali che lo reggono (cfr. Menge 2000 : 674–686), la sua pre-
senza in italiano è pressoché irrilevante. Per l’illustrazione della molteplicità
di verbi reggenti si consideri il seguente esempio:

(15) Credo/Dico/Scio/Constat/Necesse est patrem venire

Notiamo che un AcI in italiano è agrammaticale con ciascuno dei verbi reg-
genti elencati in (15) (cfr. *Credo/Dico/So/È evidente/È necessario mio padre ve-
nire). I casi in (15) mostrano, inoltre, che tra il verbo reggente e l’elemento
all’accusativo non c’è una relazione di testa–complemento: quello che in (15)
è creduto, detto ecc., non è, infatti, ‘il padre’, ma il fatto che ‘il padre viene’.3
La mancanza di una relazione di testa–complemento tra il verbo reggen-
te e l’elemento all’accusativo è mostrata ancora più chiaramente dagli ulti-

3 (14) rappresenta apparentemente un caso diverso, in quanto da questa frase sembra che
si possano desumere entrambe le affermazioni Video patrem + Pater venit. Ciononostante,
come ha sostenuto Bolkestein (1976), quando i verbi percettivi latini, come video, entrano in
un AcI, non si tratta necessariamente di una percezione diretta; ciò è dimostrato dal fatto che
l’oggetto diretto, con questi verbi, è spesso impercepibile ai sensi fisici.
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mi due membri di (15): constat/necesse est, a differenza degli altri casi, sono
verbi/costrutti verbali intransitivi.
Partendo da considerazioni di questo genere, Cecchetto & Oniga (2002)

ipotizzano che in latino il caso accusativo sia assegnato al soggetto dell’in-
finito in modo autonomo, internamente alla struttura dell’AcI, tramite il
meccanismo di un complementatore nullo.
Negli esempi visti finora il soggetto del verbo reggente e quello dell’infi-

nito sono diversi. L’AcI è però molto frequente anche nel caso di coreferen-
zialità tra questi due soggetti: in tal caso, per l’espressione del soggetto del-
l’infinito si usa il pronome riflessivo, come vediamo nel seguente esempio
con il pronome se:

(16) Sed ex te ipsa requiro, quoniam et crimen accusatores abs te et testem
eius criminis te ipsam dicunt se habere (Cicero, Cael. 50) (Tuttavia, dal
momento che gli accusatori affermano che l’accusa parte proprio da
te e che essi contano sulla tua testimonianza, io voglio rivolgerti una
domanda)

Oltre a ciò, mentre i costrutti a controllo, in latino classico, sono caratteriz-
zati dalla non variabilità del tempo dell’infinito, ovvero dalla presenza di un
infinito presente (cfr. 1.2.), l’AcI ammette una completa variazione tempora-
le. I seguenti due esempi mostrano che all’interno dell’AcI, oltre all’infinito
presente, che appare in tutti i nostri esempi visti finora, sono possibili sia
l’infinito passato (17) che l’infinito futuro (18):

(17) Scio plerosque ita scripsisse, Themistoclen Xerxe regnante in Asiam tran-
sisse (Nepos, Them. 9, 1) (So che molti scrissero che Temistocle era
venuto in Asia durante il regno di Serse)

(18) Putas me tibi scripturum, quam humane nobiscum hiems egerit4 (Sene-
ca, Epist. 23, 1) (Ritieni che io ti scriverò su come sia stato indulgente
l’inverno con noi)

Per finire la trattazione dell’AcI latino, notiamo che l’assoluta centralità di
questra costruzione è mostrata anche dal fatto che essa spesso subentra ad
altri costrutti ugualmente possibili. Per illustrare questo fenomeno, conside-
riamo il comportamento del verbo volo/velle. Questo verbo può entrare sia in

4La parte infinitivale esse dell’infinito futuro qui non si esprime, fenomeno che si verifica
abbastanza spesso.
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un AcI, sia in un costrutto a controllo (cfr. Cecchetto & Oniga 2002), come
mostrano i seguenti due esempi, rispettivamente:

(19) Ego Catilinam perire volui (Cicero, Phil. 8, 15) (Io volevo che Catilina
morisse)5

(20) et si esse vis felix, deos ora, ne quid tibi ex his [. . .] eveniat (Seneca, Epist.
31, 2) (e se vuoi essere felice, prega gli dei che non ti succeda niente di
queste cose)

A proposito dei due esempi, notiamo che in (19), che è un AcI, il soggetto del
verbo reggente e quello dell’infinito sono diversi (ego e Catilinam, rispettiva-
mente), mentre in (20), che è un costrutto a controllo, c’è coreferenzialità
tra i due soggetti in questione, e il soggetto dell’infinito non è espresso, ma
controllato da quello del verbo reggente (se (20) fosse un AcI, trattandosi
della menzionata relazione di coreferenza, il soggetto dell’infinito verrebbe
espresso tramite il riflessivo te, cfr. (16)). In quest’ultimo esempio, allo stesso
tempo, troviamo un ulteriore indizio sintattico a corroborazione del fatto
che abbiamo a che fare con un costrutto a controllo e non con un AcI: que-
sto è la presenza del complemento predicativo felix al caso nominativo; in
un AcI questo elemento sarebbe al caso accusativo.6
Alla luce di queste considerazioni vediamo il seguente esempio:

(21) Quicquid est tale, non est ira, sed quasi ira, sicut puerorum, qui si ce-
ciderunt, terram verberari volunt (Seneca, De ira, 1, 2, 6) (Questa ovvia-
mente non è ira, ma soltanto una rabbia, come quella dei bambini, i
quali, dopo essere caduti, vogliono picchiare la terra)

5L’esempio è tratto da P. Mayer & Töttössy (1997 : 110).
6L’importanza dei fenomeni di accordo è mostrata anche dal seguente esempio:

(i) Addidisti ad extremum etiam indoctum fuisse (Cicero, fin. 1, 26) (Infine hai
aggiunto che non aveva neanche una preparazione scientifica)

Questa frase si può analizzare come un AcI con un soggetto dell’infinito non espresso (cfr.
Cecchetto & Oniga 2002, Szilágyi 2009). All’interno dell’AcI, infatti, talvolta si omette il sog-
getto dell’infinito; questo fenomeno si può verificare quando il referente del soggetto non
espresso è recuperabile dal contesto, come in questo esempio, in cui esso indica il filosofo
Epicuro, già menzionato in precedenza. Il complemento predicativo al caso accusativo indoc-
tum, che evidentemente si accorda con un soggetto (vuoto) al caso accusativo, conferma la
nostra analisi.



centro e periferia nella sintassi dell’infinito italiano e latino 129

In questo esempio sembra esserci una coreferenzialità abbastanza evidente
tra coloro che vogliono fare qualcosa e coloro che picchiano la terra (= i
bambini), per cui la frase potrebbe andare benissimo anche con l’infinito
attivo verberare (nel qual caso avremmo a che fare con un costrutto a control-
lo), e l’uso dell’infinito passivo verberari è attribuibile al fatto che il latino,
per quanto può, evita il controllo e predilige l’AcI (per ulteriori dettagli cfr.
Menge 2000 : 688 e Szilágyi 2009).
Il seguente esempio mostra invece che il latino può scegliere l’AcI non

soltanto per evitare il controllo, ma anche al posto di un altro costrutto:

(22) Dicitur eo tempore matrem Pausaniae vixisse (Nepos, Paus. 5, 3) (Si dice
che a quel tempo viveva ancora la madre di Pausania)

(22) è un esempio di AcI retto dal verbo passivo dicitur. Ora, come vedre-
mo meglio in 5., la forma passiva di certi verbi, come appunto di dico, am-
mette anche il costrutto del nominativo con l’infinito (qualora al posto del-
l’elemento all’accusativo matrem avessimo la variante al nominativo mater).
Quindi, la presenza di esempi come (22) è attribuibile pure all’uso molto
esteso dell’AcI in latino classico.

2.2. Fenomeni assimilabili all’AcI in italiano moderno

In questa sezione presentiamo due fenomeni dell’italiano moderno che sono
in qualche misura assimilabili all’AcI latino.
Uno di questi è rappresentato dalla cosiddetta costruzione percettiva,

esemplificata da (23):

(23) Piero ha visto Maria uscire di casa

In questa costruzione, che è possibile dopo verbi percettivi come vedere, sen-
tire, osservare ecc., un elemento al caso accusativo (nel nostro esempioMaria)
rappresenta il soggetto dell’infinito. Che in (23)Maria sia al caso accusativo,
è dimostrato dalla sua cliticizzazione tramite il clitico accusativo la:

(24) Piero l’ha vista uscire di casa

Questa costruzione (la cui analisi in Salvi & Vanelli (2004 : III. 3.4.) e Graf-
fi (1994 : 7.5.) avviene secondo l’ipotesi di un costrutto diverso dall’AcI), è
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però limitata in italiano moderno ai soli verbi percettivi, mentre in lati-
no, come abbiamo già visto, l’AcI è un costrutto altamente produttivo, con
numerosissimi verbi e costruzioni verbali che lo reggono.
L’altra costruzione assimilabile all’AcI latino è rappresentata dai seguenti

due esempi, tratti rispettivamente da Skytte (1978) e Graffi (1994 : 125):

(25) Affermava infatti esser la famiglia, e in particolare la sua propria, la
maledizione dell’uomo (Morante:Menzogna e sortilegio)

(26) La commissione ritiene dunque aver il candidato fornito sufficienti
prove della sua maturità scientifica

Il costrutto rappresentato da (25) e (26) è chiamato in Salvi & Vanelli (2004 :
III. 3.5.) l’infinito con il soggetto espresso:7 il soggetto dell’infinito, infatti,
a differenza della maggior parte delle costruzioni infinitivali, si esprime in
questo caso tramite un SN (nei due esempi la famiglia e il candidato).
Skytte (cit.) parla invece di un costrutto dotto di accusativo con l’infini-

to in italiano moderno, ma sottolinea varie volte l’inadeguatezza di questa
denominazione. Una delle maggiori differenze tra l’AcI e il costrutto infini-
tivale che stiamo analizzando è appunto il fatto che in quest’ultimo il sog-
getto dell’infinito è al caso nominativo, e non accusativo, come ci mostra il
seguente contrasto di pronominalizzazione:

(27) La commissione ritiene dunque aver egli fornito . . . ↔ *La commissio-
ne lo ritiene aver fornito . . .

Il costrutto che stiamo presentando, inoltre, è abbastanza raro, appartiene ai
registri più curati della lingua letteraria, ed è sottoposto a varie restrizioni,
tra cui il fatto che possono fungere da infinito soltanto avere, essere (sia nella
loro funzione di verbi lessicali, sia come verbi ausiliari) e pochi altri.
In base ai dati presentati in questa sezione, possiamo quindi dire che

nella lingua italiana di oggi non esiste alcun costrutto AcI produttivo.

7La denominazione dell’infinito con soggetto espresso in realtà abbraccia tre fenomeni
più o meno unitari, di cui i nostri esempi rappresentano un sottotipo.
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3. L’infinito preceduto da un determinante in italiano e in latino

3.1. L’infinito preceduto da un determinante (o più semplicemente, l’infini-
to con l’articolo) in italiano ha alcuni tratti comuni con il costrutto appena
analizzato, come la sua forte marcatezza e il fatto che anche in questa co-
struzione è possibile esprimere il soggetto dell’infinito tramite un SN al caso
nominativo (cfr. (28)). A differenza però del fenomeno trattato a proposito
degli esempi (25)–(27), l’infinito con l’articolo, anche se è di stile elevato e
appartiene soprattutto alla lingua scritta, è senza dubbio un fenomeno mol-
to meno periferico rispetto al costrutto analizzato nella precedente sezione,
il che è dimostrato dall’uso alquanto esteso che ne fanno i diversi scrittori.
Quanto alla sottocategorizzazione sintattica dell’infinito con l’articolo,

esso si può suddividere in tre sottotipi (cfr. Salvi 1982 e Salvi & Vanelli 2004 :
III. 3.6.), che illustriamo nei seguenti tre esempi, tratti da Szilágyi (2008):

(28) L’avere il figlio abbandonato il mare per la città le era sempre sembrato, in
cuor suo, un tradimento alle tradizioni di famiglia (Buzzati: Il colombre)

(29) Il rapido e fuggevole balenare di una parvenza celeste è il motivo costante
di questa poesia della lode (Sapegno)

(30) . . . arrivavano a persone cui non importa niente, comunicando soltan-
to il loro essere arrivati (Daniele Del Giudice: Atlante occidentale)

(28) rappresenta il sottotipo (interamente) verbale (o frasale): in esso abbia-
mo infatti soltanto proprietà verbali, come l’infinito composto avere abban-
donato, l’oggetto diretto il mare, espresso tramite un SN (e non tramite un SP
introdotto da di, cfr. il suo abbandono del mare); oltre a ciò, il soggetto dell’in-
finito è espresso tramite il SN il figlio, esattamente come avviene all’interno
delle frasi.
(29) è, a sua volta, un esempio nominale: l’infinito qui è modificato dagli

aggettivi rapido e fuggevole, e il soggetto dell’infinito è espresso tramite il
SP introdotto da di (di una parvenza celeste), come avviene all’interno dei
“normali” SN (cfr. la partenza di Piero).
Infine, (30) rappresenta il sottotipo misto, con proprietà sia verbali che

nominali. A proposito di questo sottotipo, va notato che le proprietà verbali
e nominali non si distribuiscono in esso liberamente, ma seguono un ordi-
ne rigido (cfr. Salvi & Vanelli 2004 : 243): le prime riguardano la testa del
costrutto e gli eventuali complementi (si veda l’infinito composto essere arri-
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vati in (30)), mentre le seconde si concentrano nello specificatore (per le ca-
tegorie testa, complemento, specificatore cfr. Graffi 1994 : 159–166 e Radford
1988 : 226–230). Proprietà nominale nello specificatore in (30) è il pronome
possessivo loro che esprime il soggetto dell’infinito; nel seguente esempio,
pure misto, nello specificatore abbiamo invece i due aggettivi tenero e affet-
tuoso (mentre la verbalità del costrutto è mostrata dalla presenza dell’oggetto
diretto espresso tramite il SN i movimenti segreti. . . ):

(31) . . . quel tenero e affettuoso indagare i movimenti segreti della propria
vita spirituale [. . .] si fa considerazione attenta e serrata (Sapegno)

In quest’ultimo esempio, nello stesso tempo, il soggetto dell’infinito non è
espresso, possibilità abbastanza frequente all’interno del nostro costrutto.

3.2. In latino, la mancanza dell’articolo (sia determinativo che indetermina-
tivo) potrebbe indurci a pensare che il costrutto analizzato in 3.1. non esi-
sta. Eppure, i seguenti esempi mostrano che l’infinito può essere introdotto
anche in latino da qualche determinante di genere neutro, come hoc/illud
ecc:8

(32) Reliquas quoque partes aegritudinis utiles esse dicunt, [. . .] ipsum illud
aemulari, obtrectare non esse inutile (Cicero, Tusc. 4, 46) (Dicono che
pure gli altri componenti della malattia sono utili, [. . .] lo stesso essere
invidiosi, essere gelosi non è inutile)

(33) . . . solum habere velle summa dementia est (Cicero, Tusc. 4, 56) (Se
qualcuno vuole solo possedere, questo è segno di totale follia)

(34) Quibusdam totum hoc displicet philosophari (Cicero, fin. 1, 1) (A certe
persone non piace tutto questo fare i filosofi)

(35) Illud iners, iucundum [. . .] nihil agere (Plinius, Epist. 8, 9, 1) (Quell’i-
nerte, piacevole non fare niente)

(36) . . . aut, si magis placeret suo more loqui [. . .] hoc non dolere solum
voluptatis nomine appellaret (Cicero, fin. 2, 18) (oppure, se preferisse

8Gli esempi (32)–(34) sono tratti da Menge (2000 : 663), l’esempio (35) è tratto invece da
Cecchetto & Oniga (2002).
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parlare alla sua maniera [. . .] chiamerebbe godimento soltanto questo
non provare nessun dolore)

(37) Philosophiae servias oportet, ut tibi contingat vera libertas. [. . .] hoc
enim ipsum philosophiae servire libertas est (Seneca, Epist. 8, 7) (De-
vi servire la filosofia per giungere alla vera libertà. [. . .] Questo stesso
servire la filosofia è la libertà)

(38) bonorumunum propositum est consentire naturae. hoc consentire om-
nibus par est (Seneca, Epist. 66, 41) (Le qualità buone hanno l’unico fine
di essere in armonia con la natura. Questo essere in armonia è identico
per tutte)

In base ai relativamente pochi esempi a nostra disposizione è difficile svol-
gere un’indagine sintattica accurata, simile a quella che abbiamo svolto a
proposito del costrutto italiano. Dagli esempi presentati appare chiaro sol-
tanto il fatto che l’infinito può essere preceduto contemporaneamente da
più elementi nominalizzanti, compresi gli aggettivi (cfr. per es. (35)).
L’assoluta posizione periferica di questa costruzione in latino è resa evi-

dente, oltre che dal numero assai basso di esempi, anche dal fatto che una
parte degli esempi può avere anche un’altra interpretazione, secondo cui
l’infinito funge da apposizione al determinante neutro. Questo è il caso
per es. di (34), che, secondo noi, ammette anche l’interpretazione seguen-
te: . . . totum hoc displicet, scilicet philosophari (. . . non piace tutto questo, cioè
fare i filosofi).9

4. La costruzione fattitiva

In italiano esiste la costruzione chiamata fattitiva, che occupa un posto
centralissimo nella sintassi dell’infinito. Per illustrare questa costruzione,
consideriamo i seguenti esempi:

(39) Piero farà andare Maria a Roma

(40) La mamma farà mangiare la zuppa ai bambini/dai bambini

9La nostra interpretazione è confermata anche dalla presenza di una virgola prima
dell’infinito philosophari, nelle edizioni in cui abbiamo controllato questo esempio.
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In questa costruzione, secondo l’analisi di Salvi & Vanelli (2004 : III. 3.3.) il
verbo fare e l’infinito di un altro verbo costituiscono una specie di verbo
complesso (o complesso verbale) con la conseguenza che abbiamo a che fare
con una frase semplice (e non con una frase complessa che contiene una su-
bordinata infinitivale). Siccome la frase che contiene la costruzione fattitiva
ha già un soggetto sintattico (Piero e la mamma in (39) e (40)), il soggetto
dell’infinito deve cambiare la sua funzione grammaticale: se l’infinito è un
verbo intransitivo come andare in (39), il soggetto dell’infinito diventa og-
getto diretto del complesso verbale (Maria in (39); cfr. la cliticizzazione Piero
la farà andare a Roma); se l’infinito è invece un verbo transitivo, come man-
giare in (40), il soggetto dell’infinito diventa oggetto indiretto (ai bambini) o
complemento d’agente (dai bambini) del complesso verbale.
Non entriamo qui in ulteriori problemi riguardanti l’uso dei clitici o i

casi più sofisticati per l’espressione del soggetto (per cui cfr. Salvi & Vanelli
2004: III. 3.3. e Manzini et al. 1991: 3.1.); basti notare, a proposito di quest’ul-
tima problematica, che un caso pure molto frequente è quando il soggetto
dell’infinito non viene espresso e ha un’interpretazione indefinita, come nel
seguente esempio:

(41) Questa medicina fa dormire

Per quanto riguarda il latino classico, in questa lingua non esiste un costrut-
to stabile, unico che funzioni da costruzione fattitiva. Delle varie possibilità
per esprimere un contenuto fattitivo in latino, ne presentiamo tre, abbastan-
za frequenti, basandoci su Alberti & Martini (1967 : 395) (cfr. anche Menge
2000 : 706).
Una di queste possibilità consiste nell’usare il verbo curo + una costru-

zione gerundiva, come ci mostra il seguente esempio:10

(42) Consul moenia reficienda curavit (Il console fece rifare le mura)

Tra le costruzioni infinitivali per esprimere un contenuto fattitivo si trova
spesso iubeo + infinito, come vediamo qui sotto:

10Usiamo esempi semplici, creati da Alberti & Martini (cit.), che sono abbondantemente
attestati presso gli autori antichi; per (42) v. per es.:

(i) Hoc proelio facto reliquas copias Helvetiorum ut consequi posset, pontem in Ara-
ri faciendum curat (Caesar, Gall. 1, 13, 1) (Dopo questo combattimento, per poter
raggiungere le altre schiere degli Elvezi, fece costruire un ponte sull’Arar)
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(43) Caesar omnes hostes occidi iussit (Cesare fece uccidere tutti i nemici)

Infine, lo stesso valore semantico si esprime spesso mediante un verbo unico,
come in (44); in questo caso è il contesto a chiarire che il soggetto sintattico
non compie personalmente l’azione espressa dal verbo:

(44) Caesar omnes hostes occidit (Cesare fece uccidere tutti i nemici)

5. Il fenomeno del sollevamento

Questo fenomeno, come vedremo in questa sezione, ha un ruolo importante
sia nella sintassi dell’infinito italiano che in quella del latino classico.

5.1. L’italiano

Per spiegare il fenomeno del sollevamento, consideriamo la seguente coppia
di esempi:

(45) Piero vuole invitare Maria alla festa

(46) Piero deve invitare Maria alla festa

Tra (45) e (46), a prima vista, non scopriamo nessuna differenza strutturale: in
entrambi gli esempi abbiamo infatti un costrutto infinitivale retto da un ver-
bo modale, rispettivamente volere e dovere. Da un’analisi più approfondita si
giunge però alla conclusione che tra gli esempi in questione c’è una notevole
differenza sintattica. Vediamo in che cosa consiste questa differenza.
(45) è un tipico esempio di controllo, in cui il soggetto non espresso

dell’infinito (PRO, cfr. 1.) è controllato dal soggetto della frase principale
Piero. In questa frase ci sono due relazioni semantiche determinanti per l’in-
terpretazione strutturale: quella che esiste tra Piero e vuole, e l’altra tra PRO
e il verbo invitare. Nei termini della grammatica generativa, possiamo dire
che avvengono due assegnazioni di ruolo semantico (cfr. Graffi 1994 : 8.1. e
Radford 1988 : 8.5.).
Malgrado la somiglianza strutturale tra (45) e (46), con il verbo dovere

questo non si verifica: qui, infatti, il soggetto sintattico Piero non entra in una
relazione semantica con il modale dovere, ma riceve il suo ruolo semantico
dall’infinito invitare: in questo caso, cioè, a differenza del caso con volere,
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avviene una sola assegnazione di ruolo semantico. Per questo si può supporre
che a un livello astratto, ipotetico, (46) abbia la seguente struttura (cfr. Salvi
& Vanelli 2004 : III. 3.1.1.):

(46′) deve Piero invitare Maria alla festa

Da (46′) otteniamo la frase effettivamente realizzata spostando Piero dalla po-
sizione di soggetto dell’infinito a quella di soggetto del verbo reggente. Que-
sta regola di spostamento, che rientra nella categoria più estesa del fenomeno
del movimento di SN (cfr. Graffi 1994: 8.1.), si chiama sollevamento.
Per capire meglio il comportamento di dovere, è utile confrontare que-

sto verbo con un altro che esprima necessità: si tratta del verbo bisognare.
L’esempio seguente mostra il comportamento di quest’ultimo:

(47) Bisogna che Piero inviti Maria alla festa

(46) e (47), evidentemente, esprimono lo stesso contenuto. Quanto alla sin-
tassi di bisognare, da (47) appare chiaro che questo verbo è monovalente, il
cui argomento frasale esprime una necessità.11 Notiamo che abbiamo analiz-
zato (46) per analogia del costrutto retto da bisognare, e abbiamo sostenuto
che anche qui, non è Piero che deve fare qualcosa, ma deve verificarsi il caso
che Piero inviti Maria alla festa.
C’è un ulteriore test sintattico che conferma la nostra analisi e quindi la

differenza tra (45) e (46) (cfr. Manzini et al. 1991 : 4.3.). Consideriamo infatti
le varianti di (45) e (46) ottenute tramite la passivizzazione:

(48) Maria vuole essere invitata alla festa da Piero

(49) Maria deve essere invitata alla festa da Piero

Notiamo che mentre (46) e (49) hanno lo stesso significato, l’interpretazione
di (45) differisce da quella di (48) appunto perché in (45) è Piero, in (48)
invece è Maria che vuole ottenere qualcosa. Traducendo questa differenza
nei termini della sintassi moderna, si può dire che i soggetti Piero e Maria
in (45) e (48), trattandosi di un costrutto a controllo, entrano in relazione

11Lo stesso verbo può anche reggere un costrutto infinitivale con il soggetto dell’infinito
interpretato in modo arbitrario, come nel seguente esempio:

(i) Bisogna studiare molto
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semantica con il verbo volere; questo invece non si verifica con il soggetto
sintattico dei verbi a sollevamento, come dovere.12
Il fenomeno del sollevamento, anche se non è cosí esteso come il con-

trollo, ha un ruolo importante nella sintassi dell’infinito italiano. I seguenti
esempi illustrano tre ulteriori verbi a sollevamento, sembrare, potere e risul-
tare (cfr. Manzini et al. 1991 : 4.3.) e mostrano che, in accordo a quanto si è
visto precedentemente, vale anche per loro la sinonimia tra la variante attiva
e quella passiva:

(50) Gianni sembra amare Maria

(50′) Maria sembra essere amata da Gianni

(51) Piero non può aprire la porta

(51′) La porta non può essere aperta da Piero

(52) Luigi risulta non avere ancora ottenuto il permesso di soggiorno

(52′) Il permesso di soggiorno risulta non essere stato ancora ottenuto da
Luigi

5.2. Sollevamento in latino

Il fenomeno del sollevamento ha diverse manifestazioni anche nel latino
classico.
In Oniga (2007 : 281–285) troviamo una descrizione del fenomeno in ri-

ferimento al cosiddetto nominativo con l’infinito (o NcI). Per spiegare que-
sto concetto, consideriamo la seguente coppia di esempi, tratta, insieme alle
linee maggiori dell’analisi, dal libro dell’autore:

(53) Traditum est etiam Homerum caecum fuisse (Cicero, Tusc. 5, 114)
(È stato tramandato che anche Omero fosse cieco)

(54) Homerus fuisse ante hanc urbem conditam traditur (Cicero, Tusc. 5, 7)
(Si tramanda che Omero sia vissuto prima della fondazione di Roma)

12L’unica differenza tra (46) e (49) è quindi che, mentre la prima frase è all’attivo, la se-
conda è nella diatesi passiva; considerato che una frase attiva è, in sostanza, sinonima della
corrispondente passiva, anche (46) e (49) sono sinonime.
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Il verbo trado, nella diatesi attiva, regge il costrutto AcI, analizzato in 2.1.
Quando questo verbo è al passivo, ci sono due possibilità strutturali. In (53)
esso regge un AcI con il soggetto dell’infinito Homerum (e il complemento
predicativo caecum) al caso accusativo (cfr. (22)). Possiamo analizzare (54) in
analogia a (53) e dire che, ad un livello astratto, (54) ha la struttura tradi-
tur Homerum fuisse . . . (che del resto non è soltanto una frase ipotetica, ma
anche un costrutto attestato, come mostrano (53) e (22)). Il costituente al-
l’accusativo Homerum diventa poi il soggetto di traditur, accordandosi con
questo e assumendo il caso nominativo, due proprietà che caratterizzano il
soggetto sintattico. Il processo tramite il quale da un AcI, come (53) si ottiene
un NcI, come (54), è dunque, secondo l’interpretazione della linguistica mo-
derna, una manifestazione del sollevamento (cfr. anche Pinkster 1990: 7.4.5.).
Tradizionalmente, invece, a proposito di esempi come (53) e (54), si parla di
passivo impersonale/personale.
Il NcI è un costrutto alquanto produttivo del latino classico, con perec-

chi verbi che lo ammettono (cfr. P. Mayer & Töttössy 1997: 113–118, Menge
2000: 697–707): oltre al già citato trado, altri verbi come dico, puto, iubeo, veto
ecc. pure ricorrono con questa costruzione.
All’infuori del NcI ci sono anche altre manifestazioni del sollevamento

in latino classico.
Pinkster (1990 : 7.5.4.) analizza la differenza tra volo ire e debeo ire nel-

lo stesso spirito come abbiamo analizzato noi le frasi italiane con i verbi
equivalenti volere/dovere (cfr. (45) e (46)).
Con il verbo velle, secondo l’autore, il soggetto è sottoposto a restrizioni

semantiche (deve avere il tratto umano). Il soggetto sintattico di debere può
essere invece di qualunque tipo, quindi anche inanimato, come mostra il
seguente esempio:

(55) Mors contemni debet . . . (Seneca, Epist. 82, 16) (La morte deve essere
disprezzata)

Tornando all’esempio debeo ire, secondo Pinkster (cit.) questa frase si può
paragonare a un’altra, oportet me ire, che contiene un altro verbo che esprime
necessità più un AcI (cfr. la nostra analisi in 5.1. sul parallelismo dei due verbi
dovere e bisognare). Se accettiamo la stessa struttura semantica per i due verbi
debeo e oportet, giungiamo alla conclusione che il soggetto (non espresso) ego
di debeo a un livello astratto sia l’argomento dell’infinito ire, e poi diventi
il soggetto sintattico di debeo tramite il meccanismo del sollevamento. La
stessa analisi di sollevamento si trova anche a proposito di possum/posse (cfr.



centro e periferia nella sintassi dell’infinito italiano e latino 139

gli esempi italiani (51) con potere in 5.1.). Notiamo che per confermare lo
statuto di verbi a sollevamento di debeo e possum in latino, possiamo usare lo
stesso test di passivizzazione presentato nella sezione precedente: (55) per es.
è sinonimo della sua variante attiva Debemus mortem contemnere.
Per finire la trattazione del fenomeno di sollevamento nel latino clas-

sico, citiamo un passo di Menge (2000: 702). Secondo l’autore, raramente,
anche alcuni verbi intransitivi, come constat, apparet ecc. ammettono il NcI
(anziché l’AcI). Il seguente esempio con il verbo apparet ne è conferma:

(56) Atque ut membra nobis ita data sunt, ut ad quandam rationem vivendi
data esse appareant (Cicero, fin. 3, 23) (E come le nostre membra so-
no date in modo che sembrino essere state date per svolgere una certa
funzione vitale . . . )

In (56) il verbo appareo è alla terza persona plurale, perché si accorda col
nome plurale membra.13 Possiamo però dire che il soggetto sintattico mem-
bra non è nello stesso tempo anche soggetto semantico di appareo (non sono
le membra che appaiono in qualche maniera, ma quello che appare è l’affer-
mazione secondo la quale le membra ci sono date per svolgere una certa fun-
zione vitale). In base a queste considerazioni si può considerare (56) un’altra
manifestazione di sollevamento (cfr. (50) con sembrare).

6. Conclusione

In questo articolo abbiamo analizzato, in chiave comparatistica, i costrutti
infinitivali dell’italiano moderno e del latino classico. Durante questa anali-
si abbiamo sempre tenuto presente la dicotomia del centro e della periferia.
Abbiamo evidenziato che, mentre in italiano il costrutto più centrale all’in-
terno delle costruzioni all’infinito è il controllo, in latino questa funzione
è svolta dall’AcI. Il fenomeno del controllo, tuttavia, è attestato anche nel
latino classico, ma in misura più ridotta e con notevoli restrizioni rispetto
alla situazione dell’italiano moderno. Il sollevamento è pure un fenomeno
importante nella sintassi di entrambe le lingue analizzate: la manifestazio-
ne più evidente di questo fenomeno nel latino classico è il NcI. Un’ulteriore
differenza tra le due lingue è data dal fatto che, mentre in italiano i costrutti

13Più precisamente il verbo appareo si accorda con un soggetto nullo contenuto all’inter-
no della frase introdotta da ut, e questo soggetto vuoto, a sua volta, è coreferenziale con il
costituente membra.
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all’infinito hanno una relativa variabilità (oltre ai costrutti già menzionati
esiste la costruzione fattitiva, la costruzione percettiva, l’infinito preceduto
da un determinante ecc.; inoltre, troviamo spesso un costrutto infinitivale
nei vari sottotipi delle proposizioni extranucleari, cosa che non si verifica in
latino), in latino invece praticamente i tre costrutti dell’AcI, del NcI e del
controllo fanno funzionare tutta la sintassi dell’infinito.
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Abstract: The aim of this paper is to comment on some particular aspectual characteristics

of the verbs of sensorial perception in Present-Day Spanish and the di=erences of syntactic
behaviour that these characteristics suppose. The interrelation between aspectual information
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1. Este trabajo se centra fundamentalmente en determinadas características
aspectuales de los verbos de percepción física en español actual y en las di-
ferencias de comportamiento sintáctico que estas suponen. La interrelación
entre información aspectual y sintaxis, tal y como ocurre con otros tipos de
verbos, parece evidente. En el caso concreto del doblete ver–mirar, plantea-
mos que esas cuestiones aspectuales, no sólo implican diversidad de estruc-
turas sintácticas, sino también diferencias de tipo léxico.

2. Si partimos de la clasificación de eventos establecida por Vendler (1967)—
básica en la caracterización de los predicados atendiendo a su aspecto cua-
litativo—, resulta posible comprobar la diversidad de comportamientos de
los verbos de percepción física en español. Los hay que, como captar, contem-
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plar, escuchar, oír, presenciar, ver, etc., tienen la capacidad de expresar tanto una
actividad, esto es, un evento dinámico, durativo y sin límite:

(1) Veo las estrellas con el telescopio

como una realización o cumplimiento, esto es, un evento dinámico, durativo
y dotado de límite:

(2) Vi el partido

o un evento compuesto de una fase inicial de logro ingresivo en la que se
inicia el evento y tiene lugar la percepción—visual, auditiva, etc.—y de otra
durativa, en la que el proceso se mantiene (cf. de Miguel 1999 : 3033–3034):

(3) De repente vi una hoja

Otros, caso de oler, tocar, etc., indican bien actividad:

(4) En ese momento olió sus ropas con fruición

bien logro ingresivo:

(5) De repente olimos algo extraño

pero nunca realización. Mirar y observar sólo pueden expresar actividad, ja-
más realización o logro:

(6) Todos mirábamos a Pedro

en tanto que detectar, distinguir, divisar, notar, percibir o sentir únicamente seña-
lan el logro ingresivo más la fase durativa, nunca la actividad o la realización:

(7) Todos percibimos el ruido

Saber sólo indica estado, esto es, un evento no dinámico que no progresa y
se da de forma homogénea a lo largo del periodo de tiempo en el que se
extiende (cf. de Miguel op.cit. : 3012):

(8) La comida me sabe bien

La alusión a un tipo u otro de evento por parte de este tipo de verbos supone,
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a su vez, diferencias notables en su uso. Así, cuando expresan logro ingresivo,
denotan eventos delimitados, aunque no terminativos, ya que alcanzan el
límite o la perfección en la fase inicial. En este sentido, si se combinan con
complementos delimitativos del tipo en x tiempo, estos indican el tiempo que
se tarda en alcanzar ese límite. En el caso de:

(9) En dos horas de repente vi la hoja

(10) En cinco minutos de repente olimos algo extraño

(11) En dos segundos todos percibimos el ruido

el tiempo que se tarda en percibir la hoja, algo extraño o el ruido, respecti-
vamente, pero no el tiempo que se tarda en completar la segunda fase, que
carece de límite final (cf. de Miguel op.cit. : 3023). Si la combinación es con
complementos no delimitativos—durativos cuantificativos (cf. García Fer-
nández 1999 : 3135)—, caso de durante x tiempo, se indica la duración de la
fase posterior al alcance del límite:

(12) De repente vi la hoja durante dos horas

(13) De repente olimos algo extraño durante cinco minutos

(14) Todos a percibimos el ruido durante dos segundos

Si los complementos no delimitativos introducidos por durante no señalan
la duración del intervalo por el que se extiende la segunda fase del verbo de
percepción, sino una situación espacio-temporal con cierta duración, esto
es, otro evento—lo que García Fernández (ibid.) denomina localizadores de
marco—, habrá que entender que la fase durativa del verbo ocurre en algún
momento o intervalo de tiempo comprendido por el evento denotado por
la secuencia con durante (cf. de Miguel op.cit. : 3022, n. 57):

(15) De repente vi la hoja durante la cena

(16) De repente olimos algo extraño durante la travesía

(17) Todos percibimos el ruido durante el partido

Si el modificador temporal es deíctico:
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(18) De repente vi la hoja a las diez

(19) De repente olimos algo extraño a las dos

(20) Todos percibimos el ruido a las tres

entonces indica el punto en el que el evento alcanza su límite en la fase
inicial (cf. de Miguel op.cit. : 3023).
Por otra parte, la existencia de las dos fases en los verbos de percepción

física permite que, cuando aparecen con la perífrasis de valor progresivo estar
+ gerundio, que expresa que la segunda de las fases dura aún, se produzca la
denominada “paradoja imperfectiva” de Dowty (1979). Así:

(21) Estoy viendo de repente la hoja

(22) De repente estuvimos oliendo algo extraño

(23) De improviso estábamos percibiendo el ruido

implican, en cada caso, que ya he visto la hoja, que ya habíamos olido algo
extraño o que ya habíamos percibido el ruido. De manera distinta, los verbos
de logro que no se continúan con una segunda fase durativa, cuando apare-
cen con la misma perífrasis, que ahora indica que aún no se ha alcanzado el
límite, no muestran la paradoja. Un ejemplo como:

(24) Juan está naciendo

no implica que Juan ha nacido (cf. Horno Chéliz 2002–2004 : 562).
Además, cuando los verbos de percepción muestran este valor aspectual

del logro ingresivo más la fase secundaria durativa, las estructuras en las que
aparecen carecen de valor activo y, por ello, no admiten el imperativo:

(25) *¡Ve de repente la hoja!

(26) *¡De repente oled algo extraño!

(27) *¡De improviso percibid el ruido!

Tampoco la compañía de adverbios como deliberadamente, voluntariamente,
etc.:
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(28) #De repente vi la hoja {deliberadamente/voluntariamente}1

(29) #De repente olíamos {deliberadamente/voluntariamente}algo extraño

(30) *De improviso percibimos el ruido {deliberadamente/voluntariamente}

ni la presencia de instrumentales:

(31) #De repente vi la hoja con unos prismáticos

(32) #De repente olíamos algo extraño con la ayuda del aparato

(33) *De improviso percibimos el ruido con los auriculares

ni la paráfrasis “lo que {hace/hizo/hacía/hará} x {es/fue/era/será}. . . ”, aunque sí
“lo que {ocurre/ocurrió/ocurría/ocurrirá} {es/fue/era/será}. . . ”:

(34) #Lo que hice fue de repente ver la hoja

(35) #Lo que hacíamos era oler de repente algo extraño

(36) *Lo que hicimos fue percibir de improviso el ruido

(37) Lo que ocurrió fue que de repente vi la hoja

(38) Lo que ocurría era que de repente olíamos algo extraño

(39) Lo que ocurrió fue que de improviso percibimos el ruido

Tampoco resulta posible la sustitución del predicado en el que se inserta el
verbo por la proforma hacerlo:

(40) De repente vi la hoja→ #De repente lo hice

(41) De repente olíamos algo extraño→ #De repente lo hicimos

(42) De improviso percibimos el ruido→ *De improviso lo hicimos

1Con el símbolo # señalamos que la construcción no es aceptable como portadora de
determinada información aspectual—en este caso, el logro ingresivo—, pero que sí puede
serlo como designadora de un tipo de evento distinto—en este caso, la actividad.
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Del mismo modo, la presencia de un pronombre personal en dativo con-
cordando con el sujeto en número y persona es siempre agramatical (cf. de
Miguel op.cit. : 2986 y 2995):

(43) #De repente me vi la hoja

(44) #De repente nos olíamos algo extraño

(45) *De improviso nos percibimos el ruido

Las cosas cambian cuando los verbos de percepción física indican una acti-
vidad o una realización. Si expresan la primera, la secuencia durante x tiempo
muestra la extensión del intervalo en el que el evento ocurre:

(46) Vi las estrellas con el telescopio durante una hora

(47) Olió sus ropas con fruición durante varios minutos

(48) Todos mirábamos a Pedro durante horas

Cuando hay límite y señalan una realización, la secuencia temporal puede
aludir ya a la repetición del evento:

(49) Vi el partido durante horas

ya al no alcance del límite final (cf. de Miguel op.cit. : 3032):

(50) Vi el partido durante media hora

En x tiempo, por su parte, cuando hay límite, marca el tiempo que se tarda
en conseguirlo:

(51) Vi el partido en dos horas

Cuando no lo hay, el tiempo que tarda en iniciarse el evento (cf. de Miguel
ibid.):

(52) En unos minutos veré las estrellas con el telescopio

(53) En dos segundos todos mirábamos a Pedro
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Si la secuencia introducida por durante tiene carácter eventivo, tanto en los
casos con límite como en aquellos sin él, se indica la extensión del intervalo
en el que ocurre el evento que designa la citada secuencia:

(54) Vi el partido durante la cena

(55) Veo las estrellas con el telescopio durante mi tiempo de ocio

(56) Todos mirábamos a Pedro durante la reunión

Con modificadores temporales deícticos, se marca un punto determinado
del desarrollo del evento:

(57) Vi el partido a las diez

(58) Vi las estrellas con el telescopio a las diez

(59) Todos mirábamos a Pedro a las tres en punto

También es particular el comportamiento ahora con respecto a la paradoja
imperfectiva, pues esta sólo se produce cuando la perífrasis progresiva que
aparece con estos verbos de percepción física expresa un evento no delimi-
tado:

(60) Estoy viendo las estrellas con el telescopio

(61) Todos estábamos mirando a Pedro

pero no cuando el evento expresado sí está delimitado:

(62) Estoy viendo el partido

El valor agentivo estará presente tanto en la expresión de la actividad como
en la de la realización, pues, aparte de que todas estas construcciones son
respuesta a la pregunta ¿qué hace x (= sujeto)?, admiten el imperativo:

(63) ¡Ve las estrellas con el telescopio!

(64) ¡Ve el partido!

(65) ¡Mirad a Pedro!
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la compañía de adverbios como deliberadamente, voluntariamente, etc.:

(66) Veo deliberadamente las estrellas con el telescopio

(67) Vi voluntariamente el partido

(68) Miramos deliberadamente a Pedro

la presencia de instrumentales:

(69) Veo las estrellas con el telescopio

(70) Vi el partido con las gafas nuevas

(71) Todos mirábamos a Pedro con un aparato especial

la paráfrasis “lo que {hace/hizo/hacía/hará} x {es/fue/era/será}”. . . :

(72) Lo que hago es ver las estrellas con el telescopio

(73) Lo que hice fue ver el partido

(74) Lo que hacíamos era mirar a Pedro

la sustitución por hacerlo:

(75) Veo las estrellas con el telescopio→ lo hago

(76) Vi el partido→ lo hice

(77) Todos mirábamos a Pedro→ Todos lo hacíamos

etc.
La aparición del pronombre personal en dativo concordado en persona

y número con el sujeto es sólo posible cuando el evento tiene límite:

(78) Me vi el partido

pero no cuando no lo tiene:

(79) *Me veo las estrellas con el telescopio
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(80) *Todos nos mirábamos a Pedro

En este sentido, disentimos de Horno Chéliz op.cit. : 567, n. 12, cuando plan-
tea que esta partícula pronominal, que ella denomina “se delimitador”,2 pro-
voca la interpretación activa de ver, pues este verbo, al igual que ocurre con
oír y escuchar, sólo admite dicha partícula cuando expresa realización (cf.
(78)), pero no cuando lo que indica es actividad (cf. (79)), caso este último
en el que las estructuras con ver, ya lo hemos advertido, poseen el mismo
carácter agentivo que cuando señalan realización.
Saber, que expresa estado y, por consiguiente, alude a eventos que no

avanzan hacia un límite, no es combinable con la secuencia en x tiempo:

(81) *La comida me sabe bien en dos horas

ni con modificadores temporales deícticos:

(82) *La comida me sabe bien a las tres

ni con la forma de dativo:

(83) *La comida se me sabe bien

Sí se combina con la secuencia durante x tiempo, no para indicar el periodo
de tiempo en el que progresa el evento, sino en el que se mantiene el estado:

(84) La comida me sabe bien {durante dos horas/durante la cena}

La combinatoria con estar + gerundio es posible si se expresa la repetición
del evento denotado:

(85) La comida me está sabiendo bien últimamente

o si el estado inicial sufre un proceso de dinamización que dota al predicado
de cierto valor ingresivo (cf. de Miguel op.cit. : 3014):

(86) La comida me está sabiendo bien

2Más que de un valor delimitador intrínseco de esta forma pronominal, preferimos hablar
mejor de su compatibilidad con estructuras sintácticas que expresan eventos delimitados y de
su incompatibilidad con las que no lo hacen.
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En este segundo caso, vuelve a producirse la paradoja imperfectiva. El carác-
ter no agentivo de los estados impide todas las opciones de las estructuras
agentivas:

(87) *¡Sábete la comida bien!

(88) *La comida me sabe bien con la cuchara

(89) *La comida me sabe bien {deliberadamente/voluntariamente}

(90) *Lo que hace la comida es que me sabe bien3

(92) La comida lo hace

3. Resulta obvio, pues, que, si comparamos los dobletes ver–mirar y oír–
escuchar, las diferencias son claras en lo que atañe a cuestiones de aspecto
cualitativo, más concretamente, en lo que a su capacidad de expresar logros
ingresivos, actividades y realizaciones se refiere. En tanto que en el par oír–
escuchar ambos miembros poseen todas las posibilidades, en el par ver–mirar
sólo ver se comporta de tal modo.Mirar, al menos en el español peninsular,4
sólo es capaz de expresar actividades, pero no realizaciones o logros ingre-
sivos.5

3Desde el momento que estamos ante un estado, que no ocurre, sino que simplemente se
da, paráfrasis del tipo:

(91) Lo que ocurre es que la comida me sabe bien

sólo son posibles en tanto que entendamos que ocurrir no alude a un evento que acontece,
sino que es equivalente a “se da la circunstancia de que. . . ” (cf. de Miguel op.cit. : 3012).
4Horno Chéliz (op.cit. : 561, n. 6), alude a la posibilidad de que mirar pueda señalar logro

ingresivo—para ella “percepción pura”—en el español de Panamá.
5A partir de esta diferencia, en Devís Márquez (en prensa) proponíamos otra más especí-

fica aplicable al doblete ver–mirar: de los verbos de percepción física que en español admiten
la estructura de control con cláusula de infinitivo y objeto directo controlador de PRO:

(93) Veo bailar a Juan
(94) Miro a la gente pasar

sólo se combinan en el mismo tipo de estructuras con gerundio aquellos que expresan logro
ingresivo, lo que descarta a mirar:

(95) De repente vi una hoja cayendo
(96) *Miro una hoja cayendo
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No coincidimos con Horno Chéliz (op.cit. : 570), cuando plantea que la
diferencia entre mirar y ver estriba en que el primero provoca siempre una
lectura inclusiva (no implica el hiperónimo de su objeto directo), mientras
que el segundo sí la provoca. Desde nuestro punto de vista,mirar sólo expresa
eventos con una denotación acumulativa o no fragmentaria, esto es, eventos
no delimitados y esto independientemente de la interpretación continua o
discontinua que se atribuya al sintagma objeto directo:

(97) Miro {el tren/los trenes/trenes/el agua}

Así, una parte de mirar {el tren/los trenes/trenes/el agua} es mirar {el tren/los
trenes/trenes/el agua}. En ejemplos como:

(98) Juan ha mirado toda la documentación

en los que se expresa un evento delimitado:

(99) Juan ha mirado toda la documentación hasta el final

(100) Juan se ha mirado toda la documentación en dos días

(101) *Juan se ha mirado toda la documentación durante dos horas

mirar, más que indicar percepción física, posee un significado léxico análogo
a “revisar”. Por el contrario, ver puede expresar tanto eventos con una deno-
tación acumulativa como eventos con una denotación no acumulativa, esto
es, eventos no delimitados y eventos delimitados. De este modo, una par-
te de ver {el tren/los trenes/trenes/el agua/agua} es ver {el tren/los trenes/trenes/el
agua/agua}. Sin embargo, una parte de ver el partido no es ver el partido, ya que
ver el partido implica ver por completo un evento con una duración tempo-
ral limitada en su principio y final. En español, mirar también es compatible
con este tipo de nombres eventivos:

(102)Miré el partido

pero la interpretación es siempre la de un evento no delimitado. Mirar el
partido no implica ver el partido en su totalidad, simplemente dirigirle la
mirada en algún momento. Para saber si alguien ha presenciado un partido
completo, nadie preguntaría en español con:
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(103) ¿Has mirado el partido?

sino con:

(104) ¿Has visto el partido?

Si se ha visto en su totalidad, la respuesta podría ser:

(105) Sí, lo he visto

jamás:

(106) Sí, lo he mirado

Si sólo se presenció el partido parcialmente, podríamos responder:

(107) Sí, lo miré a ratos

nunca con (105).
El comportamiento de mirar y ver confirma que no existe una corres-

pondencia biunívoca entre lectura discontinua del sintagma objeto directo
y lectura no acumulativa o delimitada del evento expresado por la construc-
ción, pues con estos verbos nos percatamos de cómo objetos directos con
una lectura discontinua aparecen en construcciones que muestran eventos
no delimitados:

(108) {Veo/miro} {el tren/los trenes}

No obstante, esa correspondencia sí se da entre la lectura continua del objeto
directo y la acumulativa de la construcción completa, tal y como comproba-
mos cuando mirar y ver tienen como objetos directos plurales escuetos de
nombres contables o nombres no contables no reinterpretados como con-
tables:

(109) Veo {trenes/agua/el agua}

(110) Miro {trenes/el agua}

Que, frente a ver, mirar no admita como objetos directos nombres continuos
sin determinante:
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(111) Veo agua

(112) *Miro agua

puede explicarse por el hecho de que, como ya hemos advertido, mientras
el primero puede denotar tanto logros ingresivos como actividades y realiza-
ciones, mirar sólo denota actividades. Así, la diferencia entre (111) y:

(113) Veo el agua

no radica en el carácter delimitado del segundo ejemplo frente al no delimi-
tado del primero. Tanto uno como otro expresan un evento no delimitado y
eso a pesar de que en (113) el objeto directo admite la interpretación continua
y la discontinua. La diferencia se encuentra en que (113) puede ser interpre-
tado ya como logro ingresivo, ya como actividad, mientras que (111)—sin
determinante—sólo admite la interpretación como logro ingresivo. En el
caso de mirar, con el que la expresión de la actividad siempre está asegura-
da en español, no resulta necesario, por tanto, el recurso de la elisión del
determinante para confirmar la expresión de logro ingresivo.6
Más que como un verbo diferente de ver cuando indica logro ingresivo,

cabría la posibilidad de explicar ver cuando expresa actividad o realización
como un caso de neutralización, en el más puro sentido del funcionalismo
europeo, de la oposición léxica ver–mirar.7 Si lo hiciéramos así, pensamos,
no podríamos dar explicación de por qué ver puede aludir a realizaciones,
caracterizadas siempre por estar dotadas de límite (ver la película), puesmirar
es siempre una actividad y, por consiguiente, alude a eventos no delimitados:
mirar no es compatible con expresiones propias de eventos delimitados como
completamente, del todo, hasta el final, totalmente, entero, todo, etc.:

(114) *Pablo miró {a Juan/la película} {completamente/del todo. . . }

es incompatible con lo que algunos denominan se delimitador:

(115) *Pedro se miró {a Juan/la película}

6Acerca de la importancia del tipo de predicado a la hora de explicar restricciones como
estas, cf. Bosque (1996 : 86–96) y Laca (1999 : 905–918).
7 Sobre el concepto de neutralización, cf. Trubetzkoy (1973 : 69–759) y Coseriu (1981 : 245).

En Devís Márquez (1992 : 257-260) se advierte de la frecuente confusión entre neutralización
y sincretismo.
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sólo admite la secuencia en x tiempo si esta indica el tiempo que tarda en
comenzar el evento y no delimitación temporal:

(116) Miraré a Juan en dos horas

y es compatible con la secuencia durante x tiempo sin que esta indique que
no se ha alcanzado el límite (cf. de Miguel op.cit. : 3029):

(117) Miré a Juan durante dos horas

Además, para hablar técnicamente de neutralización tendríamos que estar
ante una suspensión de la oposición léxica ver–mirar, algo que no sucede
cuando ver expresa actividad o realización. Este verbo sólo puede indicar lo-
gro ingresivo cuando su significado léxico es algo así como “percibir con la
vista”, nunca cuando este es “ponerse a percibir con la vista”, que sí le permite
la expresión de la actividad y de la realización, pero no la del logro ingresi-
vo. Frente a esas dos unidades léxicas homófonas,mirar posee un significado
léxico análogo a “dirigir la mirada”. Lo que sí parece evidente es que la ma-
yor capacidad expresiva de ver (logro, actividad y realización) explica que su
frecuencia de uso sea bastante mayor que la de mirar (actividad).8
Parece evidente, pues, cómo en el caso de ver a distintos significados léxi-

cos—esto es, a dos unidades léxicas homófonas—acompañan posibilidades
aspectuales diferentes, lo que permitiría pensar que determinadas diferencias
aspectuales con ver sí están lexicalizadas, pues están representadas por uni-
dades léxicas distintas, aunque homófonas (la distinción “logro ingresivo↔
actividad/realización”), en tanto que otras no y que estas últimas están mar-
cadas por diferencias de construcción sintáctica (la distinción “actividad ↔
realización”). El comportamiento de mirar con respecto a la relación “signi-
ficado léxico-posibilidades aspectuales” es bien diferente, ya que sólo señala
actividad. En este sentido, lo atisbábamos ya al principio de nuestro trabajo,
no existe uniformidad en la conducta de los verbos que conforman el con-
junto de los verbos de percepción física. Si bien parece que captar, contemplar,
escuchar, oír, y presenciar, mutatis mutandis, funcionan como ver, otros como
oler y tocar, por ejemplo, lexicalizan, también con unidades homófonas la

8Los datos son abrumadores. Una búsqueda en el CREA de la RAE ofrece 73.365 casos en
19.134 documentos sólo para el infinitivo de ver y 7.603 casos en 2.547 documentos para el de
mirar. En Google, 819.000.000 resultados en la búsqueda para ver y 17.600.000 para mirar. En
Devís Márquez (en prensa) ya aludíamos al mayor uso de ver, frente al muy escaso de mirar
en lo que concierne a las estructuras de control con cláusula de infinitivo.
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expresión del logro ingresivo frente a la de la actividad (no señalan nunca
realización). Por su parte, observar, que, como mirar, sólo señala actividad,
detectar, distinguir, divisar, notar, percibir, o sentir, que sólo expresan logro in-
gresivo, y saber, que siempre indica estado, no lexicalizan diferencia aspectual
alguna. Las distintas modalidades aspectuales que muestran los verbos de
percepción física en español, insistimos, unas veces están lexicalizadas—ya
sea con verbos homófonos, ya sea con verbos formalmente distintos, aunque
en uno y otro caso con valores semánticos diferentes—, otras no lo están y
son marcadas por las construcciones sintácticas. Obviamente, nuestra posi-
ción es diferente de la de Horno Chéliz (op.cit. : 566), quien, a instancias de
la propuesta de Viberg (1983) sobre la jerarquía interna de la expresión de
la percepción en las distintas lenguas, evita distinguir dos unidades léxicas
ver distintas y concluye que el verbo ver en español, para decantarse por la
expresión de la percepción pura (lo que hemos denominado logro ingresi-
vo) o la de la actividad (la actividad y la realización), recurre exclusivamente
a la adición sintáctica de información aspectual. Además, según esta autora
(op.cit. : 574–575), todos los verbos de percepción visual con valor agentivo
son hipónimos de ver, lo que supone apoyarse en datos que no pertenecen al
significado léxico—la expresión de la actividad en el sentido más amplio en
el que ella utiliza este término—para establecer una relación léxica.

4. A modo de conclusión, resulta evidente la interrelación entre estructuras
sintácticas y expresión del aspecto cualitativo en lo que atañe a los verbos
de percepción física en español. En el caso concreto de la pareja ver–mirar,
cabe señalar: (1) que, en español peninsular, ver tiene la capacidad de ex-
presar logros ingresivos, actividades y realizaciones, en tanto que mirar sólo
indica actividades; (2) que el comportamiento de estos dos verbos confirma
la no existencia de una correspondencia biunívoca entre lectura disconti-
nua del sintagma objeto directo y lectura no acumulativa o delimitada del
evento expresado por la construcción, aunque sí la de una corresponden-
cia de este tipo entre la lectura continua del objeto directo y la acumulativa
de la construcción completa, y (3) que la distinción “logro ingresivo ↔ ac-
tividad/realización” está lexicalizada en el caso de ver, mientras que la de
“actividad↔ realización” sólo está marcada por diferencias de construcción
sintáctica. Frente a esto, mirar no lexicaliza ninguna distinción aspectual. El
criterio de la relación entre aspecto y significado léxico permite, igualmente,
la clasificación de todos los verbos objetivo de estudio en este trabajo.
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Abstract: The Hungarian verb van ‘to be’ may be rendered in Spanish by two verbs: ser and

estar. The translation of van depends on the structure in which these two verbs appear. When
the copula is followed by a noun, pronoun or the preposition de and a noun, there is an
obligatory use of ser. It is used without a preposition to identify or to classify. When it classifies,
it can take the preposition de. Estar always takes a preposition. It may indicate the function
performed by the subject or it may indicate various other things depending on the preposition.
When the verb is followed by an adjective, ser expresses a permanent or inherent quality, estar

expresses a quality which is neither permanent nor inherent. Sometimes both verbs may be
used with the same adjective, but there is a change of meaning.

Keywords: copula, classification, identification, permanent quality, inherent quality

El uso de ser y estar es uno de los primeros asuntos problemáticos y céntricos
con el que un estudiante húngaro se encuentra al aprender español.
Para encontrar el método más eficaz para la enseñanza de este tema con-

viene echar un vistazo a los modelos gramaticales de la cópula en una y otra
lenguas.

Verbos plenos, verbos auxiliares y cópulas en el húngaro

El verbo es una categoría gramatical que expresa una acción, transforma-
ción, fenómeno, comportamiento, estado o cualidad. La forma verbal finita,
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conjugada, es decir, el verbo en forma personal, en la oración siempre desem-
peña la función de predicado, nunca puede tener otra función. Más aún, es
la única categoría gramatical que puede aparecer en la oración como predi-
cado simple, o sea, sin complementación:

(1) Péter alszik./Pedro duerme.

Sus desinencias se refieren al tiempo, modo, número y persona, aspecto, gra-
do y número de acciones (individual o plural).
Existen varios tipos de clasificaciones de verbos (según su significado

conceptual, según la modalidad significativa, según el aspecto verbal, etc.).
En las gramáticas húngaras se suele mencionar una categoría que es la de los
verbos mediales (no nos referimos a la voz), que son una transición entre los
verbos activos y los pasivos, y los que expresan un suceso, estado o cambio de
estado: megbetegszik/enfermarse, fáj/doler, van/ser, létezik/existir, marad/quedar-
se, etc. El sujeto de los verbos mediales es una persona o un objeto con el cual
sucede algo, que experimenta algún cambio de estado o se encuentra en un
determinado estado. Desde el punto de vista semántico los verbos mediales
no forman un grupo homogéneo y muchas veces es difícil trazar una línea
divisoria entre los verbos mediales y los de acción. En el español para este
grupo de verbos utilizamos la denominación verbos estativos, que son verbos
que indican una duración, un estado permanente. (Dentro de este grupo se
puede hacer otra subcategorización, por ejemplo: verbos copulativos, verbos
de cambio, verbos meteorológicos, etc.)
Según su sentido y construcción se oponen los verbos plenos a los verbos

auxiliares, según su función como verbos predicativos simples o en composi-
ción. La gramática tradicional y estructural denomina auxiliares a los verbos
que se emplean unidos a las formas no personales de otros verbos para in-
dicar valores temporales, modales o aspectuales. En estos casos tenemos que
contar con la pérdida total o parcial del significado propio del verbo, o sea,
el significado sustancial determinado por la frecuencia de su uso.
En el húngaro los llamados auxiliares participan en la formación de pre-

dicados compuestos, en el sentido de predicados nominales—donde el núcleo
del predicado es la categoría gramatical (sustantivo, adjetivo, pronombre,
etc.) que aparece al lado del auxiliar, por ejemplo: beteg volt/estuvo enfer-
mo—o forman parte del paradigma verbal y participan en la creación de
formas verbales compuestas.
El verbo van/ser (denominado “existencial” en húngaro) a veces pertene-

ce a los llamados verbos mediales y otras veces se comporta como un verbo
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auxiliar. (En realidad tenemos un verbo medial van/ser y una cópula que for-
malmente le es idéntica.) Distinguir las dos categorías es importante no sólo
desde el punto de vista morfológico sino sintáctico también, ya que el ver-
bo existencial medial puede desempeñar la función de predicado simple en
sí mismo independientemente, es decir, es monovalente, mientras el auxiliar
forma parte del predicado compuesto o predicado nominal. Sin embargo, los
dos tipos de predicados a veces resultan difíciles de distinguir. Una posibili-
dad de diferenciar los dos tipos de verbos se presenta con la transformación
del predicado a la forma de presente de indicativo, 3a persona, y observamos
si está presente el verbo en cuestión o no, ya que si el verbo van/ser es auxiliar,
en el húngaro lo omitimos en la dicha forma verbal. Por ejemplo:

(2) Tanár vagyok/soy profesor
tanár vagy/eres profesor
tanár ∅/es profesor

Contrariamente, en la oración

(3) Otthon van./Está en casa.

podemos afirmar que nos encontramos ante un verbo existencial ya que van
no puede ser omitido.
Una de las peculiaridades que caracteriza nuestra familia lingüística es

que utilizamos el verbo van/ser para expresar la posesión predicativa. Las len-
guas fino-ugrias no disponen de un auxiliar que exprese posesión como es el
caso de las lenguas indoeuropeas, por ejemplo: lat. habere, ing. have, al. ha-
ben. Por eso el húngaro se vale de van/ser y una estructura de posesión:

(4) Móricnak van felesége. / Mauricio tiene esposa.
dativo sufijo de posesión

*Para Mauricio existe su esposa.

En este tipo de oraciones el posesor está en dativo (si aparece en la oración,
por ejemplo, por tonacidad), van/ser está en 3a persona y la cosa poseída
recibe un morfema posesivo según la persona del posesor.
De todos estos ejemplos podemos ver que el verbo húngaro van/ser pue-

de ser traducido al español con ser, estar, tener, etc., pero para saber cuál de
ellos tenemos que utilizar, nos conviene conocer el punto de partida hún-
garo y definir con qué tipo de verbo nos enfrentamos: existencial, posesivo
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o auxiliar. Luego en la traducción nos puede ayudar el siguiente repaso que
trata el verbo español.

El verbo y la cópula en el español

La tradición gramatical española clasifica los verbos en dos grandes grupos:
verbos atributivos y verbos predicativos.De los primeros, que llama igualmente
copulativos, dice que son aquellos cuya función consiste en unirle un atri-
buto al sujeto, hacer de nexo entre un nombre (sujeto) y una extensión de
valor calificativo-identificativo (predicado nominal). Llama así copulativos
a los verbos ser y estar. Todos los demás son rotulados como predicativos.
El criterio es dominantemente semántico y se abordan los verbos según su
capacidad de implicar o no acción. Reiteramos que esta es una clasificación
tradicional, pero que goza de mucha aceptación en los manuales de apoyo
gramatical para el aprendizaje de lenguas extranjeras.
En la oración Teresa es guapa, tenemos al frente una forma de ser, situa-

ción que de inmediato nos invita a clasificarlo como atributivo o copulativo.
A propósito de estas denominaciones cabe recordar que ambos se ven jus-
tificados, el primero por su sentido de concederle o darle un atributo a un
sujeto, y el segundo por su sentido de unir o simplemente conectarle una
definición o adjetivación sin aludir a ningún tipo de acción por parte del
sujeto. Así, al decir de Teresa que es guapa sólo la clasificamos pero no des-
cribimos ninguna acción en la que ella participe. (Algo diferente de Teresa
cocina bien, donde el acto de cocinar precisa de un sujeto, de un ente que lo
promueva, de un agente.) A diferencia de las gramáticas de otras lenguas, en
el español la cópula se adscribe generalmente limitada a la función exclu-
sivamente atributiva, o sea, frente a una extensión con valor de PN (PN=

Predicado Nominal). De no ser así, los verbos serán clasificados como predi-
cativos intransitivos. La consecuencia: en la cópula la carga predicativa está
en el PN, mientras que en el intransitivo el núcleo predicativo está en el pro-
pio verbo. El concepto PN generalmente se refiere al atributo sin la cópula,
pero suele incluírsela también:1

(5) Juan es el profesor.
S Vcop PN

o:

1 S= Sujeto, Vcop=Verbo copulativo.
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(6) Juan es el profesor.
S PN

En el casillero del PN encontramos las siguientes categorías: nombre (N),
adjetivo (Adj), pronombre (Pn):

(7) Juan es profesor. (N)
Juan es tolerante. (Adj)
Juan es él. (Pn)

Puede añadirse la forma así, sustituto de adverbio (Adv), pero igualmente
de Adj:

(8) Su madre era gorda, y ella también es así.

Junto a los pronombres personales y demostrativos encajan los posesivos
(con artículo definido) y debemos incluir, además, las formas posesivas pre-
posicionales tanto con nombre expreso como con pronombre:

(9) Juan es tuyo.
Este libro es el tuyo.
La ropa es de Juan.
La ropa es de él.

En esta última estructura se inscribe también la cópula seguida del mismo
sintagma, pero con contenido de procedencia:

(10) Esta ropa es de París.2

Los gentilicios perifrásticos miran la procedencia como lugar de origen o de
permanencia regular. Pero hay también procedencia referida al material del
que está hecho algo. Por tanto, si en el esquema anterior de posesión el sujeto
no hacía diferencia entre persona/no persona o entre animado/inanimado,
en este caso ‘lo hecho’, ‘el resultado’ es un sujeto inanimado: ‘algo es de algo’:

2El mismo significado a veces tiene solución léxica en la lengua: Esta ropa es parisiense. De
París es un adjetivo de la oración, parisiense es adjetivo de la lengua. Dado el caso, selecciona-
mos entre ambas posibilidades.
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(11) La silla es de madera.
El libro es de papel.3

La procedencia se expresa por adjetivación, y constituye una referencia a un
origen interpretable como posesor, nacimiento o residencia habitual y ma-
terial básico.
Como ha podido apreciarse, los contenidos de estas estructuras (cópula

+N, cópula + Adj, cópula + Pn, cópula + de +N) tienen como denomina-
dor común el empleo del verbo ser. Efectivamente, salvo los ejemplos Juan
es tolerante y Teresa es guapa, los demás modelos exigen obligatoriamente ser.
Es decir: si en el PN el núcleo es un N, sólo podemos aplicar ser. Lo que es
igualmente válido para el caso de los gentilicios o la procedencia de material.
También podemos decir que si en el segmento predicativo no se inserta

un PN, entonces el verbo será catalogado como no copulativo, o predicativo;
por ende, se los suele llamar intransitivos de estado, y sus modificadores (si
los hay) son complementos circunstanciales:

a.(12) Anita está en el campo.
V intrans. CC de lugar

b. La fiesta es por la tarde.
V intrans. CC de tiempo

c. Y la luz fue.
V intrans.

Como se señala, tanto ser como estar pueden funcionar como no copulati-
vos, es decir, como los llamados intransitivos de estado. Como consecuencia
podemos afirmar que si nos encontramos con una oración atributiva (có-
pula + PN) utilizamos ser. Ser y estar son no copulativos cuando predican
la presencia o la ubicación tanto temporal como espacial y nocionalmente.
Decimos entonces que el verbo es pleno, el complemento es circunstancial
y la oración será intransitiva.
El conflicto surge cuando en la posición PN debe insertarse un adjetivo

que no sea ni posesivo, ni gentilicio, ni de material, ya que tenemos que
seleccionar entre las dos cópulas:

3Como en el contenido de la procedencia anterior, aquí también pueden existir adjetivos
de la lengua (que no son plenamente sinónimos): de metal→ metálico, de oro→ aurífero, de
agua→ acuático.
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(13) Juan es tolerante. Juan está tolerante.
Teresa es guapa. Teresa está guapa.

En el español el atributo puede entenderse como facultad inherente o como
eventualidad. Así guapa tiene doble lectura: la una clasifica, y la otra comenta
un estado o resultado. Teresa está guapa, puede parafrasearse con se ve guapa,
se ha puesto/vuelto guapa, donde todos son construcciones resultativas. Puede
asumirse que guapa con ser tiene el sentido de bella, un calificativo durativo,
mientras que con estar representa más bien linda, bonita, adjetivos perfecti-
vos discontinuos. De manera que se percibe cierta compatibilidad aspectiva
entre las cópulas y los adjetivos. Tolerante, por ejemplo, coloca mejor con ser,
por ser durativo. Aunque indudablemente si el PN es un adjetivo allí caben
ambos verbos.
Hay algunos adjetivos que suelen cambiar su significado según vayan

colocados con ser o estar. Ello no implica que siendo adjetivos no encajen
también en la oposición inherente/eventual, pues no dejan de comportarse
así con la debida contextualización.
En esta aproximación hemos podido ver que al observar e identificar los

modelos estructurales de la cópula y del verbo existencial podemos escoger
más fácilmente entre ser y estar que no son la única cuestión, restan todavía
hacer, tener, haber, y otros más, que podrían ser tema de otro ensayo que con-
sidera los contrastes del español y el húngaro y así el resultado sería mucho
más abarcador.
Y no olvidemos que un aspecto importante del enfoque contrastivo es

una autorreflexión implícita: acaso a la luz de una recíproca comparación
también entendamos mejor el funcionamiento de la propia lengua materna.
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Abstract: The Dark Ages is the term popularly applied to describe the period of the Middle

Ages. The notion is thought to originate from the sonnets of Petrarch, but it was already
used by Saint Bonaventure in the 13th century. Since both authors used the term medium

tempus of their tripartition of time to underline the rupture between near and ancient past, its
negative connotations became well known to the public and entered historiography through
Italian humanism. German humanists, on the other hand, had tried hard to show continuity
between the Roman and the Holy Roman Empires in order to support the idea of Translatio

imperii Romani a Graecis ad Germanos. However, their e=orts had diminished during the new
era of reformation which also emphasized the idea of rupture.

Keywords: Middle Ages, The Dark Ages, Bonaventure, humanism

Introduction

On connaît l’expressionMoyen Age obscur comme un lieu commun, un cliché
pour décrire une époque arriérée, voire primitive dans l’histoire. Peut-être
l’origine et les circonstances de la naissance de cette notion nous aideraient-
elles à comprendre pourquoi s’est développé un tel usage. Existait-il d’autres
interprétations ? Premièrement, il convient d’examiner le désaccord sur l’ori-
gine de l’expression : son invention peut être attribuée à Saint-Bonaventure
ou bien à Pétrarque. On verra, chez l’un comme chez l’autre, qu’une conno-
tation négative accompagne l’expression temps du milieu ou medium tempus.
Deuxièmement, il convient d’examiner notamment le concept de Moyen
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Age des humanistes allemands. Car il semble qu’on puisse distinguer deux
traditions opposées : les idées des humanistes allemands (fin du XVe siècle)
d’une part, et les propositions et théories des humanistes italiens (XIVe–XVe

siècles) d’autre part. Dans cet essai, nous avançons dans un cadre chronolo-
gique en commençant par la discussion de la notion de medium tempus chez
Bonaventure, puis chez Pétrarque et les humanistes italiens, et enfin chez les
humanistes allemands.
L’invention du concept de Moyen Age est généralement attribuée aux

humanistes italiens même si cette proposition n’est pas sérieusement établie.
Bien que les données montrent l’utilisation sporadique de ce concept dans
les siècles suivant son premier usage par Pétrarque1, l’idée originelle était
si populaire que dans le même temps, les connotations négatives attachées
au concept de Moyen Age se sont dispersées : «Toute la période comprise
entre l’Antiquité et le présent apparaît comme une sorte de trou noir ; c’est
la media étas, époque intermédiaire et caracterisée d’une manière purement
négative, par l’absence de la vraie littérature, du vrai art, du vrai goût, de
la vraie philosophie, etc2. » Dans l’histoire de l’art mais aussi de la culture,
c’est à Pétrarque qu’on attribue l’invention des concepts de la césure dite du
Moyen Age et de la renaissance de l’Antiquité :

Cette «distance» sans laquelle il n’y a pas d’histoire, s’est trouvée brusquement
définie le jour où Pétrarque a cessé d’identifier le Saint-Empire à l’Empire de
Rome. L’antiquité devenait une civilisation étrangère ; on en était séparé par un
intervalle béant qui allait bientôt s’appeler le «Moyen Age», et que l’on découpe
idéalement, dont on fait également un tout, pour qu’il soit permis de concevoir
un « rinascimento dell’antichità»3.

En effet, deux thèses s’opposent quant à l’origine de la notion de medium
tempus. On peut notamment distinguer les théories comprises dans un cadre
culturel ou séculaire d’une part (la théorie de Pétrarque et des humanistes
italiens, puis des allemands), et dans un cadre religieux d’autre part (celle
de Saint-Bonaventure). Bien avant le concept de «temps des ténèbres» des

1 J.-D. Morerod : «La base textuelle d’un mythe historiographique : le Moyen Age des hu-
manistes italiens», dans S. Gouguenheim, M. Goullet, O. Kammerer et al. (eds) : Retour aux
sources. Textes, études et documents d’histoire médiévale offerts à Michel Parisse, Paris : Picard, 2004 :
943–953.
2K. Pomian : L’ordre du temps, Paris : Gallimard, 1984 : 45.
3A. Chastel & R. Klein : L’humanisme : L’Europe de la renaissance, Genève : Droz, 1995 : 54.
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humanistes italiens, il existait une tripartition du temps dont l’assise était
religieuse4.

Le cadre ecclésiastique : Saint-Bonaventure et le temps du milieu

Aux XIIe–XIIIe siècles, de « la manie de tout classer par triades dans l’Église» a
résulté plusieurs hérésies comme celle de Joachim de Flore, ermite calabrais.
Sa tripartition du temps correspond aux trois âges suivants : «celui du Père
correspondant à l’Ancien Testament, celui du Fils au temps de la Rédemp-
tion, et, à venir, celui de l’Esprit5. » Dans le cadre traditionnel de l’Église au
contraire, l’époque qui est celle du Père chez Joachim correspond pour les
historiens médiévaux à deux époques réunies : le temps d’avant la Loi (ante
legem) et celui de la Loi (sub lege). La tripartition ecclésiastique se finit avec
le temps de la Grâce (sub gratia) qui court linéairement de la naissance de
Jésus-Christ jusqu’à la fin des temps. Cette dernière époque est divisée pour
la première fois par Saint-Bonaventure6, dont la théorie de la tripartition du
temps de la Grâce échappe à l’anathème.
Pour défendre les ordres mendiants contre Guillaume de Saint-Amour

dans les polémiques universitaires parisiennes de 1254–12557, Saint-Bonaven-
ture utilise déjà l’expression «medium temporis» pour décrire le temps de la
Loi (dont la reportatio était conservée)8. Enfin, il élabore la division ternaire
du temps dernier, celui de la Grâce, dans son traité De la perfection évangé-
lique :

Ad illud quod obiicitur quod tutius et perfectius est sequi viros probatiores et
sapientiores, dicendum quod secundum dispositionem divinae sapientiae Deus
universa disponit et ordinat temporibus suis. Unde sicut in primo tempore Ec-
clesiae introduxit viros potentes et miraculis et signis, sicut fuerunt Apostoli
et eorum discipuli, et MEDIO TEMPORE viros intelligentes in Scripturis et
rationibus vivis, sic ultimo tempore introduxit viros voluntarie mendicantes
et pauperes rebus mundanis. Et hoc quidem recte congruebat ut per primos

4 J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 953.
5Le joachimisme a été condamné comme hérésie au IVe Concile du Latran en 1215.

M.-M. Dufeil : Guillaume de Saint-Amour et la polémique universitaire parisienne 1250–1259, Pa-
ris : Picard, 1972 : 120.
6 J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 948.
7M.-M. Dufeil : Guillaume de Saint-Amour. . ., op.cit.
8 Ibid. : 949.
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destrueretur idolatria et idolorum portenta, per secundos haeresis, per tertios
avaritia, quae in fine seculi maxime regnat.
Nihilominus tamen, quia paupertas fundamentum est evangelicae perfec-

tionis et ipsa est quasi complementum eiusdem, ideo viguit in Ecclesiae statum
finalem. Unde, sicut Hyeronimus dissolvit quaestionem illam de esu carnium,
distinctione trigesima quinta, Ab exordie, dicens quod in primo tempore, ante
diluvium, non erat in consuetudine esus carnium et postea, post diluvium,
communiter fuit omnibus concessus et post, in adventu Christi, laudabilis fuit
abstinentia ab esu carnem—unde dicit ibidem quod omega revolvit ad alpha,
id est : finalis status concordavit cum primo—sic satis convenienter intellegi
potest et in proposito.
(À l’objection qu’il est plus sûr et meilleur de suivre des hommes plus autori-

sés et plus savants, il faut dire que, selon la disposition de la sagesse divine, Dieu
dispose et ordonne toutes choses selon Ses (ou leurs) temps. Voilà pourquoi, de
même que, dans le premier temps de l’Église, il a fait paraître des hommes ren-
dus puissants tant par miracles que par signes, tels que le furent les Apôtres et
leurs disciples, et, dans LE TEMPS DU MILIEU, des hommes capables d’inter-
préter l’Écriture et les doctrines spirituelles, de même il a fait paraître dans le
dernier temps des hommes volontairement mendiants et pauvres en biens de
ce monde. Et tout était satisfaisant pour que l’idolâtrie et les prodiges des idoles
soient détruits par les premiers, par les seconds l’hérésie et par les troisièmes
l’avidité, qui règne surtout à la fin du monde.
Néanmoins, puisque la pauvreté est le fondement de la perfection évangé-

lique et que celle-ci en est comme le parachèvement, cette pauvreté a fleuri au
debut de l’Église et il faut qu’elle fleurisse dans l’état final de l’Église. D’où vient
qu’on peut juger adéquate et répondant bien à ce qui a été avancé la façon dont
Jérôme résolut la question de la consommation de la viande, dans sa trente-
cinquième distinction Ab exordio, disant que dans le premier temps, avant le
déluge, il n’était pas habituel de manger de la viande, que cela fut concédé à
tout comme usage commun par la suite, après le déluge, et qu’ensuite, à l’ar-
rivé du Christ, il devint souhaitable qu’on s’en abstienne ; ce qui lui fait dire,
au même endroit, qu’oméga retourne à alpha, c’est-à-dire que le dernier état s’est
accordé au premier9.)

Saint-Bonaventure n’utilise plus la notion de temps de la Grâce quand il le
segmente en trois. Aussi, en faveur de la mission des mendiants, le nouveau
temps dumilieu développé par lui n’est pas favorisé, car le lien entre le premier
et le dernier temps le dévalorise10. La dévalorisation se manifeste elle-même
par l’habitude de consommer de la viande. On peut voir par analogie que

9 Saint-Bonaventure : De la perfection évangélique, II/II, 20 (Œuvres complètes, t. 5, Quarrac-
chi 1891 : 147–148), cité et traduit par J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 949–950.
10 J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 948.
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l’époque relative à cette habitude alimentaire est le temps de la Loi chez Jé-
rôme, mais—après la reprise de l’idée de Jérôme en 1255—elle signifie une
toute nouvelle époque intermédiaire dans De perfectione evangelica de Bona-
venture qui segmente le temps de la Grâce (voir Tableau 1).

Tradition Hugues11 Jérôme12 reportatio13 De perfectione
evangelica

1. Avant la Loi circoncision avant le déluge
(consommation
de viande)

2. Temps de la Loi circoncision apres le déluge
(consommation
de viande)

consommation
de viande
(temps du
milieu)

3. Temps de la
Grâce

circoncision
et baptême ;

après Jésus-
Christ (absten-
tion de viande
souhaitable)

1. pauvreté
2. TEMPS DU
MILIEU (con-
sommation
de viande)

baptême 3. pauvreté

Tableau 1

Avec ce changement, les attributs se transmettent aussi au temps du milieu.
L’attribut exclusif de cette époque, l’habitude de consommer de la viande,

11Dans la segmantation ternaire de Bonaventure, il faut aussi noter l’influence de Hugues
de Saint-Victor chez qui le temps du milieu désigne une «zone de transition entre le temps de
la Loi et celui de la Grâce.» Il attire l’attention non pas sur la fragmentation du temps mais
sur l’évolution historique. «Videntur autem hic tria tempora distinguenda. Primo enim, ante
baptismum, circumcisio sola statum habuit et suscipiebatur ad justificationem sine baptismo.
Novissime autem nunc, post circumcisionem, solus baptismus statum habet et celebratur ad
salutem sine circumisione. Fuit autemMEDIUM TEMPUS quoddam, quando et circumcisio
et baptismus simul cucurrerunt.» Hugues de Saint-Victor : De sacramentis, II/6/4 (PL. 176, col.
449D–450A), cité et commenté par J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 951–952.
12L’argumentation de Bonaventure dans la reportatio s’appuie sur un commentaire de Saint-

Jérôme (ibid.). La source est aussi citée dans De la perfection évangelique : « [. . .] sicut Hyero-
nimus dissolvit quaestionem illam de esu carnium, distinctione trigesima quinta, Ab exordie
[. . .] », cité par J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 950.
13 «in tempore legis permissum est eis comedere carnes quod est medium temporis»,

M.-M. Dufeil : «Un universitaire parisien réactionnaire vers 1250 : Guillaume de Saint-
Amour», dans Enseignement et vie intellectuelle (XIe–XVIe siècles), actes du 95e congrès national
des sociétés savantes (Reims, 1970). Philologie et histoire jusqu’à 1610, t. I, Paris : Bibliothèque
Nationale, 1975 : 270, cité par J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 949.
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n’aurait pas une si mauvaise connotation si elle n’était pas embrassée par les
deux ères de la perfection évangélique, celles de la pauvreté. À l’aune de la
perfection, tout ne peut être qu’imparfait.
D’un autre côté, la condamnation du temps du milieu n’est ni absolue

ni définitive. Le temps où «Deus [. . .] introduxit [. . .] viros intelligentes in
Scripturis et rationibus vivis» ne peut pas apparaître aux lecteurs comme une
époque entièrement obscure. En effet, il existe un tout autre aspect du temps
du milieu pour Bonaventure, selon lequel cette idée de médiation reçoit un
rôle positif en histoire. La contradiction a été démontrée par Joseph Rat-
zinger : «cette tripartition avec son temps intermédiaire post-apostolique ne
correspond pas à la théologie de l’histoire qu’il a développée : Bonaventure
a beaucoup construit sur la notion positive de médiation en relation avec le
Christ, faisant de lui le milieu glorieux de l’Histoire14. »
Pourquoi cette apparente disparition de la notion positive demédiation ?

Est-ce que la victoire contre Guillaume de Saint-Amour et son traité De Per-
iculis, qui dénonçait les ordres mendiants15, était si complète qu’elle a oc-
culté une interprétation positive ? En effet, la victoire était celle de Rome, et
avec elle, celle des frères16. Le succès lui-même était difficile à remporter dans
une époque où les polémiques universitaires avaient beaucoup plus d’impor-
tance qu’aujourd’hui17. En gagnant dans les années 1250, les idées dont les re-
présentants étaient Saint-Bonaventure pour les franciscains et Saint-Thomas
d’Aquin pour les dominicains pouvaient être diffusées par les professeurs
«mendiants».
Implicitement, l’idée de la tripartition selon Bonaventure convient à un

temps considéré comme cyclique, car on peut dire «qu’oméga retourne à al-
pha. » Avec cette allusion, si l’histoire est un cercle, le Christ se trouve au mi-
lieu, en plein centre. Néanmoins cette allusion dévalorise non seulement le
temps du milieu mais toute la conception : les cycles ne peuvent caractériser
pour les théoriciens médiévaux que le temps (tempus) profane18. Ce qui peut
expliquer l’apparente contradiction est Saint-Thomas d’Aquin et son terme
aevum, entre aeternitas et tempus19 : «Les anges, les âmes, les corps célestes,

14 J. Ratzinger : La Théologie de l’Histoire de Saint-Bonaventure, Paris, 1988, dans J.-D. More-
rod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 950.
15M.-M. Dufeil : Guillaume de Saint-Amour. . ., op.cit. : 283–300.
16 Ibid. : 307.
17 Ibid. : xxxi–xxxii.
18K. Pomian : L’ordre du temps. . ., op.cit. : 39–40.
19 Ibid. : 43.
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l’Église existent dans l’aevum20. » Et Bonaventure ne parle que de l’histoire
et du «temps de l’Église» qu’il divise «en «âges», en périodes dotées de sens
par rapport à l’histoire du salut. Le temps présent est déjà perçu comme
l’occasion d’un possible bienheureux retour à la perfection initiale, celle des
temps apostoliques21. » La médiation du Christ s’inscrit donc entre le début
et la fin de cet aevum, entre le temps apostolique et celui des ordres men-
diants : «cette pauvreté a fleuri au début de l’Église et il faut qu’elle fleurisse
dans l’état final de l’Église».
Moins de cent ans plus tard, la première génération humaniste peut

grandir dans cet esprit et «employer medium avec ce sens temporel parti-
culier», grâce au courant bonaventurien22. Disposant d’un cadre presque cy-
clique avec une période dévalorisée par les temps précédent et suivant, les
humanistes pouvaient peut-être l’adapter plus facilement à leur découpage
de l’histoire. Par conséquent, leur conception ternaire peut être vue comme
une version culturelle et séculaire de celle de Bonaventure23.

Le cadre culturel : Le Moyen Age des humanistes italiens

Comme Bonaventure a lié le temps de la pauvreté évangélique à celui de
la pauvreté représenté par les ordres mendiants de son temps, les huma-
nistes italiens établissent une même liaison entre l’Antiquité et leur époque
dans un cadre culturel. «Le caractère cyclique du temps se manifeste donc
selon eux en des oscillations de la qualité des productions artistiques et lit-
téraires24. » Les humanistes italiens établissent un découpage chronologique
commençant par l’âge classique gréco-romain, suivi d’une courte période de
transition représentée par les Pères de l’Église. Restent finalement les siècles
de décadence25. Cette époque intermédiaire pour eux est une période infé-
rieure à cause du caractère destructif des siècles barbares consécutifs à l’An-

20 Saint-Thomas d’Aquin : Summa theologiae, I. 10, 5c et I, 46, 1, 2, et 3, et infra, pp. 250, dans
ibid. Sur l’aevum angélique de Saint-Thomas : M.-M. Dufeil : Guillaume de Saint-Amour. . .,
op.cit. : 298.
21C. Gauvard, A. de Libera & M. Zink (dir.) : Dictionnaire du Moyen Age, Paris, 2002 : 950–

953, cité par J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 952.
22 J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 952.
23 Ibid. : 953.
24K. Pomian : L’ordre du temps. . ., op.cit. : 46.
25 J. Ridé : «Les humanistes allemands et le Moyen Age» dans L’histoire au temps de la Re-

naissance (directeur de la publication : M. T. Jones-Davies), Paris : Klincksieck, 1995 : 131–145.
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tiquité. Par conséquent, les humanistes italiens définissent le temps qui les
sépare de l’Antiquité comme «le temps des ténèbres» ou «le sommeil des
muses26. » Mais la perte n’est pas irréversible ; c’est pourquoi ils désignent
leur temps comme le retour, le renouveau, ou la renaissance27.
Dans une époque où comptent avant tout l’éloquence et la qualité du la-

tin, Coluccio Salutati n’énumère qu’Ambroise, Augustin, Cyprien, Bernard
de Clervaux et Abélard comme les dignes représentants de l’éloquence. En
dépit de ce parti pris, il est considéré comme plus libéral que Pétrarque28.
Ses successeurs humanistes restent tout aussi stricts : Sicco Polentone (1375–
1447), par exemple, cite Alcuin comme «une des très rares étoiles qui brilla
dans le sombre ciel du Moyen Age29. » Flavio Biondo (1392–1463), qui trans-
pose les connotations négatives de la notion de medium tempus dans le do-
maine de l’historiographie, ne trouve personne qui serait capable d’égaler
le chroniqueur Orose (né vers 390)30. On peut finalement attribuer les pre-
miers emplois indiscutables de l’expression medium tempus à Giovanni An-
drea Bussi en 146931.

Lemedium tempus de Pétrarque

Il convient de commencer l’analyse par la plus emblématique des Épîtres mé-
triques de Pétrarque, celle écrite entre 1352 et 1354. C’est grâce à cette œuvre
qu’il a été considéré comme l’inventeur du concept de Moyen Age par l’uti-
lisation, pour la première fois, de l’expression medium [. . .] tempus32 :

Vivo, sed indignans quod nos in tristia fatum
Saecula dilatos peioribus intulit annis.
Aut prius, aut multo decuit post tempore nasci.

26 J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 948.
27K. Pomian : L’ordre du temps. . ., op.cit. : 46.
28 J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . », op.cit. : 138.
29 Idem.
30 Idem.
31 1. «Vir ipse, quod rarum est in Germanis, supra opinionem eloquens et latinus, historias

idem omnes non priscas modo, sed MEDIAE TEMPESTATIS, tum veteres, tum recentiores,
usque ad nostra tempora, memoria reteniebat.» ; 2. «quem prisci omnes, quem veteres, quem
MEDIAE TEMPESTATIS homines, quem nostrae aetatis maximi, quem Graeci, quem bar-
bari, quem christiani omnes eruditissimi oraculi vice colant, observent et praedicent.» Cités
par J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 946–947.
32 F. Pétrarque : Epistole metrice, cité par J.-D. Morerod : «La base . . . » op.cit. : 944–945.
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Nam fuit et fortasse erit felicius aevum.
In MEDIUM sordes, in nostrum turpia TEMPUS
Confluxisse vides. Gravium sentina malorum
Nos habet. Ingenium, virtus et gloria mundo
Cesseunt. Regnumque tenent fortuna, voluptas,
Dedecus. Ingenti nisu nisi surgimus, actum est.

On ne sait pas si l’usage de l’expression est volontaire, car elle laisse les lec-
teurs dans une certaine obscurité33. Aussi, selon J.-D. Morerod, Pétrarque
n’invente pas l’expression de Moyen Age, mais essaie d’utiliser une notion
propre à décrire un intervalle de temps, comme dans la vie des hommes.
D’ailleurs, le temps présent décrit par Pétrarque comme «encore pire» si-
gnifierait que l’époque dans laquelle il vit est encore pire que l’époque pré-
cédente34 : «Vivo, sed indignans quod nos in tristita fatum/Saecula dilatos
peioribus intulit annis. » C’est-à-dire que l’époque précédente, qui est me-
dium tempus selon plusieurs interprétations, est meilleure que la dernière, le
temps présent.
Sans oublier cette perceptible contradiction, ce qui reste déterminant

est l’usage d’expressions à connotations négatives (« tristia», «peioribus»,
« turpia», «dedecus»), qui toutes renforcent l’idée d’une atmosphère mélan-
colique concernant une époque entière. La détermination culturelle est aussi
présente : « Ingenium, virtus et gloria mundo/Cesserunt.» Dans son Épître
à la Postérité35, Pétrarque décrit la même situation en prose : « Je me suis
adonné entre autres particulièrement à la connaissance de l’antiquité, et,
n’était l’amitié que m’inspirent les personnes qui me sont chères, j’aurais
préféré être né dans un tout autre âge, et, pour oublier celui-ci, je me suis
toujours efforcé de vivre en imagination dans les temps anciens.»
En tout cas, la force de Pétrarque figure dans son habileté à convaincre

les lecteurs de l’existence d’une époque barbare où règnent «hasard, plaisir
et déshonneur.» Cette mélancolie, voire même cette dépression, se retrouve
dans la poésie et dans la vie de Pétrarque. «Un poète a construit un jardin
de ses mains. Ce jardin sera, rêve-t-il, le refuge des Muses en exil. Mais les
nymphes des eaux, les forces sauvages de la rivière voisine, ravagent chaque
hiver le petit champ. Tel est le drame exposé par Pétrarque dans quelques-
unes des plus remarquables de ses épîtres métriques, une histoire poétique

33 J.-D. Morerod : «La base textuelle. . . », op.cit. : 945.
34 Ibid. : 946.
35 F. Pétrarque : Lettres de Vaucluse, Traduites du latin pour la première fois par Victor Develay,

Raphèle-lès-Arle : Marcel Petit, 1989 : 24.
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survenue en temps réel dans les années 134036», mais également dans les an-
nées suivantes37. Pétrarque suggère qu’on doit s’échapper d’un tel monde.
Dans l’une de ses lettres du Vaucluse (Épîtres, I. 6), il écrit à Philippe de Ca-
bassole, évêque de Cavaillon38 : «Exilé d’Italie par les fureurs civiles, je suis
venu ici, moitié libre, moitié contraint [. . .] Car si la renommée ne se hâte
pas de répandre de bonnes nouvelles, j’ai résolu de passer dans votre domaine
ce qui me reste à vivre, à l’abri des guerres et des tristes procès. » Puis il le met
en garde : «Arrêtez vos pas, je vous le conseille ; fuyez les danger d’un monde
misérable, pendant qu’un vent propice enfle vos voiles. »
Mais d’un point de vue historique, le besoin de lier l’Antiquité et le pré-

sent comme étant sa renaissance ne peut que dévaloriser l’époque intermé-
diaire. Ainsi, Pétrarque s’inscrit en faux contre la continuité entre l’Empire
Romain et le Saint-Empire. Sur l’expédition de Charles IV en Italie, il écrit
à Pierre de Rainzeville, abbé de Saint-Rémy, le 3 avril 135239 : «Certes, si,
content de sa Germanie et des membres de l’empire, il laisse l’Italie qui est la
tête dumonde, il pourra être un roi teuton, il ne pourra pas être empereur ro-
main.» La discontinuité de l’Empire Romain et la césure entre l’Antiquité et
l’époque suivante représentent un pas décisif dans l’élaboration d’une image
négative du Moyen Age. Le mépris envers l’époque intermédiaire et la glo-
rification de l’Antiquité ont pour conséquences un mépris envers les ‘alle-
mands’ et une exaltation de Rome et de l’Italie. Pétrarque considère l’Italie
comme «la tête du monde» dont « la maîtresse légitime40 » est Rome. C’est
dans le cadre de sa fascination pour l’Antiquité romaine qu’il écrit De viris
illustribus, comptant trente et une biographies de Romulus à Caton41. Aussi
compose-t-il dans le Vaucluse ce qu’il a toujours considéré comme lui étant
très cher, le poème Africa sur Scipion l’Africain42. Mais celui qui a le plus glo-
rifié l’Italie (et méprisé le Saint-Empire) est Flavio Biondo dans son œuvre
Italia illustrata.

36Ch. Imbert : «Le jardin de Pétrarque pour les muses en exil : Que transposer une poé-
tique, c’est réinventer son lieu», Revue de littérature comparée, Paris : Klincksieck, 2003/4 : 403–
414.
37Lettres des années 1350 dans F. Pétrarque : Lettres de Vaucluse. . ., op.cit.
38 Ibid. : 41.
39Lettres familières, XV, 5, dans ibid. : 170.
40Lettres familières, XIII. À Francesco Nelli, prieur de l’église des Saints-Apôtres à Flo-
rence, le 10 août 1352, dans ibid. : 118.
41 J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . », op.cit. : 142, note 2.
42 «que personne ne lit plus aujourd’hui» dans la Préface de F. Pétrarque : Lettres de Vau-
cluse. . ., op.cit. : 8.
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Flavio Biondo : Italia illustrata

Un siècle après Pétrarque, la notion de discontinuité attachée par lui à celle
de medium tempus est répandue : on en trouve des traces dans Italia illustrata.
Cette œuvre parue entre 1449 et 1453 décrit historiquement et chronologique-
ment les quatorze régions italiennes, et énumère leurs héritages antiques43.
On trouve dès la préface la description d’un Moyen Age obscur44 :

Sed tantum hoc tam clarumque munus praeteritorum longe saeculorum ma-
litia et infelicitate maximam accepit iniuriam, quod, urbe Roma a variis gen-
tibus (sicut in Historiis accuratius a nobis est scriptum) oppressa, etsi bonarum
artium studia intermissa fuerunt, sola in primis omnino cessavit extinctaque est
historia. Quo factum est, barbaris omnia evertentibus et nullo interim ea quae
gerebantur litteraqrummonumentis ad posteros transmittente. . .

But this great office today encounters a most severe impediment owing to
the vices and to the simple ill luck of generations of men long dead. For with
the inundation of the city of Rome by a succession of different peoples (as I
recounted in considerable detail in my Histories), while the cultivation of the
liberal arts was only temporarily allowed to lapse, the art of writing history
alone failed utterly and was snuffed out. And because the barbarians confound-
ed everything and because no one, meanwhile, sought to transmit to posterity
via the literary record what was being done. . .

Flavio Biondo mentionne la disparition totale de la culture dans les siècles
barbares consécutifs à la chute de Rome. L’art de l’éloquence ne revient qu’au
quinzième siècle où à Ravenne «genuit eodem tempore Iohannem gram-
maticum rhetoremque doctissimum [. . .] fuisse primum a quo eloquentiae
studia—tantopere nunc florentia longo postlimino—in Italiam fuerint re-
ducta45. » Les points de vue de Biondo sur la chute de Rome et sur la nais-
sance de Iohannes permettent de définir le cadre temporel de l’époque in-
termédiaire : du Ve au XVe siècle. La période barbare est étroitement liée au
règne germanique en Italie : « [. . .] paulo post Germanorum regum imperii
titulo ornatorum temporibus varia uti fortuna coepit. Nam aliquot ex ipsis
tyrannos, aliquot inertes aut malignos, passa nil minus mali vidit quam cum

43 F. Biondo : Italy Illuminated, Volume I, Books I–IV, translated by Jeffrey A.White, London :
Harvard University Press, 2005 : xi–xii.
44 Ibid. : 2–5.
45 «At the same time she bore the learned grammarian and rhetorician Giovanni Malpa-

ghini, who was the first to bring back to Italy the study of eloquence, now so flourishing here
after its long exile», ibid.300–301.
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inter se ipsam divisa est46. » La discontinuité de l’Empire Romain en Italie
est exprimée par le refus de Biondo d’appeler ces nouveaux rois germaniques
empereurs. Ils sont même ceux qui ont détruit l’Italie47 :

Irruerunt vero aliquotiens Germani reges, Otto tertius, tres Henrici (tertius et
quartus et postea septimus), deinde primus Fredericus et secundus, et demum
Ludovicus Bavarus, et hinc pontificibus sociisque bello populis, inde regibus
vel impugnantibus vel iniuriam propulsantibus, strages ubique, caedes, direp-
tiones, incendia in Italis sunt comissa : ut ausim affirmare plus aliquando ca-
lamitatis sub hac gente a nostris acceptum quam raro alias a barbaris omnino
Christianiae fidei hostibus perpessi fuissent.

German kings invaded Italy on a number of occasions—Otto III, the three
Henrys (III and IV and, at a later stage, VII), then Frederick I and II, and finally
Louis of Bavaria. What with the popes and his military allies on the one side,
and the German kings on the attack or repelling attack on the other, there were
massacres and murder, fire and pillage all over Italy. I dare say that our people
suffered greater calamities then at the hands of the Germans than they ever had
from the barbarian enemies of Christendom.

Rien de surprenant à ce qu’après un demi-siècle ce soient les humanistes
allemands qui commencent les plus grandes manœuvres contre le point de
vue introduit par les humanistes italiens sur l’image négative de l’époque
intermédiaire, medium tempus.

Les humanismes nationaux : Le Moyen Age des humanistes allemands

Le XVe siècle a vu le développement des humanismes nationaux dans toute
l’Europe. Mais les humanistes français et allemands s’opposent à ceux de
l’Italie sur l’idée de discontinuité entre l’Antiquité et le medium tempus. Il
leur faut en effet trouver les traces d’une culture ‘nationale’ dans leur passé
pour établir une continuité avec l’Antiquité. Les humanistes français, par
exemple, protestent contre le mépris italien envers l’époque carolingienne
dont les manuscrits ont été respectés par les premiers humanistes48. Leurs
représentants, tels Jean de Hesdin, Nicolas de Clamanges, Robert Gaguin,

46 «[. . .] she experienced mixed fortunes under the German kings who assumed the title
of emperor. Suffering under these kings—some of them tyrannical, others just lazy and per-
verse—Italy saw no less misery than when she was divided upon herself», ibid. : 318–319.
47 Ibid. : 320–321.
48A. Chastel & R. Klein : L’humanisme. . ., op.cit. : 68.
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Symphorien Champier ou Guillaume Budé, luttent également pour leur in-
dépendance vis-à-vis du courant italien. De leur côté, les humanistes alle-
mands cherchent eux aussi la base médiévale sur laquelle asseoir le temps
présent. Ainsi Charlemagne et les Translationes imperii Romani sont-ils au
centre des débats : pour les humanistes allemands, une conception qui ne
considère pas Charlemagne comme un véritable empereur est naturellement
inacceptable49.
Comme on l’a vu, selon la classification humaniste tout dépend de la

quantité des œuvres et de la qualité du latin employé. L’opinion des huma-
nistes italiens selon laquelle on observe une dégénérescence de la culture,
de la langue latine et des mœurs est rejetée par les humanistes allemands50.
J. Ridé énumère les causes de l’opposition des humanistes allemands contre
les humanistes italiens : la première est la naissance d’une conscience natio-
nale au XVIe siècle. Selon la conception de Pétrarque en effet, le seul empire
(Imperium) authentique appartient au peuple de Rome, et, plus étroitement,
à la Ville, à Rome. Pour les humanistes allemands au contraire, « les pres-
tigieuses figures des Empereurs que leur nation avaient donnés à l’Europe
constituaient une de ces images de grandeur51. »
Deuxièmement, les humanistes allemands n’acceptent aucune césure

entre l’Antiquité et le Moyen Age du fait de la découverte de leur ancêtre ger-
manique chez Tacite. Comme J. Ridé le montre, dans l’imaginaire collectif
des humanistes allemands, le Saint-Empire Romain de nation allemande, dont
le nom apparaît en 1512 pour la première fois, a été créé par un peuple homo-
gène formé de l’ensemble de ceux qui ont participé aux Grandes Invasions
ou bien des allemands du Moyen Age. Un peuple homogène qui a toujours
considéré la continuité de l’Empire comme une notion positive. Enfin, les
humanistes allemands prennent en compte l’influence de l’empereur dit le
dernier chevalier, c’est-à-dire Maximilien Ier, qui était populaire auprès des let-
trés, des historiographes et des artistes. Il a fait rédiger une chronique de tous
les empereurs en s’efforçant de renouer avec la grande tradition impériale du
Moyen Age.52

49 J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . », op.cit. : 131–132.
50 J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . », ibid.131.
51 Idem.
52 Idem.
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Jakob Wimpfeling et Johann Trithemius

Les humanistes allemands ont essayé de réfuter le point de vue de Pétrarque
et celui de Biondo sur les empereurs et sur les historiens du Moyen Age.
Fait intéressant, un italien, Enea Silvio Piccolomini, a appuyé ce procès en
devenant pape en 1458 sous le nom de Pie II. C’est lui qui a fait découvrir
aux humanistes allemands leur meilleur chroniqueur, Otton de Freising53.
Dans le même temps apparaissaient deux auteurs emblématiques du mouve-
ment allemand contre les humanistes italiens, JakobWimpfeling (1450–1528)
et Johann Trithemius (1462–1516)54.
Wimpfeling publie sa chronique Epitoma en 1505 à Strasbourg, chro-

nique entièrement consacrée aux Allemands et à l’Allemagne. Le plus impor-
tant est peut être que sur les soixante-douze chapitres de l’ouvrage, cinquante-
quatre concernent l’histoire médiévale allemande. Dans cette première chro-
nique ‘nationale’, l’auteur énumère les empereurs et montre leur valeur
d’hommes de guerre. Quand il les décrit (sans éviter les anachronismes)
comme supérieurs aux héros païens de l’Antiquité gréco-romaine—selon
J. Ridé—Wimpfeling pousse la fierté nationale jusqu’au chauvinisme. Quant
à la culture et à l’érudition, l’auteur montre que beaucoup de monarques
les ont soutenues pendant les siècles du Moyen Age. Évidement, il présente
Charlemagne comme une modèle et lui consacre deux chapitres. Première-
ment, contre l’opinion de Pétrarque, Charlemagne y apparaît comme le sou-
verain favori à qui «a été conférée la dignité d’Empereur Romain». Il est de
plus présenté sans hésitation comme un allemand, pour en faire un modèle
prestigieux. Enfin, Charlemagne est cité en exemple du fait de sa ‘politique
culturelle’, notamment par la fondation d’un lycée à Paris et par les « studiis
literarum55» florissants de son temps. Après Charlemagne, la longue lignée
des empereurs garantit la continuité. En omettant Henri IV et l’humilia-
tion qu’il subit, Wimpfeling continue avec Frédéric II qui surpasse même les
‘héros’ antiques (e.g. Hannibal) avec son règne de trente-deux ans en Italie.
Parmi les empereurs, aux côtés de Frédéric II figure Sigismond (1410–1437),
cité comme un savant polyglotte. L’auteur ne mentionne pas l’affaire de Jan
Hus pendant le règne de ce princeps clarissimus.

53 Ibid. : 141.
54Les paragraphes suivants sur ces auteurs suivent J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . »,
op.cit. : 134–140.
55 J. Wimpfeling : Epitoma, chap. 10, cité par J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . »,
op.cit. : 135.
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Wimpfeling décrit les temps d’inactivité politique comme les périodes
marquées par une abondance d’esprits supérieurs. Ce sont les Allemands
‘ordinaires’ qui font preuve d’ingéniosité aussi bien en matière technique
que dans les domaines des arts et de la pensée. Il rappelle l’invention de la
bombarde, mais avant tout celle de l’imprimerie. Parmi les artistes figurent
notamment Marlin Schön de Colmar et Albert Dürer. Wimpfeling (qui est
alsacien) entend aussi démontrer la suprématie des arts plastiques allemands
à travers la construction de la cathédrale de Strasbourg. Quant aux penseurs,
il mentionne Hrabanus Maurus (782–856) et Albertus Magnus (1206–1280)56.
En citant Hrabanus Maurus, inventeur du Figurengedicht (poème figuratif),
Wimpfeling montre aussi l’importance de la tradition poétique médiévale.
Le message le plus important que véhicule l’ouvrage est ce que J. Ridé

appelle «chauvinisme» : Wimpfeling oppose ses ‘héros’ à ceux de l’Antiquité
gréco-romaine et les juge supérieurs. Frédéric II vainc Darius, Alexandre et
Hannibal. Colmar et Dürer égalent Parrhasius et Apelles. La cathédrale de
Strasbourg est supérieure au Temple de Diane ou aux Pyramides d’Égypte,
et ses auteurs mêmes triomphent de Phidias et d’Archimède57. Bien qu’on ne
puisse pas parler d’une histoire nationale concernant le Moyen Age, Wimp-
feling tente rétrospectivement, au XVIe siècle, de démontrer la supériorité
allemande sur les italiens. La faiblesse de l’ouvrage à cet égard—même s’il
est essentiellement consacré à l’histoire duMoyen Age—est que le panthéon
deWimpfeling compare volontairement ses contemporains et les figures em-
blématiques du XVe siècle aux caractères de l’Antiquité. Ainsi, il n’évite pas
l’anachronisme selon lequel on peut considérer Wimpfeling et ses contem-
porains comme médiévaux.
Quant à Johann Trithemius, il a produit un immense lexique : le Liber de

scriptoribus ecclesiasticis (1491–1494) énumère 963 membres ‘internationaux’
du clergé et leurs quelque 6000 œuvres. Sur la liste, qui indique la nationa-
lité de chacun, figurent des théologiens, physiciens, médecins, juristes, his-
toriens, écrivains et philosophes du Moyen Age. L’Antiquité en est exclue :
l’énumération commence avec les Apôtres58. Et, sur l’incitation de Wimpfe-
ling, Trithemius établit une liste équivalente des érudits allemands en les dé-
tachant de son Liber. Au lieu d’une base religieuse, la sélection dépend donc
de l’appartenance nationale : une nationalité qui se fonde sur les moeurs et

56 J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . », op.cit. : 136–137.
57 Ibid. : 137.
58 Ibid. : 138–139.
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sur la langue parlée. Ainsi, le Catalogus illustrium virorum Germaniae59 (1495)
énumère environ trois cents personnes. L’œuvre de Trithemius représente
la première tentative de composition d’une «Histoire de la littérature alle-
mande60. »
Même si elle concerne la littérature allemande, Charlemagne ne peut en

être absent. Parmi d’autres témoignages, ceux de Paul Diacre et d’Eginhard
font état de son prestige en Occident et son héritage, la Translatio imperii
Romani a Graecis ad Germanos, évoque sa grandeur et son érudition61. Ainsi,
Charlemagne apparaît chez Trithemius «comme un homme versé dans les
sciences religieuses et profanes, polyglotte, s’adonnant aux artes liberales [. . .]
préoccupé d’établir des recueils du vieux droit germanique, mettant une
grammaire de l’allemand en chantier62. »
Pour les humanistes allemands, donc, la Translatio imperii Romani est

une base sur laquelle fonder la continuité de l’autorité impériale. Plus im-
portant encore, ils travaillent à démontrer l’égalité, voire la supériorité du
medium tempus sur l’Antiquité. Ainsi, sans éviter un certain anachronisme,
ils énumèrent et publient les auteurs et poètes médiévaux. Tous, et notam-
ment Trithemius dans son Catalogus, s’inscrivent bien «dans un procès en
réhabilitation du Moyen Age63. »

Conclusion

On a vu la naissance de la notion de medium tempus chez Saint-Bonaventure
qui y a attaché un sens négatif en le dévalorisant dans son œuvre De la per-
fection évangélique. Ce sont les humanistes italiens qui ont diffusé auprès du
public cette idée de tripartition du temps historique, dans un cadre cultu-
rel. La description négative d’une époque entière est entrée dans le canon
littéraire via Pétrarque, et dans l’historiographie via Biondo, qui a implici-
tement donné le cadre temporel du Moyen Age. Le premier usage explicite
de la notion de medium tempus dans un sens moderne est apparu en 1469
chez Giovanni Andrea Bussi. Mais la notion du Moyen Age obscur était atta-

59Titre complet : Catalogus virorum Germaniam suis ingenio et lucurbrationibus omniafariam
exornantium. J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . », op.cit. : 144. note 25.
60 J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . », op.cit. : 139. Voir aussi la note pp. 144–145.
61 Il est intéressant de constater que les protestants y étaient attachés, et qu’eux aussi le

considéraient comme profitable à la nation allemande. Ibid. : 140–141.
62 Ibid. : 140.
63 Ibid. : 144, note 26.
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chée à l’histoire du Saint-Empire que les humanistes italiens n’acceptaient
pas comme héritier et successeur de l’Empire Romain. La réhabilitation du
Moyen Age est donc due aux humanistes allemands des XVe–XVIe siècles,
qui cherchaient leurs propres racines dans la continuité entre l’Antiquité et
l’époque suivante.
Finalement, les idées fondamentales de l’humanisme italien ont été ‘res-

suscitées’ par la Réforme qui a condamné la réhabilitation de l’expressionme-
dium tempus par l’introduction d’une rupture entre le passé proche et le passé
lointain. Le présent, «pour renouer avec celui-ci, doit rompre avec celui-
là64. » Le Moyen Age était un temps intermédiaire corrompu, une «période
qui selon les uns et les autres s’est éloignée le plus de vrais modèles : de celui
du Christ et des apôtres ou de celui des Anciens65. »
Pour les réformateurs, une division est apparue entre le cadre ecclésias-

tique et le cadre culturel. Dans leurs programmes de réforme, ils prônaient
un retour vers la simplicité des origines du christianisme. Ils refusaient la
corruption causée par l’Église Romaine et se définissaient comme les héri-
tiers du passé lointain66. Dans le même temps, les protestants ont eux aussi
accepté la Translatio imperii Romani comme une continuité de l’Empire Ro-
main dans le Saint-Empire, ce qu’ils considéraient comme un acte profitable
à l’histoire de la nation allemande67. C’est pourquoi on peut trouver une cer-
taine similitude entre les deux conceptions : comme la continuité de l’Em-
pire était garantie par la Translatio et par la lignée des empereurs, pour les
protestants les « témoins de la vérité forment une chaîne ininterrompue qui
unit le présent à l’Église primitive68. »
En somme, on peut dire qu’une connotation négative a accompagné l’ex-

pression deMoyen Age depuis son apparition au XIIIe siècle jusqu’à la fin du
XVe siècle où l’humanisme allemand a tenté de le réhabiliter contre les idées
de l’humanisme italien. Néanmoins, l’impact de ces deux courants opposés,
qui ont lutté dans un domaine culturel, a été occulté au XVIe siècle par la
Réforme. Avec ce passage, une toute nouvelle époque a commencé qui a pré-
féré les interprétations religieuses. Ainsi, le développement de l’expression de
Moyen Age est passé par dans une étape où son image négative s’est fortifiée.

64K. Pomian : L’ordre du temps. . ., op.cit. : 49.
65 Ibid. : 50.
66 Ibid. : 49.
67 J. Ridé : «Les humanistes allemands. . . », op.cit. : 140–141.
68K. Pomian : L’ordre du temps. . ., op.cit. : 50.
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«Leçon de courage»

Dans la deuxième partie de sa Grammatologie, Jacques Derrida discute le
problème de la supplémentarité au sujet de la pensée de Rousseau. Derrida,
dans l’œuvre citée, résume ce problème comme une «leçon de l’écriture
dans l’existence de l’auteur1». Notre étude tente de cerner cet aspect de Der-
rida dans l’écriture et la philosophie de Rousseau. Nous allons ajouter au
terme de «leçon de l’écriture» un autre : « leçon de courage». Comment cette
nouvelle dimension élargit-elle les interprétations possibles du problème
de l’écriture de Rousseau ? Quelle chaîne d’associations nous rend possible
d’établir une relation entre la notion qui apparaît dans le deuxième livre
d’Emile, et entre les fragments dits autobiographiques, dont la lecture nous
est essentielle ? Le fragment utilisé qui argumente notre recherche est celui

1 J. Derrida : Ce dangereux supplément, De la grammatologie, Paris : Minuit, 1967 : 205.
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de l’Ébauche des Confessions, car l’auteur y annonce son entreprise littéraire
«unique et utile». Notre article présente « la leçon de courage», terme qui
surgit dans Emile, ensuite, nous tâchons d’examiner comment la notion du
courage rythme toute la musique du texte de l’Ébauche des Confessions, frag-
ments écrits pour introduire son œuvre majeure, les Confessions.
Pourquoi ces textes courts, publiés pour la première fois après la mort

de l’auteur, difficilement classables et d’une date et d’une inspiration incer-
taines sont si essentiels à notre recherche ? A toutes ces questions et à l’inté-
rieur de la logique de leur système, il n’y a d’autre réponse que le registre du
portrait, dont nous croyons l’importance considérable dans la pensée et la
poétique de Rousseau.
Dans le deuxième livre d’Emile, Rousseau conduit son élève imaginaire

à la fin de son enfance, «au second terme de la vie», quand les enfants com-
mencent à parler. «C’est à cet âge qu’on prend les premières leçons de cou-
rage, et que, souffrant sans effroi de légères douleurs, on apprend par degrés
à supporter les grandes2. » Platon dans son État propose aussi l’épreuve de
courage pour enseigner aux enfants à travers des dangers et des risques fic-
tifs. Chez Rousseau par contre, le danger et la blessure sont, au contraire,
réels. «C’est à ce second degré que commence proprement la vie de l’indi-
vidu : c’est alors qu’il prend conscience de lui-même. La mémoire étend le
sentiment de l’identité sur tous les moments de l’existence, il devient véri-
tablement un, le même, et par conséquent déjà capable de bonheur ou de
misère3. »
Maurice Blanchot, dans son essai sur Rousseau, note que dans un siècle

où il n’y a presque personne qui ne soit grand écrivain, et qui n’écrive
avec une maîtrise aisée ; Rousseau est le premier à écrire avec ennui. Se-
lon Blanchot «J. Starobinski note parfaitement que Rousseau inaugure ce
genre d’écrivain que nous sommes tous plus ou moins devenus, acharné à
écrire contre l’écriture, l’homme de lettres plaidant cintre les lettres4. » La
nouveauté de l’entreprise littéraire de Rousseau dans ses Confessions se trouve
dans le geste qu’il voudrait reconstituer tous les éléments de son intériorité.
Une telle intention n’est pas sans risque au regard de la littérature :

2 J.-J. Rousseau : Emile, Livre II.Œuvres Complètes, t. IV., Paris : Pléiade, 1969 : 300.
3 Ibid. : 301.
4M. Blanchot : Rousseau, Le livre à venir, Paris : Gallimard, 1959 : 64.
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Que de riens, que de misères ne faut-il point que j’expose, dans quels détails ré-
voltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre
le fil de mes dispositions secrètes [. . .]5.

Il dit plus. Il va prendre son parti sur le style comme sur les choses. Il ne s’at-
tachera point à les rendre uniformes : le narrateur dira chaque chose, comme
il la sent, comme il la voit sans recherche, ni gêne.

Mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt
fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire. Enfin, quoi-
qu’il en soit de la manière dont cet ouvrage peut être écrit, ce sera toujours par
son objet un livre précieux pour les philosophes : c’est, je le répète, une pièce de
comparaison pour l’étude du cœur humain, et c’est la seule qui existe6.

Dans ce préambule, Rousseau tente de contourner l’arrière-plan philoso-
phique de son œuvre littéraire. D’après celui-ci, il ne souhaite pas s’occu-
per de ce que comment l’Homme devrait exister en général, il étudie com-
ment l’Homme est. Il ne propose pas la recherche d’une vérité absolue, mais,
bien au contraire, il prépare un aveu profondément intime, et c’est bien le
surpoids de sa personnalité et une certaine intériorité qui rend sa position
unique et singulière. L’auteur nous suggère dans sa préface, que pour pou-
voir dire le plus possible sur l’Homme, Rousseau doit accepter son propre
exhibitionnisme et de se raconter lui-même aux hommes.

Mais que chaque lecteur m’imite, qu’il rentre en lui-même comme j’ai fait, et
qu’au fond de sa conscience il se dise, s’il l’ose : je suis meilleur que ne fût cet
homme-là7.

La question de l’intériorité est intégrée dans un programme nettement phi-
losophique, comme le dit Rousseau dans sa préface : « trouver la vérité». Dans
ces Confessions l’auteur est à la recherche d’une vérité philosophique à travers
le paysage littéraire, en y transgressant la question du style et du ton person-
nel. Ni Saint Augustin, ni Montaigne, ni les autres n’ont jamais rien tenté
de semblables. Augustin se confesse par rapport à l’Église, il a cette Vérité
médiatrice et « il ne commettrait pas la faute de vouloir parler immédiate-
ment de soi8. » Montaigne n’est pas plus sûr de la vérité du monde extérieur

5 J.-J. Rousseau : Ébauches des Confessions, Œuvres Complètes, t. I., Paris : Pléiade, 1959 : 1154.
6 Ibid. : 1154.
7 Ibid. : 1155.
8M. Blanchot : Rousseau, Le livre à venir, op.cit. : 68.
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qu’il ne l’est de celle de son intimité. Par contre, Rousseau ne doute pas de
la certitude de son intériorité et c’est ce qu’il veut formuler en image dans
ses Confessions.

Passion pour la quête de l’origine

Mon Portrait, Ébauches des Confessions et Ébauches des Rêveries traitent le sujet
de l’écriture de soi. Tous ces textes s’organisent autour du thème du portrait
littéraire. Il est bien difficile de déterminer la nature de ces passages, car il
s’agit de manuscrits, de documents fragmentés. Les éditions de la Pléiade
les déposent à la fin desŒuvres Complètes, tome I., intitulés «Fragments au-
tobiographiques». Dans le préambule, Rousseau dialogue avec Montaigne,
et le critique en invoquant l’autorité de Pascal, sans citer son nom. C’est à
travers les Pensées9 qu’il interprète sa relation étroite et suivie avec l’héritage
de Montaigne. «Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent
tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne
que d’aimables ; il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se
peint ressemblant mais de profil10. »
Le dessin en profil selon Rousseau est une position artistique détermi-

née à l’avance, qui ne change et ne varie plus. Montaigne écrit dans son essai
intitulé Du démentir :

Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent dresser et composer pour
m’extraire, que le patron s’en est fermy et aucunement fomé soymesmes. Me
peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n’es-
toyent les miennes premiers11.

Quant à Rousseau, c’est bien le trou, le vide, l’oubli, la coupure dans la po-
sition du narrateur dont il est question. Le narrateur n’est jamais antérieur
au récit. Voici comment la question posée par Montaigne se présente dans sa
préface : «Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle
m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu12. »

9B. Pascal : Pensées, Paris : Poche, 1962 : 43. «Le sot projet qu’il a de se peindre», Pascal sur
Montaigne.
10 J.-J. Rousseau : Ébauches des Confessions, Œuvres Complètes, t. I., Paris : Pléiade, 1959 : 1150.
11M. Montaigne : Essais, Livre II., Paris : Garnier, 1948 : 386.
12 J.J. Rousseau : Les Confessions, Œuvres Complètes, t. I., Paris : Pléiade, 1959 : 5.
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L’auteur nous confirme à plusieurs reprises, qu’il est soigneux d’écarter
son masque13. Il évoque donc, à travers l’allégorie d’un visage humain, ou il
est essentiel d’exprimer de quelque façon sa personnalité. Ce qui anime ici
l’écriture et le dessin c’est la fluctuation de l’émotion. Prosopon, c’est litté-
ralement ce qui se présente (pros) à la vue (ôps), c’est-à-dire le visage, et par
extension la personne elle-même. L’acteur vient incarner et donner corps au
destin d’un personnage auquel il prête sa voix à travers un masque. Le pou-
voir du prosopon, c’est de faire parler les absents et les choses inexistantes :
il re-présente ainsi ce qui n’y est pas : le pouvoir du prosopon, est par consé-
quent la prosopopée. Rousseau confesse dans la préface : « J’écris la vie d’un
homme qui n’est plus, mais que j’ai bien connu . . .14». Une fois encore, la
mort se met à parler : au travers de la persōna retentit la prosopopée de celui
qui n’est plus, de celui qui n’est pas. Voici donc le masque, et à travers lui, la
mort, c’est-à-dire l’effroi dont on cherche à se purifier : voici enfin, par cette
catharsis, la personne. C’est ici la quête passionnée de la présence, le désir de
dessiner la présence qui est à l’origine une absence.
Avec l’abandon d’un masque ou d’un modèle antérieur vient au monde

le scripteur moderne, qui dans le récit, se multiplie et se transforme. Le scrip-
teur moderne, ayant enterré l’Auteur, détaché de toute voix portée par un
pur geste d’inscription (et non d’expression), trace un champ sans origine,
ou qui n’a d’autre origine que le langage lui-même, C’est-à-dire le moyen de
communication et de réflexion qui remet sans cesse en cause toute origine15.

Oscillation

Le programme fondamental, « trouver la vérité16 », visé dans le préambule,
est lié au travail sur soi. L’auteur s’exprime ainsi :

Il faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon
projet : car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de
sentiments si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes
dont je fus sans cesse affecté17 ?

13 J.-J. Rousseau : Ébauches des Confessions, Œuvres Complètes, t. I., op.cit. : 1150.
14 Ibid. : 1159.
15R. Barthes : La mort de l’auteur. Œuvres Complètes, t. II.Paris : Seuil, 1968 : 493.
16 J.-J. Rousseau : Ébauches. . . , t. I., op.cit. : 1149.
17 Ibid. : 1153
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Maurice Blanchot nous dit dans son essai cité plus haut, que l’acte de l’écri-
ture de Rousseau réside dans l’intention d’établir la proximité du Soi. Il veut,
en entrant en contact immédiat avec lui-même, révéler cet immédiat dont il
a l’incomparable sentiment, mettre tout entier au jour son intime origine.
Pour pouvoir dessiner et exposer «sa manière d’être intérieur, sa véritable
vie», il lui faut la construire, comme si c’était un bâtiment mnémonique.
La noblesse ou la petitesse de l’homme ne s’explique pas par des évé-

nements de sa vie, dit Rousseau dans Les Ébauches des Confessions, mais elle
réside dans ses sentiments intérieurs, partie intégrante de son âme. C’est le
seul évènement de notre vie qui peut être considéré comme vérité. «Dans
quelque obscurité que j’aye pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois,
l’histoire de mon âme est plus intéressante que celle des leurs18. »
Mais le discours d’un tel objet ne peut être jamais localisé dans un es-

pace homogène de l’écriture. Une telle diction cherche les multiples chan-
gements de voie, les pertes de chemin, les détours de l’écriture intransitive.
On y trouve également une hésitation continue entre méditation et rêve-
rie, et une fluctuation entre faire son apologie et le recours à la poésie. Une
oscillation marque le ton du discours, et c’est ce qui peut immédiatement
témoigner de l’authenticité de notre intériorité. La fluctuation est dans la
nature de l’âme, ainsi c’est le seul moyen légitime d’en parler.
Nous ne sommes jamais convaincus d’avoir dit cette sorte de vérité, mais

au contraire, nous avons toujours à la redire. L’intention de l’auteur est de
faire place au logos intérieur au sein de l’écriture. Il s’agit de nouveau du
courage, qui est indispensable pour se tourner vers l’intérieur. «Connois toi
toi-même, froides et tristes rêveries, morale sensitive19. » écrit Rousseau dans
Les cartes à jouer. L’épreuve est donc une leçon multiple : il faut d’abord for-
muler l’ordre, puis entendre lui-même. Ensuite dans la narration, le sujet de
l’énonciation ne peut jamais garder son identité avec le sujet de l’énoncé. La
tentation de se raconter est ainsi toujours l’expérience d’un manque à être.
«C’est ainsi que le sujet existe dans un recours continu à lui-même, sans ja-
mais arriver à être soi-même. Il ne se loge pas seulement chez lui, il ek-stase,
sans jamais pleinement maîtriser son âme20. » N’est-il pas cette tristesse qui
se traduit aux rêveries comme froideur ?

18 Ibid. : 1150.
19 Ibid. : 1172.
20B. Bacsó : «Megjegyzések a szubjektum és az öngondozás témájához», Világosság 2007 : 1.
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«Chambre obscure»

Dans l’acte de penser et de parler de soi, on confronte la différence qui se
trouve entre le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé. C’est dans cette
déchirure que le supplément (supplément qui dans le terme de Rousseau est
l’écriture) se produit comme une sorte de désir, qui anime toute entreprise
biographique. C’est ainsi que l’écriture devient l’instrument de se construire
soi-même. L’écriture se donne comme la recherche passionnée de l’origine,
sa reproduction et la réécriture immédiate de celle-ci. Ce recours est dan-
gereux, parce que c’est une sorte de ruse artificielle pour rendre la parole
présente lorsqu’elle est en vérité absente. L’écriture est dangereuse dès que
la représentation veut s’y donner pour la présence et le signe pour la chose
même21.
Rousseau détermine dans son préambule le genre de son texte. Il sou-

ligne l’opposition entre le portrait et le livre : «C’est ici de mon portrait qu’il
s’agit et non d’un livre22. » Il propose ensuite une métaphore étrange :

Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y faut point
d’autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués23.

La chambre obscure est l’analogie d’une pensée en mouvement et le redou-
blement de l’objet dans l’imaginaire. «En me livrant à la fois au souvenir
de l’impression reçue et au sentiment présent je peindrai doublement l’état
de mon âme24». Dans Les rêveries, c’est son herbier qui produit l’effet d’une
optique. Sur l’écran d’une chambre obscure, une fissure rend possible tech-
niquement que les objets projetés aient un contour net, précis. C’est une
interruption, une lacune symbolique qui se donne, et qui peut être prise
dans une dimension élargie, comme problème de style. Cette fissure s’ouvre
dans la brisure du discours homogène, là, où émerge la différence entre par-
ler de soi-même et parler à soi-même. «Mon style inégal et naturel, tantôt
rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera
lui-même partie de mon histoire. » Nous avons déjà cité cette phrase éton-
nante du préambule. Affirmation sincère ou une position littéraire tout à
fait singulière ? Elle suggère que le style s’enracine dans la corporalité, ap-
partient à la part obscure de notre Être—Rousseau proclame d’ailleurs dans

21 J. Derrida : Ce dangereux supplément. . . , op.cit. : 207.
22 J.-J. Rousseau : Ébauches. . . , t. I., op.cit. : 1154.
23 Idem.
24 Idem.
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son Essai sur l’origine des langues que la langue est faite pour exprimer les pas-
sions humaines : c’est un «langage de solitude où parlent aveuglément les
préférences de notre corps, de notre désir, de notre temps secret et fermé à
nous-mêmes25». Cet aspect est également antérieur à la littérature, car pas
plus que sa langue, l’écrivain ne choisit pas son style.
Dans son préambule, où il traite de la question du style, Rousseau inau-

gure la pensée de l’authenticité, c’est-à-dire l’auto-référentialité. Avec ce geste,
il montre que la condition de l’authenticité du discours philosophique
conduit à travers la littérature. Voici de nouveau une leçon de courage qui
nous apprend d’ailleurs, comment il est possible de confronter le libre jeu
du langage littéraire à un logos universel et à jamais établi. Nous soulignons
enfin, que, à l’origine, le portrait a été une ombre chinoise d’une personne.
Comme le dit Barthes dans Le plaisir du texte : «Le texte a besoin de son
ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de représentation, un
peu de sujet : fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires ; la subversion
doit produire son propre clair-obscur.26»
Dans ces quelques lignes, nous avons essayé d’examiner comment se tient

la question de style, le registre de portrait, et l’entreprise littéraire tout à fait
singulière de Rousseau.

«Imagination créatrice»

Dans Les Ébauches Rousseau se place aux frontières de la Philosophie et de
la Littérature. Pour sa part, l’acte de penser est étroitement lié avec l’acte
d’imagination. Le mot rêverie est spontanément associé au terme philoso-
phie, dans un des textes où Rousseau cherche à exprimer dans un discours
agréable une pensée cohérente ; une fiction présentera « le premier homme
qui tenta de philosopher livré à une profonde rêverie27 ». La méditation pro-
cède à la manière d’une pensée errante, elle s’aventure. Et c’est justement
par cette méthode, qu’il devient authentique. Dans cet acte, Rousseau dé-
couvre la légitimité d’un art singulier, il reconnaît la vérité de la Littérature.
La parole authentique ne se limite pas à imiter une donnée préexistante : elle
est libre de déformer et d’inventer, à condition de rester fidèle à sa propre
loi. La méditation et la rêverie ne sont que deux pôles d’un même mouve-

25M. Blanchot : Rousseau, Le livre à venir, op.cit. : 301.
26R. Barthes : Le plaisir du texte, Œuvres Complètes, t. II., op.cit. : 1510.
27 J.-J. Rousseau : Fiction, t. IV, op.cit. : 1044.
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ment. La contemplation se transforme facilement en rêverie. La rêverie, quoi
qu’elle soit passive, n’exclut point ni la faculté de jugement, ni celle de la mé-
moire, ni celle du raisonnement. D’ailleurs, l’Ars mémoire depuis l’Antiquité
au XVIIe siècle s’appuie sur l’imagination28.

Ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un
monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon
mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva si fé-
conde29.

Le travail illustre et respectable d’un auteur est donc la reconstruction d’un
édifice mnémonique. Et s’il était possible d’édifier un monument qui rend
possible de penser l’impensable ? En y résidant, il nous est possible de penser
notre naissance et notre mort, comme de vivre la vie d’autrui, cerné pourtant
par elles comme par un horizon, je suis, selon la forte expression deMerleau-
Ponty, «donné à moi-même30».

«Le désir d’exister»

Le premier sentiment de l’homme, écrit Rousseau, fut celui de son exis-
tence31. Il en parle plus dans ses Fragments divers, où le sentiment de l’exis-
tence est antérieur au cogito ergo sum.

On s’imagine que la première (passion) est le désir d’être heureux, on se trompe.
L’idée du bonheur est très composée, le bonheur est un état permanent dont
l’appétit dépend de la mesure de nos connoissances, au lieu que nos passions
naissent d’un sentiment actuel indépendant de nos lumières. Le développement
s’est fait à l’aide de la raison mais le principe existait avant elle. Quel est donc ce
principe ; je l’ai déjà dit, le désir d’exister32.

Nous nous abstenons ici d’étudier comment la phénoménologie contempo-
raine thématise le problème de désir d’être. Ricœur s’appui sur le terme dans
son œuvre majeure : « Je me pose que déjà posé dans mon désir d’être33. »

28D. Arasse : Ars Memoriæ et symboles visuels, la critique de l’imagination et la fin de la Renais-
sance. Symboles de la Renaissance, Paris : Éditions Rue d’Ulm, 1976 : 5773.
29 J.-J. Rousseau : Les Confessions, Œuvres Complètes, t. I., Paris : Pléiade, 1959 : 427.
30D. Giovannangeli : La passion de l’origine, Paris : Galilée, 1995 : 12.
31 J.-J. Rousseau : Discours sur l’origine de l’inégalité, t. III., op.cit. : 164.
32 J.-J. Rousseau : Fragments divers. Mélanges de littérature et de morale, t. II., op.cit. : 1324.
33P. Ricoeur : Archéologie et philosophie réflexive, De l’interprétation, Paris : Seuil, 1965 : 443.
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Je pense, j’existe, telles sont les affirmations par lesquelles débutait Des-
cartes. « Ignorant de ce que je suis» dira Pascal34 et « je suis un je ne sais quoi
que je ne puis saisir» répétera Fénelon. Nous ignorons ce que nous sommes
devant Dieu, suggérait Nicole35. Toutes ces phrases expriment une incerti-
tude fondamentale opposée à ce que la claire affirmation cartésienne vient de
dire. «Nous n’avons pas de sentiment intérieur de tout ce que nous sommes,
mais seulement de ce qui se passe actuellement en nous», cite George Poulet
Malebranche36. La connaissance que nous avons de notre âme est obscure,
imparfaite. Quant au sentiment pur de l’existence, Rousseau est l’héritier de
Malebranche et de Pascal. Presque un siècle avant que Rousseau ne présente
la connaissance de soi bornée au sentiment que l’homme a de sa propre exis-
tence, Malebranche faisait déjà cette distinction entre Existence et Essence37.
Il nous semble, que Rousseau n’hésite pas à suivre dans son chemine-

ment la pensée de Pascal. Selon Pascal, on ne pourrait pas exister si nous
n’avions pas d’inclination, ni de certitude de ne pas rêver, ni de sentir l’es-
pace et le temps. Ce sont des notions qui nous sont données pour exister.
L’instinct représente tout ce qui nous est donné et qu’on ne construit pas.
Pascal nous livre dans les Pensées une connaissance philosophique étonnante
et originale : la certitude du sentiment d’existence plus certaine que toute
autre certitude.
Mais pourquoi l’instinct a une telle force philosophique ? Parce que jus-

tement il nous montre immédiatement et de manière indubitable la certi-
tude la plus originaire et la plus essentielle : la certitude de notre existence.
« Je sens mon âme. . .Je sais qu’elle est, sans savoir quelle est son essence38. » Le
cœur au terme de Pascal et de Rousseau a des répercussions philosophiques
indéniables : le cœur a le mérite de poser des questions sur la volonté, la
connaissance, l’existence.

Saturation

On a déjà cité le fragment suivant : « J’écris la vie d’un homme qui n’est plus,
mais que j’ai bien connu, qu’âme vivante n’a connu que moi et qui mérita
de l’être39. » La passion imaginaire est le résultat du manque à être. Selon

34B. Pascal : Pensées, éd. Brunschvicg, Paris : Nelson, 1917 : 229.
35P. Nicole : Les Imaginaires, Mons : Antoine Barbier, t.II., 1693 : 230.
36G. Poulet : Rousseau et ses prédécesseurs, La pensée indéterminée, t. I. Paris : PUF, 1985 : 177.
37 Ibid. : 177.
38 J.-J. Rousseau : Emile, Livre II.Œuvres Complètes, t. IV., Paris : Pléiade, 1969 : 590.
39 J.-J. Rousseau : Ébauches des Confessions. . . , t. I., op.cit. : 1159.
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Lacan, le désir revendique du manque à être. Tout désir suppose privation,
dit Rousseau40, et toutes les privations ressenties sont pénibles. Le premier
mouvement de ce manque à être se formule comme un désir :

Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec joye et attendrissement cet unique
et court temps de ma vie, où je fus moi pleinement sans mélange et sans obstacle
et où je puis véritablement dire avoir vécu41.

La loi du discours produit selon Lacan un scission/déchirure dans le désir.
C’est ici que s’explique le lien entre le signifiant et le désir. La recherche de
la plénitude se joue dans le domaine de l’imaginaire. Voilà comment, la lit-
térature comme une expérience intensive et absolue de cette recherche, peut
devenir un instrument dangereux. L’écriture est un moyen dangereux, un
secours menaçant dès lors que la représentation veut s’y donner pour la pré-
sence et le signe pour la chose même. S’il représente et fait image à la place
de, s’il comble, c’est comme si on comblait un vide. Il ne s’agit pas ici de
ce que le recours au supplément renonce à sa vie présente ou à son existence
actuelle—que thématise Derrida dans son étude cité à propos de Rousseau
, mais bien au contraire. C’est grâce à lui et à travers lui, que l’auteur com-
prend que la présence en soi n’a aucune valeur éminente.
La leçon de l’écriture désigne en notre lecture le recours et le retrait, la dé-

termination de ce supplément qui, dans le champ littéraire, est appelé imagi-
naire. Ainsi, il nous semble que cette démarche trace le contour flou entre la
philosophie et la littérature. Les deux sont inséparables dans la leçon d’écri-
ture de Jean-Jacques Rousseau :
«Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sen-

tais le besoin, j’y cherchois des supplemens qui n’en remplissoient pas le vide
mais qui me le laissoient moins sentir. Faute d’un ami qui fut à moi tout
entier, il me falloit des amis dont l’impulsion surmontât mon inertie : c’est
ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l’Abbé
de Condillac, que j’en fis avec Grimm une nouvelle plus étroite encore, et
qu’enfin je me trouvais par ce malheureux discours dont j’ai raconté l’his-
toire, rejeté sans y songer dans la littérature dont je me croyois sorti pour
toujours42. »

40 J.-J. Rousseau : Emile, Livre II, op.cit. : 303.
41 J.-J. Rousseau : Les rêveries du promeneur solitaire, Oeuvres Complètes, t. I., Paris : Pléiade,

1959 : 1099.
42 J.-J. Rousseau : Les Confessions, t. I., op.cit. : 416.
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1. Introduction

Le champ d’interprétation de la littérature d’enfance et de la jeunesse reste
un sujet de discussion inépuisable de nos jours dans le milieu littéraire et
linguistique internationale. Ainsi en Hongrie, il existe un fort besoin de dé-
finir le contenu et d’uniformiser cette notion en répondant tout d’abord aux
questions suivantes : Quelles sont les œuvres considérées comme littérature
d’enfance et de la jeunesse : celles qui sont écrites ou celles qui sont lues et
fréquentées par un jeune public ? Est-ce que la littérature d’enfance et de la
jeunesse constitue une catégorie à part entière ou fait plutôt partie de la lit-
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térature du monde des adultes ? Certes, l’âge du romantisme a transformé
l’idéologie sur « l’enfance sauvage», et il représente une nouvelle source de
vertus et de valeurs humaines.
L’étude suivante se caractérise par quatre chapitres. Le premier tente

d’établir une éventuelle typologie à partir d’une littérature destinée au jeune
public en relatant la difficulté du choix. Les deuxième et troisième chapitres
présentent le parcours de la littérature d’enfance et de la jeunesse française
dès sa naissance en soulignant le rôle important de la diffusion par de nom-
breux éditeurs. Dans le quatrième chapitre on mentionne les écrivains et les
écrivain-illustrateurs de la littérature d’enfance et de la jeunesse les plus re-
connus en Hongrie en dépit de l’espace suffisant dans le cadre de cette étude.
À l’époque des Lumières, l’enfance était considérée comme une période

transitoire avant l’âge adulte. Selon Jean Jacques Rousseau, l’enfant n’est pas
un adulte en miniature mais il possède une identité psychologique d’enfant
qui se développe en permanence. Son éducation doit prendre en considéra-
tion le développement naturel de l’individu. Les enfants doivent être proté-
gés contre les effets sociaux négatifs.
La grande révélation du XIXe siècle se traduit par la volonté d’apaiser la

faim de la lecture de jeune public. Les histoires exemplaires, les contes mo-
raux sont à l’ordre du jour en masse, mais certains estiment tout de même
les avoir trop privilégiés : Christian Poslaniec le président de la Commission
Électorale de la Littérature de Jeunesse en France a trouvé que l’enfant do-
mine aujourd’hui la famille française et toute la société devient infantile.

2. Problématique des concepts et du choix de la lecture de la littérature
d’enfance et de jeunesse

2.1. Problématique du choix

Pour définir le contenu de la littérature d’enfance et de la jeunesse, il est
nécessaire tout d’abord de consulter les livres et les revues appréciés actuel-
lement par le public visé. Le prestige de la lecture par les jeunes a subi, de-
puis la parution de l’Internet et de la haute technologie télévisée, une chute
considérable dans toute l’Europe. Aujourd’hui, la majorité du jeune public
lit uniquement les œuvres littéraires mentionnées obligatoires pendant leurs
études scolaires. La responsabilité des établissements éducatifs jusqu’en 2002
était incontestable dans la décision sur la liste des œuvres conseillées, mais les
enseignants pouvaient également proposer des livres supplémentaires dont



l’enfant et sa littérature dans la société française 199

l’adéquation pour un public ciblé bien précis n’avait pas toujours la prio-
rité. De plus, la liste de la lecture conseillée était souvent démodée, les sujets
traités ne sont plus d’actualité.
Depuis 2002, une commission de l’Éducation Nationale est chargée d’éta-

blir la lecture obligatoire pour les élèves du collège et du lycée. À la tête de
cette commission travaille M. Christian Poslaniec qui affirme que la littéra-
ture d’enfance et de la jeunesse vit aujourd’hui un véritable rebondissement.
Bien que la lecture destinée au jeune public montre toujours un caractère
éducatif, elle doit également tenir compte du côté émotionnel. C’est indis-
pensable car vivre l’histoire à travers ses émotions suscite le lecteur à investir
dans un travail cognitif aussi.
La problématique de la double interprétation de beaucoup d’œuvres

reste également un sujet important à traiter. Les références philosophiques
et les critiques sociales offrent des champs d’interprétation variés selon les
différentes tranches d’âge. Citons par exemple Le Petit Prince d’Antoine de
Saint-Exupéry ou les fables de Jean de La Fontaine qui émerveillent toujours
autant les petits que les grands.
Reconstruire et populariser la culture de lire reste une tâche à remplir

encore car nôtre monde volatile ne nous laisse aucune illusion concernant
la morale et les sentiments humains.

2.2. Problématique des concepts et des dénominations

Dans l’Introduction de l’étude présente, nous avons déjà mentionné le fait
que la littérature d’enfance et de la jeunesse ne fait pas partie d’une catégorie
clairement définie. Les écrivains pour la jeune génération et les chercheurs
littéraires emploient souvent des notions généralisées : littérature d’enfance,
littérature d’enfance et de la jeunesse, littérature destinée aux adultes mais
devenue celle de la jeunesse, livres adaptés aux jeunes ou livres des adoles-
cents entre autres.
Les études scientifiques anglaises sur la littérature d’enfance et de la jeu-

nesse nous conseille d’utiliser une expression pour l’ensemble d’une children’s
literature. En France et en Hongrie au contraire, on fait souvent une distinc-
tion entre la littérature d’enfance et la littérature de jeunesse. Étant donné
que dans le cadre de cette étude, nous essayons de présenter la littérature des
touts petits jusqu’à leur âge adulte, nous avons par conséquent utilisé l’ex-
pression littérature d’enfance et de la jeunesse. Nous considérons ainsi toutes
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les œuvres qui sont écrites pour le public d’enfants lues et appréciées par ces
derniers en tant que littérature d’enfance et de jeunesse.
Nous estimons que la littérature destinée aux adultes et celle adressée

au jeune public montre une différence tant dans sa forme tant dans son
contenu. Ces caractères distinctifs permettent à ce public particulier de dé-
coder le message du texte en travaillant sa capacité intellectuelle et en ressen-
tant en même temps une sensation émotionnelle.

3. La littérature d’enfance et de la jeunesse française

La classification et la sélection de la littérature d’enfance et de la jeunesse
se sont développées progressivement tout en retraçant les événements écou-
lés dans la société. Au XVIIe siècle, la diffusion des livres en masse a rendu
possible une segmentation du public qui a contribué à une ouverture vers le
sujet quasiment inabordable auparavant. Au XVIIIe siècle, grâce à la démo-
cratisation de l’éducation ainsi qu’à l’extension de nouvelles technologies en
France, le sujet d’enfance est arrivé au cœur de l’intérêt de la société.
Bien que la littérature d’enfance et de la jeunesse soit restée un outil

important dans les mains de l’éducation religieuse, le premier recueil des
contes profanes intitulé Histoires ou contes du temps passé avec des moralités
de la plume de Charles Perrault, paru en 1697. Les Aventures de Télémaque de
Fénelon, paru en 1699, témoigne déjà des valeurs de l’âge de la Lumière. Au
XVIIIe siècle, le rôle de la littérature d’enfance et de la jeunesse consiste à
éduquer et à enseigner les enfants, sans le distraire : par exemple La Belle et
la Bête de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1756).
Jusqu’au XIXe siècle, la littérature d’enfance et de la jeunesse faisait par-

tie des privilèges de l’aristocratie et de la bourgeoisie aisée. L’enfant était
traité comme un adulte miniaturisé recevant une sélection de la lecture pour
adulte. L’œuvre de Jean-Jacques Rousseau intitulée Émile (1762) a élargi l’ho-
rizon de la littérature d’enfance et de la jeunesse car elle a accordé à l’enfant
un goût et une exigence particuliers. Le XIXe siècle reste marqué par l’in-
fluence du romantisme où on a redécouvert l’importance de la fonction es-
thétique de la littérature d’enfance et de la jeunesse. Les contes à l’ancienne
sont à nouveau de retour.
Dès 1962, les premières bibliothèques scolaires ont ouvert leurs portes

pour un public studieux. La révolution industrielle a lancé entre autres la lit-
térature de science-fiction en attirant des milliers de lecteurs de toutes classes
sociales. La littérature de souche sociale a donc touché sa fin. Les romans de
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Jules Verne se sont illustrés. Comme étant d’exemples : Vingt mille lieues sous
les mers (1870), Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873). On a commencé
à se préoccuper de la question : comment susciter l’imagination et la créati-
vité chez l’enfant. Pour y répondre, la nouvelle conception de la littérature
d’enfance et de la jeunesse s’est vite tournée vers les sciences de la psycho-
logie et la pédagogie. Les œuvres écrites dans cette perspective à citer sont
Les Contes du chat perché de Marcel Aymé et Le Petit Prince (1931) d’Antoine
de Saint-Exupéry.
En 1967, l’Édition Ruy-Vidal a fait une fusion occasionnelle avec son ho-

mologue américain Harlin Quist afin de démonter les barrières entre les lec-
tures des différentes générations de la littérature d’enfance et de la jeunesse.
Selon leur nouvelle conception le jeune public doit développer son sens de la
critique sociale pour s’apercevoir d’une image réelle du monde rude qui l’en-
toure. Cette opinion n’était pas unanimement reconnue chez de nombreux
psychologues, enseignants et chercheurs pédagogiques qui l’ont mentionné
dangereuse et destructive pour le jeune esprit.
Au début du XXe siècle, la littérature d’enfance et de la jeunesse a repré-

senté une cible potentielle pour l’expansion éditoriale économique. L’aug-
mentation de la population française après les guerres et la redécouverte de
la famille en tant que source de valeurs sociales ont également contribué á
l’essor industriel des livres. La vie de famille devenue planifiable, a permis
aux parents d’investir dans l’avenir de leurs enfants dont un moyen efficace
restait la culture de la lecture.
Au XXe siècle la littérature d’enfance et de la jeunesse a entrepris unemis-

sion complexe : amuser, éduquer et informer son jeune public. Aujourd’hui,
le rôle des écoles est primordiale dans le travail de faire des élèves scolaires
et des lycéens des lecteurs potentiels.
La littérature d’enfance et de la jeunesse n’est guère considérée comme

un genre littéraire à part, elle constitue plutôt un cadre pour les romans,
contes, fables, livres illustrés, des romans policiers, livres d’aventures, livres
d’histoires et de science-fiction ainsi que pour les écritures philosophiques.
Les sujets de tabou dans la société moderne du XXIe siècle sont limités.

Les livres reflètent la réalité quotidienne et se mettent à la disposition des en-
fants et des adolescents pour surmonter les étapes et les événements difficiles
comme par exemple le chômage, le divorce, ou la mort.
La littérature d’enfance et de la jeunesse fonctionne également en tant

que support parental. Elle touche les sujets délicats et répond également à
leurs questions les plus discrètes. Son rôle de prévention est aussi indiscu-
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table. Elle aide à faire face à la violence dans la famille ou à l’école, et apaise
le sentiment de solitude et de soumission si typique chez les adolescents.

4. Présentation des maisons d’édition françaises et leur rôle
dans la littérature d’enfance et de la jeunesse

La responsabilité sociale des éditions spécialisées aux livres pour enfants et
adolescents se consiste à créer aussi une identité professionnelle. La force
imaginative de l’enfant réunie avec une intention pédagogique a fait naître
La Bibliothèque rose aux Éditions Hachette, le Nouveau magasin des enfants et
le Magasin d’éducation et de récréation édités par Jules Hetzel. En 1870, Het-
zel a réédité une sélection des œuvres contemporaines en les proposant au
jeune public, intitulée Bibliothèque blanche. Parmi eux, se trouvent les livres
d’A Dumas, G. Sand, P. de Musset, G. Seguin et J. Hetzel même sous pseu-
donyme Stahl.
En 1914, les Éditions Hachette ont racheté le licence de Hetzel et réédité

de nouveau en 1925 sous la direction de Magdeleine de Genestoux en l’élar-
gissant avec des illustrations en couleurs. Malheureusement, la Bibliothèque
blanche n’a pas pu survivre la Seconde Guerre Mondiale. Ce sont par la suite
les Éditions Gallimard qui ont repris le nom de cette collection pour en-
fants encore prestigieuse sur le marché des livres. En 1920, les Éditions Ha-
chette ont continué la tradition éditoriale en diffusant Les grands albums Ha-
chette illustré entre autres par Félix Lorioux et André Pécoud. Cet album
contient telles œuvres que par ex. Des fables de J. La Fontaine, Robinson Cru-
soé de D. Dufoe et La malade imaginaire de Molière.
Depuis 1960, les illustrations ont gagné le terrain peu à peu en dépit du

texte dans les livres pour enfants et adolescents. Les illustrateurs et les auteur-
illustrateurs tels que Henri Morin, Marty Iessel, André Hellé, Edy Legrand,
Nathalie Parain sont devenus célèbres en France. En 1972, les Éditions Galli-
mard a inauguré des Éditions spécialisée pour les jeunes, appelée Gallimard
Jeunesse. L’exposition intitulée De la Jeunesse chez Gallimard organisée du 21
novembre au 20 décembre de l’année 2008 à Paris représentait un événement
marquant dans la littérature d’enfance et de la jeunesse, car il collectionne
toutes les œuvres éditées dès 1919, l’année de la parution du premier album.
Les événements politiques des années 60 ont fortement influencé la litté-

rature d’enfance et de la jeunesse aussi. Les anciens sujets de tabou comme la
sexualité ou la mort y ont trouvé un nouveau forum. La littérature d’enfance
et de la jeunesse remplit aujourd’hui le rôle d’ambassadeur qui transmet des
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normes et des valeurs de la société moderne envers les jeunes générations et
qui est également à l’écoute de leurs attentes et des problèmes.
En 1977, les Éditions du Folio junior ont publié les livres de poche pas

chers pour les adolescents de préférence, tels que des œuvres de H. Bosco,
C. Roy, M. Tournier, M. Aymé. Par la suite, en 1980 les Éditions Gallimard
ont mis en place le Folio Benjamin, une sélection des livres pour enfants de
l’âge entre 5 et 7 ans, suivi aussitôt par le Folio Cadet, adressée aux élèves
français du collège. Dans la même année, les Édition Flammarion ont fait
paraître leur collection intitulée Castor Poche pour le jeune public. Les Édi-
tions Hachette suit l’exemple depuis 1983 en proposant ses livres en format de
poche pour les jeunes. Dans les années ’80, les collections livres de poche ont
contribué considérablement donc à la diffusion de la littérature d’enfance et
de la jeunesse dont le public s’est vite répandu.
La tendance actuelle montre l’intensification de la variété éditoriale qui

conduit vers la spécialisation sur le marché des livres : Gallimard par exemple
se dirige vers la diffusion des livres aventures-découverts, Hachette, Nathan
et Casterman éditent des romans pour enfants et adolescents, Grasset des
livres-illustrés pour les plus petits.

5. Présentation des œuvres de la littérature d’enfance
et de la jeunesse française

Nous présentons ci-dessous une éventuelle typologie des écrivains français
célèbres de la littérature d’enfance et de la jeunesse :

Écrivains «classiques»

Pierre de Saint-Cloud, Jean de La Fontaine, Charles Perrault, François de Sa-
lignac de La Mothe-Fénelon, Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, Jeanne Marie
Leprince de Beaumont, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Alexandre
Dumas, Jules Verne, Jean et Laurent de Brunhoff.

Écrivains «modernes»

Henri Bosco, Antoine de Saint-Exupéry, Marcel Aymé, Raymond Queneau,
Claude Roy, Michel Tournier, Pierre Gripari, Daniel Pennac, Virginie Lou,
Agnès Desarthe.
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Auteurs et illustrateurs des livres d’image et des bandes dessinées

Georges Prosper Rémi (Hergé), Gilbert Delahaye et Marcel Marlier, René
Goscinny et Jean-Jacques Sempé, Claude Boujon, Tomi Ungerer, Philippe
Corentin, Pierre Elie Ferrier (PEF), Yvan Pommeaux, Claude Ponti, Grégoire
Solotareff.

5.1. Écrivains «classiques»

Pour décerner la notion classique dans la littérature, nous nous sommes ap-
puyés sur l’herméneutique philosophique de Hans-Georg Gadamer qui dans
son œuvre Wahrheit und Methode (1960) lui accorde une existence éternelle
dans le temps et dans l’espace ainsi qu’un sujet archétypique fondé dans
expériences humaines universelles des milieux culturels différents. L’œuvre
classique s’interprète de nouveau pendant l’histoire de l’humanité en gar-
dant toujours son identité d’origine.

5.1.1. Pierre de Saint-Cloud (XIIe siècle)

Le premier livre pour enfants dans l’histoire de la France lui est attribué. Le
Roman de Renard, écrit en 1175, est une critique de la société actuelle sous
les masques des animaux et leurs comportements. Composé de 27 histoires
courtes, le roman désigne l’aristocratie et la bourgeoisie aisée avec l’ironie et
sarcasme. À travers des personnages d’animaux, l’auteur dévoile leur stupi-
dité, la fausse moralité et leur hypocrisie.

5.1.2. Jean de La Fontaine (1621–1695)

Similaire à Saint-Cloud, La Fontaine a choisi la symbolique des animaux
pour incarner la cour du roi Louis XIV. Dans ses fables. Le roi—souvent dans
la peau du lion—a opprimé son peuple et exécuté tous les révoltants sans
pitié. La seule et unique façon de relater ses actes indignes restait d’utiliser
des pseudonymes pour les protagonistes du pouvoir politique. La Fontaine
n’a jamais adressé son œuvre aux enfants ou aux adolescents ; ce n’est que
plus tard qu’elle est arrivée au cœur de l’intérêt des jeunes. Contrairement
aux contes les fables n’ont pas une fin heureuse, mais elles expriment un
désespoir profond concernant l’avenir du pays. On devrait poser la question :
Quels effets entraînent sur la jeune psyché en développement l’amertume et
la désillusion du monde adulte ?
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5.1.3. Charles Perrault (1628–1703)

En tant que premier grand collecteur des contes folkloriques, il a souvent
retravaillé, réinterprété son corpus. Il a tout de même su gardé les traits im-
portants traditionnels et façonné l’histoire par son point de vue rationnel
et ironique. En 1695, son premier ouvrages est paru sous le titre Histoires du
temps passé, suivi en 1697 par les Contes de ma mère l’Oye. Quelques années
plus tard, il a écrit les contes devenus mythiques : La Belle au bois dormant,
Cendrillon, Blanche Neige, Le petit poucet, Barbe-Bleue. Les contes de Perrault
étaient réinventés après cent ans de nouveau par les frères allemands Jacob
et Wilhelm Grimm, et grâce à leur travail, les contes vivent un succès sans
cesse jusqu’à nos jours.

5.1.4. 5.1.4. François de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651–1715)

Écrivain-théologien, particulièrement intrigué par les mystères de l’âme des
femmes. Sa première œuvre Traité de l’éducation des filles, paru en 1687 porte
des traits du modernisme et du réalisme. Reconnu déjà à son époque, ses
conseils étaient souvent appréciés même par la cour royale. En 1689, il a
été choisi pour l’éducation de petit fils de Louis XIV. Le livre Les Aventures
de Télémaque est né de cette mission car les étapes du parcours du person-
nage principal symbolisent les enseignements moraux et politiques destinés
à son élève.

5.1.5. Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (1695–1755)

L’écriture de la version originale du conte La Belle et la Bête lui est attribuée.
Femme d’un militaire, devenue veuve très tôt, elle a essayé son talent d’écri-
vain d’abord pour pouvoir résoudre ses problèmes financiers. Elle a estimé
que la plupart des histoires écrites pour les enfants sont reprochables mora-
lement, c’était la raison pour laquelle elle voulait rétablir les valeurs justes,
les normes morale de la société.

5.1.6. Jeanne Marie Leprince de Beaumont (1711–1780)

La plupart de ses œuvres sont nées de l’intention pédagogique. Ses histoires
ressemblent aux contes de fées et prêtent un exemple moral à suivre. L’auteur
a raccourci et réécrit La Belle et la Bête de Gabrielle-Suzanne de Villeneuve,
puis en 1757 elle l’a édité dans son Magasin des enfants.
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5.1.7. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737–1814)

Écrivain-scientifique ; son professeur était Jean-Jacques Rousseau. Son intérêt
était porté vers les phénomènes de la nature, voir son œuvre Études de la
nature (1784), mais la plus grande célébrité il l’a vécu à travers la perception
de sonœuvre sentimentale Paul et Virginie (1787). Le livre interprète une belle
histoire d’amour dans l’île exotique de Maurice où l’auteur est resté pendant
deux ans de 1768 à 1770. La particularité de son œuvre est l’absence de la fin
d’une histoire heureuse.

5.1.8. Alexandre Dumas (1802–1870)

L’histoire de la littérature le mentionne comme Dumas «père» car son fils
(Dumas «fils») a également choisi le métier d’écriture. Son parcours litté-
raire a commencé avec un service dans la cour du prince d’Orléans où il
a écrit des pièces de théâtre. Après le succès fulgurant de son drame histo-
rique Henri III.et sa cour en 1829, il s’est essayé dans les romans historiques
aussi. On trouve des exemples dans les Trois Mousquetaires (1844), dans Vingt
Ans Après (1845) et dans Le Vicomte de Bragelonne, ou Dix ans plus tard (1847),
ainsi que dans Le Comte de Monte Cristo (1845–46). Avec l’aide astucieuse d’un
jeune professeur d’histoire, Auguste Maquet Dumas a réussi à reconstruire
les événements historiques en détails et ainsi resté crédible. Ensemble, ils
ont travaillé aux environs sur 80 livres.

5.1.9. Jules Verne (1828–1905)

Dès ses plus jeunes années, Verne était séduit par la mer et des bateaux. Né
à Nantes, il a vécu quotidiennement les frissons des grandes eaux qui ont
inspirés plus tard son travail d’écrivain. Ses romans les plus connus sont éga-
lement traduits en hongrois : Voyage au centre de la Terre (1864), Les Enfants
du capitaine Grant (1866–68), Vingt mille lieues sous les mers (1869), Une ville
flottante (1871), Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873), l’Ile mystérieuse
(1873–75),Un capitaine de quinze ans (1877–78),Mathias Sandor (1883–85). C’est
le roman Robinson Crusoe de Daniel Defoe qui a éveillé et nourri sa passion
pour les voyages dans les pays exotiques. Un rêve qu’il a tenté de réaliser en
se rendant à onze ans sur un bateau de commerce à la destination de l’Inde.
Heureusement, son père pouvait intervenir juste à temps et lui a fait pro-
mettre de voyager uniquement dans ses rêves dans le futur. Une belle moti-
vation de vivre sa fantaisie à travers ses œuvres. Verne est considéré comme le
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père fondateur de la littérature de science-fiction en Europe. Dans ses romans
il a fait une combinaison de la réalité scrupuleuse et les utopies fabuleuses.

5.1.10. Jean de Brunhoff (1899–1937) et Laurent de Brunhoff (1925–)

La figure de Babar est née des récits d’enfant de sa mère qui lui a créé un
monde illusoire en lui racontant les aventures de petit éléphant Babar dans
le royaume des trompettes. Résistance, courage et optimisme sont les mots
clés de cette œuvre qui reste toujours aussi appréciée parmi les plus petits
enfants. Le livre est considéré comme prédécesseur des livres d’images mo-
dernes en raison du changement important dans l’emploi des moyens et des
proportions différents de l’image en dépit du texte. Laurent de Brunhoff, le
fils de Jean Brunhoff a contribué considérablement à agrandir le royaume de
Babar par des nouvelle s perspectives visuelles et de la décoration.

5.2. Écrivains «modernes»

Outre l’imaginaire, la littérature d’enfance et de jeunesse représente, de plus
en plus souvent, la réalité cruelle de la vie de tous les jours. Les auteurs des
livres de jeunesse ont tendance à retransmettre aux jeunes lecteurs les dé-
fis quotidiens de notre environnement changeant. (Voir la série Souris noire
publiée à partir des années 90).
Claude Combet, journaliste du Livre Hebdo et chercheur de la littérature

d’enfance et de jeunesse, a attiré en 2008, l’attention des experts à certaines
corrélations intéressantes à l’occasion d’une animation de trois jours de but
incitatif à la lecture, nommée Lire en fête. Des activités ludiques du multimé-
dia et des pratiques de lecture des collégiens et des lycéens ont été examinées
par une méthode de recherche quantitative. La synthèse de cette analyse a
éclairé sur le fait que la lecture n’occupe que la septième place dans le rang
des loisirs préférés après la télévision, les DVD, la musique, l’ordinateur, la
radio et le sport. L’examen a également dévoilé que les filles lisent plus que
les garçons. Cette constatation ne concerne pas, bien évidemment, la qua-
lité de la littérature lue, puisque les filles d’un certain âge, lisent de préfé-
rence la littérature pour les poulettes, tandis que la plupart des garçons choi-
sissent davantage des ouvrages de vulgarisation scientifique. La question se
pose : pourquoi les jeunes lisent-ils de nos jours ? D’après les données de cette
étude, plus que la moitié des interrogés voudraient rêver et acquérir de nou-
velles connaissances. Une fraction considérable des filles considère comme
important la joie de la lecture. Les établissements scolaires, comme il en était
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déjà question, dressent, en général, une liste d’œuvres de jeunesse. Ce sont
surtout des ouvrages dits classiques, comme par exemple les romans de Jules
Verne, qui figurent sur une telle liste, mais les romans policiers modernes de
Michel Tournier ou de Pierre Gripari, notamment par exemple Vendredi ou
les Limbes du Pacifique (1967), Le Roi des aulnes (1970), Petites Proses (1986) ou
Contes de la rue Broca (1967), s’y trouvent également.

5.2.1. Henri Bosco (1888–1976)

Il a choisit la carrière littéraire déjà à l’âge de sept ans. A l’âge de dix ans,
il a été inspiré par les romans de Dumas et de Verne. Ses premiers essais
ont été publiés par une revue littéraire suisse quand il avait seize ans. Bosco
a écrit aux enfants surtout d’eux-mêmes. Le titre de son premier roman est
le suivant : Pierre Lampédouze, 1924, dans lequel se mêlent les paysages de
la Provence, le mystère des traditions et la réalité de la vie rurale. Ses livres
célèbres sont L’Âne Culotte (1937), L’enfant de la rivière (1945),Malicroix (1948).

5.2.2. Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944)

Comment un aristocrate devient un pilote de carrière ? Voilà la vie de Saint-
Exupéry. Il a commencé à admirer la beauté pure du désert, qui apparaît dans
ses ouvres aussi, au cours de ses voyages au Nord de l’Afrique. Ses écritures
ne peuvent pas être considérées comme des romans et des nouvelles tradi-
tionnelles. Elles pourraient être collectées dans un recueil de contemplation
et d’essais caractérisé par une intention moralisatrice.
Son roman intitulé Le Petit Prince est basé sur un événement réel de sa vie.

L’auteur a eu l’intention de battre le record d’aviation entre Paris et Saigon,
mais son avion s’est écrasé au dessus du désert de Libye. L’histoire du Petit
Prince commence également par une aventure aérienne, mais cette fois-ci elle
continue dans un monde imaginaire. Ce petit homme, issu d’une planète
extraordinaire, apparaît dans le Sahara, symbolise pour le pilote un monde
très beau, pur et tellement humain. Dans ce monde face à l’admiration de
l’âme pure de l’enfant, les «grands hommes» doivent apprendre de nouveau
à respecter les éléments de la nature.

5.2.3. Marcel Aymé (1902–1976)

Éminent représentant de la littérature de jeunesse de la première moitié du
XXe siècle. Il a écrit ses contes surréels également aux enfants et aux adultes.
Les deux protagonistes, Delphine et Marinette, sont deux petites filles de
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campagne, qui déforment autant le monde dans leur fantaisie dans l’absence
de leurs parents que finalement elles s’effraient elles-mêmes aussi.

5.2.4. Raymond Queneau (1903–1976)

Il a fait ses études en philosophie à la Sorbonne. L’une de ses œuvres les plus
connues, qui a inspiré plus tard même le réalisateur Louis Malle, s’intitule
Zazie dans le métro, 1959. Le personnage principal, Zazie, est une petite fille
dont l’âme pure rencontre le monde bizarre des adultes. Elle démasque par
conséquent d’une façon involontaire, le caractère hypocrite de ce monde. Le
lecteur trouve dans ce roman une critique couverte de la société qui donne
matière à réflexion plutôt aux adultes.

5.2.5. Claude Roy (1915–1997)

Il a écrit également sous des pseudonymes. Son premier pseudonyme a été
Claude Orland. Il a eu la ferme conviction que l’auteur d’un livre d’enfants
ne crée pas pour les enfants mais il crée avec et par eux. Les titres du résultat
de son travail fructueux sont les suivants : La famille quatre cents coups (1954),
La maison qui s’envole (1977), et Le Chat qui parlait malgré lui (1982).

5.2.6. Michel Tournier (1924–)

La littérature, la culture allemandes et la musique classique ont été les élé-
ments déterminants de son éducation. Il a fait ses études en philosophie
d’abord à la Sorbonne, ensuite à l’Université de Tübingen. A partir des an-
nées 50, il a édité et animé une émission culturelle chez Radio France. Plus
tard, il est devenu journaliste des quotidiens Le Monde et Le Figaro. Le monde
des contes ainsi que le monde des romans de jeunesse lui étaient familière. Il
a écrit son première œuvre en 1967 sous l’inspiration de Robinson Crusoe de
Daniel Defoe. Cette œuvre a été intitulée : Vendredi ou les Limbes du Pacifique.
Trois ans plus tard, le prix Goncourt lui a été décerné pour son roman : Le
Roi des aulnes.

5.2.7. Pierre Gripari (1925–1990)

Son roman de jeunesse le plus répandu, les Contes de la rue Broca, a paru
en 1967. En réalité, cette œuvre n’est devenue best-seller que dans les années
70, quand le livre a paru aux Éditions Gallimard. L’histoire représente, d’une
façon adéquate, la société de cette époque-là à travers des destins d’enfants.
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5.2.8. Daniel Pennac (1944–)

Pennac, né au Maroc et issu d’une famille militaire, a passé ses années d’en-
fance en Asie du Sud-Ouest en raison des missions de son père. Malgré la
monotonie des camps militaires, les couleurs, les odeurs et les saveurs d’Asie
et d’Afrique lui ont offert un horizon vaste de sentiments. C’est certainement
grâce à ce fait que la littérature d’enfance lui est aussi familière que la littéra-
ture d’adultes. Ces œuvres destinées aux enfants peuvent se regrouper autour
de deux thèmes, les liens émotionnels étroits entre l’homme et l’animal et les
aventures de Kamo, petit garçon de dix ans. Dans ses histoires, tout est pos-
sible. A l’aide de la fantaisie d’enfant, la roue du temps peut même aller en
arrière. Son roman, le plus connu, La fée carabine, est paru en 1987.

5.2.9. Virginie Lou (1954–)

Écrivain anticonformiste. Dans ses romans, des images de la violence et du
charme se mêlent. Elle ne voulait pas garrotter l’imaginaire débordant de
l’enfant. La plupart de ses romans n’ont pas une fin précise, ses histoires ne
se terminent ni par happy end, ni par une fin triste soulignant ainsi la com-
plexité du réel. Ses œuvres ont été publiées dans la série PACOM avec celles
de Joseph Périgot. Il est intéressant que Virginie Lou a écrit à un publics d’en-
fants. Son histoire dédiée aux plus petits est : Je n’ai pas peur de l’aspirateur,
ses romans écrits aux adolescents : Éloge de la lumière au temps des dinosaures,
Un papillon dans la peau, La violence carton rouge, Les aventures du silence, La
vie en rose, Marguerite et la politique, Marguerite et la métaphysique.

5.2.10. Agnès Desarthe (1966–)

Son premier roman de jeunesse, intitulé Je ne t’aime pas, Paulus a vu le jour
en 1992 dans la série École des loisirs. Il fallait attendre 13 ans pour la suite
de l’histoire, Je ne t’aime toujours pas, Paulus. Desarthe a non seulement pensé
à la génération des jeunes mais aussi aux lecteurs adultes. Elle leur a écrit en
tout six livres. Ses traductions de lectures de jeunesse et ses pièces de théâtre
prouvent qu’elle est un auteur fécond et un personnage à plusieurs facettes.
D’après Desarthe, la littérature d’enfance possède deux motivations diffé-
rentes. L’une tend à distraire à travers l’humour, la fantaisie, et la créativité,
tandis que l’autre essaye d’aider les jeunes à surmonter leurs difficultés à de-
venir adultes. Au centre de ses histoires, se trouve toujours le premier amour,
ce qui introduit les jeunes lecteurs au monde des sentiments d’adultes.
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5.3. Auteurs et illustrateurs des livres d’images et des bandes dessinées

En France, la catégorie, sans aucun doute, la plus célèbre des livres est celle
des bandes dessinées, ou tout simplement des BD. Certains pensent que d’un
certain point de vue les peintures rupestres préhistoriques peuvent être déjà
considérées comme BD. Par contre, les BD d’aujourd’hui, dont le créateur
était le suisse Rodolphe Töppfer, se sont formées au cours du XIXe siècle et
se sont répandues tout de suite dans le monde entier. Ces histoires humo-
ristiques et satiriques en même temps, ont été publiées dans les annexes de
journaux et de revues. La BD est actuellement le genre littéraire le plus aimé
des Français. Elle est l’alliage des beaux-arts et de la littérature, mais en ce qui
concerne sa création, elle est également proche des dessins animés. Certains
pensent que les séries de BD composent une branche à part entière. Francia
Lacassin les classe dans le neuvième art déjà dans le titre de son livre écrit sur
les BD (Pour un neuvième art, la bande dessinée).
La première série française des BD est parue au début des années ’90.

Les histoires ont été basées sur des aventures de comic books, écrits aux jeunes
lecteurs américains, et ont vu le jour sous le nom de Petit format.
Les BD ont été longtemps considérées comme des ouvrages d’enfants,

surtout des œuvres d’adolescents. En réalité, par contre, les BD, comme déjà
les premières histoires de Rodolphe Töppfer, critiquent et caricaturent les
coutumes et les traditions démodées et conservatrices de la société, les er-
reurs des hommes politiques et parfois même les savants. C’est ainsi que les
BD sont devenues des histoires amusantes des adultes. En France, une en-
quête a été effectuée auprès des lecteurs des BD sur le tirage vendu en 2005.
Les résultats ont démontrés que ce sont les jeunes diplômés urbains actifs,
âgés de 15–34 ans, parmi lesquels la lecture des BD est la plus répandue. Les
représentants de cette catégorie lisent au moins quatre BD par mois. Les six
série de BD les plus populaires sont Astérix, Boule et Bill, Gaston Lagaffe, Tin-
tin, Lucky Luke et Spirou. Parmi ces séries, les aventures d’Asterix et de Tintin
ont été vendues en tirage remarquable. En 2005, les Français ont acheté 94
millions d’albums sur 29 histoires d’Asterix, tandis que 92 millions d’albums
ont été commercialisés sur 22 histoires de Tintin.

5.3.1. Georges Prosper Rémi (pseudonyme : Hergé) (1907–1983)

Les œuvres les plus importantes d’Hergé, auteur belge, sont les aventures ex-
citantes, extraordinaires et stupéfiantes de Tintin, le jeune reporter. A cause
de l’origine de l’auteur, ces histoires ne peuvent pas être classées dans la caté-
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gorie de la littérature de la jeunesse, mais comme elles sont écrites en langue
française et sont très fortement liées à la culture française, il faut les men-
tionner. Les premières aventures de Tintin parurent au mois de janvier 1929
dans l’annexe d’une revue de jeunesse belge, intitulée Vingtième siècle.

5.3.2. Gilbert Delahaye (1923–) et Marcel Marlier (1930–)

Les jeunes lecteurs s’intéressent, déjà depuis une bonne cinquantaine d’an-
nées, aux aventures de Martine, l’élève frêle. A l’invitation des Éditions Cas-
terman, le premier livre Martine, Martine à la ferme, écrit par le normand
Gilbert Delahaye et illustré par Marcel Marlier, a été publié en 1954. La sé-
rie comprend aujourd’hui 51 livres. 50 millions d’exemplaires ont été publiés
dans le monde entier jusqu’à nos jours. Ces histoires ont été traduites en
plus de 50 langues.

5.3.3. René Goscinny (1926–1977) et Jean-Jacques Sempé (1932–)

Les œuvres de René Goscinny et de Jean-Jacques Sempé, écrites à la deuxième
moitié du XXe siècle, sont toutes basées sur la réalité. Quel Français ne
connaissait pas les histoires du Petit Nicolas ? Les aventures du Petit Nico-
las forment une série de cinq volumes. Les livres ont été publiés entre 1956 et
1964. Le personnage du Petit Nicolas, ce petit garçon vif, un affreux jojo, âgé
de dix ans, a été imaginé par René Goscinny et Jean-Jacques Sempé en 1956.
Chaque chapitre de chaque livre est une histoire à part, bigarrée d’un peu
d’humour et d’ironie, qui décrit la vie de tous les jours des gens quotidiens.
Le petit garçon commet toutes sortes de frasques possibles avec ses amis, et il
s’énerve toujours à cause de l’incompréhension de ses parents. Ces contes re-
transmettent le point de vue du protagoniste. L’œuvre est caractérisée par des
courtes phrases humoristiques, comme si les aventures seraient racontées par
Petit Nicolas. Les illustrations imagées avec des lignes simples, des brouillons
de dessins et une coloration incomplète renforcent cette conception. A tra-
vers des lunettes d’enfant du Petit Nicolas, le monde des adultes n’est pas
toujours compréhensible, ni acceptable. Ce n’est pas par hasard alors, que Le
Petit Nicolas est pris pour une œuvre culturelle auprès des enfants du XXIe

siècle.
L’autre œuvre, également très importante de René Goscinny, est la série

de bandes dessinées d’Astérix. Les personnages de l’histoire sont en fait des
caricatures de la société d’aujourd’hui. Le dessinateur de ses bandes dessinées
s’appelle Albert Uderzo. Après la mort de Goscinny en 1977, Uderzo continue
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seul à écrire et à dessiner les histoires d’Astérix. Les deux protagonistes Asté-
rix et Obélix vivent dans un village gaulois en Bretagne, leur histoire se dé-
roule dans l’Antiquité. Le village, qui se trouve sur les territoires de l’Empire
Romain, n’a jamais été envahi par des romains grâce à ses habitants coura-
geux. Les noms des personnages sont dérivés de jeu de mots. La terminaison
-ix se réfère à des antiques noms gaulois. Le nom de ce petit personnage prin-
cipal intelligent et courageux vient du mot astérisque ; celui d’Obélix, dont la
taille est aussi importante que la force, provient du mot obélisque.

5.3.4. Claude Boujon (1930–1995)

Il était le rédacteur en chef du magazine-bandes dessinés de jeunesse Pif
Gadget jusqu’en 1972. Le héros permanent des histoires de cette publication
était un chien, nommé Pif, dont les aventures passionnantes ont incité les
jeunes lecteurs à les lire hebdomadairement. Ses héros sont souvent issus du
monde des animaux. Le renard et le lapin y sont souvent présents. Outre
la présentation du monde des animaux d’une perspective d’enfants, Boujon
était également le maître de la représentation des gestes et des nuances hu-
maines. L’agitation et la dynamique imprègnent aussi bien le texte que les
tracés des dessins dans toutes ses œuvres. Voici quelques uns de ses chefs-
d’œuvre : Monsieur Lapin (1985), Dents d’acier (1990), Pauvre Verdurette (1993),
La chaise bleue (1996).

5.3.5. Tomi Ungerer (1931–)

Deux événements faisaient effet sur la vie de l’auteur strasbourgeois. D’une
part la perte de son père, et d’autre part l’Occupation. Après un service mili-
taire en Algérie et après avoir fait des études dans une grande école de beaux-
arts, il a tenté le coup au États-Unis, âgé de 25 ans. Il y a rencontré Ursula
Nordström, à l’aide de qui ses premières œuvres destinées aux enfants pou-
vaient paraître. Voici quelques exemples : Les Mellops spéléologues (1957), Les
Mellops fêtent Noël (1960), Les trois brigands (1961) et Pas de baiser pour maman
(1973). Entre 1957 et 1974, il a écrit 70 livres pour ses jeunes lecteurs. Plus tard,
il a fait des illustrations imagées pour ses œuvres. C’est ainsi qu’il voulait être
présent à l’occasion des premières lectures des petits écoliers.
Voici comment il a décrit son propre œuvre : «Si j’ai conçu des livres

pour enfants, c’était d’une part pour amuser l’enfant que je suis, et d’autre
part pour choquer, pour faire sauter à la dynamite les tabous, mettre les
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normes à l’envers : brigands et ogres convertis, animaux de réputation contes-
table réhabilités1».

5.3.6. Philippe Corentin (de nom de naissance Philippe Le Saux, 1936–)

Écrivain et illustrateur autodidacte de livres d’enfants. Ses premières œuvres,
comme par exemples L’Enragé (1968), sont parues dès la fin des années 60.
Dans ses livres, la diversité des figures et la richesse des couleurs sont en har-
monie parfaite avec le langage créatif et ludique du texte. Son public d’en-
fants et d’adultes ont également aimé ses livres, et il occupe ainsi une posi-
tion exceptionnelle. Les héros de ses romans sont des êtres absurdes, formés
de qualités humaines et bestiales. Dans ses œuvres, il représente l’interaction
de ces deux mondes. Il a même modifié les héros des contes bien connus. Il
les a transformés en êtres absurdes et aimables. C’est ainsi qu’il voulait briser
l’uniformité des stéréotypes. Ses dessins répandent également de la créativité
et de la joie de vivre. La fantaisie d’enfance l’a pris tôt. Dans ses écritures, il
a voulu montrer l’originalité et la modernité en même temps. Ses contes ne
constituent pas pour endormir les enfants, au contraire, sont présents pour
éveiller la joie de vivre et l’humour somnolents.

5.3.7. Pierre Elie Ferrier (PEF) (1939–)

Il a commencé sa carrière en tant que journaliste. Ses premières illustrations
imagées sont parues dans la revue Arts. Son premier roman, intitulé Moi,
ma grand-mère (1977), destiné aux enfants a été publié quand il avait déjà
38 ans et était père de deux enfants. Il a créé en 1980 la figure de Motordu,
le prince charmant, qui est devenu peu après l’un des héros préférés des en-
fants. La dénominationmême est déjà un jeu demots, inspirée par l’humour,
dont la portée a été toujours soulignée par Ferrier. Il a souvent rencontré les
membres de son public et il a longuement parlé aux enfants de l’importance
de l’amitié, de la liberté de l’esprit, et d’une vision de vie positive. Presque
200 de ses œuvres ont été publiées. Depuis 1995, deux écoles et trois biblio-
thèques portent son nom.

5.3.8. Yvan Pommeaux (1946–)

Il a fait ses études dans une école des beaux-arts. En 1970, il a été engagé par
les Éditions École des Loisirs en tant que dessinateur de maquettes. Ses livres

1 Source : Biguet, Eva (Université Lille III, 1998) : Tomi Ungerer Sommaire ; URL : www.univ-
lille3fr./www/Ufr/idist/jeunet/auteurs/ungerer98/fr_ungerer.htm
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d’enfants sont publiés à partir de 1972. Sa première œuvre indépendante,
intitulée L’Aventure, est paru en 1976. A part son premier livre, ses deux écri-
tures également très importantes sont les suivantes : Chico le clown amoureux
(1980) et Voyage de Corbelle et Corbillo (1982). En 1985, le Grand Prix de Paris lui
a été décerné. Sa façon d’écriture imagée est vraiment unique. Elle porte des
signes des expériences de Pommeaux, acquises dans l’univers filmique. L’au-
teur est devenu rapidement l’un des écrivains préférés des jeunes lecteurs.
Sa première série de bandes dessinées, intitulée Angelot du Lac, a vu le jour
en 1991.

5.3.9. Claude Ponti (1948–)

La naissance de sa fille Adèle en 1985, lui a donné envie d’écrire des livres
d’enfants. Ses premières œuvres sont les suivantes : L’Album d’Adèle (1986),
Adèle s’en mêle (1987), et Adèle et la pelle (1988). Il est rapidement devenu
célèbre par ses jeux de mots et ses figures imaginaires. Ses livres d’images hu-
moristiques, comme par exemple Le chien invisible (1995) ou Almanach Ou-
roulboulouck (2007), sont paru dans la série L’École des Loisirs.

5.3.10. Grégoire Solotareff (1953–)

Il a fondé la série L’École des Loisirs en 1984. Il est sans doute un auteur très
fécond, il a écrit et illustré une bonne centaine de livres. Il a dessiné en uti-
lisant uniquement des couleurs de base. Il a mis en relief ses figures par de
forts contours noirs renforçant ainsi l’effet de la dynamique visuelle et com-
plétant la communication verbale assez courte du texte. Solotareff n’était pas
uniquement actif en tant qu’auteur des livres d’images, mais aussi en tant
qu’écrivain. L’une de ses œuvres inoubliables s’intitule Les filles ne meurent
jamais est depuis longtemps le livre préféré des adolescents.

6. Conclusion

La conception, selon laquelle l’enfant est un adulte en miniature, a changé
au cours du XVIIIe siècle. L’enfance a été définie en tant que période de vie
indépendante et à partir de ce moment-là, les jeunes ont été éduqués, en-
seignés, formés conformément aux mœurs dominantes. A cette époque-là,
la littérature d’enfance et de la jeunesse a été encore en outil d’éducation
morale et religieuse. La faim inapaisable des enfants pour la lecture a été
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découverte au XIXe siècle. Au XXe siècle, la reconnaissance du rôle primor-
dial des œuvres de la littérature d’enfance dans la formation d’une vision
du monde réel était une avancée considérable. De plus en plus de maisons
d’édition voulaient publier les œuvres de la littérature d’enfance dans des
nouvelles séries.
Aujourd’hui, en France, la littérature d’enfance et de la jeunesse possède

ses propres librairies, une presse spécialisée (des revues comme Citrouille,
Livres jeunes aujourd’hui, etc.), des présentations et des foires de livres (Mon-
treuil) et la reconnaissance en tant que département à part entière (Université
de Lille).
Le lieu, le rôle et la tache de la littérature d’enfance, comme discipline

autonome, ne sont toujours pas élucidés. Des recherches, des enquêtes et des
discours supplémentaires pourraient promouvoir la diffusion systématique
de la culture de la lecture et contribuer à ce que la lecture devienne l’outil
éminent de l’éducation, du divertissement et de la médiation des valeurs. Le
fait que le goût des lecteurs change constamment ne peut pas être négligé. De
nos jours, l’acquisition d’informations des nouvelles générations s’est bornée
surtout à la chaîne audiovisuelle. L’illustration imagière, au delà de ses fonc-
tions esthétique et interprétative, sera dotée d’un rôle narratif indépendant,
tandis que la vocation du texte ressemble plutôt à des sous-titres de films. Les
niveaux de l’interprétation se multiplient : les histoires seront interprétables
également sur des plans intellectuels et visuels.
La suite de l’étude ci-présente pourrait être par exemple, l’examen, l’in-

terprétation et la représentation de l’image d’enfants des œuvres littéraires,
ou l’analyse d’un double public de lecteurs et l’examen d’une double lecture.
De toute manière, quelque ce soit le but des analyses, il serait toujours utile
de défricher des domaines de la littérature d’enfance inexploités jusqu’à nos
jours, car la littérature d’enfance et de la jeunesse restera toujours le porteur
et le médiateur des valeurs idéologiques dominantes d’une société donnée.
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Appunti su due recenti volumi
dedicati a Angelo Colocci*

Angelo Colocci nacque a Jesi nel 1474 in
una famiglia di antica tradizione cittadi-
na; studiò probabilmente a Roma e poi
seguì lo zio Francesco che, compromes-
so in una sommossa contro il governo
pontificio, riparò a Napoli; ritornò a Jesi
nel 1491 dove, nel 1492, “ottenne la capi-
taneria di Belvedere”. Nel 1497 acquistò
la carica di abbreviatore de parco maiori,
esercitata per mezzo di un sostituto, fino
a che, nel ’98, si trasferì a Roma, come
oratore di Jesi presso il pontefice. Patri-
zio romano dal 1505, restò in carica co-
me abbreviatore fino al 1510, “ma già dal
1503 aveva comperato [la carica] di pro-
curatore della sacra Penitenzeria”; solle-
citatore delle lettere apostoliche dal 1510
al 1515, dall’11 fino al 21 fu segretario apo-
stolico. “Deposte le altre cariche, diven-
nemaestro del registro delle bolle e nota-
io della camera apostolica; tenne l’appal-
to dei dazi fino al 1527”. Rifugiatosi a Jesi
tra il luglio e il dicembre del 1527—l’an-
no del sacco—ritornò, l’anno seguente
a Roma. Nonostante varie difficoltà, nel
1537 diventò vescovo di Nocera, dignità
alla quale rinunciò a favore di un paren-
te due anni dopo, essendo stato creato,
nel 1538, tesoriere generale. Si spense a
Roma il 1° maggio del 1549.1
Colocci quando giunse a Roma di-

venne erede e continuatore dell’opera di
Pomponio Leto, mantenendo viva l’Ac-
cademia presso la sua casa; raccolse una
estesissima collezione di statue, iscrizio-
ni e oggetti antichi e, forte anche della
sua posizione sociale, intrecciò una se-
rie di rapporti con i più affermati let-
terati del momento, dal Vida a Beroal-
do il giovane, da Valeriano a Blosio Pal-

ladio, da Tommaso Inghirami a Bembo
e Castiglione. In più raccolse una im-
ponente biblioteca che, per diverse vie,
giunse in gran parte alla Biblioteca Va-
ticana, nella quale si assommavano te-
sti, manoscritti e a stampa greci, latini,
volgari (in vari volgari romanzi: porto-
ghese, castigliano, occitanico, francese,
italiano), testi umanistici e, ovviamente,
appunti, note, spogli lessicali dello stes-
so Colocci.2 Insomma, Colocci divenne
una sorta di catalizzatore di esperienze
culturali tra le più varie, almeno per un
quarantennio e, dunque, si pone per noi
come un uomo di grande interesse non
tanto per quello che pubblicò, in verità
pochissimo, quanto piuttosto per quello
che raccolse e contribuì a tramandare ai
posteri.
Nel 1969, quarant’anni or sono, nel-

la prestigiosa collana “Studi e Testi” del-
la Biblioteca Apostolica Vaticana, la stes-
sa che ospita i due volumi colocciani ap-
pena pubblicati (Angelo Colocci e gli studi
romanzi, a c. di C. Bologna e M. Bernar-
di; M. Bernardi, Lo zibaldone colocciano
Vat. Lat. 4831) usciva, curata da Vittorio
Fanelli, appassionato e competente stu-
dioso del Colocci, la Vita di Mons. Ange-
lo Colocci di Federico Ubaldini, condotta
sul ms. Barberiniano lat. 4882 che veico-
la il testo originale italiano della vita.3 La
Vita è accompagnata da un commento,
davvero impressionante, che guida non
solo a meglio intendere la vita di Ange-
lo Colocci, ma anche a riconoscere una
infinità di letterati e intellettuali, gran-
di e piccoli, che, dalla fine del Quattro-
cento alla metà del Cinquecento, ebbe-
ro contatti con lui. Sempre nel 1969 si
tenne a Jesi un convegno assai importan-
te (i relativi Atti uscirono nel 1972), non
solo per gli interventi di grandi studiosi
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colocciani (gliAtti accolgono addirittura
tre studi di Samy Lattès), ma anche per
una sorta di programma, steso proprio
in occasione dell’incontro, dove vengo-
no enunciati gli argomenti che avrebbe-
ro potuto essere trattati nel corso della
manifestazione.4 Eccoli:5

1) La questione della lingua con annes-
si aspetti storici e lessicografici

2) L’interesse antiquario con particola-
re riguardo all’archeologia e all’epi-
grafia

3) Questioni metriche
4) Filologia romanza nelle sezioni re-
lative alle lingue italiana,francese,
spagnola, portoghese, provenzale,
catalana

5) L’attività di poeta in lingua latina e
italiana

6) Problemi relativi alla ricostruzione
della biblioteca

7) Indagini su aspetti oscuri della bio-
grafia di Colocci

8) La fortuna di Colocci attraverso i
secoli.

Questo programma di lavoro va ben al di
là, come si capisce subito, delle esigenze
di un Convegno e indica davvero i punti
fondamentali per sviluppare una indagi-
ne completa su Angelo Colocci. I volumi
dei quali si parla cominciano a prendere
in esame, con diverso grado di intensità
e nel rispetto delle competenze di colo-
ro che hanno contribuito all’impresa, al-
cuni dei punti suggeriti proprio da tale
programma di lavoro.
Nel 1979 usciva infine, sempre nel-

la serie “Studi e testi” della Biblioteca
Apostolica Vaticana, la ricchissima rac-
colta di studi del Fanelli, Ricerche su An-
gelo Colocci. . . , con l’importante introdu-

zione di mons. J. Ruysshaert.6 Da allora,
fino all’uscita di questi due volumi e a
eccezione di pochi altri contributi di mi-
nor estensione, seppur sempre assai acu-
ti, espressamente dedicati a Colocci, qua-
li quelli prodotti da Augusto Campana,
Rino Avesani, Rossella Bianchi, Corrado
Bologna, non è apparso nulla, a stampa,
di paragonabile ai lavori usciti tra il 1969
e il 1979;7 di per sé, dunque, la pubbli-
cazione di questi due libri è un fatto si-
gnificativo nella storia degli studi coloc-
ciani, e non solo colocciani. Si tratta di
due volumi diversi, seppur complemen-
tari; il primo raccoglie una serie di studi
di specialisti, italiani e stranieri, su Ange-
lo Colocci e gli studi romanzi; il secondo è
l’edizione commentata di uno dei pozzi
delle meraviglie (e, insieme, di uno dei
pozzi dei misteri) della biblioteca coloc-
ciana, uno dei suoi zibaldoni, segnata-
mente lo zibaldone conservato nel ms.
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica
Vaticana, Vaticano lat. 4831.
Il primo volume, Angelo Colocci e

gli studi romanzi, raccoglie ventuno con-
tributi, organizzati in tre sezioni: 1) La
biblioteca colocciana (e altri modelli cin-
quecenteschi) (pp. 1–121); 2) I manoscrit-
ti, le postille—è la sezione più estesa e
la più propriamente “romanza”—(pp.
123–447); 3) La poesia e i poeti (pp. 449–
513). Data la varietà degli interventi è dif-
ficile rendere conto del volume in ogni
suo aspetto; mi limiterò quindi a qual-
che sondaggio, iniziando dalla sezione
centrale del libro— I manoscritti e le po-
stille—e, entro essa, dal contributo di
Mercedes Brea (De los ‘Lemosini’ a los ‘si-
culi’, Dante y Petrarca, pp. 245–66), stu-
diosa che, tra l’altro, è stata promotrice o
diretta ispiratrice di molte indagini i cui
frutti compaiono in questo volume (C. F.
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Blanco Valdés e A. Ma Dominguez Blan-
co, Il codice Vat., lat. 4823: il laboratorio
colocciano; G. Pérez Barcala,Angelo Coloc-
ci y la rima románica: aspectos structurales
(análisis de algunas apostillas coloccianas);
E. Fidalgo Francisco, Apuntes para una
Vida de Alfonso X en un códice de Colocci
(Vat. Lat. 4817); E. Coral Diaz, Las notas
coloccianas en el cancionero profano de Al-
fonso X; F. Fernandez Campo, Apostillas
petrarquescas de Colocci: nuevas posibilida-
des de lectura).8 La Brea, che si muove, co-
me il suo gruppo di lavoro, con compe-
tenza e sicurezza nel mondo colocciano
e che ha accumulato una profonda cono-
scenza delle raccolte miscellanee e degli
zibaldoni del dotto prelato di Jesi, dove
si alternano note, abbozzi, indici di pa-
role e di versi, e, insieme, dei suoi mss.
organici, inizia le sue pagine con una ri-
flessione dimetodo, delmetodo usato da
Colocci nel suo studio. La Brea fa rife-
rimento puntuale ai canzonieri studiati
dal Colocci, ma alcune indicazioni cre-
do possano avere un valore più generale.
Dice la studiosa (pp. 245–46):
“Primero [Colocci] leía los cancio-

neros (italianos, occitanos, gallegos) que
le interesaban y, cuando disponía ya de
copias que había encargado, podía con-
frontarlas con el original para completar
y/o corregir posibles defectos de transcri-
pción; a la vez, o en una segunda lectu-
ra, subrayaba o marcaba de algún modo
en el texto algunas palabras que le inte-
resaban y, normalmente, las copiaba en
los márgenes del folio [. . .]. A continua-
ción (almenos para algunos casos, existe,
constancia de este procedimiento), po-
día utilizar folios adicionales para ir ano-
tando en ellos, debajo del número cor-
respondiente al folio del manuscrito, las
palabras que previamente había destaca-

do del texto. La fase siguiente podía ser
realizada por él mismo o encomendada
a un copista de su confianza: se trataba
de reproducir esa lista de palabras, pe-
ro esta vez ordenándolas alfabéticamen-
te (solo por la primera letra) y poniéndo-
les al lado el número del folio en el que
se encontraban.”
Pare a me, per quel poco di esperien-

za che ho di questi problemi, che la Brea
abbia illustrato con chiarezza il metodo
di lavoro del Colocci. Ci si potrà chie-
dere se questo metodo sia applicato dal
Colocci a altri settori che suscitarono il
suo interesse, come per esempio la let-
teratura mediolatina, quella umanistica,
le indagini antiquarie e così via, ma per
l’ambito specifico assunto nell’ indagine,
mi sembra che la studiosa sia stata davve-
ro efficace. E questi assunti teorici—che
peraltro teorici non sono, ma piuttosto
risultati nati dal lavoro sul campo—so-
no ben esemplificati nel suo contributo.
La Brea prende in esame il ms. Paris, Bi-
bliothèque Nationale de France, fr. 12474
(= canzoniere provenzale M), in partico-
lare prende in esame le postille coloccia-
ne che hanno che fare con gli studi del
prelato sulla lirica italiana, per provare a
capire quali aspetti abbiano suscitato il
suo interesse e fino a che punto sia sta-
to rigoroso nell’informazione. L’analisi è
resa più semplice dall’esistenza dei pre-
ziosi indici di Petrarca e dei Siciliani (In-
dex verborum seu vocum. . . ) contenuti nel
ms. Città del Vaticano, Biblioteca Apo-
stolica Vaticana, Vaticano Lat. 3217, indi-
ci costruiti rispettivamente sul ms. Città
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Va-
ticana, Vaticano Lat. 4787 che contiene
i Rerum vulgarium fragmenta (anche se
non è da escludere da parte di Colocci,
anzi, il ricorso all’Aldina del 1514), e sul
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ms. Città del Vaticano, Biblioteca Apo-
stolica Vaticana, Vaticano Lat.4823 (cioè
a Va), copia del celebre canzoniere italia-
no Città del Vaticano, Biblioteca Aposto-
lica Vaticana, Vaticano Lat. 3793 (= V).
La Brea identifica, in M , trentotto anno-
tazioni colocciane che divide in tre cate-
gorie. La prima, la più ricca di attestazio-
ni, sottolinea coincidenze tra forme occi-
taniche e forme poetiche italiane, in par-
ticolare forme usate da Dante e Petrarca;
la studiosa si sofferma su una in partico-
lare, contenuta al f. 14v di M, che reci-
ta: sicul. e aire due syllabe siculi et petrar-
ca. A Colocci doveva interessare partico-
larmente la natura bisillabica di aire, dal
momento che nel Vat. Lat. 4817, f. 274r, vi
è un frammento di indice topografico di
M e lì si ripete la stessa indicazione: Aire
due syllab. siculi et petrarca. 14, con riman-
do appunto al f. 14. La consultazione poi
del Vat. Lat. 3217 permette di conferma-
re l’interesse di Colocci per questa for-
ma. Si può aggiungere, con Menichetti,
Metrica italiana, Padova, Antenore, 1993,
pp. 258–59, che nei Rerum vulgarium frag-
menta di Petrarca aere è sempre bisilla-
bo, trattato cioè come il suo allotropo
âre. La seconda categoria si appunta sul-
la constatazione di differenze tra la for-
ma occitanica e quella, diciamo così, ita-
liana. Tra i vari esempi citati dalla stu-
diosa ne ricordo uno solo; a f. 10r di M
si legge la postilla appellar(e) no(n) italo.
È una nota abbastanza curiosa—sottoli-
nea la Brea—perché non è chiaro a cosa
Colocci si riferisca con italo/itali; l’indi-
ce dei Siculi registra infatti più di venti
occorrenze di appellare (variamente co-
niugato). La studiosa si chiede se Coloc-
ci non volesse forse indicare che la paro-
la non era di uso comune in italiano o
che era prestito occitanico o, ancora, che

avesse usi e significati differenti da quel-
li che le sono propri in Giraut de Bor-
nelh, da dove la parola è tratta. Ma, di-
ce la Brea, converrà confrontare questa
annotazione con quella del f. 123r, p(er)
nome apello da [. . .] petrar. 160/Mentionar
p(er) nome, nella quale parrebbe attrarre
la sua attenzione l’espressione completa
appelar per nome che è quella che sem-
bra voler spiegare con la seconda parte
della sua nota piuttosto che la semplice
forma verbale che appare inventariata a
f. 29 dell’indice di Petrarca nel Vat. Lat.
3217. La terza categoria è quella delle os-
servazioni di carattere linguistico gene-
rale. Anche qui ricordo un solo esempio,
sufficiente però a far capire il modo pre-
ciso in cui lavora la Brea; a f. 204v si legge
‘de’ no(n) da ut communes, non ‘di’ ut flo-
rentini; circa la preposizione de Colocci
osserva tanto la forma occitanica, eredi-
tata dal latini, quanto il distinto uso che
di questa costruzione fanno i fiorentini e
i communes, distinguendo tra da e di. La
consultazione infatti degli indici conte-
nuti nel già ricordato Vat. Lat. 3217 com-
prova la ripetizione, nell’elenco, delle di-
verse forme preposizionali e delle loro
possibili contrazioni con gli articoli. Alla
conclusione della sua indagine la Brea si
chiede—e è una domanda che deve esse-
re estesa a tutte le annotazioni coloccia-
ne, in qualsiasi lingua e su qualsiasi te-
sto—quale sia lo scopo, l’idea che muo-
ve Colocci a vergare queste note e, anco-
ra una volta, si mette sul piano concre-
to dell’esemplificazione; ricorda che a f.
149v si legge Dante cita questa (con riferi-
mento di Dante a Nulls hom non pot com-
plir adrechamen di Aimeric de Belenoi) e
a f. 143 (tralascio qualche esempio), Dan-
te de vulgari eloquio citat hanc bis, con ri-
mando a Si ·m fos amors de ioi donar tan
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larja di Arnaut Daniel, postilla quest’ul-
tima assai significativa perché attesta una
conoscenza diretta del De vulgari, ma an-
che perché, assieme all’altra postilla (e a
un’altra ancora che non cito), lascia in-
tendere il percorso mentale di Colocci,
la sua ipotesi di lavoro: i Siciliani, co-
me Dante e Petrarca, conoscevano di pri-
ma mano i testi dei trovatori occitanici
e a loro si rivolgevano, in certo modo,
come a modelli poetici, anche nelle op-
zioni linguistiche. Ancora la Brea pen-
sa che lo studio comparativo di Coloc-
ci potesse avere un doppio obiettivo: da
una parte aiutare a capire la storia della
lirica medievale (dagli occitanici ai sici-
liani e poi a Dante e a Petrarca), dall’al-
tra giovare a conoscere i meccanismi che
permetterebbero di elaborare una “nor-
ma linguistica” per la lingua poetica ita-
liana, possibilmente per poter interveni-
re con argomenti fondati sulla discussa
“questione della lingua”, allora al centro
dell’interesse. Colocci, infatti, difendeva
l’esistenza di una lingua comune. . . co-
me “quella che Petrarca di tanta lingua
ha fatto per imitazione” (Vat. Lat. 4817,
f. 1r) e cercava, per ogni dove argomenti
solidi con i quali difendere la posizione
che il medesimo Colocci illustra in una
delle sue annotazioni disperse (Vat. Lat.
4817, f. 39r–v), ricordata dalla studiosa a
p. 262 del suo lavoro:
“Tanti monstri di parole che sono in

dante e non poche in petrarcha di tut-
to la cagion è stata la imitatione che po-
che parole vi sono che non siano o de
gli antiqui siculi o de lemosini o di ui-
cini allemosini, chiamo siculi tutti quel-
li che scripsero altra el faro et di qua
chiamo lemosin tutti francesi prouenza
et catalogna.”
La “Questione della lingua” invita a

prendere in considerazione il contributo
di Nadia Cannata, anch’esso posto nella
seconda sezione del libro, su Le Annota-
zioni sul vulgare ydioma di Angelo Colocci
(Ms. Vat. Lat. 4831), pp. 169–97, cioè sul
materiale conservato nel fascicolo V del
codice vaticano. Sintetizzo moltissimo il
contributo della studiosa, che, tra l’altro,
sta attendendo all’edizione di uno zibal-
done colocciano presso l’Accademia del-
la Crusca, e che descrive, in modo un po’
diverso da come fa Marco Bernardi (sem-
pre in questo volume—pp. 123–67—e
più a fondo nell’altro—pp. 13–110), il ms.
Vaticano e si impegna a identificare le
fonti adibite dal Colocci; tocca anche
problemi di cronologia, relativi all’arrivo
nella biblioteca di Colocci del celeber-
rimo canzoniere italiano Vat. Lat. 3793
(= V) e del Libro di Ragona—cioè una
copia della Raccolta Aragonese—propo-
nendo il 1508 come terminus post quem
per la presenza di questi volumi nella bi-
blioteca del prelato. La studiosa osserva
che le annotazioni—chiamarlo trattato,
mi pare difficile accettare; mi sembrano
pittosto appunti non molto organici, co-
me accade di norma in Colocci—sinte-
tizzano “una storia di varie esperienze
poetiche in diverse lingue: non la sola
lirica amorosa e nemmeno solo la poe-
sia di tradizione toscana, ma le espres-
sioni di autori, epoche, ispirazioni e lin-
gue fra le più varie, tenute insieme, si di-
rebbe, dai personali interessi e affetti di
Colocci, ma soprattutto dall’uso di vol-
gari romanzi” (p. 175). Riflettendo poi
su un passo del ms., già più volte edi-
to (dove, tra l’altro, dovrebbe comparire
una forma adricchò, ignota all’OVI, for-
se con il valore di ‘arricchire’), la studio-
sa sottolinea come “nell’ambito di un ra-
gionamento in difesa dell’uso del volga-
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re Colocci arrivi a discutere della manca-
ta coincidenza fra lingua ‘materna’ e lin-
gua di cultura, notando che non si tratta
di un fenomeno esclusivamente moder-
no né legato a un bilinguismo struttura-
le. . . bensì una realtà che i moderni han-
no in comune con gli antichi e che deri-
va dallamutabilità insita negli usi lingui-
stici attraverso i secoli e non dal fatto che
una sola sia l’unica lingua accettabile co-
me ‘alta’ ” (p. 181). Su un altro punto toc-
cato da Nadia Cannata mi soffermo; la
Cannata mette in luce come le così det-
te Annotazioni siano prova “di un inte-
resse molto precoce da parte del Coloc-
ci non solo per la tradizione letteraria in
volgare italiano, ma anche per altri vol-
gari romanzi, fra i quali [. . .] il provenza-
le” (p. 191); sottolinea pure—sulla scorta
di alcune osservazioni di Riccardo Dru-
si—come a Roma, durante il pontificato
di papa Borgia, la presenza spagnola fos-
se rilevante non solo dal punto di vista
culturale, ma anche linguistico; e, anco-
ra menzionando Drusi, rimanda a Bem-
bo, Prose I 13, da dove si ricava come lo
spagnolo fosse in Roma una lingua uti-
lizzata alla corte papale come il francese,
il lombardo, il toscano e il veneziano (p.
191). Alla luce di questi rilievi, la Canna-
ta sostiene che tale situazione potrebbe
essere stata di stimolo per Colocci a inte-
ressarsi “di questioni relative al concetto
di lingua comune”, al quale era interes-
sato già da un’epoca molto alta: “suo è
infatti il primo documento noto in cui è
teorizzata la cosiddetta lingua cortigiana,
vale a dire l ’Apologia di Serafino Aquila-
no” (p. 192), messa a stampa nel 1503. Si
potrebbero così spiegare le sue traduzio-
ni, in epoca altrettanto alta, dal castiglia-
no e dal catalano, gli spogli linguistici
e infine “l’acquisto e studio di testimo-

ni diretti di quelle lingue e letterature”
(p. 192). Ancora la Cannata mette in lu-
ce come Colocci nell’ Apologia ponesse
a confronto gli usi linguistici di Serafino
con quelli di Cavalcanti e Cino e di alcu-
ni poeti siciliani e, dunque, come, par-
tendo da argomenti linguistici, arrivasse
a occuparsi di lirica romanza e italiana.
Su un altro argomento trattato nel-

la seconda parte del libro vorrei sostare,
cioè sul modo in cui si potrebbero usa-
re i materiali colocciani in una prospet-
tiva ecdotica, argomento ben illustrato
dai contributi di Margherita Spampina-
to Beretta, Il “caso” Cielo, pp. 211–24, di
Simonetta Bianchini, Colocci legge “Rosa
fresca aulentissima”, pp. 225–43, e di Fa-
brizio Costantini, Il ‘Libro Reale’, Colocci
e il Canzoniere Laurenziano, pp. 267–306,
i primi due dedicati a Cielo d’Alcamo,
il terzo ai rapporti tra il Libro Reale e
il canzoniere laurenziano Rediano 9. La
Spampinato Beretta, per quanto riguar-
da il “caso” Cielo, nel Vat. lat. 4817 e nel
così detto ‘notamento’, presenta, dopo
una puntuale indagine che esamina e di-
scute la bibliografia pregressa, due que-
siti fondamentali: il primo—che rispec-
chia la posizione da lei sostenuta—chie-
de se le lezioni che compaiono nella tra-
scrizione colocciana siano errori che na-
scono da sviste memoriali o siano le-
zioni derivate da un antigrafo; il secon-
do—caro a Corrado Bologna—doman-
da se, ammesso che le lezioni siano deri-
vate da un antigrafo, siano esse genuine
o siano invece banalizzazioni (p. 219).
Margherita Spampinato Beretta non

ritiene che le lectiones offerte dal f. 171v
del Vat. Lat. 4817 mostrino “caratteristi-
che testuali di consistenza pari o mag-
giore di quelle offerte da V [=Vat. Lat.
3793]”, anzi, le paiono derivare da “una
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banalizzazione dovuta a citazione me-
moriale” (p.219). E si chiede, al proposi-
to, perché Colocci, che cita a memoria
il testo immediatamente precedente, il
contrasto (Virgo Beata aitami ch’io no(n)
perisca a torto), dovrebbe invece trascri-
vere da un antigrafo la strofe del Contra-
sto che subito segue. Corrado Bologna,
di contro, come ricorda la Beretta Spam-
pinato, esclude che si possa intravede-
re nei vv. l’ipotesi dell’improvvisazione
mnemonica, semmai è dato riscontrare
“la normale meccanica delle lectiones sin-
gulares. E le lezioni offerte dal Colocci
andrebbero annoverate tra quelle alla ba-
se del testo, anche quando non ne resti-
tuissero la lezione genuina” (p. 219). Bo-
logna si pone però varie domande: “Co-
locci avrà trovato il contrasto Rosa fresca,
tratto magari da un ms. affine di V, con
lezioni diverse, più prossime al testo no-
to a Dante, cioè meno toscanizzate. . . e
ne avrà magari derivato la copia che ave-
va sott’occhio al momento in cui stese
gli appunti oggi nel ms. Vat. Lat. 4817?”
O Rosa fresca sarà stata anche nel ms. di
cui si è salvato solo l’attuale frammento
magliabechiano [Firenze, Biblioteca na-
zionale Centrale, Magliabechiano II. III.
49], oppure Colocci avrà letto il testo at-
tribuito a Cielo su un terzo codice affi-
ne, come il lacerto magliabechiano, a V
e “circolante a Roma nel primo ’500? E
parte di esso. . . sarà stato copiato nel Li-
bro di Latino Giovenale?” (pp. 219–20).
La studiosa, tenendo conto delle diver-
se ipotesi formulate, conclude la prima
parte della sua indagine affermando che,
a suo parere, le proposte—la sua e quel-
la di Bologna—sono entrambe ammis-
sibili e indicano la volontà di cooperare
alla ricostruzione del testo tradito, anche
se con soluzioni divergenti. A mio avvi-

so, le ipotesi avanzate indicano pure la
reale difficoltà che si riscontra nell’usa-
re materiale di questo genere in funzio-
ne ecdotica; di fronte a appunti, postille,
schede non basta il distingue frequenter,
ma è necessario il distingue frequentissi-
me. Uomini come Colocci—e, su altro
piano, come Bembo—avevano alle spal-
le una institutio umanistica che li portava
a scelte filologiche molto creative, sep-
pur mai gratuite, governate da un rigo-
re in gran parte diverso da quello che ca-
ratterizza l’odierna prassi ecdotica: e pro-
prio Bembo lo dimostra con i suoi inter-
venti sui RVF. Ma, per tornare alle pagi-
ne della Spampinato Beretta, la studiosa
spiega che è diverso il caso delle postille
che riguardano Cielo nel Vat. lat. 4823,
dove l’attenzione del Colocci si appun-
ta sul testo e non solo sulla sua struttura
metrica, dal momento che il ms. è sta-
to realizzato per poter studiare e anno-
tare la lirica italiana antica a partire dal
Vat. Lat. 3793. La Spampinato Beretta ri-
corda come a sostenere l’ipotesi di Bolo-
gna, cioè quella dell’esistenza di un altro
codice recante il Contrasto, concorra la
studio di Simonetta Bianchini, che tut-
tavia si muove su altri percorsi e con al-
tri materiali. La Bianchini nota però che
Colocci, nel Vat. Lat. 4823, non intervie-
ne, nella trascrizione delle postille, per
correggere possibili ipermetrie del ver-
so, anzi, a volte introduce elementi tur-
bativi, inspiegabili per un metricista at-
tento come lui, a meno che non si vo-
glia ipotizzare una trascrizione meccani-
ca di varianti da un altro ms. La Bianchi-
ni nota anche che Colocci non correg-
ge gli errori fatti dal copista di Vat. Lat.
4823; le varianti (se devono essere con-
diderate tali e non innovazioni del Co-
locci) registrate nelle postille colocciane,
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presentano, in Vat. lat. 4823, tratti mol-
to meno toscani rispetto al Vat. Lat. 3793
e in alcuni casi (per es.: inbentura con-
tro jnuentura 160, con betacismo meri-
dionale, e la persone 108) le varianti po-
trebbero far capo a una tradizione pre-
cedente lo stesso Vat.Lat. 3793 o alme-
no più vicina all’originale (ammesso sia
esistita una tradizione siciliana o alme-
no più sicilianizzante di Rosa fresca, co-
me non manca di notare la Bianchini, p.
221). La Beretta Spampinato ricorda che
le postille alla prima strofa del Contrasto
in Vat. Lat. 4823, se integrate nel testo,
non forniscono comunque una redazio-
ne di Rosa fresca “uguale o simile” a quel-
la del così detto “notamento colocciano”
(p. 221). Si dovrebbe dunque ipotizza-
re che Colocci facesse riferimento a due
mss. differenti: uno che recava le lezioni
registrate nelle postille di Va (=Vat. Lat.
4823) e uno che poteva essere testimo-
ne della sola prima strofe, trascritta nel
“notamento”. Dal momento però che il
“notamento” è da condiderarsi—sostie-
ne, mi pare con fondamento, la studio-
sa—quasi sicuramente una citazione a
memoria con la fenomenologia varian-
tistica che tale prassi comporta, mentre
le postille di Va “nascerebbero da una
collazione sia pur meccanica” con un al-
tro codice, “sarebbero queste ultime, in
linea teorica, a possedere maggiori titoli
per essere introdotte nella tradizione” (p.
222). Ma la Beretta Spampinato sottoli-
nea, molto lucidamente, che “le varianti
decontestualizzate vanno adoperate con
prudenza estrema, non è lecito conside-
rare il manoscritto come una sorta di ca-
va di pietra dalla quale il filologo stac-
ca un frammento e lo inserisce in modo
fortuito nel proprio lavoro, senza sapere
nulla del rimanente” (p 222). E conclu-

de: “Non si può dire che l’acquisizione
di questi frammenti giovi ai fini della re-
stitutio textus (a norma lachmanniana),
essi tuttavia costituiscono un indubbio
guadagno per quel che attiene alla sto-
ria della tradizione del componimento
di cui contribuiscono a illuminare la for-
tuna” (p. 223); le parole della Spampina-
to Beretta contengono delle osservazioni
di metodomolto interessanti. A a partire
dall’età di Petrarca—dall’età di una, di-
ciamo così, filologia consapevole, fino al
pieno Cinquecento—la tecnica del po-
stillare, dell’ annotare, del citare lezioni
di codici, magari poi perduti, dell’ emen-
dare ope ingenii (e, più raramente, ope co-
dicum) è stata perseguita da uomini in-
signi per dottrina, ma ogni caso sta a
sé, ogni lettore-annotatore va conosciu-
to nella sua “psicologia filologica”, ogni
lezione va vagliata, discussa, soprattutto
va verificata la sua coerenza con un si-
stema. Non necessariamente una lezione
brillante è una lezione vera.
Entro questa prospettiva di metodo,

ma con proposte diverse, legate al diver-
so oggetto di studio, si muove anche il
lavoro di Costantini sui rapporti tra il
Libro Reale e il ms. Firenze, Biblioteca
Medicae Laurenziana, Laurenziano Re-
diano 9. Dopo un’analisi assai puntua-
le, l’autore ribadisce la natura di descrip-
tus del Libro Reale in rapporto al Lau-
renziano; tuttavia sebbene derivato dal
Laurenziano per ciò che concerne l’ordi-
ne progressivo delle singole sezioni, il Li-
bro Reale cambia radicalmente la strut-
tura generale del Laurenziano, soprat-
tutto per quanto attiene al progetto di
“canzoniere d’autore”, fondato sulla pro-
duzione guittoniana, escludendo le let-
tere e le canzoni di frate Guittone, per
riservare il primo posto alla produzio-
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ne cortese di Guittone cui seguono le
canzoni d’altro autore e, infine, nella se-
zione ultima, tracce di Guittone “mora-
le”. Venuta meno l’impalcatura tematica
“del Laurenziano a vantaggio della nuo-
va silloge” rappresentata dal Libro Reale,
anche l’originaria struttura metrica vie-
ne modificata, “in linea con il rinnova-
to gusto lirico-metrico post-stilnovistico
e soprattutto, post-dantesco (nell’ottica
del De vulgari eloquentia)” (p. 305). Infi-
ne, sebbene il Libro Reale sia un descrip-
tus del Laurenziano, tuttavia si allonta-
na dal Laurenziano, oltre che per l’im-
pianto complessivo, “per alcune delle le-
zioni che si ricavano dalla tavola e del-
le postille colocciane” (p. 305), le quali
possono giovare vuoi in presenza di va-
rianti redazionali in Guittone (ammesso
che si vogliano difendere in quanto ta-
li), vuoi in casi di sua terzietà, dandosi
opposizione tra il Vat. Lat. 3793 e L. Giu-
stamente Costantini conclude che resta
comunque arduo stabilire le vicende che
dal Laurenziano hanno portato al Libro
Reale, se e quali intermediari vi siano sta-
ti e quale sia stata l’origine geografica del
codice scomparso.
Fin qui dunque, e sommariamente,

ho cercato di insistere su alcuni dei con-
tributi che, illustrando il metodo di la-
voro del Colocci, uomo peraltro domi-
nato da un “innato senso del disordine”,
come ha ricordato Anna Ferrari,9 hanno
cercato di comprendere l’uso che del ma-
teriale colocciano si può fare in funzione
della critica del testo e, forse più, in fun-
zione della storia della tradizione. Vie-
ne però da chiedersi come Colocci agis-
se da filologo; una risposta arriva dalle
pagine di Antonio Rossi (Il Serafino di
Angelo Colocci pp. 473–86: e vengo co-
sì alla terza del libro ) che presenta Co-

locci come editore delle Opere dello ele-
gante poeta Seraphino Aquilano. . . con la
loro apologia et Vita desso poeta, pubbli-
cate a Roma, da Giovanni Besiken, nel
1503. L’edizione, in verità, si segnala an-
che perché in essa compare l’unico scrit-
to colocciano uscito a stampa, appunto
l’ Apologia di Angelo Colotio nell’opere di
Seraphino. Rossi, con un intervento pre-
ciso e essenziale, mi pare chiarisca bene
come Colocci, pur agendo con laboriosi-
tà, non si dimostri certamente dotato di
particolare acutezza filologica, anzi rien-
tri negli standard consueti del periodo.
Di contro, esaminando gli interventi di
Colocci nell’ Apologia, Rossi riconosce in
lui un esempio straordinario di critica
militante, attenta e sensibile “a una lin-
gua fondata sull’autorità degli scrittori
toscani (in primo luogo Petrarca e Dan-
te, ma anche Cino da Pistoia e Cavalcan-
ti), aperta al contributo della tradizio-
ne meridionale (la Sicilia è ‘madre del-
le rime’) e all’apporto proveniente all’au-
tore [nel caso, Serafino Aquilano] dalla
propria lingua madre” (pp. 485–86). Che
Colocci si segnali più come critico che
come filologo-editore non deve meravi-
gliare; appartiene infatti a quella gene-
razione che—come ha magistralmente
chiarito Dionisotti—aveva visto la filo-
logia rinchiudersi nelle aule scolastiche e
perdere il suo carattere militante; di con-
tro, aveva visto nascere un desiderio di
scrittura autonoma, un desiderio di fa-
re letteratura, in latino prima e oltre che
in volgare, e in quello spazio cercare il
dibattito.
Oltre al contributo di Rossi, nella

terza parte del volume sono raccolti al-
tri tre studi dei quali dico brevemente.
Carlo Pulsoni riflette su Il “De vulgari elo-
quentia” di Dante tra Colocci e Bembo (pp.
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449–71); aiutato da prove documentarie,
sostiene che Colocci, come Bembo, uti-
lizza ilDe vulgari per la sua attività filolo-
gica anche se, diversamente dal venezia-
no, non riesce a inglobare il testo dante-
sco in un’opera organica. Osserva anche
che va ripensata, alla luce di varie testi-
monianze, la cronologia relativa alla dif-
fusione del trattato dantesco; infatti di-
ce che, se nessun dubbio riguarda la sco-
perta del trattato nel secondo decennio
del ’500 a opera del Trissino, qualche in-
certezza si ha però sul periodo nel quale
il De vulgari arrivò nella mani di Bem-
bo e Colocci. Avvalendosi dell’autogra-
fo delle Prose del Bembo (Vat. lat. 3210)
e facendolo reagire con il noto Vat. Re-
ginense Lat. 1370, Pulsoni giunge a af-
fermare che, se l’autografo delle Prose è
databile al 1520/22, Bembo già all’epo-
ca aveva letto e meditato quanto scritto
da Dante. Allo stesso modo, le postille
di Colocci al Vat. Lat. 3793 (e, aggiun-
ge Pulsoni, a M, divenuto proprietà del
prelato dopo il 1515), pur nella loro in-
determinatezza, tradiscono—come ave-
va osservato Debenedetti—la rapida let-
tura integrale del trattato (lettura direi,
più che copia), durante la prima perma-
nenza romana del Trissino. Pulsoni pro-
segue poi, a mio avviso avvicinandosi al
vero, sostenendo che “in ragione delle af-
finità di posizione sulla questione lingui-
stica fra Trissino e Colocci” (p. 464), non
si potrebbe escludere che i due abbia-
no discusso dei rispettivi punti di vista
proprio davanti al trattato dantesco, che
paradossalmente confermava, se letto in
un’ottica di parte, il loro pensiero; lo
studioso, avvalendosi dei mss. colocciani
Vat. Lat. 3217 e 4817 che lasciano traspa-
rire un dibattito linguistico tra Colocci
e Trissino, si prova a delineare un sugge-

stivo ritratto di un Colocci che “sembre-
rebbe svolgere un ruolo di ghost-writer,
o più semplicemente di suggeritore del
Trissino, ancora tutto da studiare e sul
quale converrà riflettere anche alla luce
di un passo della Vita dell’Ubaldini, do-
ve si fa riferimento al fatto che Valeria-
no introduce il Colocci nel Dialogo delle
lingue ‘a raccontare il discorso seguito in
una cena del cardinal Giulio de’ Medici
sopra il nome della nostra lingua: incli-
nava il Colocci, secondo si mostra nella
suddetta narrazione, all’opinione di Gio.
Giorgio Trissino, anzi come si raccoglie
dall’ Ercolano del Varchi, il Colocci aiu-
tò con alcune ragioni l’opinione di es-
so Trissino per chiamarla lingua italia-
na: il che con ingenuità lombarda con-
fessa l’istesso Trissino nel suo Castella-
no’ ” (p. 468). Pulsoni conclude il suo la-
voro ricordando come Bembo e Coloc-
ci non si siano limitati, nei loro studi,
a indagini filologico-testuali, ma abbia-
no contribuito anche a arricchire l’ambi-
to terminologico, per esempio, nel cam-
po metrico, dal momento che proprio a
loro—ma forse più a Bembo—spetta il
merito di aver reso corrente il termine
sestina, per indicare la forma metrica in-
ventata da Arnaut Daniel e apprezzata e
imitata , come è noto, anche in lingua di
sì, a cominciare dal Dante petroso.
Gli altri due scritti che contribui-

scono a formare la terza parte del li-
bro, contributi in sé importanti anche
se non propriamente centrati sugli stu-
di romanzi, così come sono intesi nel-
la tradizione di studi italiana, sono fo-
calizzati su un’altra area di interesse co-
locciano, quella umanistica, indispensa-
bile peraltro per capire anche Colocci
studioso di cultura e poesia romanza.
Nel primo, Carlo Vecce illustra i rappor-
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ti tra Colocci e Sannazaro, sottolinean-
do come le loro relazioni si inseriscano
appieno entro quelle di Colocci con al-
tri letterati napoletani, rapporti intensi
fin dalla giovinezza di Angelo. Coloc-
ci, nel tempo, mantenne contatti soprat-
tutto con Pietro Summonte che atten-
deva alle opere del Pontano; al Colocci
toccò la dedica (probabilmente aggiun-
ta dal Summonte)—ricorda Vecce—di
uno dei libri del De rebus coelestibus, Na-
poli, Mayr, 1512, testo posseduto nell’au-
tografo, speditogli dal Summonte, ms.
Vat. Lat. 2839, e nella edizione a stam-
pa; e postille colocciane con riferimento
al De rebus compaiono in un De situ ele-
mentorum nel Vat. Lat. 3353. Il Pontano è
ricordato nell’elenco di umanisti del Vat.
Lat. 3450, ff. 56rv; Colocci aveva studiato
il suo De sermone, compilandone un in-
dice nel Vat. Lat. 4705, funzionale al suo
lavoro di raccolta di facezie, come risul-
ta dal Vat. Lat. 3450. In più Angelo pos-
sedeva vari testi pontaniani: l’Actius, nel
Vat. Lat. 2843, vari carmi, nel Vat. Regi-
nense Lat. 1527, poesie nel Vat. Lat. 7192
e nel Vat. Ottoboniano 2860; né manca-
no rinvii a Pontano nelle sue celebri li-
ste di libri. L’inventario colocciano, ste-
so dopo la sua morte, nel 1558, annovera
molti titoli pontaniani che corrispondo-
no a opere contenute nei Vaticani Latini
dal 2837 al 2843. Ma il Colocci raccolse
anche testi di altri umanisti partenopei,
da Gabriele Attilio a Francesco Mantese,
da Girolamo Carbone a Pietro Tamira,
al Vopisco; di Eliseo Calenzio curò pu-
re l’edizione degli opuscola presso Besi-
ken a Roma. E’ nota inoltre la sua ami-
cizia con Benedetto Gareth (more uma-
nistico: Cariteo); dopo la sua morte, tra-
mite il nipote del Cariteo e il Summon-
te, sarebbero giunti nelle mani di Coloc-

ci alcuni libri importantissimi per le tra-
dizioni romanze che erano appunto ap-
partenuti al Gareth. E’ molto probabi-
le che, dietro questa fitta rete di scam-
bi e al fianco del Summonte—osserva
Vecce—ci fosse Sannazaro, i cui interessi
geografici e cartografici presentano mar-
cate coincidenze con quelli del Coloc-
ci; inoltre Vecce sottolinea come emer-
gano interessanti affinità tra alcune cita-
zioni colocciane nei suoi appunti di me-
trica mediolatina (Vat. Lat. 4817) e le ri-
flessioni e gli esercizi di traduzione rit-
mica di Sannazaro. Ma soprattutto Co-
locci raccoglieva e conservava testi poeti-
ci di Sannazaro latino. come quelli dei
Vaticani Latini 3358, 3353, 2836, 2847 e
del Vat. Ottoboniano 2860. In particola-
re merita ricordare che nel Vat. Lat. 2874
compare la prima redazione del De par-
tu Virginis, le Piscatoriae I, II, III e IV e
l’epigramma In Nolam. Ancora un pun-
to; Colocci ebbe modo di avvicinarsi, ol-
tre che a Sannazaro, a altri rappresentan-
ti dell’ultima grande stagione di scoper-
te di codici classici, come fra Giocondo e
Giano Lascaris; ebbemodo anche di ave-
re contatti stretti con Pietro Aleandro,
che con lui, con Battista Casali, Vincen-
zo Pampinella e Antonio Marostica, ave-
va accompagnato il patriarca Giovanni
Grimani in una passeggiata archeologi-
ca tra le rovine di Roma. Pietro Alean-
dro, nel 1502, aveva inviato a Venezia, a
Gerolamo Avanzi, che la pubblicò presso
il Taccuino, una ampia parte dell’ancora
inedito libro X dell’Epistolario di Plinio il
giovane, scoperto in un ms. del VI seco-
lo nell’abbazia di S. Vittore a Parigi, “lo
stesso codice che, qualche anno dopo,
Giocondo riuscì a portare il Italia e a af-
fidare a Aldo Manuzio per l’edizione del
1508” (p. 495). Non si sa a quale edizione
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Colocci facesse riferimento quando nel
Vat. Lat. 4817 rimandava proprio a Pli-
nio, Ep. X 96, 7, ma è sufficiente qualche
citazione da un testo da poco scoperto a
palesare la sua curiosità intellettuale e a
stimolare la nostra verso una conoscenza
più approfondita del Colocci umanista,
raccoglitore, nelle sue raccolte poetiche
di testi rari, lettore attentissimo di testi
classici da poco editi, partecipe della dif-
fusione della nuova produzione non so-
lo volgare, ma anche, forse soprattutto,
latina.
Ulrich Schlegelmilch, invece, in

Carmina de ruinis: Pomponio Leto, Ange-
lo Colocci e la poesia antiquaria di Roma
tra 400 e 500 (pp. 497–513), dopo aver
tracciato, per cenni essenziali, il percor-
so di interessi antiquari—quasi una ere-
dità—che da Pomponio Leto giunge a
Colocci, prende in esame uno scrittore
transalpino che ha prodotto Carmina de
ruinis, Ursino Velio, originario della Sle-
sia, che nella seconda edizione delle sue
poesie, in particolare nella Terza Elegia,
riunisce e fonde due motivi, quello della
riflessione sulla sua carriera di poeta e la
descrizione di Roma e delle sue rovine.
Velio descrive le rovine di Roma “con
una miscela di precisione visuale e di
allusioni intertestuali, riferendosi come
pare ai trattati antiquari del Leto da un
lato, e alle collezioni oppure ai luoghi
favoriti del Colocci dall’altro” (pp. 499).
Tra le allusioni intertestuali, lo studioso
suggerisce, con cautela, la possibilità di
una ripresa da Sannazaro, Ad ruinas Cu-
marum; ma con più sicurezza—a quanto
pare, a ragione—riconosce l’evocazione
di luoghi che rimandano a ambienti co-
locciani (per esempio la casa di Colocci,
già del Leto) o ancora a reperti archeo-
logici che s’avvalgono delle ricerche del

Leto, testimoniate dal De antiquitatibus
urbis Romae, che , stampato nel 1510 e poi
nel 1515, potrebbe aver avuto come pro-
motore il Colocci. Ma il Velio fa anche
altro; non solo è mosso da un intento de-
scrittivo, ma anche morale. Lo Schlegel-
milch pensa che una risposta stia nella
situazione sociale del Velio, cliente di un
principe mecenate; l’umanista descrive
l’Aurea Roma, ma la paragona alla Slesia,
la sua patria, che non è da meno. Co-
me aveva già fatta Battista Mantovano
nella sua Quaerimonia de morte Alexan-
dri Cortesii, le rovine di Roma sono per il
Velio, nella ricordata elegia, un mezzo di
consolazione e, a un tempo, una quaeri-
monia poetae. Schlegelmilch ricorda poi
altri poeti antiquari come Egidio Gallo,
che non compare tra i membri dell’Ac-
cademia colocciana, ma che fu membro
di quella del Goritz; Gallo compose l’o-
pera De viridario Augustini Chigii dove,
nei due ultimi libri, troviamo cataloghi
di località romane fondati sull’opera to-
pografica di Pomponio. O anche come
Andrea Fulvio, guida di Raffaello fra le
rovine di Roma, autore degli Antiqua-
ria urbis, lavoro in due libri di esametri,
elaborato in un periodo abbastanza lun-
go, ma scritti e pubblicati nel ’13, dove si
trova una sorta “di inventario di edifici
non solo antichi—scomparsi o super-
stiti—ma anche moderni, per attingere
una laus urbis e anche una laus papae,
cioè del pontefice appena salito al solio,
Leone X” (p. 504). E’ solo durante il pa-
pato di Leone X che a Roma—sottolinea
lo studioso—si trova una vera e propria
poesia antiquaria. Certamente curiosità
antiquarie erano state vive anche in epo-
ca più remota e il caso di Petrarca è esem-
plare; e queste curiosità facevano tutt’u-
no con un’idea di rinascita: fasti passati
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che possono far presagire e sperare in
fasti futuri. Ma nel ’500, parallelamen-
te all’entusiasmo antiquario, comincia a
insinuarsi anche il senso dello squallo-
re: le orride rovine di Roma, collocate
in un paesaggio minaccioso (è un’im-
magine tratta da un testo dell’umanista
siciliano Giano Vitale, testo edito solo
nel 1553) anche se poi la città—così con-
tinua il componimento di Giano Vita-
le—risorge grazie all’azione di illumina-
ti pontefici. Ma, dice lo Schlegelmilch,
è la prima parte di questo testo a essere
fondamentale, perché influenzò “il più
grande commentatore poetico della Ro-
ma cinquecentesca: De Bellay” (p. 510).
Due sono i punti sui quali si deve sosta-
re, parlando di lui, in questa prospettiva:
1) “Du Bellay tende verso una immagi-
ne di Roma che si stacca molto di più
dalla realtà concreta: la sua non è asso-
lutamente poesia antiquaria, ma poesia
morale” (p. 510); 2) uno degli scopi prin-
cipali “delle poesie romane di Du Bellay
era di mettere in contrasto il vecchio ca-
put mundi con uno nuovo, che per lui
non poteva essere che la Parigi di Enrico
II” (p. 510): antichi versus moderni, dun-
que. Solo nel 1585 usciva un’opera del
poeta latino di Orleans, Germain Aude-
bert (che però aveva fatto il suo viaggio
in Italia nel 1538), un’opera che è davvero
un poema antiquario in esametri, la Ro-
ma. Lo scritto, che si rifà agli Antiquaria
Urbis del Fulvio, ebbe successo, “ma ri-
mase una tarda eco di un’epoca lontana,
in cui, intorno a personaggi come Pom-
ponio Leto e Angelo Colocci, esisteva
una simbiosi tra studiosi moderni e poe-
ti delle antichità” (p. 513). Nelle pagine
di Schlegelmilch, Colocci non compare
mai in primo piano, ma, in filigrana, la
sua immagine è sempre presente, motivo

sufficiente—credo—per proseguire le
indagini sia sulle sue raccolte antiquarie,
sia sulla poesia antiquaria.
Vorrei concludere l’illustrazione del

primo dei due volumi con una sosta sul
primo capitolo; come in certe liturgie
l’officiante di più alta dignità chiude la
fila, così mi pare che qui, all’argomen-
to più significativo, perché regge, come
chiave di volta ogni indagine coloccia-
na, cioè la biblioteca di Colocci, spetti
la sede più rilevata. Questa parte si ar-
ticola in quattro contributi e alcuni tra
essi ci collocano entro quel percorso di
lavoro che era stato stilato per il conve-
gno di Jesi. Nel primo, Corrado Bolo-
gna (La Biblioteca di Angelo Colocci, pp.
1–20), con tocchi rapidi e efficaci, sotto-
linea la complessità e, nello stesso tem-
po, la preziosità, della raccolta libraria di
Colocci e ne illustra le caratteristiche di
vero strumento di lavoro per questo let-
terato, divorato da un’ansia mai placata
di raccogliere libri, mosso dal desiderio,
mai soddisfatto, di trascrivere, annotare
mss. e stampati, libri che diventano tut-
tavia ciascuno e tutti insieme gli attrez-
zi della sua bottega artigiana, dove infi-
nite opere vengono immaginate, pensa-
te, quasi nessuna conclusa. Queste prero-
gative della biblioteca di Colocci—am-
messo e concesso anche che per ogni uo-
mo di cultura la biblioteca sia sempre il
luogo di lavoro—emergono con forza se
rapportate, come avviene nei contribu-
ti di Massimo Danzi e Matteo Motole-
se, con due altre biblioteche cinquecen-
tesche, quelle appunto di Bembo (qui in-
dagata soprattutto per la sua parte “ro-
mana”: La parte ispano-portoghese della Bi-
blioteca di Bembo—con una “postilla” co-
locciana, pp. 85–106) e di Lodovico Ca-
stelvetro (Per lo scaffale di Castelvetro: un
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nuovo documento e una vecchia lista, pp.
107–21). La prima, più facile, per molti
motivi, da ricostruire nelle sua linee fon-
damentali (il fondo di Eton College, del-
la Vaticana e dell’Ambrosiana sono de-
terminanti); la seconda assai più com-
plessa da ricomporre (e, al presente, as-
sai esigua), l’una e l’altra, però, bibliote-
che raccolte da uomini assai diversi da
Colocci. Colocci, parlando di sé, delle
sue ormai declinate speranze, intorno al
1544–45, diceva (traggo la citazione dal ri-
cordato contributo di Antonio Rossi, p.
486):
“Io pensava che li studi miei, la glo-

ria mia che nasceria dagli studi e lecte-
re fusse l’ultimo riposo mio, e io morirò
che non se vederà alcuna cosa de me.”
In sostanza, Colocci, se si pensa a te-

sti pubblicati, fu buon profeta. Bembo e
Castelvetro, diversi fra loro, intellettual-
mente e socialmente, furono però anche
diversi da Colocci: molto scrisse e pub-
blicò Bembo, molto scrisse e pubblicò
Castelvetro. Se invece volessimo evoca-
re un uomo e una biblioteca che posso-
no essere messe vicine a Colocci e alla
sua collezione di libri, credo che, seb-
bene li separi quasi una generazione e
mezza, si debba pensare a Pinelli e alla
sua biblioteca. Colocci e Pinelli scrisse-
ro moltissime note, appunti, schede, ma
non pubblicarono quasi nulla; Colocci e
Pinelli raccolsero quasi tutto quello che
ebbero la possibilità di raccogliere; Co-
locci e Pinelli, sono, per i posteri, le lo-
ro biblioteche, biblioteche costruite con
impegno strenuo e difese, loro vivi, con-
tro ogni avversità e, proprio perciò, do-
cumenti fondamentali delle età rivolte.
Se la biblioteca di Pinelli si può—me-
glio: si deve—indagare affidandosi al be-
nemerito catalogo del Rivolta (e a vari

studi successivi), la biblioteca di Coloc-
ci dispone ora del diligente contributo
di Bernardi (Per la ricostruzione della bi-
blioteca colocciana: lo stato dei lavori, pp.
21–83) che, vagliando la bibliografia no-
ta, ha messo in fila più di trecento libri.
E’ un primo, importante passo; ma nel
tempo, si dovrà giungere a un catalogo
compiuto di questa raccolta, pubblican-
do gli inventari, le liste di libri (come ri-
corda Bologna, pp. 11–14), descrivendo,
iuxta sua propria principia, mss e stampa-
ti, creando rimandi incrociati tra volu-
mi sopravissuti, inventari, liste. L’autore
ideale di un’opera del genere sarebbe sta-
to—è facile dirlo—Augusto Campana;
ma Campana non c’è più e, dunque, toc-
ca a nuove generazioni di studiosi impe-
gnarsi in questo campo di indagine (pro-
babilmente uno studioso solo non baste-
rà per dominare terreni tanto vari e vasti
quali sono quelli percorsi dalla curiosi-
tà di Colocci), ciascuno secondo le pro-
prie competenze, in concorde unità di
intenti.

* * *
Vengo ora al secondo volume, cioè

all’edizione, curata da Marco Bernardi,
dello zibaldone conservato nel Vat. Lat.
4831.10 Gli zibaldoni colocciani—davve-
ro parecchi; per ecitarne solo alcuni,
menziono i Vat. Lat. 3217, 3388, 3450,
3903, 3905, 3906, 4817, 4818—sono libri
affascinanti, ma, data la natura magma-
tica dei materiali che contengono, so-
no assai difficili, come mi pare si sia vi-
sto anche da alcuni contributi del primo
volume, da descrivere, analizzare, com-
prendere e valorizzare. Comunque sia, il
Vat. Lat. 4831 ha una forma singolare; è
una sorta di vacchetta, di 104 ff., nume-
rati al recto dalla mano di Colocci, più
12 altri ff. “tagliati (o strappati) parallela-
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mente al lato più lungo” del ms. e uno
aggiunto alla fine.11 Bernardi spiega che
questa forma è unica, a quanto gli risul-
ta, tra i mss. colocciani e pensa, pur non
rappresentando la cosa una condizione
di per sé sufficiente, che questa particola-
rità possa essere un segno “della ricondu-
cibilità ad un progetto compilativo uni-
tario del materiale raccolto nel Vat. Lat.
4831” (p. 8). Non ho un’idea precisa al ri-
guardo—lo confesso—e non sono riu-
scito a farmela, pur avendo riflettuto un
po’ sul libro; d’altra parte, non posso non
concordare con l’editore sul fatto che,
se la numerazione dei ff. è proprio di
mano del Colocci, allora si dovrà alme-
no scartare l’ipotesi “che l’attuale codi-
ce sia risultato dall’aggregazione postu-
ma di materiali irrelati” (p. 8). Bernardi
analizza con molta attenzione la struttu-
ra del ms., riconoscendo la presenza di
cinque fascicoli di diversa consistenza. Il
primo fascicolo contiene due differenti
testi, l’uno, abbastanza breve, in terzine
dantesche, non ricordato negli incipita-
ri più diffusi; l’altro, molto più esteso, è
rappresentato da un’egloga dialogata in
endecasillabi sdruccioli, sulla quale tor-
nerò più avanti. Il secondo tramanda ap-
punti e annotazioni dal De amore di An-
drea Cappellano e tali appunti e annota-
zioni, oltre che interessanti in sé, lo sono
anche perché testimoniano l’attenzione
con la quale Colocci lesse il testo, proba-
bilmente in due momenti, e perché illu-
strano il suo metodo di lettura e anno-
tazione che Bernardi definisce, con effi-
cacia, “a serpentina”;12 ma lo sono anche
come testimonianza “diretta del trattato
in un’epoca non sospetta”.13 Il terzo fasci-
colo è invece costituito da una tavola di
mano di un copista del Colocci, ma rivi-
sta dal Colocci medesimo, “che raccoglie

gli incipit di 661 testi poetici in volgare”
(pp. 64–5), disposti per alfabeto secondo
la lettera incipitaria; sono testi del Tebal-
deo del quale il Colocci molto si interes-
sò, giungendo a progettare, dopo la mor-
te del poeta, un’edizione delle sue poe-
sia, chiedendo anche la collaborazione
del Bembo; Bernardi nota però che, al-
l’interno di ciascuna sezione, “gli incipit
si susseguono in base a un criterio topo-
grafico, secondo cioè la posizione che i
componimenti da essi individuati presu-
mibilmente avevano nel volume di cui le
nostre pagine costituiscono una sorta di
indice: i numeri di pagina, che accom-
pagnano ciascun incipit, infatti, sono per
lo più disposti in ordine crescente, sal-
vo dimenticanze che [. . .] costrinsero il
compilatore a integrare gli incipit saltati,
riportandoli al fondo di ciascuna sezio-
ne dell’elenco” (p. 65). Bernardi si impe-
gna a ricostruire la struttura del ms. del
quale il fascicolo III fornisce la tavola, e
si impegna pure a comprendere come il
Colocci abbia fatto lavorare il copista e
come egli medesimo abbia lavorato. Ri-
flettendo poi su un progetto di edizione
del Tebaldeo pensato dal Colocci e testi-
moniato da materiali epistolari—si pos-
sono vedere due lettere stampate in ap-
pendice a questo volume, pp. 443–45—,
Bernardi propone di ricondurre proprio
a questo progetto “la composizione del
volume di cui il fascicolo costituirebbe
l’indice alfabetico”, un volume da inten-
dere come un “deposito di materiale ine-
dito” (p. 77), completo il più possibile e
addirittura ridondante, dato che vi sono
43 incipit ripetuti due volte e più.
Il quarto fascicolo è complesso co-

me struttura e, perciò, è minutamente
analizzato da Bernardi. Il fascicolo racco-
glie quelle che già Fanelli definiva “rac-
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colta di schede per la biografia dei poe-
ti” (p. 77), un insieme appunto di sche-
de (che però, in qualche caso, come, a
esempio, per Cino, lasciano trasparire l’i-
dea di una integrazione con testi, come
per la costruzione di una di quelle Sel-
ve che giravano nella Roma del ’500) dai
provenzali fino all’Accademia coloccia-
na. Bernardi dice: “Le ‘biografie’ si pre-
sentano come una successione di schede,
aperte dai nomi dei personaggi scritti a
mo’ di titoli, seguite da notizie biografi-
che, osservazioni di lingua e stile, aned-
doti e facezie, che rivelano una plurali-
tà di fonti e di letture. Non sono tut-
tavia pochi i nomi ai quali non seguo-
no annotazioni di sorta” (p. 78). I ma-
teriali di questo fascicolo sono disposti
in due parti diseguali: più estesa la pri-
ma (da f. 31r al f. 76v), più ridotta la
seconda (solo 18ff). La prima parte ve-
de assegnata a ogni personaggio un in-
tero foglio (cosa che non avviene per
la seconda) e, nell’elencare i poeti, Co-
locci pare seguire un ordine geografico-
cronologico, anche se il modello sul qua-
le poggia l’elenco colocciano è quello pe-
trarchesco di Triunphus Cupidinis IV 28–
69, dove le successioni dei nomi sono
governate dalle esigenze del verso e del
metro. Questa prima parte è, a sua vol-
ta, divisa in due sezioni; la prima—e
fin da qui si palesano le differenze con
la successione petrarchesca—inizia con
Folchetto da Marsiglia (grande assente
è Arnaut Daniel), prosegue fino a Gau-
celm Faidit (chiamato Anselmo da Co-
locci, come anche in vari mss. dei Trium-
phi) e è chiusa da quelli che vengono det-
ti Nostri, cioè Tommaso Caloira, Socra-
te (Ludovico von Kempen), Francesco da
Barberino (poeta aggiunto all’elenco dei
Triumphi) e Lelio (Lello di Stefano Toset-

ti). La seconda sezione della prima par-
te (sezione che dovrebbe contenere l’e-
lenco dei Nostri) inizia invece con Dante
e, con alcuni spostamenti, giunte (Cec-
co d’Ascoli, Boccaccio, Antonio da Ferra-
ra e lo stesso Petrarca) e omissioni (i Si-
ciliani) rispetto all’elenco petrarchesco,
giunge fino a Re Roberto. Bernardi illu-
stra attentamente ogni presenza e ricerca
le fonti delle notizie citate, riconoscen-
do in Petrarca, non solo volgare, ma so-
prattutto latino, uno dei punti di forza
della compilazione colocciana; ma rico-
nosce anche altri testi adoperati da Co-
locci, vuoi per la costruzione biografica
vera e propria, vuoi per le inframezzate
facezie, riportate ora all’uno, ora all’al-
tro autore; cito, per le fonti ‘storiche’, alla
rinfusa, Boccaccio, Bernardo Ilicino, Gi-
rolamo Squarzafico, il Foresti del Supple-
mentum Chronicarum, Landino, il Cac-
cialupi; per le novellette che si inframet-
tono al testo Pietro Alfani, Petrarca, Fi-
lelfo, Poliziano, Fabio Vigili ( quest’ulti-
mo come testimone orale). La seconda
sezione è anche strutturalmente diversa
dalla prima; cito, perché più chiaramen-
te non si potrebbe dire, le parole di Ber-
nardi:“Quest’ultima [sezione è] caratte-
rizzata spesso da singole facciate in cui si
affastellano più nomi. . . ” (p.79). Questa
circostanza sarà forse conseguenza della
fondamentale difficoltà nel reperimen-
to di informazioni relative ai personag-
gi citati in essa ( per es.: Matteo Palmie-
ri, Mariano da Genazzano, Malatesta da
Rimini, Leon Battista Alberti, Tomasuc-
cio da Foligno, Cornazzano ecc.). La se-
conda sezione, infatti, sembra edificarsi
su basi documentarie assai più fragili e
meno autorevoli di quelle della prima:
“aneddoti faceti, racconti di conoscenti,
memorie familiari, conoscenze persona-
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li” (p. 80) sembrano le fonti delle notizie
raccolte (salvo per le menzioni del Lan-
dino, che però non vanno oltre il f. 78),
quando pur si faccia menzione di una
fonte.
Il quinto fascicolo è legato al prece-

dente, forse è stato addirittura compo-
sto prima, e, a prescindere dai testi sal-
vati sulle strette unghie dei 12 ff. tagliati
all’inizio, testi non facili da recuperare,
elenca anch’esso nomi di poeti, pur con
fogli lasciati in bianco e senza intestazio-
ne. Si tratta di poeti o intellettuali cro-
nologicamente meno distanti da Coloc-
ci (anche se si deve ricordare l’elenco di
f. 102 r che inizia con Celio—cioè con
Cielo d’Alcamo—e termina con Onesto
Bolognese), la cui registrazione risulta,
a mio avviso, assai interessante per per-
cepire come venissero considerati autori
che la nostra sensibilità ritiene magari di
poco conto e che non sono stati assun-
ti entro la linea maestra della tradizione
letteraria. Proprio per questo il fascicolo
V dovrebbe essere tenuto presente, per-
ché una qualche domanda deve pur far-
la nascere il fatto di trovare insieme (e la
cronologia qui non sembra contare) Fra-
te Enea, Gravina fallito, Bembo, Casti-
glione, Cesare Gonzaga, Ciriaco d’Anco-
na e Giovanni Agapito. Qualche doman-
da su Colocci, certamente, ma, insieme,
sull’età sua e sul suo ambiente.
Credo che Bernardi abbia ragione

a sostenere, come fa, che Petrarca ha
una “funzione agglutinante” entro que-
sto ms., funzione che si esprime con di-
verse modalità e diversa intensità nei sin-
goli fascicolo (nel quarto fascicolo, per
esempio, Petrarca agisce come fonte do-
cumentaria e come elemento propria-
mente strutturante). Il lettore potrà tro-
vare illustrata da Bernardi questa “fun-

zione Petrarca” già alle pp. 154–55 del
primo volume e su di essa potrà pensa-
re per consentire o dissentire in tutto o
in parte; ma, quand’anche non si voles-
sero condividere in toto le proposte di
Bernardi, mi pare che emerga bene co-
me Petrarca abbia avuto, negli interessi
di Colocci, un ruolo centrale e emerga
alla luce di un suo appunto che com-
pare nel secondo fascicolo, quello dedi-
cato al De amore del Cappellano; Ber-
nardi infatti ricorda che l’ “unico punto
in cui il Colocci sembra distaccarsi dal
testo del volgarizzamento con qualcosa
di suo, che abbia però una funzione di-
versa dal semplice sintetizzare, è quan-
do appunta, accanto a un precetto d’a-
more, ‘et nota p(er) Petrarca’ ”.14 Il volu-
me è accompagnato da varie tabelle (pp.
387–437); la prima che raccoglie, in si-
nossi, le serie rimiche dell’egloga sdruc-
ciola colocciana del primo fascicolo del
codice (ff. 2–5); le serie rimiche di tre
egloghe di Serafino Aquilano; le liste di
parole sdrucciole rimanti che si possono
leggere ai ff. 117–24 dello zibaldone Vat.
Lat. 4818; la seconda offre un prospetto,
sempre in sinossi, delle “regole d’amore”
di Andrea Cappellano del secondo fasci-
colo, secondo tre redazioni, comparati-
vamente considerate; la terza costituisce
la rielaborazione della tavola alfabetica
conservata nel fascicolo terzo del ms (e a
questa si connettono pure le tabelle III 1
e 2); la quarta presenta una sintesi sche-
matica delle biografie presenti nei fasci-
coli quarto e quinto, delle fonti storico-
letterarie alle quali le biografie attingo-
no e degli altri paralleli testuali, in par-
ticolare gli aneddoti faceti ai quali si al-
lude in esse biografie. Concludono il li-
bro una raccolta di lettere di e a Coloc-
ci e alcuni documenti che lo riguardano



238 recensiones

(per esempio il suo testamento in punto
di morte).
Di fronte a un volume così comples-

so, gli argomenti di discussione posso-
no essere moltissimi. Per esempio si può
concordare o meno con le scelte edito-
riali di Bernardi, peraltro minutamente
illustrate alle pp. 124–36. Bernardi pro-
pone una sorta di edizione diplomatico-
interpretativa che permette al lettore di
ricostruire, a livello mentale, con l’aiuto
di numerose riproduzioni fotografiche e
con alcuni funzionali accorgimenti tipo-
grafici, la disposizione dei testi sul fo-
glio, le correzioni, le giunte; indica in-
fatti con la barra la fine della linea di
scrittura, segue l’“a capo” del ms., scio-
glie le abbreviazioni tra parentesi tonde,
dispone accenti e apostrofi.15 Di contro
non normalizza maiuscole e minuscole
e non introduce segni di interpunzione
che non siano nel ms. E’ vero che si trat-
ta di una edizione generosamente appre-
stata in funzione di servizio; è anche ve-
ro che i testi editi sono “testi al limite”,
testi cioè in certo senso privati, appunti
senza uno statuto definito, ma la lettura
dell’edizione diventa molto impegnativa
e non sempre liquida. Più complessa an-
cora mi pare la situazione che si presenta
al fascicolo primo, dove ci si imbatte in
testi poetici (o testi in versi) veri e propri,
eventualmente testi d’abbozzo (si licet,
ovviamente, come quelli petrarcheschi),
ma non certo appunti; in questi casi il
lettore, almeno a mio parere, ha ancora
più bisogno d’aiuto per capire e l’edito-
re, sempre a mio parere, dovrebbe assu-
mersi, in toto, l’onere dell’interpretazio-
ne, introducendomaiuscole e minuscole
secondo i criteri correnti e tutti quei se-
gni diacritici e interpuntori che sono in-
dispensabili per comprendere (oltre na-

turalmente a emendare il testo, se e dove
necessario).
Per restare al primo fascicolo, i te-

sti in versi trasmessi dal ms. vengono qui
editi per la prima volta; ogni edizione è,
direi per definizione, perfettibile; a mag-
gior ragione una princeps che deve fare i
conti con una scrittura assai ostica, co-
me è quella di Colocci. Bernardi ha for-
nito, molto correttamente, delle fotogra-
fie di alcune tra le parti edite e, alla luce
di un confronto celere, mi pare che qual-
che miglioramento all’edizione si possa
apportare. Sosto tuttavia su un solo pun-
to, che mi pare rilevante per il meto-
do. A pag. 158 (= f. 2v del ms.) l’editore
trascrive:

et se pur vien talor qualche inter(.)edio
ai boni ai giusti a chi ben far attendono
non manca di lassù Iusto remedio.

Il problema dovrebbe stare, per Bernar-
di, nella parola inter(.)edio, che è infatti
accompagnata da una nota che recita co-
sì: “Parola che sembrerebbe di dover leg-
gere interpedio, se solo l’espressione aves-
se senso. Si potrà forse trattare di un ba-
nale lapsus calami per la parola interme-
dio (che comunque non chiarisce di mol-
to il significato del verso)”. Ora, la lettura
interpedio è, per quel che mi pare, sicu-
ra e sicuro è anche il senso; interpedio è
stato certamente costruito, per avere ri-
ma con remedio, con una mossa, direi co-
sì, polifilesca, sul verbo interpedio, in-
terpedire, usato, per esempio, da Ma-
crobio (7 Saturn. 12 extr.) con il valore
di impedio, come insegna il Lexicon to-
tius latinitatis . . . , s.v. Una piccola inda-
gine etimologica, che può anche sempli-
cemente prendere il via dalla consulta-
zione del REW 4494, permette in primo



recensiones 239

luogo di imparare che interpedire va-
le appunto “verhindern”; permette poi
di apprendere che deve essere ipotizza-
ta una forma *interpediare, donde lo
sp. ‘tropezar’; a questo punto è inevita-
bile la consultazione di J. Corominas &
J.A. Pascual, Diccionario crítico etimologi-
co castellano e hispaníco, V, RI-X, Madrid,
Gredos, 1983 (Bibl. Rómanica Hispáni-
ca. V. Diccionarios, 7), pp. 664-5, dove
si legge:“tropezar, antes entropeçar, pe-
ro la forma primitiva es entrepecar, pro-
cedente del lat. volg. *interpediare, va-
riante de interpedire que con el sentido
de impedire, ‘impedir’, ‘enredar’ ‘entor-
pecer’, ‘trabar’, se encuentra en auctores
postclásicos”. Alla luce di queste attesta-
zioni, mi pare che, insomma, il senso del
verso colocciano sia chiaro: “e se qualche
volta si manifesta qualche ostacolo. . . ”.
Quando ci si muove sui terreni cro-

nologicamente alti della Filologia del-
la letteratura italiana, per intenderci dal
vecchio Dante e dal giovane Petrarca giù
fino al pieno Cinquecento, è indispensa-
bile fare i conti con i volgari di sì e con
quelli d’oc e d’oil, ma anche con il lati-
no che con quei volgari assai spesso si in-
treccia in un interscambio sorprenden-
te; e non solo con il latino dei giuristi e
dei filosofi, ma con quello degli umani-
sti che non è esclusivamente di impron-
ta ciceroniana, ma che anzi è, almeno da
una certa altezza cronologica, dal Poli-
ziano grosso modo, aperto all’età argen-
tea, aperto, in età colocciana, a testi rari,
desueti, difficili.
Qualcosa si può dire anche sulla bi-

bliografia che mi pare però sia stata sag-
giamente pensata in modo da non appe-
santire la già abbondante (a volte anche
troppo abbondante) fascia di commen-
to. Certamente ogni bibliografia è passi-

bile di integrazioni (per es. qualcosa si
potrebbe aggiungere, dopo gli interventi
di Beatrice Barbiellini Amidei, alle voci
relative al De amore), ma più interessan-
te diventa la situazione quando la biblio-
grafia che non esibisce immediatamente
il nome del personaggio che si sta stu-
diando può giovare a ampliare l’indagi-
ne su di lui. A p. 377 (f. 104r), con riferi-
mento a Egidio (citato nel quinto fascico-
lo), Bernardi propone, in nota, che possa
trattarsi di Egidio da Viterbo o di Egidio
Gallo; di EgidioGallo si dice poi che fece
parte della corte poetica di Leone X con
vari altri uomini di cultura, tra i quali un
Lelio che, lo ricavo dall’indice dei nomi,
dovrebbe essere Antonio Lelio. Mi sento
in ottima compagnia—con il Marche-
se Ferrajoli e con Carlo Dionisotti, per
esempio—nel ritenere che Antonio Le-
lio non sia Lelio Massimi; in ogni modo
Antonio Lelio, in uno stampato segna-
lato da Michelini Tocci e citato da Ber-
nardi nel suo contributo sulla Bibliote-
ca di Colocci,16 lascia la seguente nota:
“Felici Trophimo, Episcopo Teatino Sa-
no, Donum Dedit Antonius Laelius Po-
dager”; e subito sotto: “A. Colotii impen-
sa”. Ora, nelle biblioteche romane, cre-
do, con qualche fondamento, che ci sia-
no altri volumi di Antonio Lelio, e, vista
la storia di questo, bisognerebbe verifi-
care se, seguendo Lelio, non si arrivi a
Colocci.
Ancora un punto; Bernardi non ha

risparmiato energie per identificare i
personaggi citati nel quarto e quinto fa-
scicolo, molti, non tutti, abbastanza ri-
conoscibili: ma qualche fantasma rima-
ne. Tuttavia credo di poter contribuire
alla materializzazione di almeno uno di
questi ectoplasmi; a p. 369 (f. 100v ) com-
pare il nome di Ottavio da Fano e l’edi-
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tore, in nota, aggiunge: “Personaggio a
me ignoto”. La cosa non stupisce perché
il pulviscolo di minori e minimi che af-
folla gli ultimi decenni del ’400 e la pri-
mametà del ’500 è fittissimo; ma è anche
vero che, quando ci si muove nell’arco
della tradizione italiana fra ’300 e ’500,
negli anni che la Filologia della letteratu-
ra italiana ritiene essere il proprio perio-
do fondante, seppur non esclusivo, i con-
ti con umanisti mono e plurilingui biso-
gna farli. Ottavio da Fano è il ben noto
Ottavio Cleofilo, che pubblicò a Roma
per i tipi di Silber e a Fano per quelli di
Soncino e che raccontò, in una epistola
latina indirizzata a Ferrara agli amici Bat-
tista Guarini, Antonio Cittadini, Nicolò
Leoniceno, l’Avogario, Ludovico Carbo-
ne, Luca Ripa, Aristofilo Manfredi, Bel-
tramo Costabili e Ludovico Pittorio, tra
altre cose, di una gara poetica, e di poesia
volgare, da lui sostenuta e vinta a Roma,
contro un cliente del card. Battista Zeno.
L’argomento dell’epistola (oltre al resto
della produzione di Ottavio, come un Li-
bellus de coetu poetarum) poteva interessa-
re Colocci e proprio l’argomento dell’e-
pistola suscitò l’interesse di Carlo Dioni-
sotti che dedicò alcune pagine a Ottavio
da Fano.17

Ma, a parte queste osservazioni di
poco conto, la domanda che mi sono po-
sto, studiando il libro, è stata: cosa fa-
re ora di un così abbondante—e però
magmatico—materiale? Come usarlo e
valorizzarlo? Come dare un senso all’an-
sia mai intermessa di Colocci di racco-
gliere notizie? E ancora: qualcuno ha fat-
to tesoro (a prescindere dagli studi mo-
derni) di questi appunti, di queste no-
te, delle quali spesso è difficile intende-
re, non che la grafia, la ratio? Propon-
go due piccoli esempi, davvero piccoli,

che traggono spunto dal quarto fascico-
lo, esempi che, se non altro, hanno dal-
la loro il colore della curiosità. Bernar-
di ricorda che spesso è citato nel ms. re
Roberto d’Angiò, in modo diciamo or-
ganico a f. 76v del ms., ma se ne fa men-
zione già da f. 68v e a f. 73v il sovrano è
detto anche “Roberto re figlio di re carlo
i(n)clyto” e poi “re de hierusalem et de si-
cilia”; Roberto è menzionato a f. 76r co-
me autore di un’opera il cui incipit suona
Amor che movi el ciel per tua virtute; Ber-
nardi giustamente riconosce il verso co-
me iniziale del Trattato delle volgari sen-
tenze sulle virtù morali di Graziolo Bam-
baglioli. Ora, Federico Ubaldini, autore,
come già si è detto, della Vita di Angelo
Colocci, è anche il mirabile editore de-
gli abbozzi petrarcheschi, pubblicati nel
1642, a Roma, presso Grignani; al termi-
ne della sezione petrarchesca il volume
presenta però un altro testo che porta
questo titolo: Roberto, Re di Gerusalemme
Sopra le virtù morali. / Dell’Amore/ Amor
che movi il ciel per tua virtute. La coin-
cidenza, se è soltanto una coincidenza,
mi pare almeno curiosa; e curioso mi pa-
re anche il fatto che l’Ubaldini si sia de-
dicato, con un impegno anche propria-
mente linguistico, a Francesco da Barbe-
rino, a quel Francesco da Barberino che
compare nel fascicolo quarto del ms. co-
me un’aggiunta colocciana, rispetto all’e-
lenco petrarchesco.18 Mi chiedo se nuovi
sondaggi alla Vaticana o nella Bibliote-
ca di Urbania non possano permettere di
conoscere qualcosa di più sui motivi che
hanno spinto l’Ubaldini, forse memore
del Colocci, a quelle edizioni e a quegli
studi.
I libri valgono per le idee che san-

no trasmettere, per i dati oggettivi nuovi
che sanno presentare al lettore; ma i li-
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bri valgono anche per le domande che
fanno nascere, per le curiosità scientifi-
che che accendono, per i dubbi che in-
sinuano. Mi pare che, nel loro insieme,
e a prescindere da osservazioni di detta-
glio sempre possibili, questi due volumi
soddisfino i requisiti che rendono, a mio
parere, utile un libro.

Giuseppe Frasso
Univ. Cattolica del Sacro Cuore Milano

* Angelo Colocci e gli studi romanzi, a c.
di C. Bologna e M. Bernardi, Città del
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vatica-
na, 2008 (Studi e Testi, 449); M. Bernar-
di, Lo zibaldone colocciano Vat. Lat. 4831,
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica
Vaticana, 2008 (Studi e Testi 454).
1 Le notizie qui raccolte dipendono dal-
la “voce”, non firmata, Colocci, Angelo
in Dizionario biografico d. italiani, v. 27,
Roma, Istituto d. Enciclopedia italiana,
1982, 105–111, donde anche le citazioni.
2 Colocci, Angelo in Dizionario biografico
d. italiani, pp. 105–111.
3 F. Ubaldini, Vita di Mons. Angelo Co-
locci, Edizione del testo originale italia-
no (Barb. Lat. 4882) a c. di V. Fanelli,
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica
Vaticana, 1969.
4 Atti del Convegno di studi su Angelo
Colocci, Jesi, 13–14 settembre 1969, Pa-
lazzo della Signoria, Amministrazione
comunale di Jesi, 1972.
5 Atti del Convegno di studi su Angelo
Colocci, p. 9.
6 V. Fanelli, Ricerche su Angelo Colocci e
sulla Roma cinquecentesca, Introduzione e
note addizionali di José Ruysschaert, In-
dici di Gianni Balestrieri, Città del Va-

ticano, Biblioteca Apostolica Vaticana,
1979.
7 E’ sufficiente percorrere la bibliografia
raccolta nei due volumi in questione per
ottenere le indicazioni necessarie.
8 Aggiungo che la sezione contiene an-
che il contributo di un illustre maestro
come G. Tavani, Le postille di collazio-
ne nel canzoniere portoghese della Vaticana
(Vat. Lat. 4817), pp. 307–314.
9 A. Ferrari, Le chansonnier et son double,
in Lyrique romane médiévale: la tradiction
des chansonniers, Actes du Colloque de
Liège, 1989, par M. Tyssens, Liège 1991,
p. 318.
10Bernardi interviene sul manoscritto
anche nel primo volume: Intorno allo zi-
baldone colocciano Vat. Lat. 4831, pp.123–
167. A questo contributo farò varie volte
riferimento.
11 Bernardi, op.cit. : 123.
12 Ibid. : 132.
13 Idem.
14 Ibid. : 155.
15 Per esempio a p. 270: “e ’l fructo”; f.
52v (riproduzione a p. 478) “el fructo”, in
scriptio continua.
16Bernardi, Per la ricostruzione, op.cit. : 64.
17C. Dionisotti, Gli umanisti e il volgare
fra Quattro e Cinquecento, a c. di V. Fe-
ra, con saggi di V. Fera e G. Romano,
Milano, 5 Continets Editions, 2003, pp.
25–34.
18 Si veda Ubaldini, Vita di Mons. Angelo
Colocci, pp. 93–94 e la n. 168.

---
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Marco Mezzadri: I ferri del mestie-
re (Auto)formazione per l’insegnan-
te di lingua. ed. Guerra, Perugia, 2003,
382 pp.

Marco Mezzadri è docente di italiano L2
e LS si è laureato in lingue e letteratu-
re straniere all’Università di Parma. Inol-
tre ad essere specialista in lingua tede-
sca ed inglese, aveva interesse per l’am-
bito dell’italianistica che l’ha portato ad
occuparsi dell’insegnamento dell’italia-
no a stranieri. Anche la ricerca del suo
dottorato, che ha ottenuto all’Universi-
tà Ca’ Foscari di Venezia, ha riguarda-
to la qualità nell’insegnamento delle lin-
gue straniere. Attualmente è ricercatore
in didattica delle lingue moderne pres-
so l’Università di Parma dove insegna di-
dattica dell’italiano e tiene conferenze su
temi di glottodidattica generale e legati
all’insegnamento dell’italiano L2 e LS.
Il volume di I ferri del mestiere si ri-

volge agli insegnanti di L2 -poiché anche
l’autore è docente di italiano L2- prima
di tutto a quelli di italiano a studenti in
Italia o all’estero però si tratta di un libro
adatto all’uso degli insegnanti di qualsia-
si L2. Il volume è diviso in 14 capitoli
i quali offrono informazioni dettagliate
sull’insegnamento delle lingue stranie-
re. Può essere utile agli insegnanti senza
pratica nel senso che il volume inoltre a
contenere strumenti pratici, offre anche
parti teoriche per poter affrontarsi con
tutti i lati dell’insegnamento delle lin-
gue straniere. Gli insegnanti già esperti
possono usare questo volume per rinfre-
scare le loro cognizioni o dopo molti an-
ni di lavoro, acquistare un altro modo di
vista nell’insegnamento. Così, per esem-
pio nel capitolo intitolato Glottodidatti-
ca e tecnologie, possono conoscere anche

loro i vantaggi e gli svantaggi che offro-
no le nuove tecnologie nell’insegnamen-
to della lingua. Con l’arrivo dell’inter-
net, il ruolo dell’insegnante è cambiato,
i libri ed i giornali pian piano saranno
sostituiti o almeno completati dalle ver-
sioni elettroniche per internet o dai cd-
rom, dvd-rom ecc. Le nuove tecnologie
portano il cambiamento anche nel rap-
porto tra lo studente e l’insegnante con
cui finisce il ruolo dell’insegnante come
modello unico di lingua e cultura. I di-
versi forum e le chat sono adatti ad atti-
rare l’interesse degli studenti, permetto-
no di leggere materiali autentiche ed in-
contrare studenti madrelingua. Può esse-
re stimolante che, per esempio uno stu-
dente ungherese il quale studia l’italia-
no, con l’aiuto dell’internet può chattare
con uno studente di italiano in qualsiasi
Paese del mondo. Quello che da una par-
te è stimolante per gli studenti, dall’al-
tra parte obbliga a sforzi creativi gli in-
segnanti. Tutto questo non ci deve scor-
raggiare, l’autore dedica quaranta pagi-
ne a far conoscere l’uso dei diversi stru-
menti, i materiali, le possibilità di usare
internet nella classe, dà aiuto alla ricer-
ca, di trovare informazioni ma per da-
re un quadro completo parla anche de-
gli svantaggi, come per esempio i proble-
mi tecnici, adattamento ai ruoli nuovi
degli studenti e quelli degli insegnanti.
Un altro capitolo molto dettagliato con
le sue sessantacinque pagine, è quello in-
titolato Le abilità linguistiche. Le quattro
abilità primarie come dice l’autore sono:
ascoltare, parlare, leggere e scrivere. Ri-
produrre in classe le situazioni di ascolto
della vita reale, quasi è impossibile per-
ché l’ascolto di una cassetta o cd audio
neanche con testi autentici può sostitui-
re il discorso orale. È importante dunque
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cercare di trovare le possibilità di una co-
municazione naturale, autentica. L’auto-
re elenca le diverse tecniche e spiega an-
che il metodo di scegliere, gestire e va-
lutare l’ascolto. Ai nostri giorni con l’ar-
rivo dei nuovi metodi che quasi feticiz-
zano l’importanza della comunicazione
nell’insegnamento delle lingue stranie-
re, Mezzadri non si dimentica neanche
del valore ed utilità di leggere, leggere
bene comprendendo il testo. Fa conosce-
re al lettore diverse tecniche di lettura,
valutazione delle attività e dei testi di let-
tura. Altre due parti di questo capitolo
che vengono intitolate dall’autore Le abi-
lità produttive (parlare, scrivere) sono più
brevi, rispetto a quelle precedenti Le abi-
lità ricettive e produttive (ascoltare, legge-
re). Secondo Mezzadri l’abilità di produ-
zione orale deve acquistare una posizio-
ne centrale nel percorso di studio. Grazie
allo sviluppo tecnico di oggi è semplice
ed economico realizzare la sua proposta,
ascoltando o guardando trasmissioni in
lingua straniera alla radio o alla televi-
sione. Mezzadri sapendo che non è facile
far parlare gli studenti, consiglia diverse
tecniche di produzione orale. È impor-
tante, come dice lui, la ricerca di situa-
zioni di comunicazione reale e che le at-
tività usate nella classe siano motivanti e
dinamiche. In quanto a scrivere, l’autore
non vuole sminuire il ruolo della scrit-
tura nell’apprendimento linguistico ma
poiché la lingua è un fatto orale, come
dice lui, lo scrivere in classe può risultare
un’attività innaturale.
Ogni capitolo da una parte è auto-

nomo cioè il lettore già esperto nell’in-
segnamento, ha possibilità di consultare
solo i campi di cui si interessa. Dall’al-
tra parte ogni capitolo del volume si col-
lega a tutti quelli precedenti o seguen-

ti, essendo adatti a consultazione detta-
gliata nel caso di coloro che sono senza
esperienza glottodidattica nell’insegna-
mento delle lingue straniere. Seguendo
le diverse istruzioni dell’autore, il letto-
re riceve un quadro completo su (Au-
to)formazione per l’insegnante di lingue co-
me il titolo del libro glielo promette. La
trattazione dei temi, in ogni capitolo se-
gue lo stesso metodo, l’autore per intro-
durre il tema, solleva una domanda o
propone di leggere opinioni espresse da
diversi insegnanti di lingue e di indica-
re se il lettore le condivide o no. L’autore
per mantenere vivo l’interesse, trattando
gli argomenti teorici, inserisce nel testo
compiti riferiti alla pratica dell’insegna-
mento che servono per rendere consa-
pevole lo scopo finale del volume e per
coinvolgere il lettore nel processo dello
studio perché come dice Mezzadri nel-
la parte introduttiva, “si impara facen-
do” cioè come gli studenti studiano, an-
che gli insegnanti devono imparare sui
diversi campi della propria professione.
Mezzadri conclude tutti i capitoli con tre
brevi—ma secondo me utili—parti, le
quali sono: Per autovalutarsi; contiene al-
cune domande sia riguardo il tema trat-
tato nel capitolo sia riguardo l’opinione
del lettore. Per saperne di più; bibliogra-
fia riferita al tema trattato nel capitolo,
per poter approfondire gli elementi giu-
dicati necessari dal lettore. L’ultima par-
te: Appunti su questo percorso; in cui con
le indicazioni proposte dall’autore (In-
formazioni utili, meno utili; Parti da rileg-
gere; Osservazioni su questo percorso in re-
lazione ad altri testi; Ricadute e rapporti
con l’insegnamento; Altro), il lettore ha la
possibilità di riflettere e di ripensare gli
argomenti letti. Dopo ogni indicazione
si trova posto libero per fare degli ap-
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punti sul tema. Tutte queste parti servo-
no per comprendere il contenuto in mo-
do più profondo con le quali, nello stes-
so tempo l’autore assicura la possibilità
dell’autocontrollo.
A chi interessi oltre al libro anche

l’opininone dell’autore ed i motivi per
cui il volume è nato, può consultare il si-
to http://www.ameritalia.id.usb.ve/Ame-
rialia.002.mezzadri.htmleggendoci un’-
intervista che secondo le intenzioni del-
l’autore non è tradizionale, come dice
lui “Devo dire che mi stuzzica l’idea che
questa intervista sia l’esatto contrario di
un’intervista. E cioè le domande sono
le risposte, o quasi, e le risposte. . . non
saprei”.

Mária Veronika Gecse
Università Cattolica Péter Pázmány

---

Giovanna Bellati : Théophile Gautier
journaliste à La Presse : point de vue
sur une esthétique théâtrale. L’Harmat-
tan, Paris & Torino, 2008, 264 pp.

Depuis plusieurs années désormais, on
assiste à un renouveau d’intérêt de la cri-
tique pour l’œuvre de Théophile Gau-
tier : outre certains travaux consacrés à
ses romans et nouvelles, comme à ses
rapports avec ses contemporains, on s’in-
téresse aux activités journalistiques de
l’écrivain. L’ouvrage de Giovanna Bellati
s’inscrit dans la lignée de ces études vi-
sant à mettre en valeur l’œuvre journa-
listique de Gautier, qui couvre 50 ans
du XIXe siècle. Eu égard à l’ampleur de
ce corpus, G. Bellati s’est consciemment
limitée aux contributions de Gautier à

La Presse, et plus précisément encore, à
sa critique théâtrale. Un choix que jus-
tifie quotidien la longue collaboration
de l’écrivain à ce quotidien—près de la
moitié de sa vie professionnelle. Cet as-
pect de l’œuvre de Gautier a été souvent
négligé par la critique ou jugé margi-
nal. Pourtant, une étude approfondie des
feuilletons dramaturgiques de Gautier se
révèle, en effet, très intéressante. D’une
part, elle permet de mieux connaître un
aspect majeur de la vie intellectuelle en
France à une époque précise, à travers le
monde du théâtre. D’autre part, elle met
en lumière les idées de Gautier sur l’art.
Il ne faut pas oublier qu’après la ba-

taille d’Hernani, Gautier se référa sou-
vent au théâtre pour exprimer sa pen-
sée sur l’art et se consacra donc à l’écri-
ture de critiques de théâtre. En étudiant
les feuilletons de Gautier parus dans La
Presse, G. Bellati regroupe les comptes
rendus de sorte à retrouver au fil des
discours, l’orientation et l’évolution de
la pensée de Gautier sur les acteurs, les
lieux et les poétiques du théâtre. Elle
analyse également le feuilleton gautié-
rien de point de vue de l’écriture et des
typologies textuelles, avant de passer en
revue quelques modèles saillants identi-
fiés dans ces textes.
Le livre compte une partie introduc-

tive sur la fondation de La Presse et sur la
participation de Gautier à la vie du quo-
tidien, évoquant ses rapports avec Émile
de Girardin et son point de vue person-
nel à l’égard de son travail de feuilleto-
niste. Suivent un certain nombre de cha-
pitres qui s’efforcent de synthétiser les
opinions, les critiques, les prises de posi-
tions de Gautier sur les différents aspects
du théâtre de son temps—acteurs, salles,
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auteurs, pièces, genres—autant de sujets
qui forment les contenus essentiels de
ses feuilletons.
Bellati a donné la priorité aux ac-

teurs, aux interprètes de l’œuvre drama-
tique, plutôt qu’aux auteurs, c’est-à-dire
au texte. Ce choix respecte le point de
vue de Gautier en tant que critique. Gau-
tier évoqua souvent dans La Presse Ma-
rie Dorval, Fréderick Lemaître et Rachel.
Les deux premiers incarnent, aux yeux
de Gautier, les prototypes, féminin et
masculin, de l’acteur moderne : à travers
les descriptions et les commentaires qu’il
fait de leur jeu, de leurs rôles, de leurs in-
terprétations, se dessine une image assez
complète de l’acteur romantique. En re-
vanche, l’attention que Gautier porte à
Rachel s’incrit dans une vision et des ob-
jectifs différents : Rachel est pour lui le
prototype du classicisme, incarnant à la
perfection le sens et la conception du tra-
gique ancien et ramenant la tragédie à sa
pureté primordiale.
Bellati accorde également tout un

chapitre aux auteurs les plus cités par
Gautier : Musset, Balzac, George Sand,
Dumas, qui représentent le mieux à son
sens un «théâtre d’auteur», accomplis-
sant donc le rêve de Gautier de voir
éclore une production dramatique réel-
lement littéraire ; pour Gautier, cette
nouvelle écriture dramatique paraissait
le seul moyen de rehausser le niveau
du théâtre contemporain. Ses feuille-
tons sur Musset révèlent l’attention mi-
nutieuse et le sens critique de Gau-
tier sur ce parcours théâtral : reconnais-
sant le génie d’un auteur resté à l’écart
de la réalisation théâtrale, Gautier ne
cesse d’en appeler à l’attention des di-
recteurs de théâtre, certain du succès

que Musset peut obtenir auprès du pu-
blic. Plus tard, témoin du déclin litté-
raire de Musset, Gautier prend finale-
ment le parti de se taire et de respec-
ter, dans ce silence, la déchéance de
l’artiste, comme un acte ultime de re-
connaissance, une dernière marque d’es-
time envers son confrère. Si le théâtre
de Musset représente un cas particulier,
les pièces de Balzac et de George Sand
montrent bien les difficultés de créer une
nouvelle forme esthétique. Certes, Bal-
zac, après quelques essais malheureux,
avait su trouver le ton et les procédés
qu’il fallait dans ses dernières pièces.
Mais George Sand, auteur plus proli-
fique, trouva rarement une écriture dra-
maturgique efficace, malgré la sensibi-
lité de critique et l’intelligence théo-
rique dont elle fit preuve à plus d’une
occasion. C’est en Dumas que Gautier
voit un sentiment du théâtre inné : tout
est théâtral chez cet auteur, explique-t-
il. Dumas donne naturellement une al-
lure dramatique à tout ce qu’il écrit.
Même dans ses romans, l’action et le dia-
logue, ces deux ressorts dramatiques par
excellence, ont toujours une place im-
portante, et dans ses pièces l’action se
déroule à un rythme souvent échevelé,
les personnages étant de purs hommes
d’action. Or, les spectacles de Dumas al-
liaient valeur littéraire et qualité visuelle
de l’œuvre théâtrale, une qualité très ap-
préciée de Gautier.
Gautier était en effet si sensible aux

aspects visuels de la représentation théâ-
trale qu’on pût lui reprocher cette at-
tention, en apparence excessive, aux dé-
cors, costumes, voire aux physiques des
interprètes. Gautier n’était d’ailleurs pas
disposé à réduire l’importance de ces
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observations dans ses comptes rendus,
et on peut dire aujourd’hui que cette
part de «critique plastique» est l’un des
aspects les plus caractéristiques de ses
feuilletons, voir l’aspect qui fonde la
« littérarité» de sa critique et crée un
rapport évident entre le feuilletoniste et
l’écrivain.
L’ethos critique de Gautier a souvent

été synthétisé par cette célèbre formule :
«Le temps des spectacles purement ocu-
laires est arrivé»—comme pour sanc-
tionner définitivement sa prise de posi-
tion en faveur du spectacle pur, libéré
du texte. Son admiration pour le ballet,
le pantomime, voire la féerie, va dans le
même sens. Il serait toutefois hasardeux
de déduire sur la base de ces affirmations
la préférence de Gautier pour les spec-
tacles «purement oculaires», au détri-
ment du théâtre du théâtre de texte. Les
jugements et les considérations de Gau-
tier réaffirment au contraire la primauté
du texte sur les autres composantes de la
représentation théâtrale : non seulement
son désir constant de voir les poètes et
les romanciers écrire pour la scène, mais
aussi, par exemple, son admiration in-
ébranlable pour les pièces de Hugo, éga-
lement motivée par la beauté des textes
de ces œuvres, ainsi que son rêve d’un
théâtre idéal, dont le clou serait la dé-
clamation de poèmes lyriques par un
grand acteur. Son évaluation positive du
pantomime, de la féerie ou du mimo-
drame semble plutôt dériver de la décep-
tion que lui inspirent les textes drama-
tiques alors en vogue, qui trahissent l’ab-
sence d’un théâtre moderne qualifiable
de « littéraire».
La critique a voulu voir au cœur

de l’esthétique théâtrale de Gautier sa
conception d’un théâtre de fantaisie,

non seulement parce qu’elle fut expo-
sée dans un texte unitaire et cohérent,
mais aussi, parce qu’elle aurait été insé-
rée dans une œuvre célèbre comme Ma-
demoiselle de Maupin. C’est un point de
vue duquel Bellati prend ses distances,
en montrant que le théâtre de fantaisie
ne résume pas l’ensemble de la pensée
bien plus complexe de Gautier. Si Gau-
tier avait un penchant indéniable pour
un théâtre du merveilleux ou pour la
comédie romanesque, il n’était pas non
plus opposé au réalisme théâtral. Les
grands drames historiques purent sus-
citer son admiration, et cautionner à
ses yeux la représentation de situations
contemporaines sur la scène, ainsi que le
prouve sa critique favorable de La Dame
aux camélias, dont il appréciait l’analyse
fine et naturelle du réel. En revanche,
Gautier refusait clairement une concep-
tion déjà partiellement naturaliste du
théâtre, qu’il voyait dans la tendance
moderne à peindre la réalité dans ses
innombrables aspects et détails. La pra-
tique de la convention théâtrale signi-
fiait pour lui, entre autres, la nécessité
de la sélection, du grossissement et de la
mise en relief de certains traits de l’ob-
jet représenté et, parallèlement, l’efface-
ment ou l’atténuation d’autres éléments,
ce qui amène, idéalement, le dramaturge
à une représentation du type plutôt que
du particulier. C’est à partir de cette don-
née que Gautier affirme souvent sa préfé-
rence pour le théâtre classique, surtout
pour la comédie de Molière, et pour
d’autres genres, qui se fondent sur une
mise en scène du réel qui passe par la
stylisation et la généralisation plutôt que
par l’individualisation.
D’un autre côté, Gautier adhère sans

conteste à la doctrine du génie créa-
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teur, qui implique la conviction que
l’œuvre d’art digne de ce nom por-
tera toujours l’empreinte d’une person-
nalité unique et supérieure. Cette re-
connaissance de la marque du génie
dans l’œuvre d’art n’a pourtant pas for-
cément son pendant dans la notion de
liberté absolue de l’art, d’affranchisse-
ment total des règles. Ainsi, Gautier ne
cachait pas son enthousiasme pour cer-
tains genres de spectacles, comme le
ballet et l’opéra, qui procurait surtout
le plaisir d’admirer des artistes maîtri-
sant à la perfection les contraintes tech-
niques de leurs arts. À l’opposé, on a pu
constater quel mépris il éprouvait pour
des lois qu’il jugeait ridicules et insen-
sées, comme celles de la dite «science
des planches», dans laquelle excellaient
Scribe et d’autres auteurs à succès qu’il
railla souvent cruellement. Mais Gau-
tier exécrait tout autant les contraintes
issues des anciennes règles de la tragé-
die, autre exemple de normes qu’il esti-
mait dépassées. En somme, Gautier re-
fuse les contraintes qui limitent la li-
berté de l’écrivain dans la construction
de la pièce, dans le développement de
l’action et des caractères, tout en soute-
nant les bienfaits des contraintes du style
et de l’application des spécificités tech-
niques propres à chaque forme de spec-
tacle théâtral—ces contraintes étant à
ses yeux fonctionnelles de la création de
la beauté dans l’œuvre d’art.
Giovanna Bellati propose enfin une

brève analyse des différents modèles tex-
tuels et discursifs présentés par les ar-
ticles de Gautier dans La Presse. Les
feuilletons reprennent trois typlogies
textuelles et trois modalités fondamen-
tales : narratives, descriptive et argumen-
tative. Ces différentes modalités d’écri-

ture sont très souvent mélangées dans un
même texte. Il est rare que l’une d’elles
soit utilisée comme modalité unique
dans la rédaction d’un article, excep-
tion faite de la typologie narrative, qui
constitue l’exemple le plus fréquent de
textualité pour ainsi dire «pure» dans
les articles qui se bornent à résumer l’in-
trigue d’une pièce. Elle s’accompagne
d’ailleurs souvent d’opinions et de juge-
ments qui introduisent dans le compte
rendu un discours plus proprement cri-
tique. La description et la prise de posi-
tion critique sont d’ailleurs souvent mê-
lées ou juxtaposées dans grand nombre
de feuilletons. Les comptes rendus les
plus variés, ceux qui exploitent à la
fois toutes les typologies textuelles et
les techniques de composition, traitent
des opéras, qui permettent à Gautier de
porter l’accent sur les divers aspects de
l’œuvre mise en spectacle. Ces exemples
de «critique totale» sont peut-être une
manière de reconnaître l’opéra comme
la forme la plus riche et la plus complète
de représentation théâtrale, de lui attri-
buer une sorte de statut de «spectacle».
Malgré la riche palette de ses formes, les
comptes rendus de Gautier créent une
unité dans son esthétique théâtrale. Ils
réaffirment, in fine, le principe au fon-
dement de l’ensemble de sa poétique et
de sa conception de l’art : la recherche
de la Beauté. Aussi évoque-t-il, même
dans son travail de critique, les principes
auxquels il croit le plus : la primauté du
style, la gratuité de l’acte créateur de l’ar-
tiste, le refus de toute contrainte utili-
taire et commerciale, l’éternité de l’Art.
En somme, l’étude de Giovanni Bellati
a atteint son but et, en même temps
que l’esthétique dramatique, et plus gé-
néralement artistique de Gautier, elle a
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donné une image aussi complète que
possible de la vie théâtrale d’une époque
où le théâtre tenait une place prépondé-
rante dans la vie sociale et artistique.

Mihály Benda
MTA ITI Illyés Gyula Archívum

---

Anna Sőrés : Typologie et linguistique
contrastive. Théories et applications
dans la comparaison des langues. Coll.
Études contrastives, vol. 9. Peter Lang,
Bern, 2008, 212 pp.

Cet ouvrage se divise en quatre cha-
pitres : le chapitre I est consacré à des
précisions terminologiques, il s’agit no-
tamment de rendre explicites des termes
comme typologie des langues, études
translinguistiques, linguistique contras-
tive, méthode contrastive ; le chapitre II
étudie les problèmes contrastifs relatifs
aux classes de mots (telles que la préposi-
tion ou les articles) ; le chapitre III donne
un aperçu des catégories grammaticales,
(telles que le genre, le nombre, l’accord,
le cas, le temps et l’aspect) ; le chapitre
IV est consacré aux problèmes de l’ordre
des mots : il sera ici étudié, en principe,
l’ordre des constituants dans la phrase et
l’ordre des termes à l’intérieur du syn-
tagme, plus particulièrement la place de
l’adjectif.
La typologie des langues étudie les

langues du monde et, en tant que telle,
appartient à la linguistique générale. La
linguistique contrastive confronte deux
ou plusieurs langues, et en tant que
telle, appartient à la discipline de la lin-
guistique appliquée dont l’objectif est la

comparaison des systèmes linguistiques
de deux ou plusieurs langues afin de fa-
ciliter leur enseignement ou la traduc-
tion. Le point commun de ces deux ap-
proches réside dans la notion de com-
paraison, leur différence et due plutôt
à leurs visées scientifiques. L’auteur opte
plutôt pour uneméthode contrastive qui
s’inscrit dans le cadre des études typo-
logiques (ou plutôt translinguistiques,
terme que l’auteur propose pour éviter
l’identification des termes typologie et
classification) et dont l’essentiel est de
confronter des données de différentes
langues (dans le cas présent il s’agit du
français, de l’allemand et du hongrois)
tout en offrant des données exploitables
pour la linguistique générale.
Le deuxième chapitre est consacré à

l’étude des adpositions (qui comprend
la classe des prépositions ou postposi-
tions). Dans un premier temps, l’ana-
lyse est portée sur leur place, puis sur
leur forme et en dernier lieu sur leur
fonction. L’auteur précise tout au dé-
but que cette classe ne constitue pas
une catégorie universelle (par exemple
les langues australiennes ne connaissent
pas la classe des adpositions), alors que
le français utilise des prépositions sans
cas, le hongrois a des postpositions qui
gouvernent des cas et l’allemand a des
prépositions qui gouvernent des cas.
Certaines langues connaissent unique-
ment des prépositions ou postpositions,
d’autres connaissent plus d’une solu-
tion (par exemple le finnois). En fran-
çais (qui utilise des prépositions), on
connaît aussi une postposition (durant)
et le hongrois est capable de distinguer
la temporalité et la spatialité en chan-
geant la place de l’adposition keresztül.
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Par exemple : keresztül az erdőn 〈à tra-
vers la forêt〉 s’oppose à egy órán keresztül
〈pendant une heure〉.
En ce qui concerne la forme des

adpositions, il devient clair que toutes
les adpositions ne sont pas des mots
invariables (comme la préposition en
français). Dans certaines langues, elles
peuvent être fléchies selon différentes
catégories. Par exemple, en français, la
forme contractée de l’article défini ’au’
représente le cas où la préposition est
fléchie pour la définitude. En hongrois,
les adpositions peuvent être fléchies
pour la personne előttem 〈devant moi〉,
mais dans ce cas, elles sont considérées
comme des pronoms personnels. Leur
particularitémorphologique dans toutes
les langues est qu’elles constituent en
principe une classe fermée, c’est-à-dire,
elles ne se construisent pas par des pro-
cédés de dérivation, mais surtout dans le
cadre des processus de grammaticalisa-
tion (style, question etc. en français)
Pour ce qui est de leur fonction,

la question est de savoir si les ad-
positions sont des têtes de catégories.
Pour répondre à cette question, l’au-
teur applique un test de substitution qui
montre que dans les langues étudiées, il
s’agit plutôt de tête sémantique, vu que
la tête devrait donner des propriétés à
l’ensemble de la construction. Dans les
cas cités par l’auteur, la substitution n’est
possible qu’avec un adverbe ou un pro-
nom. Par exemple : Le chien a été retrouvé
parmi les bagages → *Le chien a été re-
trouvé parmi → Le chien a été retrouvé
parmi eux. Par contre, nous trouvons des
cas où la substitution fonctionne, mais
dans ces cas, le même élément est à la
fois préposition et adverbe. Par exemple :
Paul a voté contre le projet. Paul a voté

contre. Il ressort de tout cela que les ad-
positions ne forment pas une classe de
mots autonome.
Pour présenter le troisième chapitre,

nous avons choisi, arbitrairement, deux
problèmes qui nous paraissaient les plus
instructifs, notamment, le problème du
nombre et du temps/aspect.
Contrairement à la notion du genre,

le nombre est une catégorie quasi-
universelle, en fait, il y a très peu de
langues dans lesquelles la marque du
pluriel soit absente (par exemple le chi-
nois). Ces marques peuvent être très va-
riées : elles peuvent être des suffixes (hon-
grois, -k, français, -s), mots du nombre
(tagalog, mga), flexion interne (italien, i
pour masc.), réduplication d’un lexème
(indonésien, anak-anak 〈enfants〉) etc. Le
point commun de toutes ces marques est
que le pluriel est marqué par rapport au
singulier. La notion du pluriel dans les
langues indo-européennes correspond
à deux valeurs du nombre (singulier et
pluriel), mais dans un grand nombre de
langues, on trouve par exemple le duel
qui désigne deux entités (inuktitut, iglu,
igluk, iglut 〈une maison, deux maisons,
plusieurs maisons〉).
Bien qu’étonnant, l’expression du

temps est loin d’être universelle, il y
plus de langues qui connaissent l’aspect
que le temps. Les approches translin-
guistiques considèrent le temps et l’as-
pect comme non-dissociables et parlent
de système temps-aspect (ou aspecto-
temporels). Comrie a étudié les tiroirs
des langues indo-européennes, du hon-
grois et du finnois, à l’aide d’opposi-
tions binaires : passé vs. non passé, per-
fectif vs. perfectif. Il a trouvé que toutes
les langues étudiées connaissaient la ré-
partition non passé vs. passé et la plu-
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part connaissent les tiroirs présent/ao-
riste/imparfait (à l’exclusion du russe et
du hongrois dans lesquels une seule
forme représente toutes les valeurs du
passé). Pour comparer les différentes oc-
currences dans ces tiroirs, l’auteur pré-
sente une analyse contrastive portant sur
des extraits de textes littéraires (Le Clé-
zio, Móricz, Kosztolányi, Marquez). De
cette analyse, il ressort clairement que
c’est l’aspect perfectif/imperfectif des ti-
roirs du passé qui apparaît dans les
textes hongrois, à l’aide de la présence
(perfectivité) ou l’absence (imperfecti-
vité) de préverbes, renforcés ou non par
un adverbe. Comme dans les exemples :
Nemsokára feltűnt az, akit várt 〈Bientôt
la personne qu’il attendait parut〉. Par
contre, l’antériorité, qui ne peut pas
être exprimée en hongrois, se traduit
de préférence par des compléments. Par
exemple : Damaso tudta, hogy a felesége
egész éjjel szüntelenül várta 〈Damaso com-
prit que sa femme l’avait attendu toute la
nuit〉. Tous ces exemplesmontrent à quel
point temps et aspect sont indissociables
dans la comparaison des langues.
Le dernier chapitre propose deux

types d’analyse, l’une portant sur l’ordre
des constituants dans la phrase, l’autre
sur l’ordre dans le syntagme.
L’ordre des constituants dans la

phrase présente plusieurs variations pos-
sibles telles que SVO, SOV, VSO, OVS,
OSV dont les trois premières sont les
plus fréquentes et les deux dernières très
rares. On peut voir que la plupart des
langues présentent un ordre où le su-
jet précède l’objet. Il existe deux sortes
de description : on peut décrire l’ordre
des mots en termes du sujet/prédicat
ou en termes de topique/commentaire.
D’après Li et Thomson, certaines langues

se prêtent à une analyse en termes du su-
jet/prédicat (langues indo-européennes,
finno-ougriennes), d’autres en termes to-
pique/commentaire (le chinois). Dans
le domaine du hongrois, les avis se par-
tagent. Katalin É. Kiss opte plutôt pour
une description en topique/commen-
taire. L’auteur propose les exemples sui-
vants : Mit csinál János ? 〈Que fait Jean ?〉
(János) kávét iszik. 〈Jean boit du café.〉
(János) issza a kávéját. 〈Jean boit son
café.〉 A partir de ces exemples, on peut
constater que nous avons des réponses
aussi bien en SVO que SOV (ou plu-
tôt VO et OV, le GN sujet étant sou-
vent omis). Ce qui veut dire que dans ce
cas-là, le sujet n’est pas explicité (le pro-
nom sujet n’est pas exprimé en hongrois
dans la langue courante). Cela aboutit à
une phrase sans topique. Qu’est-ce qu’on
peut en conclure ? L’auteur arrive à la
conclusion selon laquelle, bien que les
deux approches soient possibles, c’est
la description sujet/prédicat qui semble
plus opératoire.
L’autre problème soulevé dans ce

dernier chapitre concerne l’ordre dans le
syntagme. Nous avons choisi, en guise
d’illustration, le problème de la place
de l’adjectif épithète. L’adjectif épithète
a deux places possibles : il peut être an-
téposé par rapport au nom (AN) (al-
lemand, hongrois), postposé au nom
(NA) (albanais, souahéli) ou présenter
les deux positions (les langues romanes,
qui, fondamentalement appartenant au
type NA, permettent aussi AN). Ce qui
est intéressant, c’est que la plupart des
langues romanes permettent non seule-
ment deux positions, mais elles les ex-
ploitent du point de vue sémantique, en
fait, il n’existe aucune autre famille de
langues qui connaisse le type exploita-
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tion sémantique : c’est un trait roman
qui ne s’observe ailleurs.
L’ouvrage d’Anna Sőrés a le grand

mérite de rendre accessibles les études
translinguistiques aux chercheurs, ensei-
gnants, étudiants qui s’intéressent à la
diversité des langues et plus particuliè-
rement à la comparaison des traits syn-
taxiques, morphologiques, universels ou
non, des langues du monde.

Edit Bors
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