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Abstract: The aim of this paper is to reveal —through the analysis of one of the early short
stories of Salvador Elizondo, “En la playa” —some of the most important features that already
present in these early works of the Mexican writer and which recur obsessively later, displaying
an unusual, rather idiosyncratic and dark universe. We argue that due to their outstanding
literary value, the works of the writer should deserve wider appreciation. Also, with the help
of this particular work, we would like to call attention to the early short stories of Elizondo,
which, we think, have not received enough critical attention in the shadow of the author’s two
novels, as well as later texts focusing on the problem areas of the writing process.
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La obra literaria de Salvador Elizondo (1932—-2006) a primera vista poco vasta
subyuga por la concision filos6fico-ideoldgica de sus reflexiones expuestas y
reiteradas con tenacidad. La agudeza de las inquisiciones sobre la naturale-
za del universo del hombre, la fascinante perspicacia de las observaciones,
los juicios novedosos y chocantes que se perfilan en sus paginas, dejan ras-
trear las huellas de un intelecto capaz de librarse de conceptos tradicionales.
El autor mexicano coloca con sorprendente lucidez en nuevos contextos los
componentes de la realidad inquirida. Aunque la obra del escritor goza de
reconocimiento general en el continente americano, en Europa su nombre
resulta bastante menos conocido de lo que justificaria el alcance de sus tex-
tos. Al hiingaro, por ejemplo, apenas se han efectuado algunas traducciones
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de unos breves escritos suyos. En el presente trabajo, partiendo del analisis
de uno de los primeros cuentos del autor titulado “En la playa’ nos propo-
nemos subrayar unos aspectos fundamentales que se repiten obsesivamente
en sus textos posteriores y marcan el perfil de un oscuro universo insdlito,
muy propio de Elizondo. La elecciéon del tema se debe, por una parte, a una
profunda conviccidn de que la obra del autor por su alta calidad literaria
mereceria mayor divulgacion, por otra, a que el texto escogido nos permi-
te centrar la atencion en la temprana cuentistica elizondiana que, a nuestro
parecer, hasta hoy permanece a la sombra de sus dos novelas y sus textos
posteriores orientados mds explicitamente a la problemadtica de la escritura.

Elizondo irrumpe en la vida literaria hispanoamericana en 1965. Su pri-
mera novela, Farabeuf o la cronica de un instante,! result6 un éxito inmediato
e incito a los estudiosos a reflexionar ampliamente sobre su caracter novedo-
so.2 El ano siguiente publicé el escueto volumen de cinco cuentos Narda o el
verano3 cuyos textos (“Puente de piedra’; “En la playa’; “Narda o el verano’ “La
puerta” y “La historia segiin Pao Cheng”) escritos entre 1953 y 1965, a pesar de
su publicacién posterior, son coetdneos o anteriores a Farabeuf. Prescindien-
do del caso especial del numerosas veces citado juego metaficcional de “La
historia segiin Pao Cheng’, la critica muestra escaso interés por estos prime-
ros cuentos elizondianos. Al cabo de una década incluso el propio escritor
llega a calificarlos de “intentos de experimentar con diferentes estilos” en los
que se manifiesta “la resolucion de problemas de tipo muy artificial [...] en
el orden de la transmision de imagenes?4

Sin embargo, nos parece importante subrayar que la experiencia de su
realizacién técnico-estilistica proporcioné al autor una sdlida base para la
composicion de Farabeuf y sus obras posteriores y que hay unos constantes
elizondianos que se presentan con gran vigor ya en estas narraciones tem-
pranas. Desde la perspectiva de la trayectoria literaria del autor, parece tam-
bién interesante el hecho de que Elizondo, al haber agotado las posibilidades

1S. Elizondo: Farabeuf o la cronica de un instante, México: Joaquin Mortiz, 1965.

2 Entre los estudiosos htingaros de Elizondo se destaca Marth Hildegard, autora de varios
anilisis interesantes sobre Farabeuf o la crdnica de un instante, a saber, ‘Humanized “Death Ex-
perience” in Salvador Elizondo’s Novel Farabeuf’, Acta Litteraria Academiae Scientiarum Hun-
garicae 27, 1985 : 99-125; ‘Space-Time in Salvador Elizondo’s Farabeuf’, Acta Litteraria Academiae
Scientiarum Hungaricae 31, 1989 :103-114; “.... el riesgo mortal} in: .. nuestro laberinto, el de
todos los hombres” Estudios sobre la actual narrativa latinoamericana, Budapest: Departamento
de Espanol de la Universidad E6tvos Lérdnd, 1994 : 117—221.

3S. Elizondo: Narda o el verano, México: Era, 1966.

4]. Ruffinelli: ‘Salvador Elizondo o la literatura suicida) Eco 185, 1977 : 264—280.
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de su grafocentrismo, reconoce encontrarse en un “callejon sin salida’ y se
plantea la posibilidad de “una especie de retorno” a sus primeros cuentos, o,
incluso irse “mds atrds que nada”’ Frente a lo que sugiere Juan Malpartida en
su introduccion a la Narrativa completa de Elizondo, editada en 1999, cree-
mos que la temprana cuentistica elizondiana de claro caricter experimental
no comparte el tinte realista de Elsinore, Gltima obra narrativa del autor.

A pesar de las claras diferencias que se detectan entre los cinco cuentos de
Narda o el verano se vislumbra alguna esencia comun en los textos, una espe-
cie de concepcidén coherente proyectada en cinco formulaciones diferentes.
Los personajes en cada caso buscan una salida a una condicién inquietante
o nefasta que los conduce a unas situaciones limites. El objetivo por cumplir
que se proponen reviste cardcter ontoldgico y epistemoldgico y, al mismo
tiempo, funciona como un imdn, un centro de gravedad. Los personajes se
esfuerzan por alcanzarlo bien porque ejerce una atraccion irresistible sobre
ellos, o bien porque parafrasea la tunica posibilidad de su salvacién. La vo-
luntad de dar pasos definitivos hacia el centro que los absorbe nace de una
profunda necesidad interior. Sin embargo, los protagonistas al mostrarse in-
capaces de acercar el objetivo que determina su existencia, se ven expuestos a
la merced de una fuerza enigmadtica y destructora y estdn condenados a vivir
el fracaso definitivo. Se pone de manifiesto su condicidn tragica de ser acto-
res secundarios en el escenario de su propia vida, sin medios para intervenir
en el curso de los acontecimientos.

En los cinco cuentos mencionados la fuerza aniquiladora de esta frus-
tracidn final parece incuestionable, tres historias acaban en la destrucciéon
definitiva de un cuerpo. La configuracién mads violenta de esta implacable
aniquilacion es la muerte del gordo en el cuento “En la playa” La extrema
absurdidad de la escena de su persecucidn hace inevitable que al final de la
narracion se formule en el lector una tnica pregunta: ;por qué? Y la interro-
gacion no surge de una especie de identificacién con la victima, que es un
gordo “afeminado’; “imbécil?¢ de aspecto repugnante y animalesco, cuya im-
potencia para defenderse lo ridiculiza sobremanera. En absoluto parece mas
simpdtico que su perseguidor, Van Guld, un superhombre rubio de “rostro
impasible’ con una voz “como algo de metal, sin resonancia y sin eco’y’ ca-

5 R.J. Romero: ‘Salvador Elizondo: escritura y ausencia del lector) La Palabra y el Hombre
71, 1989 : II7-130, pp. 121, 127.

6. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 43, 46.

7 Ibid. : 43, 39.
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rente de cualquier rasgo humano y capaz de calcularlo todo con la precision
de una maquina.

Van Guld es poseedor de una identidad frente al anonimato del otro. La
eleccion del nombre germanico que subraya el cardcter nérdico del perso-
naje no se debe a una mera casualidad. Con su significado (“oro” en danés)
apunta con sarcasmo a su superioridad. Su condicién de ser de otro orden se
manifiesta no solo frente al gordo: “La cabeza rubia e inmévil de Van Guld
se destacaba claramente por encima de las cabezas oscilantes de los reme-
ros’8 Salta a vista la disconformidad entre su figura y el ambiente trépico
en el que irrumpe para dominarlo y violarlo. Llama la atencién también el
contexto intertextual del nombre elegido. En la novela de aventuras I/ corsa-
ro nero (El corsario negro, 1898) del escritor italiano Emilio Salgari, se llama
Wan Guld el gobernador de Maracaibo. Es cruel asesino de los hermanos
del protagonista y sobresale por su fiereza e inhumanidad desmesuradas. No
parece aventurero sefialar este punto de conexidn si se considera que para
Elizondo (y por lo menos para sus lectores compatriotas) debia resultar ar-
chiconocida también una de las numerosas versiones filmadas de la historia,
la que realizd el cine mexicano en 1944. La referencia intertextual insiste una
vez mas en la impiedad del personaje-cazador en cuyos ojos, segin lo indica
Vicente Cabrera, el otro no es més que un “elefante’; un “mandril” un animal
de “cuatro patas” por tirar.? No obstante, la implacabilidad del contrincante
no es el Gnico elemento que prepara el final desastroso.

A la incuestionable supremacia fisica y mental del perseguidor se anade
una serie de circunstancias que intervienen en los acontecimientos en de-
trimento del gordo. Su propia inaptitud, la desigualdad de fuerzas (cinco
contra uno) y de las armas (un Purdey, es decir, “un arma para matar elefan-
tes a menos de cincuenta metros”!0 contra una Luger), la condicién de estar
herido, el suelo arenoso de la duna, el cordén desatado del zapato, la brisa
y, al final, la planicie sin refugio, son todos factores que operan anulando
gradualmente las probabilidades de la salvacion y, paralelamente, aumentan
la perplejidad del lector ante la crueldad y violencia desmesuradas e incom-
prensibles que emanan de la escena.

El desconcertante sarcasmo, cabe decir sadismo, impide también la iden-
tificacién del lector con la figura de Van Guld. Con “la cruz” del Purdey

8 1bid. : 41.
9 Citado por V. Cabrera en su articulo “Tortura en cimara lenta: Salvador Elizondo “En la
playa” y otras historias, Cuadernos de Poética 40,1990 :394-399, p. 395.
105, Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 38.
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apunta reiteradamente al gordo, y la repeticion insistente de la palabra con-
vierte el asesinato en una escena de crucifixion. Como en el suplicio, en el
momento de apuntar queda manifiesta la voluntad de torturar a la victima
hasta el altimo instante:!!

Le tenfa la cruz puesta en el cuello para darle en medio de los ojos, pero luego
bajé el rifle un poco mids, hasta el sexo, para darle en el vientre, porque pensé
que si le daba en la cabeza el gordo no sentiria su propia muerte y que si le daba
en el pecho lo mataria demasiado rdpidamente.

Se produce una tensién considerable por la extrema crueldad de la escena 'y
la falta de una explicacion légica que pudiera justificarla en mayor o menor
medida. En el lector la pregunta “;por qué?” nace de esta tension, ya que
queda colgado en la posicion del espectador desentendido. Se ve condena-
do a contemplar una prolongada escena de martirio en la que abundan los
elementos que anticipan el desenlace final. Sin embargo, a las numerosas
anticipaciones que producen la sensacion de fatalidad se opone la carencia
total de referencias retrospectivas. La anulacion completa de los anteceden-
tes, por una parte, hace crecer en el lector la sensacién del sinsentido del
especticulo contemplado, por otra, aumenta en €l las dimensiones de la vio-
lencia experimentada.

La estricta l6gica organizadora del discurso, rasgo distintivo desde el pri-
mer momento de todos los textos elizondianos, en el caso de “En la playa”
pone el enfoque de manera inevitable en los procedimientos de construc-
cién que dan testimonio de un alto grado de conciencia creadora. Se trata
del aspecto més frecuentemente (a veces exclusivamente) recordado por la
critica: las focalizaciones de los personajes y del narrador se conjugan en dos
pantallas opuestas conforme al “procedimiento de ‘campo y contracampo’
cinematografico” que contrae un vaivén permanente entre las perspectivas.
A los constantes saltos entre los tres puntos de focalizacidn se afiaden unas
combinaciones en la visién de los personajes focalizadores. La perspectiva
de Van Guld incluye un juego de acercamiento-distanciamiento gracias a la
alternancia de los sucesos observados por la mira del rifle y los contemplados

1 Este aspecto queda subrayado por Vicente Cabrera que interpreta la escena de violencia
como coito entre dos polos: el macho que goza y la figura “afeminada” que al final queda
“despatarrada” Véase su articulo “Tortura en...’ op.cit. : 397.

12§, Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 46.

13 M. Glantz: ‘Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Pog, in M. Glantz:: Repeticio-
nes: Ensayos sobre literatura mexicana, Veracruz: Universidad Veracruzana, 1979 : 27-33, p. 33.
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sin ella. En el caso del gordo se produce un vaivén entre las miradas echadas
al perseguidor y las dirigidas hacia el camino de la salvacion. A esta insélita
técnica de presentacion se anaden, como claro manifiesto del parentesco de
las estrategias narrativas del cuento con los recursos utilizados en el mundo
del cine, la plasticidad, la visualidad y la sonoridad de la escena. Sin lugar
a dudas resulta llamativo este experimentalismo estructural, no obstante, a
nuestro parecer no se trata de un rasgo que ofusque la gravedad del conte-
nido. La exageracidn sarcistica de lo grotesco llevada a los tltimos extremos
permite ver algo mas en el texto que un “mero ejercicio estructural” No es
posible pasar por alto el impacto que causa en el lector la brutalidad de la es-
cena, que nos hace pensar en la novela Farabeuf. Llama la atencién también
la clara afinidad entre algunos elementos temadticos clave de las dos narracio-
nes, como el suplicio, la confluencia del gozo y dolor en la misma escena, la
tortura, la muerte. Aunque el analisis detallado de estos aspectos no figura
entre los objetivos del presente trabajo, cabe sefialar que los elementos men-
cionados en ambas obras operan en funcién de presentar al hombre en su
empeno de perseguir un objetivo de orden existencial cuya consecucidn le
estd negada por definicién.

En el cuento “En la playa” la negacion definitiva se explicita en la actua-
cién de una fuerza superior de hostilidad incomprensible. Van Guld no es
el dnico representante de este poder hostil. El gordo busca salvarse la vida
en un mundo que ni conoce. La salvacion se codifica en la proteccién que
ofrecen los drboles de la selva ante los ojos del enemigo. Le lleva a esta playa
su “impericia’’® pero la naturaleza tropical no se muestra acogedora, le pone
una serie de obstdculos (olas, arena, brisa, duna, planicie) que impiden la
realizacion de sus calculaciones optimistas. El gordo es tan ajeno a este am-
biente como su enemigo, pero mientras que éste lo domina aquél se pierde
por las adversidades que le prepara. ;Y si llegara a la selva? (Si la alcanzara?
Queda clara su inaptitud de moverse en este medio. Lo nico que le asegu-
rarfa la llegada a esta cuna de murmullos, aleteos y bullicios nerviosos serian
nuevos peligros mortales en exceso. La selva lo destriuria igual, es solamente
un elemento mds de este ambiente hostil que en nigin momento opera en
su favor. Asi se descifra en el cuento una de las formulaciones mas desgarra-

4R, Conte: ‘Salvador Elizondo o la investigacién estructural} in R. Conte: Lenguaje y
violencia: introduccion a la nueva novela hispanoamericana, Madrid: Al-Borak, 1972 : 241-246,
p- 243.

13S. Elizondo: Narrativa completa, op.cit. :37. Citado también por V. Cabrera: ‘Tortura
en...; op.cit. : 395.
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doras del obligado fracaso del hombre, desamparado y torpe, que carente de
medios adecuados se hace ridiculo en este grotesco duelo injusto. Su mani-
fiesta extraneza en el ambiente que lo rodea evidencia su posicidn periférica
en el universo en el que se mueve. Suponer la existencia de un centro pro-
tector es una equivocacion fundamental, ausente de toda realidad, que hace
fallar cada una de las calculaciones sobre las posibilidades de la llegada.

En los otros cuentos del volumen, los personajes experimentan fracasos
semejantes, mientras que el objetivo por alcanzar tiene que ver con el afin
de revelar alguna verdad definitiva o algiin enigma de orden existencial. En
este punto serfa dificil evitar la referencia a la “cifra” borgiana. Sin embargo,
como senala Eduardo Becerra en su lacido anilisis sobre Borges y Elizondo,
no cabe duda a que hay una diferencia fundamental entre los dos escritores
en cuanto a la concepcidn del universo que se perfila en sus paginas. Mien-
tras que para Borges existe una realidad por descifrar, es decir, un centro a
donde llegar, a pesar de que el hombre fracasa en cada uno de sus intentos de
realizarlo, para Elizondo esta realidad ausente del hombre no es mas que un
producto de sus operaciones mentales, una ficcidn mads entre sus ficciones.16
“No conocemos mas que lo que somos. No podemos conocer mas’!7 sefiala
Elizondo. Pero si no existe otra realidad o centro acogedor a donde llegar,
como ultimo resultado de todas las calculaciones mentales se da el hecho de
que salvarse también es una ficcion imposible.

Resulta emblemaitica y especialmente relevante desde este punto de vista
la imagen final de otra narracién del ciclo: la agonia de la protagonista de
“La puerta” desemboca, de modo muy semejante, en la muerte. En este caso
la salvacién se cifra en huir del manicomio por la puerta final del pasillo,
pero detrds de ésta, en vez de encontrar la salida, la mujer percata una mira-
da aterrorizada, la propia, reflejada desde la penumbra en la superficie de un
pequeno espejo. Como en el resto de los textos que componen el volumen,
en el momento de la revelacidn, la salvacién o descubrimiento del enigma
de orden existencial se sustituye por el desdoblamiento o multiplicacion del
terror. Hay un instante decisivo en que se anulan todas las ilusiones persegui-
das por el hombre. El descubrimiento de la verdad subyacente en “Puente de
piedra” significa la ruptura de la relacién, en Narda o el verano conlleva la des-
truccion del cuerpo enigmitico, en “La historia segiin Pao Cheng” conduce
a la definicion de la existencia como un obligatorio juego de palindromo

16, Becerra: ‘Borges y Elizondo: la literatura hacia el enmascaramiento de la realidad; in:
Cuadernos para Investigacion 19, 1994 : 255-264, pp. 260261
17 M. Glantz: ‘Entrevista con... op.cit. : 33.
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infinito. Se construye asi un universo hueco con una periferia infinita y sin
centro a donde llegar. Al dar un paso definitivo, lo unico que encuentra el
hombre en este centro es la penumbra de un espejo que refleja la infinitud
de la periferia.

Hay un tnico momento en el cuento “En la playa” en el que, a pesar de
la condicién deplorable de la victima, a través de la vision sarcdstica trasluce
borrosamente algtn indicio del heroismo humano. El gordo, en el momento
de la revelacién de que no hay salvacidn, se levanta y se vuelve hacia su caza-
dor en una postura “desvalida™® Con su decisién de hacer frente a la muer-
te que le espera manifiesta un gesto de dignidad apenas perceptible. Parece
que en el universo infinitamente periférico de Elizondo, las posibilidades del
hombre, desprovisto de todos los recursos para definir su propia existencia,
se restringen a esta nica optativa: hacer frente a su propio destino.

18, Elizondo: Narrativa completa, op.cit. : 46.



