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PITIÉ POUR LES COMMUNARDS !
VICTOR HUGO FACE AU ROYAUME DE BELGIQUE*

Michel Brix

Facultés Universitaires de Namur
Rue de Bruxelles, 61
B–5000 Namur
Belgique

Michel.brix@fundp.ac.be

Abstract: Victor Hugo constantly fought for the abolition of the death penalty. One of his

earliest works, Le Dernier Jour d’un condamné (1829), was already devoted to this issue. The
present paper discusses how Hugo fought against those who insisted on shooting the trou-
blemakers in the wake of the Parisian Commune (1871). These e=orts put the writer in danger:
he was living in Belgium at the time and was made to leave the country by order of the gov-
ernment. These events shed a particular light on the genesis of the poem called Les Fusillés
in the collection of L’Année terrible.

Keywords: Victor Hugo, death penalty, Parisian Commune, Belgium

Les historiens de la littérature situent au XVIIIe siècle les premières manifes-
tations de ce qu’ils ont nommé le sacre de l’écrivain. C’est à cette époque en
effet que les auteurs prennent, dans la société, la place qu’occupaient aupara-
vant le prêtre ou le magistrat et jouent ainsi un rôle à la fois de recours et de
repère. Voltaire et Rousseau ont inauguré avec éclat cette transformation de
l’écrivain, autrefois cantonné aux questions esthétiques ou philosophiques,
en champion de l’équité, de la justice et des droits individuels contre toutes
les formes d’oppression.

*Texte d’une conférence prononcée le 28 septembre 2007, à Carcassonne, dans le cadre de
l’Université d’été de l’Aude, dont le thème était, cette année-là, les faydits (« les réfractaires »,
en provençal).
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Au XIXe siècle, c’est sans doute, avant Zola, Victor Hugo qui illustre le
mieux cette volonté de s’ériger en conscience de son temps, de peser sur la
marche des choses et d’intervenir dans les grands débats qui agitent la place
publique. Pendant les années 1860, on écrivait à Hugo, Hauteville-House,
à Guernesey, comme on écrivait, pendant le siècle des Lumières, au grand
homme de Ferney, pour toutes les causes qui semblaient perdues.
Très tôt, Hugo a témoigné qu’à ses yeux, le poète devait faire état de ses

choix politiques. C’est ainsi qu’on note sa présence à Reims, en mai 1825, aux
cérémonies du sacre de Charles X. Mais l’auteur d’Hernani n’en restera pas
là et, conforté par la découverte de ses dons d’orateur (qui se manifesteront
d’abord au moment du procès du Roi s’amuse, en décembre 1832, où il avait
pris la parole pour assurer sa propre défense), il ira jusqu’à entrer lui-même
en politique. Élevé à la dignité de pair de France le 13 avril 1845, il joue un rôle
de premier plan après le déclenchement de la Révolution de Février 1848. On
le voit alors incliner de plus en plus—au fur et à mesure de la progression
des événements—vers le républicanisme. À l’Assemblée législative, lorsque
la France se trouve sur le versant impérial de la IIe République, Hugo reste le
dernier à défendre les grandes causes de Février, qui se voyaient toutes, une
à une, remises en question : le suffrage universel, l’abolition de la peine de
mort en matière politique, la liberté de la presse, ou encore la suppression
de la censure au théâtre. Cohérent dans ses choix, il quitte la France après
le coup d’État du 2 décembre 1851, pour un exil qui durera dix-neuf ans et
ne prendra fin qu’avec l’arrestation de Napoléon III par les Prussiens et la
proclamation de la République.
Dans le cas de Hugo, le sacre de l’écrivain s’est manifesté aussi par les

combats—dont témoignent aussi bien sa correspondance que ses œuvres lit-
téraires—que menait l’auteur pour la promotion d’idées de progrès. Ainsi,
ses convictions républicaines étaient inséparables, par exemple, d’un engage-
ment en faveur du suffrage universel, auquel il voyait des fondements dans la
Bible même. Une autre croisade remarquable de Hugo, antérieure encore à
celle qu’il a menée pour le suffrage universel, concernait la peine de mort en
particulier, et plus généralement la clémence vis-à-vis de tous les prisonniers
ou condamnés, quels qu’ils soient. Tout au long de sa vie, Hugo a lutté contre
les peines irréparables, qui interdisaient la possibilité du rachat : la peine de
mort, bien sûr, mais aussi l’infamie, la déportation dans un bagne et les pros-
criptions de toutes sortes, dès lors qu’elles étaient prononcées pour toujours.
Pareil combat, qui conduisit notamment notre auteur à créer le personnage
de Jean Valjean dans Les Misérables, s’autorisait également de considérations
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religieuses : le poète ne manquait pas de se réclamer de valeurs évangéliques
comme la fraternité et la miséricorde, et il n’a jamais admis que l’on renonçât
à cultiver l’espoir de la rédemption.
La croisade contre la peine demort se trouve très tôt attestée dans l’œuvre

littéraire hugolienne. En 1829, Le Dernier Jour d’un condamné, par le récit—de
la plume du condamné lui-même—des heures ultimes de sa vie, avant son
exécution, restitue la détresse qui étreint l’individu pendant que s’égrène le
compte à rebours. En 1834, Claude Gueux contient à nouveau un plaidoyer
contre la peine capitale, qualifiée d’«amputation barbare».
Mais ce combat ne connut pas que des illustrations littéraires. Ainsi, le

12 mai 1839, Armand Barbès et Louis-Auguste Blanqui avaient dirigé une in-
surrection républicaine et étaient parvenus à s’emparer de l’Hôtel de Ville
de Paris pendant quelques heures. Barbès, blessé, fut fait prisonnier, puis
condamné à mort, quelques semaines plus tard, au terme du procès des in-
surgés. Dès la publication du verdict, Hugo fit porter à Louis-Philippe un
quatrain implorant la grâce royale. Celle-ci fut accordée et, à l’époque des
Misérables, Barbès enverra à Hugo une lettre de remerciements émouvante1.
Ainsi se clôtura, heureusement, la première d’une très longue série d’in-

terventions en faveur de la clémence et de condamnations tempérées,—in-
terventions qui scandent l’existence du poète et que nous ne pouvons man-
quer d’évoquer ici, fût-ce brièvement. Membre de la Chambre des Pairs à
partir de 1845, on l’a dit il eut à juger l’année suivante un certain Pierre Le-
comte, qui avait tiré deux coups de fusil sur Louis-Philippe dans la forêt de
Fontainebleau. Hugo plaida contre la peine de mort, mais ne fut pas suivi.
À la Chambre des Pairs, encore, il participa aussi à des débats généraux sur
l’incarcération, qu’il éclairait, in concreto, par des visites de prison : ainsi celle
de la Conciergerie, en septembre 1846, ou celle de la Roquette, en avril 1847,
dans la rue de ce nom2.
En juin suivant, on l’entendit plaider devant les Pairs pour appuyer une

pétition visant à lever l’interdiction de rentrer en France qui pesait sur tous
les membres de la famille napoléonienne. Plus tard, le poète rappellera
d’ailleurs à plusieurs reprises qu’il avait permis à Louis-Napoléon de rentrer
au pays, avant d’être lui-même poussé par celui-ci à l’exil. Ennemi de toutes
les mesures d’ostracisme, il s’opposera également, le 26 septembre 1848, dans
les travées de l’Assemblée constituante, à un amendement interdisant aux

1L’épisode est rappelé dans le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
2Voir J.-M. Hovasse : Victor Hugo. I. Avant l’exil (1802–1851), Paris : Fayard, 2001 : 980 et

995–996.
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membres des familles royales ou impériales de se présenter aux élections pré-
sidentielles3. L’écrivain ne dérogeait jamais à ses principes, quitte à se voir
taxé de naïveté politique dans les jugements rétroactifs de la postérité.
Quelques semaines auparavant, lors des émeutes de juin 1848, on l’avait

vu aussi tenter de s’interposer entre les insurgés et les troupes du géné-
ral Cavaignac. Et quand sonnera l’heure des représailles consécutives à ces
émeutes, il se dévouera à nouveau sans compter pour éviter les exécutions et
les déportations. À l’Assemblée Constituante, il tente—sans succès —, le 15
septembre 1848, de faire voter l’abolition de la peine capitale. En mars 1849, il
envoie une supplique en vers à Louis-Napoléon, élu président, pour obtenir
la grâce de cinq condamnés àmort : «Nemêlez pas de pleurs à votre aube qui
brille4. » Il aura moins de succès, malheureusement, avec ces vers qu’avec le
quatrain pour Barbès, sous la Monarchie de Juillet. Enfin, au début de 1850,
il s’oppose à la loi Rouher sur la déportation comme peine politique5.
L’activisme hugolien sur le point qui nous occupe ne se trouve en rien

diminué par l’exil sur les îles anglo-normandes. À preuve l’affaire du traître
de Jersey et l’affaire Tapner, à Guernesey. À Jersey, les proscrits français dé-
couvrent en 1853 qu’il se trouve un traître parmi eux, répondant au nom de
Hubert. La majorité se prononce pour la peine de mort, mais Hugo plaide
pour la mansuétude et l’emporte. Un peu plus tard, à Guernesey, un certain
John-Charles Tapner est condamné à être pendu pour assassinat. Hugo in-
tervient, réussit à obtenir un sursis, mais l’exécution néanmoins se fait. Et
la tentative de Hugo pour empêcher, en août 1866, à Jersey à nouveau, la
pendaison d’un nommé Bradley, échoue pareillement.
Au cours des années 1860, l’écrivain multiplie les prises de parole pour

obtenir la grâce de condamnés (en Belgique et en Angleterre notamment6)
ou pour que l’on retire la peine capitale des constitutions (à Genève, en Ita-
lie et au Portugal par exemple). On note aussi ses interventions en faveur de
l’ex-empereur Maximilien, traduit par Juarez devant une cour martiale mexi-
caine et fusillé le 19 juin 1867, et de Gustave Flourens, emprisonné en Grèce7.
Quant à la demande de réhabilitation de Joseph Lesurques, guillotiné par

3Voir idem. : 1009 et 1051.
4Voir le texte complet de cette supplique dans V. Hugo : Choses vues. Souvenirs, journaux,

cahiers. 1830–1885, à la date du 10 mars 1849 (éd. H. Juin, Paris : Gallimard/«Quarto», 2002 :
690–691).
5Voir J.-M. Hovasse : Victor Hugo. . ., op.cit. : 1087–1089.
6Voir H. Juin : Victor Hugo. II. 1844–1870, Paris : Flammarion, 1984 : 467–468, 491–493, 531

et 603.
7Voir ibid. : 602–603 et 641–643.
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erreur le 30 octobre 1796, c’eût pu être l’équivalent au XIXe siècle de l’affaire
Calas au XVIIIe : la famille Lesurques fit en effet, en 1868, appel à Hugo8.
Sur la question qui nous occupe, encore, les dernières années de Hugo

furent marquées par ses appels à la clémence en faveur des Communards.
«L’amnistie ! Demandons-la, implorons-la, exigeons-la !», écrit-il dans un ar-
ticle paru le 1er novembre 1871. Des appels semblables, pour que l’on décrète
une amnistie générale ou pour sauver certains insurgés en particulier, seront
répétés à de très nombreuses reprises9. C’est dans ce contexte que prend place
l’épisode que je voudrais retracer ici plus longuement, et qui témoigne avec
éclat que Hugo fut bien un des faydits que nous célébrons aujourd’hui.
L’auteur des Misérables n’a pas assisté personnellement aux événements

de la Commune de Paris. Celle-ci a été déclenchée, dans la nuit du 18 au 19
mars 1871, par la prise d’assaut de l’Hôtel de Ville. Hugo venait de rentrer
de Bordeaux où son fils Charles, qui l’accompagnait, est mort quelques jours
plus tôt, le 13 mars. Très affecté par ce décès, l’écrivain est en train de préparer
un voyage à Bruxelles, pour mettre de l’ordre dans les affaires de Charles (qui
résidait habituellement en Belgique) et régler sa succession. L’écrivain gagne
la capitale belge le 21 mars, et c’est donc de là qu’il suit les événements qui
marquent la guerre civile, laquelle se termine à la fin du mois de mai suivant,
avec l’entrée des Versaillais dans Paris, le 21 mai, et la capitulation du fort de
Vincennes, le 29.
Les liens entre la Belgique et la famille de Hugo sont nombreux. On

sait que c’est à Bruxelles que le poète est venu d’abord se réfugier en dé-
cembre 1851. Les autorités belges ne l’avaient pas accueilli, on l’imagine, sans
émettre certaines réserves. On craint, à Bruxelles, que le gouvernement fran-
çais ne s’irrite des faits, gestes et propos de Hugo outre-Quiévrain, et n’en tire
argument pour crisper les relations entre les deux pays (des rumeurs d’an-
nexion circulaient régulièrement). Ainsi, le 9 juillet 1852, le ministre Charles
de Brouckère vient en personne rendre visite à l’écrivain et lui annonce
que, s’il publie un texte contre le prince-président Louis-Napoléon, il de-
vra impérativement quitter le territoire belge. Le ministre est bien informé :
Napoléon-le-Petit (imprimé à Londres et publié par Hetzel) allait paraître en
août.
L’auteur n’attend pas que le volume arrive à Bruxelles et, le 5 août, il

débarque à Jersey. Il ne semblait guère possible d’envisager alors, dans l’im-
médiat, un retour en Belgique, d’autant qu’en décembre 1852, le parlement

8Voir ibid. : 651–653.
9Voir H. Juin : Victor Hugo. III. 1870–1885, Paris : Flammarion, 1986 : 117–120, 123–125, 181–

183, 220–222, 224–230 et 276–277.
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belge vota une loi réprimant les offenses envers les souverains des états et
gouvernements étrangers. Pourtant son épouse Adèle ainsi que ses enfants
Charles, François-Victor et Adèle II—qui apprécieront diversement la soli-
tude des îles anglo-normandes—conserveront des points d’attache en Bel-
gique et y feront des apparitions régulières, notamment à Bruxelles et à Spa,
sous la surveillance active de la Sûreté nationale10. Le poète lui-même ne re-
trouvera la Belgique qu’au printemps de 1861mais, à partir de cette époque, il
y fera chaque année, jusqu’à la chute du Second Empire, des séjours prolon-
gés ou des passages rapides. Dans le but de faciliter ces séjours, il loue même,
à partir de janvier 1866, pour sa famille et pour lui-même, une maison sise
au n°4 de la place des Barricades. C’est là qu’il se trouve en 1871, pendant la
Commune de Paris.
En France, dès avant l’écrasement complet de la «république des par-

tageux, » Jules Favre, ministre des Affaires étrangères de Thiers, avait donné
instruction à ses agents diplomatiques d’obtenir partout, à l’étranger, l’arres-
tation et l’extradition des Communards qui auraient réussi à fuir. Le 25 mai,
l’homologue belge de Favre, le baron d’Anethan, assura à la Chambre des dé-
putés que le gouvernement empêcherait « l’invasion sur le sol de la Belgique
de ces gens [les Communards] qui méritent à peine le nom d’hommes» et il
eut soin de préciser : «Ce ne sont pas des réfugiés politiques.»
Au demeurant, d’un côté de la frontière comme de l’autre, l’opinion

se prononçait avec une écrasante majorité en faveur d’une répression sans
faille des insurgés. En Belgique, les bourgeois craignaient l’influence que
pourraient avoir sur les esprits les doctrines socialisantes et communistes
des partageux. En France, l’intelligentsia—qui s’exprimait notamment par
les voix de Zola ou encore de Louis Blanc et de Victor Schoelcher, anciens
compagnons de lutte de Hugo—réclamait, elle aussi, des mesures de la plus
extrême sévérité11. L’auteur desContemplations, pourtant, même isolé, n’aban-
donne pas les convictions qu’il a défendues tout au long de sa vie et, après
la déclaration du baron d’Anethan à la Chambre, il adresse au journal L’In-
dépendance belge la lettre suivante, qui paraîtra dans le numéro daté du 27
mai12 :

10Voir G. Peeters : La Justice belge contre le sieur Victor Hugo, Paris : Honoré Champion, 2005 :
11–101.
11Voir ibid. : 114–115, ainsi que Jean-François Kahn : Victor Hugo, un révolutionnaire, Paris :

Fayard, 2001 : 142–146.
12Ce texte est repris, avec quelques variantes, dans le recueil Actes et Paroles (voir V. Hugo :

Œuvres complètes. Politique, éd. Jean-Claude Fizaine, Paris : Robert Laffont, 1985 : 796–798). Je
suis le texte d’Actes et Paroles.
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À M. LE RÉDACTEUR DE L’INDÉPENDANCE BELGE

Bruxelles, 26 mai

Monsieur,

Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux vaincus de Paris.
Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus sont des hommes politiques.
Je n’étais pas avec eux.
J’accepte le principe de la Commune, je n’accepte pas les hommes.
J’ai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles, arrestations arbitraires, viola-

tion des libertés, suppression des journaux, spoliations, confiscations, démolitions, destruc-
tion de la Colonne13, attaques au droit, attaques au peuple.

Leurs violences m’ont indigné comme m’indigneraient aujourd’hui les violences du
parti contraire.

La destruction de la Colonne est un acte de lèse-nation. La destruction du Louvre eût
été un crime de lèse-civilisation.

Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes scélérats. La démence
est une maladie et non un forfait. L’ignorance n’est pas le crime des ignorants.

La Colonne détruite a été pour la France une heure triste ; le Louvre détruit eût été pour
tous les peuples un deuil éternel.

Mais la Colonne sera relevée, et le Louvre est sauvé.
Aujourd’hui Paris est repris. L’Assemblée a vaincu la Commune. Qui a fait le 18 mars ?

De l’Assemblée ou de la Commune, laquelle est la vraie coupable ? L’histoire le dira.
L’incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n’y a-t-il pas deux incendiaires ? Atten-

dons pour juger.
Je n’ai jamais compris Billioray, et Rigault m’a étonné jusqu’à l’indignation ; mais fusiller

Billioray est un crime ; mais fusiller Rigault est un crime.
Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un enfant de quinze

ans sont des criminels ; ceux de l’Assemblée, qui font fusiller Jules Vallès14, Bosquet, Parisel,
Amouroux, Lefrançais, Brunet et Dombrowski, sont des criminels.

Ne faisons pas verser l’indignation d’un seul côté. Ici le crime est aussi [bien] dans les
agents de l’Assemblée que dans ceux de la Commune, et le crime est évident.

Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est abominable ; deuxiè-
mement, l’exécution sans jugement est infâme. L’une n’est plus dans le droit, l’autre n’y a
jamais été.

Jugez d’abord, puis condamnez, puis exécutez. Je pourrai blâmer, mais je ne flétrirai pas.
Vous êtes dans la loi.

Si vous tuez sans jugement, vous assassinez.
Je reviens au gouvernement belge.
Il a tort de refuser l’asile.
La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend.
Moi qui vous écris ces lignes, j’ai une maxime : Pro jure contra legem.

13La Colonne Vendôme.
14 Jules Vallès mourra en fait en 1885.
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L’asile est un vieux droit. C’est le droit sacré des malheureux.
Au moyen âge, l’Église accordait l’asile même aux parricides.
Quant à moi, je déclare ceci :
Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l’offre.
Où ? en Belgique.
Je fais à la Belgique cet honneur.
J’offre l’asile à Bruxelles.
J’offre l’asile place des Barricades, n°4.
Qu’un vaincu de Paris, qu’un homme de la réunion dite Commune, que Paris a fort peu

élue et que, pour ma part, je n’ai jamais approuvée, qu’un de ces hommes, fût-il mon ennemi
personnel, surtout s’il est mon ennemi personnel, frappe à ma porte, j’ouvre. Il est dans ma
maison, il est inviolable.
Est-ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique ? je ne le crois pas. Je me sens le

frère de tous les hommes et l’hôte de tous les peuples.
Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un vaincu chez un

proscrit ; le vaincu d’aujourd’hui chez le proscrit d’hier.
Je n’hésite pas à le dire, deux choses vénérables.
Une faiblesse protégeant l’autre.
Si un homme est hors la loi, qu’il entre dans ma maison. Je défie qui que ce soit de l’en

arracher.
Je parle ici des hommes politiques.
Si l’on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me prendra. Si on le livre,

je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et, pour la défense du droit, on verra, à côté de l’homme
de la Commune, qui est le vaincu de l’Assemblée de Versailles, l’homme de la République,
qui a été le proscrit de Bonaparte.
Je ferai mon devoir. Avant tout les principes.
Un mot encore.
Ce qu’on peut affirmer, c’est que l’Angleterre ne livrera pas les réfugiés de la Commune.
Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de l’Angleterre ?
La gloire de la Belgique, c’est d’être un asile. Ne lui ôtons pas cette gloire.
En défendant la France, je défends la Belgique.
Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec moi.
Dans tous les cas, j’aurai ma conscience.
Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.

L’Indépendance belge reproduit cette lettre, tout en signalant le complet
désaccord de la rédaction du journal avec cette offre d’asile15. Hugo ne va
pas tarder, d’ailleurs, à prendre très concrètement la mesure de l’hostilité
générale à l’égard de sa proposition. Le 27 mai, soit le jour même de la pu-
blication de la lettre, il rentre tard chez lui, place des Barricades, où dorment
déjà les enfants de Charles, Georges et Jeanne, sous la surveillance de leur

15Voir G. Peeters : La Justice. . ., op.cit. : 114.
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mère, Alice, d’une bonne d’enfant, Mariette, et de deux servantes, Adeline et
Louise. Voici le récit de cette nuit mouvementée, telle que Hugo lui-même
la relate, dans Choses vues :

Ce soir, je suis rentré à onze heures et demie ; par un hasard qui m’a sauvé peut-être, au
lieu de rentrer par mon chemin ordinaire, la rue Sablonnière, je suis rentré par la rue Notre-
Dame-aux-Neiges. Vers minuit et demi, comme je venais de me coucher et comme j’allais
m’endormir, on sonne. J’écoute. On sonne. Je me lève, je passe mon caban. Je vais à la fenêtre
et je l’ouvre, encore à moitié endormi. «Qui est là ?» Une voix répond : «Dombrovsky16. » Je
pense ou je rêve : Est-ce qu’il ne serait pas mort, aurait-il lu ma lettre, et vient-il me demander
asile ? Comme j’allais descendre pour ouvrir, une grosse pierre frappe le mur, et je vois une
foule d’hommes dans la place. Je comprends que c’est un guet-apens. Je m’avance à mi-corps
hors de la fenêtre et je crie à ces hommes : «Vous êtes des misérables !» Puis je referme la fe-
nêtre. En ce moment une pierre énorme brise la vitre-glace juste au-dessus de ma tête et vient
tomber dans la chambre. Le rideau s’envole et s’accroche au lustre de Saxe qui est au plafond.
Et j’entends ces cris : «À mort Victor Hugo ! À mort Jean Valjean ! À mort Clancharlie17 ! À
la lanterne ! À la potence ! À mort le brigand ! Tuons Victor Hugo !» L’assaut de la maison
a commencé en règle. La vaillante Mariette a été verrouiller la porte. La porte a résisté. Ils
ont tenté l’escalade. Les volets du rez-de-chaussée ont résisté. Une pluie de pierres a lapidé
la maison. Ils criaient : «À mort !» Jeanne, qu’une pierre a effleurée dans ma chambre, me
regardait avec ses grands yeux étonnés. Petit Georges disait : «Ce sont les Prussiens.» Louise
et Adeline poussaient des cris de terreur. Alice et Mariette, montées sur la châssis de la serre,
appelaient éperdument au secours. Je me taisais. J’attendais. Pas une fenêtre ne s’est ouverte.
Pas un secours n’est venu. Il paraît que la police était occupée ailleurs. C’était un guet-apens
réactionnaire et bonapartiste que le ministère clérical belge tolérait un peu. Cela a duré deux
heures. La porte ayant tenu bon, grâce au verrou mis par Mariette, ils s’en sont allés au petit
jour. Quand tout a été fini, la police est venue. Le cri «À mort Victor Hugo ! À mort le bri-
gand !» emplissait la place. Comme je défends le droit d’asile, je suis un brigand, et comme
je ne veux pas qu’on tue, il faut me tuer.

Cinquante ou soixante hommes armés de pierres et de bâtons ont assiégé pendant deux
heures, la nuit, dans une maison, un homme de soixante-neuf ans, quatre femmes et deux
petits enfants. J’étais sans armes. Je n’avais même pas une canne. J’ai vu de près cette vilaine
mort, l’assassinat. L’assaut a eu trois reprises furieuses. Puis il y avait des silences. Dans les
intervalles, j’entendais au fond de la place le chant du rossignol18.

Plainte est déposée le lendemain par le poète, mais aucun élément ne
permet d’identifier les agresseurs. On emporte des morceaux de pierre re-
trouvés à l’intérieur de la maison. Une seule chose est sûre : cette manifes-
tation d’hostilité a été provoquée par la lettre qu’a publiée, le matin du 27

16Communard d’origine polonaise, Jaroslaw Dombrowski avait été tué le 23 mai sur une
barricade, à Montmartre. On aura noté qu’il est cité dans la lettre de L’Indépendance belge.
17Personnage de L’Homme qui rit.
18Choses vues. . ., éd. citée : 1139–1140. Sur ces événements, voir aussi les poèmes «Une nuit

à Bruxelles» et «Expulsé de Belgique», dans L’Année terrible.
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mai, L’Indépendance belge. En outre, il va très vite apparaître qu’aux yeux des
autorités belges, le danger pour la tranquillité publique, ce ne sont pas les
caillasseurs de la place des Barricades, mais c’est Hugo lui-même, qui, dans
sa lettre, a non seulement défié l’autorité mais a aussi prétendu avoir avec lui
« le peuple belge»—donnant ainsi à penser qu’il veut opposer les prolétaires
aux bourgeois et, pourquoi pas ?, fomenter des désordres ou, pire encore,
une Commune à la belge. Voilà un homme dangereux qui doit être expulsé
au plus vite. Le ministre d’Anethan envoie le 28 mai à l’administrateur de
la Sûreté, un nommé Berden, une directive très claire sur les intentions du
gouvernement :

Monsieur l’Administrateur, voici ce qui a été décidé en Conseil [des Ministres] : «Vous
devriez, en signalant à V. Hugo l’inconvenance de sa lettre, lui en faire voir les conséquences
au point de vue de la tranquillité publique que ses provocations peuvent compromettre. Son
intérêt même doit l’engager à quitter la Belgique ; s’il n’obtempérait pas à cet avis, et si des
scènes comme celles d’hier se renouvelaient, le Gouvernement aurait à aviser.» Je vous prie
de me communiquer demain le résultat de cette démarche afin que je puisse ultérieurement
consulter les Collègues. Agréez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.19

En fin d’après-midi, Hugo reçoit une invitation très pressante à se rendre
au siège de la Sûreté le soir même. Croyant que la Justice consent à prendre
l’attentat au sérieux, Hugo se présente à 20 heures, mais l’entrevue avec Ber-
den a de quoi l’atterrer : il se voit suggérer de quitter volontairement le
territoire, pour ne pas obliger l’État belge à prendre des mesures à son en-
contre ! Son interlocuteur reste par contre très évasif pour ce qui concerne
l’enquête à ouvrir sur les événements de la nuit précédente, lesquels, à ses
yeux, n’auraient pas été aussi dramatiques que Hugo veut bien le dire.
Pendant la nuit du 28 au 29 mai, un nouveau rassemblement se forme

place des Barricades. Le nom de Hugo est hué et sifflé mais aucun incident
n’est à déplorer : et pour cause, la maison est vide—l’écrivain et sa famille
ayant eu la sagesse d’aller loger ailleurs.
Le 29 mai, Prosper Cornesse, ministre de la Justice, soumet au roi Léo-

pold II le rapport suivant :

Sire,

Dans une lettre que publie L’Indépendance le 28 [sic] de ce mois, M. Victor Hugo cherche
à justifier les crimes horribles commis par les révolutionnaires de Paris et à en rejeter la
responsabilité sur l’autorité régulière. Il invite les membres de la Commune à se rendre en Bel-

19Cité par G. Peeters : La Justice. . ., op.cit. : 120.
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gique, et s’offre à les recevoir chez lui. Il jette un défi audacieux aux lois et au gouvernement
de notre pays. Enfin, il fait un appel à nos concitoyens20 contre le gouvernement.

La conduite deM. Victor Hugo est de nature à compromettre la tranquillité publique, et,
d’accord avec le Conseil des Ministres, j’ai l’honneur de soumettre à la sanction de Votre Ma-
jesté un projet d’arrêté par lequel il est enjoint à cet étranger [. . .] de quitter immédiatement
le royaume.21

Le roi signe le 30 mai l’arrêté d’expulsion, qui est remis aussitôt à l’écri-
vain. Celui-ci doit se résoudre à quitter Bruxelles avec les siens le 1er juin et
à rejoindre Luxembourg, où il arrive le même jour dans la soirée. Il restera
au Grand-Duché jusqu’à la fin de l’été, avant de regagner Paris, où il est de
retour le 25 septembre 1871.
Avant de quitter la capitale belge, le poète avait eu le temps de faire par-

venir à L’Indépendance belge le récit des événements de la nuit du 27 au 28
mai «dans leur réalité absolue,» établi par François-Victor Hugo (publication
dans le numéro du 1er juin)22, puis une dernière lettre, qui répliquait à l’arrêté
d’expulsion ainsi qu’au commentaire que l’on attribuait au bourgmestre de
Bruxelles, Anspach, à la lecture du récit de François-Victor Hugo («C’est un
roman.»). Cette lettre figure dans l’édition du soir de L’Indépendance belge
du 2 juin.
Des voix s’étaient cependant élevées, en Belgique, contre l’iniquité du

traitement réservé à l’écrivain. Le 31 mai, à la Chambre des réprésentants, un
jeune député libéral protesta contre l’arrêté d’expulsion notifié à Hugo et pro-
posa le vote d’unemotion regrettant la mesure dont l’auteur d’Hernani venait
d’être l’objet (la proposition sera rejetée—comme bien on l’imagine—par
81 voix contre 5)23. Des associations tentèrent d’organiser des manifestations
de soutien à Hugo. Quelques journaux firent également entendre un point
de vue critique sur les événements récents. C’est ainsi que le 5 juin 1871, La Li-
berté, périodique socialiste, affirma en première page que deux des assaillants
de la place des Barricades étaient bien connus : et de nommer le baron Oscar
Dumesnil ainsi que le propre fils du ministre belge de l’Intérieur, Kervyn de
Lettenhove !
Mais les adversaires de Hugo ne désarment pas non plus. Avant de quitter

la place des Barricades, les Hugo avaient confié à un voisin, Félix Deboodt,

20Remplace «au peuple», biffé.
21Cité par G. Peeters : La Justice. . ., op.cit. : 125.
22Texte reproduit dans Actes et Paroles (V. Hugo : Œuvres complètes. Politique, volume cité :

798–800).
23Voir ibid. : 802–810.
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non seulement les clés de leur maison, mais aussi douze tableaux qu’ils crai-
gnaient de laisser sans surveillance. On fait très vite courir le bruit que ces
tableaux ont été volés au Louvre pendant la Commune. Ainsi, le 29 mai déjà,
le baron d’Anethan mandait à l’ambassadeur de France à Bruxelles : «Le pro-
priétaire de la maison habitée par M. Victor Hugo24 a déclaré que, depuis
quelque temps, il était arrivé à l’adresse de ce dernier de nombreuses caisses
de tableaux venant de Paris et qui, aussitôt, prenaient une destination incon-
nue.25» Voilà Victor Hugo et son fils accusés d’être des pilleurs du Louvre !
On ordonne une enquête, qui est confiée au même magistrat que celui qui
doit faire la lumière sur l’affaire du caillassage ! Un non-lieu est prononcé le
8 juillet, et l’écrivain lui consacrera les réflexions suivantes :

Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrière de moi. L’audacieuse et inqualifiable
tentative faite contre mon fils, à propos de ces tableaux, par la justice belge, montre surabon-
damment de quoi elle est capable. Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la
justice belge toutes mes réserves. Je fais juge de cette justice-là la conscience publique26.

Quant à Joseph Kervyn de Lettenhove junior, il ne put finalement nier
qu’il avait bien participé à l’expédition de la place des Barricades. Il ne
dénonça cependant aucun complice et ne fut condamné qu’à cent francs
d’amende, pour avoir refusé d’éclairer la justice et de prêter serment avant
de témoigner. Et cet intéressant jeune homme s’en sortit d’autant mieux
qu’au mois de novembre suivant, il se vit élevé au titre de baron27. L’ins-
truction du dossier de la place des Barricades, qui usa deux magistrats, avait
été remarquable d’inefficacité.
Quant à Hugo, il n’allait pas tarder à tourner la page, lui aussi, et à repor-

ter son esprit et sa plume vers le véritable enjeu de l’affaire de Bruxelles,
les souffrances des Communeux, ces damnés que «l’on foudroie» en un
«massacre sommaire,» comme le dénonce le poème «Les Fusillés, » dans le
recueil de L’Année terrible. Le combat de Hugo pour que soient épargnés les
anciens insurgés ne faisait que commencer : il se termina pas une victoire,
le 11 juillet 1880, jour où les députés de la IIIe République votèrent une loi
d’amnistie sans restriction en faveur des Communards. Quelques jours au-
paravant, le 3 juillet, Hugo avait prononcé devant le Sénat son «Troisième
discours pour l’amnistie, » dans lequel il implorait les membres de l’auguste

24Ce propriétaire est un certain Pierre Michel Annemans, négociant en tabac et charbons.
25Cité par H. Juin : Victor Hugo. III. 1870–1885, op.cit. : 96.
26 Idem.
27Voir G. Peeters : La Justice. . ., op.cit. : 157.
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assemblée de célébrer le 14 juillet tout proche en donnant «à la nation
l’amnistie, qui signifie concorde, oubli, conciliation, et qui, là-haut, dans la
lumière, place au-dessus de la guerre civile la paix civile28. » Il fut, cette fois,
entendu.

28Actes et Paroles (V. Hugo :Œuvres complètes. Politique, volume cité, p. 1018).
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L’idée fondamentale qui les unit, bien qu’ils l’aient élaborée indépen-
damment l’un de l’autre, est que l’art et la culture se modifient au sens négatif
dans la société de masse. Adorno et Arendt partagent la présupposition se-
lon laquelle l’art est au service de l’orientation de l’esprit et de la liberté, et
que cette fonction est menacée dans les sociétés de masse du 20ème siècle.
De plus, cette fonction caractéristique des œuvres d’art ne peut pas être com-
prise suffisamment à l’aide des concepts de divertissement et de plaisir—c’est
pourquoi les deux penseurs traitent le problème de la différenciation entre
les œuvres d’art et les produits avant tout destinés au divertissement. Ils
partagent, en outre, une vision catastrophiste du 20e siècle, parce que tous
les deux partent de l’idée du bouleversement et de la crise de la culture
européenne.
L’analyse suivante se restreindra délibérément à deux points de vue : d’un

côté, par contraste avec le concept communément répandu de la culture in-
cluant tous les produits (les coutumes, les croyances créés par l’homme), on
analysera les beaux-arts. D’un autre côté, on ne discutera pas les différentes
théories de la société de masse, mais se concentrera sur l’art dans le contexte
de massificiation.
Voyons d’abord schématiquement les différentes conceptions de la cul-

ture. Les termes qui dérivent du latin « cultura» dans les langues modernes
peuvent être utilisés demanières différentes. Lemot originaire vient du verbe
« coleo» qui veut dire prendre souci, soigner, et cela renvoie clairement à
la formation, l’élaboration humaine. Le concept le plus large de la culture
est déterminé jusqu’à aujourd’hui par ce caractère artificiel—appartient à
la culture tout ce qui est créé par les mains humaines—par exemple les
maisons, les armements, les ustensiles—et cela constitue l’arrière-plan de
la signification du mot «culture». Dans notre contexte, le terme «culture»
sera, au contraire, entendu comme désignant les produits culturels dits su-
périeurs. On peut négliger ici l’interprétation de la culture dans le cadre
d’une philosophie de l’histoire comme celle de Rousseau, où la spécificité de
la modernité devient déterminée par l’artificiel, liée à la perte d’une natura-
lité originelle, que l’on retrouve, par exemple, dans la distinction du naïf et
du sentimental. Car, si l’on met l’accent à l’intérieur du concept de culture
sur l’artificiel—Rousseau pense bien la culture comme l’artifice dans une
histoire du déclin de la civilisation européenne—, la différence entre l’art
«noble» et la culture de masse ne surgit jamais.
Le concept de la société de masse peut aussi avoir plusieurs sens, mais

un noyau de signification commun renvoie au mode de vie de la société in-
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dustrielle. Il peut signifier, d’une part, la mulitiplicité des individus qui sont
supprimés dans leurs particularités, et qui sont influencés par les effets ho-
mogénéisants des conditions du travail et de la production. La société de
masse peut, d’autre part, renvoyer à l’impact culturel des masses sur les élites
sociales et les avant-gardes culturelles. Au sens étroit, le terme «masse» appa-
raît dans les sciences sociales dès le 18ème siècle à l’époque des changements et
des mouvements révolutionnaires et émancipateurs des couches paysannes.
Dans ce qui suit, on examinera la thèse d’Adorno et Arendt selon laquelle

il y a une différence essentielle entre beaux-arts et industrie du divertisse-
ment. La différence entre La strada de Fellini et le soap opera Friends, le
Zauberberg de Thomas Mann et un roman policier de Simenon n’est pas de
degré mais de nature. On peut reconnaître l’existence des cas intermédiares,
où il est difficile de les classer. Même dans ce cas, ce qui est en question et
discutable ce n’est pas la différence, mais la possibilité de reconnaître l’ap-
partenance d’une œuvre donnée à l’une des deux catégories. Bien que les
passions et les débats soient beaucoup plus véhéments dans le cas des dis-
cussions relatives à l’avortement par exemple, ils ont la même structure, car
il s’agit de tracer la ligne de démarcation entre l’ovocyte fécondé et l’être
humain. Voyons d’abord la théorie de l’art de l’Ecole de Francfort, et plus
précisement la conception de Theodor W. Adorno.
Mis à part le fait qu’il étudiait la composition chez Alban Berg, maître

de la Seconde Ecole viennoise, l’art est, dès le début, un sujet fondamental
pour Adorno, un sujet qui détermine aussi la forme d’explication de ses ana-
lyses philosophiques. Sans une distinction explicite, l’art apparaît, en outre,
sous deux aspects chez Adorno, tantôt comme produit de l’industrie cultu-
relle du monde massifié et administré, tantôt comme œuvre d’art, le seul
lieu de résistance à l’ordre établi. Dans l’œuvre peut-être la plus connue de
l’Ecole de Francfort, dans La dialectique de la Raison1, Horkheimer et Adorno
décrivent de façon incisive le phénomène qu’ils baptisent « l’industrie cultu-
relle» (Kulturindustrie), « la production industrielle de biens culturels», qui
relève à leurs yeux d’une «Aufklärung », c’est-à-dire d’une tromperie de masse
(Massenbetrug). Pour les auteurs, l’Aufklärung n’est pas une époque histo-
rique au 18ème siècle, mais l’essai, toujours vain, de dominer la nature externe
(les choses, les autres) et interne (les désirs et les émotions). Horkheimer et
Adorno veulent montrer que, au delà de l’époque historique des Lumières,

1M. Horkheimer & Th. W. Adorno : La dialectique de la Raison. Fragments philosophiques,
Paris : Gallimard, 1974. Le tître originaire allemand, Dialektik der Aufklärung garde mieux le
concept clef de «Aufklärung ».
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toute l’histoire humaine consiste en une telle Aufklärung. Le concept clé
de l’Aufklärung est élaboré par le premier chapitre ; la Préface souligne que
ce chapitre constitue le fondement théorique des argumentations suivantes.
C’est ici que les auteurs cherchent à éclaircir l’entrelacement de la rationalité
et de la réalité sociale, et, indissociable de cela, l’entrelacement de la nature et
de la domination de la nature. Le noyau de cette conception est bien articulé
dans la remarque «Critique de la philosophie de l’histoire», selon laquelle
la construction philosophique de l’histoire mondiale devrait montrer, com-
ment la domination conséquente de la nature s’effectue, malgré la résistance
de celle-ci, et pénètre y compris l’intériorité humaine2.
La dialectique de la Raison veut justifier cette idée fondamentale de diffé-

rents points de vue, et la conception de la production industrielle de biens
culturels est une variation du concept central d’Aufklärung. Néanmoins, sans
compter que le livre restait un fragment, l’explication de la culture demeu-
rait encore plus fragmentaire, comme l’introduction le signale : «Le chapitre
sur l’industrie culturelle est bien plus fragmentaire que les autres3». Il vaut la
peine de noter qu’au cours des préparations du livre, les auteurs parlaient en-
core d’une description de traits positifs de la culture de masse, ce qui ne sera
plus ensuite le cas, et il en va de même pour le concept de la raison aussi4.
La production industrielle de biens culturels devient un moment thé-

matique de la dialectique de l’Aufklärung, et elle est consacré à la description
de la détermination du divertissement par le système du monde administré
(verwaltete Welt). Horkheimer et Adorno pointent la fabrication de produits
standardisés, faciles à consommer, qui sert ainsi à tromper et à manipuler
la masse. Leur conception repose sur la présupposition que l’art ne peut
pas être objet d’une consommation simple. Dans leurs réflexions respectives,
Horkheimer et Adorno cherchent la condition de la possibilité de l’art et de
la culture dans le contexte de la société de masse et de l’industrie du divertis-
sement. Le concept de la culture devient néanmoins ambigu : d’une part, la
culture est une apparence, qui distrait l’attention des contradictions sociales
et économiques, en les éternisant. D’autre part, le désir d’une vie libérée d’exi-

2 «Une construction philosophique de l’histoire universelle devrait montrer comment,
en dépit de tous les détours et de toutes les résistances, la domination cohérente de la na-
ture s’impose de plus en plus nettement et intègre toute intériorité. On pourrait également
déduire à partir d’un tel point de vue des formes d’économie, de domination et de culture»
(ibid. : 239).
3 Ibid. : 19.
4Cf. R. Wiggershaus : Die Frankfurter Schule. Geschichte. Theoretische Entwicklung. Politische

Bedeutung. München/Wien : Carl Hanser Verlag, 1988 : 360.
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gences pratiques se manifeste dans la culture, et engendre ainsi un surplus
par rapport à l’ordre établi. Les œuvres d’art autonomes échappent au confor-
misme social, ils ne disent pas toujours la même chose, mais quelque chose
de différent, de nouveau, et, par là, ils réprésentent la singularité dans le
monde standardisé et uniforme5. Cet accomplissement d’art devient problé-
matique au 20ème siècle dans la mesure où la possibilité d’un art autonome
se restreint. Englobant le monde entier, la production industrielle de biens
culturels intègre les œuvres d’art, et, enfin, elle ne présente qu’elle-même :
« la civilisation actuelle confère à tout un air de ressemblance. Le film, la ra-
dio et les magazines constituent un système. Chaque secteur est uniformisé
et tous le sont les uns par rapport aux autres6 ». Au lieu d’informer, d’orien-
ter, l’industrie culturelle devient une gigantesque tromperie de masse, car
elle empêche les expériences véritables et leur substitue un divertissement
infantilisant. C’est ce qui conduit à «une fusion de la culture et du diver-
tissement» et cette fusion «n’entraîne pas seulement une dépravation de la
culture, mais aussi une intellectualisation forcée du divertissement7 ». Hor-
kheimer et Adorno sont convaincus que l’industrie culturelle emprunte des
voies détournées et inapperçues pour manipuler les masses, qui non seule-
ment ne sont pas capables de résister, mais qui ne le veulent pas non plus,
parce qu’elles sont d’accord et approuvent tout ce qui est. Les produits de
l’industrie culturelle veulent détourner l’attention des problèmes de l’ordre
établi, elles veulent les faire oublier, loin de vouloir les dévoiler : cette sorte
de production promet «une évasion hors du quotidien», mais le «paradis of-
fert par l’industrie culturelle est toujours fait de la même quotidienneté. La
fuite et l’enlèvement ont d’avance pour objet de ramener au point de départ.
Le plaisir favorise la résignation qu’il est censé aider à oublier8. »
Adorno déclare clairement plus tard qu’ils voulaient remplacer le terme

de culture de masse par celui d’ « industrie culturelle» : le sens de ce change-
ment terminologique est d’exclure dès le début la confusion possible avec
l’art populaire (Volkskunst) et pointer la production planifiée de produits

5 «Pour le moment, la technologie de l’industrie culturelle n’a abouti qu’à la standardisa-
tion et à la production en série, sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la logique de
l’œuvre et celle du système social. » (Horkheimer & Adorno : La dialectique. . ., op.cit. : 130.)
6 Ibid. : 129.
7 Ibid. : 152.
8 Ibid. : 151–152. Les auteurs remarquent, y rattaché, la performance apologétique in-

apparante de l’industrie culturelle : «S’amuser signifie d’être d’accord» (Vergnügtsein heisst
Einverstandensein ; ibid. : 153.)
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ajustés à la consommation de masses9. Encore plus important, les produits
en question déterminent la manière dont les masses peuvent les consommer.
Adorno précise que l’industrie veut dire la standardisation et la rationali-
sation des techniques de distribution, mais elle ne signifie pas le processus
productif . Trait essentiel de l’œuvre d’art, l’individualité est, par conséquant,
poussée à l’arrière-plan par le mode de production.
Dans la Théorie esthétique, publiée à titre posthume en 1970, Adorno a

élaboré sa philosophie de l’art de manière beaucoup plus nuancée que dans
La dialectique de la Raison, et cette nuance contraste encore plus l’opposition
entre œuvre d’art et culture de masse. Il est caractéristique pour le développe-
ment du livre, dont Adorno emprunte le principe de construction à Walter
Benjamin, qu’il ne développe pas une argumentation linéaire, mais une édi-
fication philosophique organisée autour de centres thématiques, parfois avec
une explication aphoristique. Le principe de la construction ne relève pas
d’explication systématique, mais d’une présentation de constellations qui
rappelle une composition musicale, au lieu d’une déduction, Adorno donne
des interprétations d’éléments qui renvoient les uns aux autres.
A la suite de Hegel, Adorno pense l’esthétique en tant que philosophie

de l’art, et il conçoit ses idées explicitement comme philosophie de l’art
moderne, c’est-à-dire de l’art le plus développé et avancé. Cependant, les
points d’orientation les plus importants sont les auteurs de la modernité
classique—Schoenberg, Kafka, Joyce, Proust, Beckett. Le point de départ
d’Adorno est la conviction pessimiste que la culture, en dépit de la terreur
nazie a manqué son but originaire. Si on admet que la culture a pour but
l’humanisation de l’homme, elle semble d’être illusoire face aux catastrophes
du 20ème siècle. Après Auschwitz, Adorno pense qu’il n’est pas possible de
continuer la création artistique comme si cet événement n’avait pas eu lieu,
et il en va de même pour la théorie esthétique. La croyance à l’effet humani-
sant de l’art et de la culture ne va plus de soi. Adorno ne veut naturellement
pas interdire le travail des artistes, mais signaler emphatiquement la brèche

9 «Das Wort Kulturindustrie dürfte zum ersten Mal in dem Buch «Dialektik der Aufklä-
rung» verwendet worden sein. In unseren Entwürfen war von Massenkultur die Rede. Wir
ersetzten den Ausdruck durch «Kulturindustrie» um von vornherein die Deutung auszu-
schalten, die den Anwälten der Sache genehm ist: daß es sich um etwas wie spontan aus
den Massen selbst aufsteigende Kultur handele, um die gegenwärtige Gestalt von Volkskunst.
[. . .] In all ihren Sparten werden Produkte mehr oder minder planvoll hergestellt, die auf den
Konsum durch Massen zugeschnitten sind und in weitem Maß diesen Konsum von sich aus
bestimmen.» («Résumé über Kulturindustrie», in: Th. W. Adorno: Gesammelte Werke, dirigé
par Rolf Tiedemann, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997, vol. 10/1, p. 337.)
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historique qui a apparu dans l’interprétation de la culture face à la barbarie
contemporaine.
Selon le philosophe allemand, la potentialité révolutionnaire de l’art en

critique sociale ne se trouve pas, contrairement à Walter Benjamin, dans l’art
de masse, mais dans l’œuvre d’art autonome. Alors que pour La dialectique de
la Raison, l’art en tant qu’industrie culturelle était une gigantesque tromperie
de masse, la Théorie esthétique ne conçoit plus l’art comme un chemin de
bonheur, car ainsi il faisait cause commune avec l’industrie culturelle. Son
rôle révolutionnaire est la résistance à l’art demasse et à l’industrie culturelle,
et il peut réaliser cette résistance par la réhabilitation du disgracieux, du noir,
de l’indicible. Mais cela a son prix : l’art reste sans effet dans la politique, il
ne prend pas parti. Adorno croit néanmoins que le contenu de vérité des
œuvres d’art a une dimension politique, parce qu’il exprime d’une manière
développée les contradictions dans l’horizon de leur possible réconciliation.
En tenant compte du fait que l’art ne peut se définir simplement, mais

seulement par une constellation de moments qui changent historiquement,
Adorno essaie de décrire l’art aussi bien sous l’aspect de son autonomie que
sous l’aspect de son enchevêtrement social. D’après lui, l’art est une forme de
la raison dominant la nature, car par la création d’œuvres d’art les «matières
brutes» (langue, couleur, marbre etc.) deviennent les éléments d’une unité.
Ce qui construit cet unité, Adorno l’appelle «rationalité», et, par conséquent,
toute œuvre d’art est le résultat d’une construction rationnelle. Nous ne pou-
vons comprendre l’œuvre d’art comme cohérente qu’en tant que résultat
d’une rationalité.
Selon l’idée fondamentale d’Adorno, la composition rationnelle dans

l’art moderne est tellement radicale que les œuvres d’art deviennent, même
au sein de leur cohérence, énigmatiques. En contemplant l’œuvre, on ren-
contre les matières brutes dans une telle individualité qu’elle n’est pas à
obtenir par la description simple, et, d’après Adorno, c’est ce moment qui
nous touche en premier lieu vis-à-vis des œuvres d’art : «Toutes les œuvres
d’art, et l’art en général, sont des énigmes. [. . .] Le fait que les œuvres disent
quelque chose et en même temps le cachent, place le caractère énigmatique
sous l’aspect du langage10. » L’œuvres d’art ressemblent aux langues sans pou-
voir être traduites en une langue naturelle. Adorno en conclut qu’à travers
la libération des matières brutes, l’art accomplit le sauvetage du différent
et du divers qui disparaîtrait sinon à cause de la domination de la raison.

10Th. W. Adorno : Théorie esthétique, Paris : Klincksieck, 1989 : 163–164.
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Ainsi, l’art sauve le non-identique (das Nichtidentische), le singulier radical,
mais en même temps il ne rompt et ne surpasse pas la domination de la rai-
son, parce que sans la raison, l’œuvre d’art n’est pas possible. Le sauvetage
du non-identique s’effectue par l’apparence, c-est-à-dire par le caractère artifi-
ciel d’œuvres d’art qui permet à l’œuvre de se séparer de la réalité empirique
immédiate.
Toutefois, selon Adorno cet accomplissement n’est pas caractéristique de

toute espèce d’art. La Théorie esthétique s’oriente vers la situation d’art mo-
derne classique, vers l’avant-garde radicalement moderne (Baudelaire, Wag-
ner, Schoenberg, Beckett), y ajoute l’industrie culturelle qui fait les produit
du divertissement par la «désartisation de l’art» (Entkunstung der Kunst),
et, par là, elle arrive à l’esthétisation de l’excès des marchandises. Adorno
s’intéresse à l’art qui est devenu autonome parce qu’il s’est libéré de toute
finalité magique et religieuse et a créé ses lois propres. En fait, cet autono-
mie n’apparaît que dans l’art moderne, car c’est ici que toute œuvre prouve
son indépendence de tout modèle précédent, ce qui est, de sa part, la condi-
tion de ce que la construction rationelle peut se former et les matières brutes
peuvent apparaître dans leur individualité. En plus, l’art en tant que sauve-
tage du non-identique signifie la réhabilitation du beau naturel, puisque l’art
est la seule manifestation de la nature non déformée par la domination de
la raison.
Dans cette conception, l’art est l’articulation intensive de la rationalité

qui s’opère par ailleurs dans la société. Le moment historique est constitutif
dans les œuvres d’art, parce qu’elles sont l’historiographie inconsciente de
leur époque11. Cette conception a des conséquences pour la philosophie so-
ciale, car, vue de la perspective de la société critiquée, l’art est en lui-même
polémique, constituant ainsi le lieu de liberté et de critique de l’ordre exis-
tant. L’art peut critiquer la société seulement par la séparation du monde
social empirique, parce qu’il est assuré par là qu’il ne s’empêtre pas dans le
monde. On voit aisément que cette idée est une variation de la conception
hégélienne, et la différence, c’est que ce n’est plus la philosophie, mais l’art
qui saisit son époque.
Comparé à Hegel, Adorno reintérprète, en même temps, le rapport de

l’art et de la philosophie, en rejetant la priorité hiérarchique de la philoso-
phie. Tandis que selon Hegel, l’art permet imparfaitement la même chose

11Kunstwerke «sind die ihrer selbst unbewusste Geschichtschreibung ihrer Epoche»
(Adorno, op.cit. : vol. 7, 272).
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que ce que la philosophie accomplit parfaitement, selon Adorno, la philoso-
phie est renvoyée à l’art sans pouvoir le surpasser.
Adorno défend la particularité de l’être des œuvres d’art en déclarant

qu’elles ne sont pas des entités, mais des devenirs (Werden). L’idée de la pro-
cessualité des œuvres d’art vient du fait que sous le regard contemplatif elles
s’animent et deviennent des processus qu’on ne peut pas considérer comme
un être statique. Autrement dit, le caractère processuel est l’apparence parti-
culière d’œuvres d’art ; Adorno ajoute que là l’œuvre cache en même temps
ce qu’elle dit. Et l’ensemble des deux moments constitue l’énigme d’œuvre
d’art.
La philosophie ébauchée dans la Théorie esthétique, abstraction faite de

l’influence significative du texte dans la philosophie d’art, se tourne vers
l’expérience de l’art, une pensée qui espère que la vérité se montre en contem-
plant les œuvres d’art. La philosophie elle-même devient esthétique, alors
qu’elle ne peut élaborer ses concepts que par rapport à l’expérience de l’art,
et elle ne peut les élaborer qu’insuffisamment pour saisir cette expérience.
La théorie esthétique chez Adorno, en conséquence, n’est pas une théorie
de l’esthétique, mais une expérience esthétique qui repose sur l’insuffisance
de la théorie. Dans ce qui suit, je ne traite pas les objections contre Adorno
qui disent qu’il n’est pas capable de percevoir des tendances positives dans la
culture de masse. Pour approfondir notre point de vue, voyons brièvement
comment Hannah Arendt conçoit l’opposition de l’art et de la culture de
masse.
Pour Arendt, l’analyse de l’art n’était pas centrale. Elle se préoccupait

plutôt de l’espace publique, de la domination et de l’action publique. Ses ré-
flexions sur l’art partent de la caractérisation de la situation du 20ème siècle
comme société de masse. Hannah Arendt était l’un des premiers penseurs
qui analysaient le phénomène de massification, non seulement au sens po-
litique, mais aussi par rapport à la culture. A ses yeux, le trait essentiel de la
société de masse, c’est que les différentes couches sociales où peuvent se refu-
gier ceux qui s’opposent à la société, disparaissent. «Société» signifie, d’après
Arendt, surtout un ensemble d’exigences globales transmis par la masse ano-
nyme qui—suivant les analyses heidegériennes sur «das Man»—menace par
ses tendances homogénéisantes l’existence authentique. Afin de saisir cette
situation particulière dans l’analyse de la culture, la philosophe introduit
la distinction entre l’œuvre d’art et le produit de l’industrie des loisirs. La
conception de l’industrie des loisirs ressemble, sans doute, à la conception
de l’industrie culturelle de Horkheimer et Adorno, mais il y a une différence
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fondementale : pour Arendt, le produit de l’industrie des loisirs ne peut four-
nir une orientation à l’esprit, mais il a néanmoins une fonction positive,
parce qu’il satisfait le besoin biologique du divertissement. Horkheimer et
Adorno regardent au contraire la masse de la culture comme une tromperie
destinée à préserver l’ordre établi et à faire supporter l’insupportable.
Il convient de partir de l’observation d’Arendt selon laquelle la caracté-

ristique principale de la société de masse du point de vue de la culture, c’est
l’augmentaion du temps libre, des loisirs : «puisque la société, au sens de
la ‘bonne société’, comprenait ces couches de la population qui disposaient
non seulement de richesse mais de loisirs, c’est-à-dire de temps à consacrer
à la ‘culture’, la société de masse indique certainement un nouvel état de
choses, où la masse de la population a été soulagée du fardeau du labeur
physiquement épuisant, et peut, elle aussi, disposer d’assez de loisir pour
la «culture»12. » Les recherches sociologiques de notre époque, confirment,
elles aussi, cette observation, comme le montre par exemple le livre de
Schulze Erlebnisgesellschaft de 1992, dont la catégorie centrale de «société
expérience» s’appuie sur le développement historique du 19ème siècle que le
plus grand nombre des gens ne devait plus à devoir seulement se soucier de
la survie, mais à vouloir donner un sens à leur vie.
Arendt caractérise l’art par son accomplissement spécifique : l’artiste est

« le producteur authentique des objets que chaque civilisation laisse derrière
elle comme la quintessence et le témoinage durable de l’esprit qui l’anime13. »
A propos de cela, on pourrait reprocher à Arendt qu’elle n’essaie pas de dé-
finir l’art. Pour répondre, il faut attirer l’attention sur la singularité radicale
des œuvres d’art qui n’en facilite pas une définition générale. Ce qu’on peut
dire des œuvres d’art en général est nécessairement trivial. Nous le voyons
clairement en face de la difficulté de la caractérisation linguistique d’œuvres
d’art : là, les expréssions et les moyens linguistiques usuels ne sont pas sou-
vent appropriés, mais il faut faire des efforts et inventer parfois un langage.
D’un autre côté, on peut avancer qu’Arendt ne voulait pas donner une défini-
tion exhaustive de l’art, mais seulement le séparer des produits de l’industrie
des loisirs.
La notion de la société est déterminée par Arendt de façon implicite, par

exemple lorsqu’elle avance : «Aussi longtemps que la société elle-même était
restreinte à certaines classes de la population, les chances pour l’individu du

12H. Arendt : La crise de la culture. Huit exercises de pensée politique, Paris : Gallimard, 1972 :
255.
13 Ibid. : 257.
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survivre à ses pressions étaient plutôt fortes ; elles résidaient dans la présence
simultanée à l’intérieur de la population d’autres couches de non-société,
dans lesquelles pouvait s’échapper l’individu14. » La masse, par contre, veut
le divertissement qui appartient aux besoins vitaux, et par là, le problème
de la distinction entre l’œuvre d’art et le produit de l’industrie des loisirs se
pose pour Arendt. La solution qu’elle propose, déjà au niveau conceptuel,
oppose la culture et le divertissement : comme ces termes l’indiquent, les
deux phénomènes ne sont pas de même genre, et, par conséquent, ils ne
constituent pas des degrés différents d’un même phénomène. Il résulte de
l’analyse philosophique d’Arendt que le problème de savoir distinguer les
beaux-arts et l’art de masse sur le plan conceptuel ne se pose pas, car l’art
de masse n’est pas l’art au sens étroit, mais un moyen de se distraire. L’œuvre
d’art et le divertissement appartiennent à des dimensions fondamentalement
différentes de l’existence humaine : le premier à la mondanité, le second au
procès biologique de vie. La culture, comme la politique, est un des traits
essentiels qui caractérisent l’homme et qui, en dépassant le procès de vie, le
distinguent du monde des animaux. La culture et la politique sont portées
par l’espace public qui garantit la possibilité d’apparaître pour les œuvres
d’art et les actions politiques.
Néanmoins chez Arendt, l’industrie des loisirs n’implique aucun juge-

ment dévaluatif :

La société de masse, au contraire, ne veut pas la culture, mais les loisirs (en-
tertainment) et les articles offerts par l’industrie des loisirs, sont bel et bien
consommés par la société comme tous les autres objets de consommation. Les
produits nécessaires aux loisirs servent le processus vital de la société, même
s’ils ne sont peut-être pas aussi nécessaires à sa vie que le pain et la viande. Ils
servent, comme on dit, à passer le temps, et le temps vide qui est ainsi passé
n’est pas, à proprement parler, le temps de l’oisiveté—c’est-à-dire le temps où
nous sommes libres de tout souci et activité nécessaires de par le processus vital,
et, par là, libres pour le monde et sa culture ; c’est bien plutôt le temps, encore
biologiquement déterminé dans la nature, qui reste après que le travail et le
sommeil ont reçu leur dû15.

Il nous faut prendre au sérieux le constat d’Arendt : les articles de l’industrie
de loisirs sont «consommés» comme l’est la nourriture. Cependant, cette
idée soulève une difficulté. Il est tout à fait trompeur d’avancer que le diver-
tissement consomme son objet, car il est vrai que par rapport aux produits

14 Ibid. : 256.
15 Ibid. : 263.
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de l’industrie des loisirs, comme Arendt le montre ailleurs dans l’analyse de
la production, ce sont des produits durables qui ne cessent pas d’exister à
cause de leur consommation. Par là, la question à savoir comment Arendt
entend le divertissement s’aggrave, et on ne trouve pas de véritable réponse
dans son œuvre.
Il est évident qu’on peut se demander si Arendt ne dévalue pas injus-

tement la culture de masse. Pourtant, il faut souligner qu’il ne s’agit pas
d’une dévaluation, parce qu’Arendt reconnaît le besoin du divertissement.
Mais elle prend le mot culture au sens étroit, et elle la comprend en tant que
beaux-arts éminents, un usage qu’elle justifie aussi :

La question ici n’est pas de savoir si la mondanité, le pouvoir de fabriquer et
de créer un monde, fait partie intégrante de la ‘nature’ de l’homme. [. . .] La vie
humaine comme telle requiert un monde dans l’exacte mesure où elle a besoin
d’une maison sur la terre pour la durée de son séjour ici. [. . .] Cette maison ter-
restre ne devient un monde, au sens propre du terme, que lorsque la totalité des
objets fabriqués est organisée au point de résister au procès de consommation
nécessaire à la vie des gens qui y demeurent, et ainsi, leur survivre. C’est seule-
ment là où une telle subsistance est assurée que nous parlons de culture ; c’est
seulement là où nous sommes confrontés à des choses qui existent indépendem-
ment de tout référence utilitaire et fonctionnelle, et dont la qualité demeure
toujours semblable à elle-même, que nous parlons d’œuvres d’art. Pour ces rai-
sons, toute discussion sur la culture doit de quelque manière prendre comme
point de départ le phénomène d’art16.

On peut encore faire l’objection que certaines œuvres d’art cherchent seule-
ment ou en premier lieu à donner du plaisir, car les différents genres des
œuvres d’art, y compris à travers l’histoire, ne peuvent pas être compris sans
référence à un plaisir. De ce point de vue, les œuvres d’art ressemblent peut-
être aux produits de l’industrie des loisirs. Pour répondre, il suffit de rappeler
que les ouevres d’art ne se laissent pas interpréter seulement en vertu du
plaisir de la forme, car on négligerait alors complètement leur contenu. En
discutant la position arendtienne, il nous faut encore répondre à l’objection
classique selon laquelle il n’est pas possible de distinguer nettement l’art et la
culture de masse, parce qu’il n’est pas possible de séparer strictement les deux
ensembles. Cet argument n’est que partiellement pertinent. Il y a naturelle-
ment des cas difficiles, et il y a même des instabilités chroniques en jugant
d’œuvres d’art. Mais cela n’exclut pas automatiquement qu’on puisse parler
d’une différence qui permet d’y être des cas limites qui sont difficiles à juger.

16 Ibid. : 268–289.
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Il suffit de réfléchir qu’il n’est pas problématique en général de faire la diffé-
rence entre un tube et un quatuor de Bartok. Généralement parlant, même
si on reconnaît la possibilité des cas limites, on peut constater une diversité
de deux prétentions qui diffèrent profondément, et qui ne devraient pas être
confondues. Entre divertissement et orientation intellectuelle, il reste une
opposition, et en général il est facile de décider ce qui relève d’une œuvre.
En plus, même le cas d’une coïncidence, on voit clairement que deux choses
différentes s’entrelacent d’une manière accidentelle, mais ce n’est pas essen-
tiel qu’elles s’entrelacent. Et cette considération refuse aussi l’argument mille
fois réitéré selon lequel Shakespeare voulait écrire des pièces populaires et
Bach voulait composer de la musique liturgique.
Néanmoins, la conception arendtienne pose problème en ce qui concerne

l’avenèment de la culture de masse et la différence fondamentale entre so-
ciété et société de masse : c’est «que la société veut la culture, évalue et
dévalue les choses culturelles come marchandises sociales, un use et abuse
pour ses propres fins egoïstes, mais ne les ‘consomme’ pas. [. . .] La société de
masse, au contraire, ne veut pas la culture, mais les loisirs (entertainment) et
les articles offerts par l’industrie des loisirs, sont bel et bien consommés par
la société comme tous les autres objets de consommation17».
Autrement dit, en abusant les œuvres pour ses buts de divertissement,

l’industrie des loisirs rend l’accessibilité et la contemplation des œuvres d’art
difficiles :

L’industrie des loisirs est confrontée à des appetits gargantuesques, et puisque
la consommation fait disparaître ses marchandises, elle doit sans cesse fournir
de nouveaux articles. Dans cette situation, ceux qui produisent pour les mass
media pillent le domaine entier de la culture passée et présente, dans l’espoir
de trouver un matériau approprié. [. . .] La culture de masse apparaît quand
la société de masse se saisit des objets culturels, et son danger est que le pro-
cessus vital de la société [. . .] consomme littéralement les objets culturels, les
engloutira et les détruira. [. . .] Mais leur nature est atteinte quand ces objets
eux-mêmes sont modifiés—réécrits, condensés, digérés, réduits à l’état de pa-
cotille pour la reproduction ou la mise en images. Cela ne veut pas dire que la
culture se répande dans les masses, mais que la culture se trouve détruite pour
engendrer le loisir18.

Pour conclure, on peut dire que la portée d’analyse tient au fait qu’elle n’op-
pose pas l’art et la culture de masse comme les deux valeurs extrêmes d’un

17 Ibid. : 263.
18 Ibid. : 265–266.
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continuum. Il ne s’agit pas de phénomènes qui constitueraient un genre uni-
fié : c’est la différence entre les œuvres d’art et les produits de l’industrie de
loisirs qui prétendent d’être des œuvres. On a aussi indiqué la difficulté au
sein du concept du divertissement puisque Hannah Arendt n’élabore guère
l’idée du plaisir esthétique spécifique. En dépit de ses fréquentes références
à Kant, l’approche arendtienne de l’art reste hégélienne, car elle met l’accent
sur le contenu des œuvres d’art, et elle n’analyse pas les domaines artistiques
où le contenu n’est pas un aspect aussi évident qu’en musique.
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L’œuvre «n’admet[te] de lumineuse évidence sinon d’exister», cite Maurice
Blanchot Stéphane Mallarmé dans un de ses écrits théoriques défiant l’es-
thétique de la représentation, afin de souligner que l’œuvre d’art se limite
uniquement à sa propre existence, c’est-à-dire que la langue n’y a d’autre
fonction que de parler d’elle-même. Cette autoréflexivité ayant incontesta-
blement nombre d’anticipants du point de vue de l’historicité de la compré-
hension et qui, chez Blanchot, est loin de pouvoir être prise au sens général
de la métatextualité postmoderne, s’exprime de la manière peut-être la plus
directe et la plus claire dans le troisième volet du triptyque d’Eze, intitulé Ce-
lui qui ne m’accompagnait pas1. Le mystère de l’œuvre qui n’existe que pour soi

1Après les premiers romans, Thomas l’obscur (1941) et Aminadab (1942), l’œuvre littéraire
de l’écrivain, critique et essayiste français, Maurice Blanchot, ne se constitue, jusqu’à la fin
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(sans donner la parole à personne et sans rien nommer) et celui, avec l’expres-
sion bien connue de Blanchot, de son «désœuvrement» sont bien visibles et
palpables dans le dialogue entre le narrateur et une voix énigmatique, qui
oriente et constitue en même temps l’action du récit.
Le fait que le récit cité (tout comme les deux autres pièces du triptyque)

ne raconte aucune histoire concrète et raisonnable est justement l’une des
conséquences de ce «désœuvrement». Pendant son va-et-vient perpétuel à
l’intérieur d’une maison affichant une atmosphère étrange, le narrateur—un
écrivain, sans doute—entre en dialogue avec une voix inconnue résonnant
depuis une autre «sphère» mais présente et interpellée en tant qu’un compa-
gnon réel. Bien que les questions que celle-ci pose («Ecrivez-vous, écrivez-
vous en ce moment2 ? » [117] / «Et, à présent, écrit-il ? » [126] / «Eh bien,
qu’écrivait-il ? » [125] / «Mais n’est-ce pas cela, écrire ?» [106]), les intérêts
qu’elle articule («Parler, décrire les choses. » [112]) et les constats qu’elle fait
afin de côtoyer son interlocuteur ou maintenir cette conversation obscure, se
réfèrent avant tout au sujet de l’écriture (activité définie à maintes reprises et
en fin de compte comme devoir), l’autoreprésentation complexe bâtie par la
narration finit par mettre en doute la possibilité des pratiques interprétatives
adoptées d’habitude lors de la lecture des textes à caractère autoréflexif. Par
conséquent, le dialogue central ne peut point être saisi sous la forme d’une
figure métanarrative, car il tente de construire un espace textuel qui tombe
hors de la portée de toute réflexion intelligible et, justement à cause de cette
particularité, exclue tout système de référence dépassant ses propres limites.
Même si la tentation est grande d’aborder cette œuvre de Blanchot en

nous appuyant sur l’apparat terminologique de l’auteur lui-même (ce qui
semble toutefois rester le seul moyen d’approche salutaire ayant dépassé un
certain point), essayons plutôt de pénétrer l’espace romanesque. Ce choix

des années 1960, que des écrits plus courts : des récits. Celui qui ne m’accompagnait pas, publié
en 1953, peut être sans doute considéré comme le troisième volet du triptyque que l’auteur
composa en quelques années lors de son séjour dans le sud de la France, à Eze. C’est Blanchot
lui-même qui le souligne dans l’avant-propos du livre : «Celui qui ne m’accompagnait pas est le
troisième panneau du triptyque dont l’Arrêt de mort et Au moment voulu formaient les deux
premiers panneaux. Ils constituent trois récits distincts, mais ils appartiennent cependant
tous les trois à la même expérience». Cette expérience, celle de l’acte de l’écriture correspond
en même temps à la perception de «la solitude essentielle», de l’absence et de l’origine (c’est-
à-dire à celle de l’espace des pensées non formulées). Parmi les volets du triptyque, ce récit
qui est au centre de notre réflexion est peut-être celui qui réussit enfin à donner une certaine
forme à ce lieu inexistant et atopique.
2Les citations se réfèrent à l’édition suivante : M. Blanchot : Celui qui ne m’accompagnait

pas, Paris : Gallimard, 1993.
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est d’autant plus motivé que les différents espaces, les lieux particuliers qui
deviennent de moins en moins réels parallèlement au «déroulement de l’ac-
tion», ces lieux dépourvus du genius loci, ces atopies ou non-lieux (Foucault)
jouent un rôle fort accentué, quasi primordial dans chacun des trois récits
dits d’Eze qui constituent une sorte de trilogie. La spécificité la plus mani-
feste de l’espace dansCelui qui ne m’accompagnait pas est que l’on croirait qu’il
s’agit du «chez moi» du narrateur qui, cependant, ne semble pas y trouver sa
place et ne cesse d’errer comme s’il était dans un endroit qui lui est étranger,
dont l’explication est à chercher dans le maniement du temps régnant dans
cet espace. Dans cet univers spatial, les places ou locaux (qui s’entrecroisent,
se reflètent ou se glissent les uns dans les autres) ayant donné lieu à tel ou tel
événement sur tel ou tel plan temporel précédent, les lieux correspondant
à des moment distincts dans le temps, dès qu’ils se touchent, ils mettent en
valeur une sorte de représentation spatiale de l’éternelle répétition.
La fonction ou le rôle de ce chronotope typiquement blanchotien (qui

caractérise également les deux autres volets du triptyque) se voit illustré par
le fait que le dialogue conjuguant la thématique de l’écriture (et les circons-
tances dans lesquelles elle se réalise) focalise, d’une part, sur la description
du lieu, de la maison représentant une sorte d’abstraction essentielle, de la
scène de cette rencontre sans retrouvailles : « Je ne pus que me tourner vers
mon compagnon, celui qui ne m’accompagnait pas, et lui dire : Je sais ce qui
va arriver, je le sais exactement. Je vais vous décrire où je suis [. . .] ? » [57]
L’espace qui apparaît ici en tant qu’objet et objectif de l’écriture est revêtu
d’une importance d’autant plus grande que l’interlocuteur, la voix à laquelle
le narrateur s’adresse réside dans une région inconnue (située hors de cet es-
pace donné) que celui-ci ne peut pas percer et celle-là ne peut jamais quitter,
c’est-à-dire que sans cette description (le propriétaire de) la voix n’en aurait
aucune connaissance.
Grâce à la répétition constante, le dialogue et les passages descriptifs qui

donnent corps à cet espace dont les limites s’élargissent et s’effacent progres-
sivement, correspondent en même temps à une action sans début ni fin : «Ce
mot, il l’avait prononcé maintenant, mais maintenant s’était peut-être déjà
produit autrefois, se répétait, avait lieu à nouveau. [. . .] Oui, cela avait déjà eu
lieu, et la question de savoir quand ? était vaine, la certitude du souvenir in-
différente, car il me semblait que je n’appartenais pas à l’ordre des choses qui
se produisent et dont on se souvient joyeusement ou tristement, mais à l’élé-
ment de la faim et du vide où ce qui n’a pas lieu, à cause de cela, recommence
et recommence sans commencement ni repos.» [66] En réalité, il ne se passe
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rien d’ordre linéaire dans ce foyer très peu familier, car les événements n’y
ont aucune teneur ni présente, ni passée, les apparitions et disparitions se
succèdent comme dans une ritournelle, dont voici une marque bien specta-
culaire : dans cet espace (du passé ou du présent) le narrateur se voit, perçoit
sa propre figure de dehors (éventuellement comme un étranger), et la des-
cription de cette vision récursive devient un des motifs centraux du récit qui
permet de saisir le dialogue du narrateur avec la voix dont il constitue en
même temps l’objet.
Toutefois, ce n’est pas par la répétition suggérant un ordre temporel cy-

clique que se révèle finalement le champ spatial de cette action visionnaire
et peu précisée. Tandis que pour le Zarathoustra de Nietzsche six mille pieds
par-delà l’Humain et l’histoire s’ouvre l’éternel présent, le temps nouveau
qui se répète en suivant la règle de l’éternel retour, chez Blanchot c’est une
oscillation constante entre les visions connues et inconnues qui caractérise le
narrateur cherchant ses repères à l’intérieur de cette maison où il s’aperçoit
et se met en récit. («C’est ici, j’en ai l’impression, que je vis ?—En êtes-vous
sûr ?—Je trouve cette pièce étrange.» [53]) Cet espace n’est point dominé
par le temps accompli de l’éternité, le recommencement perpétuel fait plu-
tôt figurer l’absence du temps, ce temps vide et mort que Blanchot, dans
ses écrits théoriques, définit justement par le défaut, par « l’indifférence, l’in-
timité béante d’un nulle part sans différence, qu’on doit cependant situer
ici3». Faute de ce petit indice grammatical (« ici»), l’expérience qui s’y voit
résumée, comparée au vécu dans un milieu quotidien, est celle de l’impossi-
bilité d’arriver à la coïncidence du temps et de l’espace, de mettre en évidence
le présent et la présence, ce qui, sur le plan existentiel, s’exprime par le fait
qu’à un moment donné le narrateur qui jusque-là a employé la première
personne du singulier dans ces énonciations, se met à parler de lui-même à
la troisième personne.
Ce changement de point de vue du narrateur est l’un des moments cru-

ciaux de ce livre qui joue donc explicitement sur l’ambiguïté du nombre et
de l’identité du (des) personnage(s), or, il se présente comme une sorte de
«tournure» dans les histoires d’identité parallèles du moi narratif et de son
alter ego, qui sont en constante formation en fonction de leur système rela-
tionnel réciproque pendant tout le processus d’écriture. En fin de compte,
la seule certitude que ce récit elliptique semble proposer est que la relation
symbiotique unissant le narrateur avec son double est constituée de paroles,

3M. Blanchot : L’espace littéraire, Paris : Gallimard, 2002 : 345.
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de textes écrits. Cet espace étrange peut être parcouru grâce à l’enchaîne-
ment des mots, et afin que la relation persiste, afin qu’elle soit intelligible
et réelle, le compagnon énigmatique doit sans cesse pousser le narrateur à
écrire, alors, c’est seule l’écriture qui, pareille à une thérapie, était capable
de modeler cette relation et de la doter de règles. En même temps, l’autre,
le compagnon s’impose progressivement au premier plan de l’œuvre nais-
sant sous la plume du narrateur, la seule solution qui s’offre donc à celui-ci
pour pouvoir mieux répondre aux événements et, par cela, maîtriser ce lien
insolite, est l’emploi du pronom personnel « je» qui lui assure un point de
vue bien fixe. « Je savais, mais je ne le savais pas précisément, j’espérais que la
nécessité de dire «Je» me permettrait de mieux maîtriser mes rapports avec
ce reflet. [10] [. . .] J’avais toujours eu le soupçon que, lorsque je disais moi,
c’était pour l’obliger à son tour à dire Je, à sortir de ce fond, de cette neu-
tralité sordide, stérile, où, pour être de plain-pied, il m’aurait fallu devenir
lui pour moi.» [90]
«Celui qui ne l’accompagne pas» n’a pas de nom, mais il souhaite aussi

garder cet anonymat, la question de lui attribuer un nom est donc plusieurs
fois réitérée et accentuée au cours de son dialogue avec le narrateur. Car, pa-
reillement à l’(auto)identification des pronoms personnels, le compagnon
ne pourrait devenir «moi» qu’à travers le « je» du narrateur, ce n’est que
celui-ci qui aurait le droit de le revêtir d’un nom mais, finalement, tout se
passe au contraire : le narrateur lui-même finit par se priver de son «moi»
personnel, c’est-à-dire de l’identité qui lui est propre, il devient « lui» et prête
finalement son nom à ce reflet présent à la troisième personne grammati-
cale. Ayant ainsi perdu l’aptitude à mener un discours subjectif, le narrateur
tourne le récit en une forme impersonnelle et neutre (je > il). Il est intéres-
sant de voir ce phénomène d’importance primordiale décrit dans le passage
suivant : «N’était-ce pas là-bas, dans l’extrême détresse qui n’est même pas
celle de quelqu’un, que m’avait été offert le droit de parler de moi à la troi-
sième personne ? Ne devais-je pas sur ‘lui’ garder le secret, même auprès de
mon compagnon [. . .] ? N’avais-je pas l’attention constamment tournée vers
lui ? [. . .] sûrement j’aurais voulu me convaincre que ma tâche était de le
protéger contre le sans-nom, de retenir celui-ci auprès de moi et de ne lui
livrer que moi-même. [. . .] En outre, je savais que penser à lui, prétendre le
protéger n’était qu’un moyen sournois de le découvrir, et je le savais encore :
démasqué, il ne pouvait être plus rien d’autre—que moi.» [127–128]
Arrivés à ce point-là du récit, la plupart des lecteurs ne peuvent certaine-

ment plus s’empêcher de se poser encore une fois la question (de plus en plus



la dissimulation qui apparait 37

pressante) : qui est-ce, ce « lui» sans visage qui ne perçoit le monde qu’à tra-
vers les formes d’expression, le langage de quelqu’un d’autre, qui préserve
obstinément son anonymat et, parallèlement, son inaccessibilité (c’est-à-
dire, ne l’accompagne pas) ? Le changement de personne (grammaticale) nous
rapproche de la réponse tout autant qu’il nous en éloigne, car—comme
l’illustre aussi la citation ci-dessus—il rend la distinction syntactique et sé-
mantique des deux «moi» quasi impossible et tend à effacer la frontière,
assez trouble d’ailleurs dès le début, entre le narrateur et la voix en faisant
pratiquement fusionner les deux types de dialogue : celui que le narrateur
mène avec son compagnon et l’autre dont lui-même est le seul interlocuteur.
Toutefois, cette identification déroutante met en évidence que cette conver-
sation peut être lue en même temps comme une sorte de dialogue intérieur
autoréflexif que le narrateur-écrivain entame avec lui-même personnifiant
son œuvre impersonnelle.
Il est bien connu que Blanchot gomme volontiers les contours de ses

personnages mais aime aussi forcer les limites génériques ; dans son œuvre,
l’art et la théorie de écriture ne se séparent pas clairement, son univers tex-
tuel est constitué de morceaux qui se cramponnent les uns dans les autres,
qui s’expliquent et s’imprègnent réciproquement. Le récit en question qui
présente la solitude en tant que l’état par excellence de l’écriture, va de paire,
parmi d’autres, avec La solitude essentielle où l’auteur touche aussi au sujet
de l’écriture en utilisant une rhétorique et des motifs très proches de ce que
nous lisons dans Celui qui ne m’accompagnait pas : «Ecrire, c’est entrer dans
l’affirmation de la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au risque
de l’absence de temps, où règne le recommencement éternel. C’est passer du
Je au Il, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive à personne, est anonyme par le
fait que cela me concerne, se répète dans un éparpillement infini.»
La lecture de Franz Kafka conduisit l’écrivain et théoricien français à in-

venter le concept de la «voix narrative»—désignée par le pronom personnel
« il»—qui n’est fonction ni de l’écrivain, ni du personnage. Ce changement
de personne ou de point de vue du narrateur suggère, selon Blanchot, non
seulement le fait que le narrateur, n’étant plus capable de donner un sens à
ce qu’il écrit, de créer quoi que ce soit, d’insuffler la vie à ses personnages,
mais aussi et surtout que le narrateur lui-même existe dans une langue qui ne
dit rien et que personne ne parle. Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, cette
idée se manifeste notamment dans les procédés de multiplication du «moi»,
avant tout dans le dialogue intérieur qui se présente comme une forme spec-
taculaire et efficace de l’extériorisation du discours propre au narrateur. Il
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est intéressant d’évoquer que c’est justement d’après Blanchot que Foucault
conçoit « la pensée du dehors» pour décrire cette expérience culturelle et ar-
tistique générale au 20e siècle, selon laquelle la langue ne se dévoile que par
la disparition du moi subjectif, c’est-à-dire de la conscience de soi entendue
dans son identité profonde. A la lumière de cette autoréflexion typiquement
blanchotienne, il n’est point surprenant que même les fonctions communes
de la langue (la fonction référentielle, sa valeur communicative) se voient
démenties dans ce récit qui expose l’effacement de l’expérience ayant pour
centre le «moi» narratif comme l’exclusion, l’extériorisation du narrateur de
son propre «moi» (qui se trouve, ainsi, en dehors de son propre espace).
«Là, où nous sommes, tout se dissimule, n’est-ce pas ?», voici la question

que le narrateur pose à plusieurs reprises à son compagnon et qui semble
coïncider avec les interrogations constantes du lecteur cherchant, en vain,
à discerner les traces de la signification textuelle. Comme nous l’avons déjà
mentionné ci-dessus, l’anonymat joue un rôle primordial dans cette solitude
partagée, mais nous devons aussi remarquer que la vacuité, l’irréférentialité
radicale des mots transmettant et composant le dialogue se reflète également,
en s’approchant de la fin du récit, dans des paroles qui s’animent, se mettent
progressivement à vivre leur propre vie indépendamment du sujet parlant (et
qui se transforment, de temps à autre, en un murmure singulier), et consti-
tuent ainsi une sorte d’atmosphère verbale planant autour du narrateur. Ces
paroles «ne parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire
sans intimité, étant tout au dehors, et ce qu’elles désignent m’engage dans ce
dehors de toute parole, apparemment plus secret et plus intérieur que la pa-
role du for intérieur, mais, ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur,
ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant
cela a toujours été déjà dit. » [135–136]
Cemurmure désorganisé incapable d’entrer en dialogue avec qui ou quoi

que ce soit, cette parole «non parlante» (pour citer, en guise de conclusion,
derechef la terminologie blanchotienne) laisse un langage non signifiant pé-
nétrer dans le livre. Ce langage, paradoxalement, pousse le dialogue intérieur
et parallèlement l’œuvre qui est en train d’être créée au premier plan, de
façon à leur attribuer graduellement la fonction d’abolir, de mettre entre pa-
renthèses tout ce que nous serions d’habitude tentés de considérer comme
les conditions nécessaires de l’écriture (moi, l’univers, la langue et leurs rela-
tions complexes l’un par rapport à l’autre) afin de retrouver les fondements
de l’écriture, dissimulés car impossibles à représenter par le moyen du lan-
gage quotidien. L’histoire racontée et l’action étalée par le récit mettent en
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même temps en valeur ces origines imperceptibles dont les joints ne sont pas
à chercher dans la langue dominée par la conscience mais dans cet espace lit-
téraire solitaire : là où la langue—selon Blanchot, au moins—s’éloigne de
plus en plus d’elle-même. Dans ce processus d’extériorisation ni le «moi», ni
son œuvre déjà accomplie ne peuvent plus l’accompagner dehors.
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Desgarramiento y distancia que no me hicieron perder el camino, sino que me per-
mitieron enraizarme de nuevo, no sólo en mi tierra de acogida, lo que ya es mucho
para un exiliado, sino específicamente en el ser, ya que por mediación de esta nue-
va lengua pude, lo reitero, realizar el acto de volver a nombrar las cosas, incluidas
mis propias vivencias. Éstas se habían nutrido inicialmente de mi lengua nativa,
pero esta vieja nodriza humilde y fiel nunca renegó del niño al que crió, ni del
adolescente al que protegió. Aunque por la gracia de un encuentro decisivo, el ni-
ño, convertido en adulto, abrazara otra lengua, la primera siguió estando presente,
siempre disponible, siempre apta a prestar ayuda. Habitado ahora por la otra len-
gua, sin que cese en él el diálogo interno, el hombre de aguas subterráneamente
mezcladas vive el estado privilegiado de ser siempre él mismo y otro diferente, o
bien de ser él mismo y otro que va delante de sí.

Así se expresa François Cheng en El Diálogo, cuyo subtítulo “Una pasión por
la lengua francesa” refleja claramente el recorrido existencial de este singular
escritor que brilla con una luz peculiar en el panorama cultural francés con-
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temporáneo. Peculiar, y en cierto modo exótica, no tanto por su intimidad
con la cultura oriental sino por su insistencia en la necesidad de la belleza
y la espiritualidad en un mundo devastado por el horror. Este “hombre de
aguas subterráneamente mezcladas” es, en efecto, el primer escritor chino
de la Academia francesa: François Cheng fue elegido el 13 de junio de 2002
en el sillón de Jacques de Bourbon Busset. Su ingreso en tan prestigiosa ins-
titución ha venido a coronar una vida dedicada a al conocimiento siempre
inacabado y a la difusión de la lengua francesa, al tiempo que reconoce la
paciente, callada y ardua tarea llevada a cabo por el escritor de divulgar las
bellezas de la literatura francesa a los lectores chinos. Con este gesto se dis-
tinguía igualmente la ingente labor realizada por el escritor por difundir
en Francia las características, tanto la escritura poética como de la pintura
chinas, en un afán siempre renovado por acercar ambas culturas. En otras pa-
labras, con su ingreso en la Academia, Francia homenajeaba las virtudes del
diálogo, erigido por el escritor en centro de su práctica existencial y artística.
En efecto, la obra de François Cheng, nacido en 1929 en Nanchang,

provincia de Jiangxi, es un ejemplo admirable de la interpenetración de la
cultura china y la cultura occidental, de la fecundidad del diálogo estableci-
do entre ambos dominios, de cómo la asimilación de la cultura extranjera es
estímulo para el estudio de la propia y de cómo el conocimiento de la pro-
pia cultura irriga e ilumina la cultura supuestamente extranjera. Afincado en
Francia desde 1948 adonde llega con 19 años, François Cheng, que había rea-
lizado estudios de inglés y no conocía una sola palabra de francés, comenzó
su inmersión en la lengua francesa con la traducción de los poetas france-
ses, fructífera impregnación de una nueva cultura a la que, por otra parte,
le ha dedicado toda su vida con lo que ello comporta de esfuerzo, de idea
de abandono a veces en medio, evidentemente, de todos los sinsabores del
exilio.
Quizás sea éste el origen de la noción de desarraigo que encontramos en

su obra, cuya primera manifestación, la desposesión—Cheng cuenta, no sin
humor, cómo el desconocimiento de una lengua, le hace a uno parecer casi
un ser primario, desprovisto de pensamiento y de sentimientos—, no es sino
un primermomento de hacer el vacío como impulso para una reformulación
poética de la nueva realidad. De esta aventura lingüística, inicialmente dolo-
rosa pero finalmente fecunda, da cuenta el libro que hoy presentamos en el
que el escritor explica claramente cuáles fueron las razones que le impelieron
finalmente a elegir la lengua francesa como lengua de expresión poética:
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Optar por el chino hubiese sido, sin lugar a dudas, un camino más fácil. Lo
dominaba naturalmente. Conocía bien la tradición poética que lo había nu-
trido y enriquecido. Podía forjar un lenguaje que retomara la herencia del
pasado, introduciendo al mismo tiempo elementos surgidos de la conciencia
de la modernidad, cosa que los poetas chinos fuera de China, incluido yo mis-
mo, estaban empezando a hacer. Pero, por otro lado, era indudable que vivía
en Francia. Nada podía hacerme olvidar la gran tradición occidental, aunque
estuviese rodeado de la música de otra lengua de forma que, incluso en sueños,
en mi inconsciente, venían a mezclarse con los murmullos maternos palabras
secretas animadas por otra sonoridad. De alguna forma, me había convertido
en otro ser, indefinible quizás, pero otro. Quizás debía alejarme de un territorio
excesivamente natal, con demasiados clichés—un territorio, repitámoslo, que
nunca abandoné sino que, por el contrario, sigue sirviéndome de sustrato, de
humus—con el fin de operar una metamorfosis más peligrosa e inaugurar un
diálogo más radical. Sin entrar en detalles, digamos sencillamente que después
de un periodo de confusión, decidí comprometerme con una creación poética
en lengua francesa.1

El camino seguido por Cheng en la utilización de la lengua francesa como
vehículo de expresión ha ido de ‘menos’ a ‘más’, es decir, desde sus primeros
trabajos académicos—la realización de su tesis de doctorado sobre el aná-
lisis formal de la única obra conocida de un gran poeta del principio de la
dinastía Tang: Zhang Ruoxu (siglo VII) durante los años 1963 a 1968—, hasta
sus últimos libros de poesía, sin perder nunca de vista la doble perspectiva
chino-francesa.
Desde muy pronto asistimos, pues, a la voluntad de diálogo y de aper-

tura hacia el/lo otro presente en la obra de este escritor que reflexiona sobre
varios focos de atención, todos ellos presididos por la búsqueda de la belleza:
“La belleza es uno de los fines buscados por el artista, el primer ‘don’ que el
escritor hace al lector. En ella encontramos el gran principio tanto de la es-
tética china como de nuestro clasicismo. Pero la belleza, en el autor de Cinco
meditaciones representa algo más que una categoría estética: enriquecida de
connotaciones morales y espirituales [. . .] la Belleza se convierte en ‘Belleza-
Verdad-Bondad’.”2 Preocupación mayor de la obra de Cheng, la Belleza ha
suscitado innumerables comentarios dispersos en el conjunto de su obra y ha
sido objeto de, al menos, dos libros de ensayo: Cinq méditations sur la beauté

1F. Cheng: Le dialogue. Une passion pour la langue française, Paris: Desclée de Brouwer,
2002 : 37–38. La traducción es nuestra.
2M. Bertaud: François Cheng. Un cheminement vers la vie ouverte, Paris: Hermann, 2009 :

194.
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(2004) y, más recientemente,Œil ouvert et cœur battant. Comment envisager et
dévisager la beauté(2011) en el que el escritor insiste de nuevo sobre el miste-
rio de la belleza, ligado a otro fenómeno extremo de presencia constante en
el mundo como es el misterio del mal: “Este mal radical transforma nuestro
único planeta en un astro negro entre los astros. Es un misterio que nos ator-
menta y nos deja sobrecogidos.”3 El arte, sustentado por una espiritualidad
transcendente, será la manera de, con todo, consentir a la vida. Cheng, fiel
lector de Rilke, recuerda a menudo su famoso verso, “Cantar es ser”:

Milagro

Cuando por encima del abismo que separa/ resplandece la estrella del primer
fulgor
Cuando más allá de la noche de los tiempos fenecidos/ La pesadilla se abre
en la rosa-té del día
Cuando nunca oídas, las llamadas inútiles/ se transmutan por fin en murmu-
llos ininterrumpidos
Milagro el de esta vida que se ofrece/hecha consentimiento y entendimiento
en las manos, en los labios
Déjate atravesar por el soplo inaudito/ por el soplo puro del sí.

Dividido entre el reconocimiento de la belleza de la naturaleza4 y la realidad
dramática del mundo y consciente de la función salvífica del arte, incluso en
un mundo presidido por el horror, la actividad creadora y analítica de Cheng
se organiza en torno a dos grandes ejes como son la pintura y la poesía, tan-
to en el dominio oriental como en el occidental, aunque lógicamente sus
primeras publicaciones están más centradas en la poesía y la pintura chinas.
Surgen así libros como Le Pousse-pousse, de Lao She (1973); L’Écriture poétique
chinoise (1977) o, en 1990, Entre source et nuage, voix de poètes dans la Chine
d’hier et d’aujourd’hui . Todo ello alternando con ensayos consagrados a la
pintura china tales como Vide et plein : le langage pictural chinois (1979) o
L’Espace du rêve : mille ans de peinture chinoise (1980) o bien, en 1986,Chu Ta : le
génie du trait o Shitao : la saveur du monde (1998), premio André Malraux. En

3 F. Cheng: Œil ouvert et cœur battant. Comment envisager et dévisager la beauté, Paris:
Desclée de Brouwer, Collège des Bernardins, 2011 : 17. La traducción es nuestra.
4Como el misterio del rostro humano, el universo es un “sentimiento-paisaje”: “Luna,

estrella, brisa, nube, manantial, onda, colina, valle, perla, jade, flor, fruto, ruiseñor, palo-
ma, gacela, pantera, aquella curva, aquel meandro, aquella sinuosidad, aquella cavidad. . .
todos signos de un insondable misterio.”, F. Cheng: Cinq méditations sur la beauté, Paris: Albin
Michel, 2006: 62. La traducción es nuestra.
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paralelo y como ejercicio y disciplina para impregnarse de la lengua fran-
cesa—lo comentábamos anteriormente—, Cheng había ido traduciendo al
chino a la mayoría de los grandes poetas franceses, actividad de la que dan
cuenta algunas de sus publicaciones en aquel país tales como Sept poètes fran-
çais (Éd. Huanan Renmin Chubanshe, Chine) (1983) y Henri Michaux, sa vie,
son œuvre (Éd. Ouyu, Taipei) (1984). Hacia los años 80 Cheng asumió que
debía consagrarse plenamente a la creación literaria en francés; surgirá en-
tonces una serie ininterrumpida de libros de poemas, imbuidos todos de un
aliento oriental pero escritos en francés, como el ejercicio supremo de este
diálogo entre las lenguas que el autor se ha propuesto como objetivo:

Al oriente de todo, allí donde el mar
Recuerda, la tempestad dispersó caparazones
De dragones, careyes de tortugas
Allí nos prosternamos frente al puro silencio
A la hora de la tarde, al oriente de todo

Donde se alza el cielo de la memoria única.5

En su vertiente pictórica, si el conocimiento de los museos europeos había
llevado a François Cheng a interesarse por la pintura china, esta última le
condujo a una frecuentación asidua del museo del Louvre: fruto de sus re-
flexiones será Pèlerinage au Louvre, publicado en 2008. Si la búsqueda de la
belleza, éticamente concebida, preside sus incursiones en los textos y cua-
dros tanto orientales como occidentales en un diálogo fecundo que trata de
derribar fronteras y abrir cauces de comunicación entre ambas culturas, una
fusión más íntima se produce quizás al final de la vida del escritor. En efecto,
bien entrada la década del 2000, François Cheng compone poemas ilustra-
dos con litografías de Kim en Joong (Vraie lumière née de vraie nuit, 2008) o se
dedica con especial ahínco a la práctica de la caligrafía cuyo exponente ma-
yor es, sin duda, Et le souffle devient signe. Portrait d’une âme à l’encre de Chine,
aparecido en 2010: “Una caligrafía conseguida es un ser de tinta que respira.
Cada signo tiene una estructura con sus propias exigencias. [. . .] Lo más im-
portante para un calígrafo es mantener ese estado de trance, ese arrebato, sin
dejar de perder el control y la tensión.”6 Expresión máxima del diálogo entre

5 F. Cheng: À l’orient de tout. Œuvres poétiques, Paris: NRF Poésie/Gallimard, 2005 : 290. La
traducción es nuestra.
6 F. Cheng Et le souffle devient signe. Portrait d’une âme à l’encre de Chine, Paris: L’Iconoclaste,

2010 : 42. La traducción es nuestra.
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la literatura y la pintura, la caligrafía tal y como la concibe Cheng, parece
asimismo expresar un íntimo maridaje, el Aliento que reúne el ideograma
chino y el signo occidental.
La misma preocupación—búsqueda de la belleza, relaciones Oriente-

Occidente, comunicación entre la cultura oriental y la occidental, papel
primordial jugado por el Arte en la vida—preside sus dos grandes nove-
las, L’éternité n’est pas de trop (2002) y Le dit de Tian-yi, en 2004, la primera
ambientada en la agitada China del siglo XVII y la otra, ganadora del pre-
mio Fémina, que recoge las confesiones del pintor Tian-yi tras haber vivido
los grandes acontecimientos del siglo XX, tanto en China como en Europa
donde descubre otra visión del arte y de la vida. Si en ambas, el tema amoro-
so es primordial, la segunda está más centrada sobre el Tres—a los amantes
Tian-yi y Yumei, se le viene a agregar la presencia benefactora del amigo,
Haolang—, número esencial para comprender la cosmogonía chenguiana.
En efecto, el tres, rompiendo la estanqueidad paralizante del dos, ins-

taura la circularidad creadora por la participación del Vacío intermedio, otra
noción procedente de la filosofía china clave para entender la obra de Cheng.
Para que el canto se dé, para que el instante poético surja, es preciso—en
términos chenguianos—abrirse al vacío mediano, según la circularidad del
pensamiento chino, “con el fin—afirma Lise Sabourin—de que la belleza
pueda “ad-venir”, “a-parecer”, al menos en su forma de expresión en tanto que
instrumento humano.”7 Circulación sin fin y revalorización de la noción de
intervalo sobre el que, como dice Cheng, “la verdadera vida edificó su mo-
rada”, son asimismo dos nociones necesarias para que la poesía exprese su
asentimiento/consentimiento al mundo:

Puesto que todo lo que es vida
Está relacionado
Asentiremos
A la marea que trae la luna
A la luna que devuelve la marea
A los desaparecidos sin los que nada seríamos
A los supervivientes sin los que nada seríamos
A las llamadas cada vez menos numerosas
A los silencios que se prolongan
A las miradas clavadas por el miedo
En cuyo final se vislumbra el canto de un niño
A lo que regresa y permanece

7L. Sabourin: ‘Poésie et Beauté chez François Cheng’, Revue de Littérature Comparée 322,
2007 : 215.
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A lo que regresa y desaparece en la oscuridad
A cada estrella perdida en la noche
A cada lágrima seca en la noche
A cada noche de una vida
A cada minuto
De una única noche
En la que se reúne
Todo lo que está relacionado
A la vida privada de olvido
A la muerte abolida.8

Adhesión al mundo y preocupación por el destino de la humanidad, trans-
cendidas por el arte y por la condición espiritual del hombre, pero basadas
igualmente en la fructífera capacidad de sentido que genera el diálogo: con la
naturaleza, con el misterio, con los otros hombres, entre las culturas. Diálogo
que genera intercambio, intercambio que permite la circulación del sentido:

Quien acoge se enriquece
Quien excluye se empobrece

Quien eleva se eleva
Quien rebaja se rebaja

Quien olvida se libera
Quien recuerda renace

Quien de muerte vive perece
Quien de vida vive sobre-vive.9

El don, la belleza, la espiritualidad, el deambular, el vacío, la memoria,
el tres, lo inacabado, la evanescencia, el intervalo, la poesía, la pintura, la
caligrafía, el aliento, el misterio. . . nociones que de la cultura china a la oc-
cidental dialogan en lengua francesa por mediación de este gran barquero,
cuya obra El Diálogo ofrece oportunidad de conocer la trayectoria intelec-
tual de este escritor chino y francés, la lenta pero fecunda mezcla de aguas
subterráneamente venidas de lejanos ríos.

8 F. Cheng, À l’orient . . . , op.cit. : 251–252. La traducción es nuestra.
9 Ibid. : 312. La traducción es nuestra.
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Obras de François Cheng

1970: Analyse formelle de l’œuvre poétique d’un auteur des Tang : Zhang Ruoxu (Éd. Mouton)

1973: Le Pousse-pousse, de Lao She (Robert Laffont)

1977: L’Écriture poétique chinoise (Le Seuil)

1979: Vide et plein : le langage pictural chinois (Le Seuil)

1980: L’Espace du rêve :mille ans de peinture chinoise (Phébus)

1983: Sept poètes français (Éd. Huanan Renmin Chubanshe, Chine)

1984: Henri Michaux, sa vie, son œuvre (Éd. Ouyu, Taipei)

1986: Chu Ta : le génie du trait (Phébus)

1989: De l’arbre et du rocher (Fata Morgana)

1990: Entre source et nuage, voix de poètes dans la Chine d’hier et d’aujourd’hui (Albin Michel)

1993: Saisons à vie (Encre marine)

1997: Trente-six poèmes d’amour (Unes)

1998: Shitao : la saveur du monde (Premio André Malraux) (Phébus); Le Dit de Tyanyi (Premio
Femina) (Albin Michel)

1999: Cantos toscans (Unes)

2000: D’où jaillit le chant (Phébus); Double chant (Premio Roger Caillois) (Encre marine)

2001: Et le souffle devient signe (L’Iconoclaste); Qui dira notre nuit (Arfuyen)

2002: L’Éternité n’est pas de trop (Albin Michel); Le Dialogue (Desclée de Brouwer)

2003: Le long d’un amour (Arfuyen)

2004: Le livre du Vide médian (Albin Michel); Toute beauté est singulière (Phébus)

2005: À l’orient de tout (Gallimard)

2006: Cinq méditations sur la beauté (Albin Michel)

2008: L’un vers l’autre. En voyage avec Victor Segalen (AlbinMichel); Pèlerinage au Louvre (Musée
du Louvre-Flammarion)

2009: Vraie lumière née de vraie nuit, 8 lithographies de Kim En Joong (Éditions du Cerf); Un
cheminement vers la vie ouverte (Hermann)

2010: Et le souffle devient signe. Portrait d’une âme à l’encre de Chine (L’Iconoclaste)

2011:Œil ouvert et cœur battant. Comment envisager et dévisager la beauté (Desclée de Brouwer)

Traducciones españolas

La voz de Tianyi, trad. de Carmen García Cela, Madrid, Losada, 2002.

La eternidad no está de más, trad. de Gregorio Cantera, Madrid, Losada, 2003.

Vacío y plenitud, trad. de Juana Amelia Hernández y Juan Luis Delmont-Mauri, Madrid,
Ediciones Siruela, 2004.

Cinco meditaciones sobre la belleza, trad. de Anne-Hélène Suárez, Madrid, Siruela, 2007.

La escritura poética china seguido de una Antología de poemas de los Tang, trad. de Juan Luis
Delmont-Mauri y Eugenia Montejo, Valencia, Pre-textos, 2007.
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ORFEU E PERSÉFONE, O CAOS E A METAMORFOSE:
UMA LITERATURA DE QUASE MORTE

No princípio era o caos. E o caos, massa informe e confusa, represen-
tava o aspecto da natureza por todo o universo, germes discordes de coisas
mal combinadas, como Ovídio descreve poeticamente na introdução das
Metamorfoses. O caos é o início da reflexão ovidiana sobre a origem das re-
alidades do cosmos (homens, animais, objetos), um caosmos que a escrita
torna elemento criativo, produtor de novos pensamentos e novas dinâmicas
cognoscitivas.
Com a leitura desses textos, estamos frente a uma estranha dinâmica

cognoscitiva, pois a ambiguidade que pervade a literatura contemporânea,
as tensões que ele apresenta, o silêncio da fala e da linguagem que os tex-
tos carregam consigo manifestam uma impossibilidade de conhecimento
completo. A totalidade que vem de uma escrita indagadora das profunde-
zas do Nada se ancora, se amarra a uma experiência e a um sentimento
que se revelam perturbadores do Indizível. Tudo é fronteiriço. Especial-
mente, a linguagem, que, como diria Gilles Deleuze, “forma” o literário,
mas deixa-o numa condição de in-conclusão: no momento em que ela cons-
trói, não acaba, mas continua construindo, permanecendo num processo
constante que beira o silêncio ou a incompreensibilidade, o som do irracio-
nal, o fracasso da palavra que se metamorfoseia, ela também, em puro som.
Qual é o objetivo da voz, da linguagem, da palavra na produção literária
contemporânea?

A voz constitui no inconsciente humano, uma forma arquetipal: imagem pri-
mordial e criadora, ao mesmo tempo energia e configuração de traços que pre-
determinam, ativam, estruturam em cada um de nós as experiências primeiras,
os sentimentos e pensamentos1.

Os textos que aqui apresentam vêm, pela maioria, dos trabalhos de um
grupo de pesquisa entorno ao tema da Morte na literatura contemporânea

1 P. Zumthor: Introdução à poesia oral. São Paulo: Hucitec, 1997 : 12.



de língua portuguesa, desenvolvido na Pontifícia Universidade Católica de
Minas Gerais (Brasil) sob a coordenação da Profa. Lélia Parreira Duarte.
A morte aqui não é entendida como proposta tematológica. Trata-se da
morte “textual”, da morte como estrutura, eixo fundamental do texto lite-
rário. As obras, os textos, os autores considerados, entre os mais destacados
da produção atual de América Central e Latina, conduzem o mito a um ter-
ritório onde a realidade, por sua vez, e especificamente, a realidade indizível
da morte, torna-se “narrável”, isto é, torna-se, no espaço da narração, magi-
camente dizível. Escrever a morte, desta maneira, é reconhecer o próprio
devaneio, o próprio desejo de captar os mistérios insondáveis do Ser, é insti-
tuir, por meio da narração uma reiterada ação do mito como “ferramenta de
trânsito” entre a cultura letrada e a pergunta antropológica. Em outras pala-
vras, é re-oferecer ao mito sua instância de “ponte” entre o aquém e o além,
entre a terra e o profundo “depois” que somente a literatura pode propor e
experimentar.
Com efeito, se o mito constitui (ou constituía) uma macrocategoria cul-

tural, por meio da qual se reconstituía a experiência da realidade, no sentido
de mito como “médio”—símbolo do imaginário que tenta justificar a histó-
ria e dar razão do presente, a fábula rosiana declara a insuficiência da história
para explicar o inexplicável.
A essa ausência de significação, o poeta responde através da imagem

alegórica da transformação dos mitos, e não apenas da realidade. As me-
tamorfoses representam o signo de uma realidade que está se dissolvendo,
uma miragem que reflete problemas profundos e angustiantes.
Entre o canto de Orfeu e a máscara de Perséfone, os mitos que subja-

zem ao fazer literário, a literatura contemporânea aqui apresentada declara
a força persistente da narrativa e da linguagem: metamorfoseando a fala e a
personagem, confirma o caos e a morte, mas afirma, contemporaneamente,
o poder do Texto e a vida na catástrofe e no silêncio.

Piliscsaba, Fevereiro 2012
Biagio D’Angelo
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Abstract: This text intends to show how João Gilberto Noll’s writing is erratic and disperse

due to the lack of limits within which the literary text may contain itself. Such writing is char-
acterized by the excess of world in it, by the impossibility of intervening in the real world,
imprisoned by an infinite that is a surplus, by a lack of finite. Talking about men and things in
the periphery of the world and in the end of times, literature is not a serious aid in the domain
of tasks, because it is not the result of a true work, it is not a kind of work that acts among
the human beings. It is thus strange to every true culture, to true history, which is not made
of a fictitious transformation.

Keywords: erratic writing, lack of limits, literature of dispersion, impossibility of literature

Estar a cielo abierto es desconocer límites, fronteras, es lo infinito. Y el des-
límite es propiedad de la literatura; según Blanchot, el escritor es señor de
todo, pero la frontera le escapa: “Mais il n’est maître que de tout; il ne possè-
de que l’infini, le fini lui manque, la limite lui échappe” (cf. Blanchot 1949 :
306). Siendo el señor de todo, el escritor no consigue actuar en el mundo; su
dominio es el de la inacción, del desœuvrement, porque lo infinito no com-
porta realización. Lo ilimitado y lo infinito son las constantes de A cielo
abierto,1 de João Gilberto Noll. El texto es una historia de guerra y de via-
je, una guerra que no resuelve y un viaje sin dirección, sin fin. La guerra,
manifestación más contundente de la ideología del desenlace, pierde aquí su

1Traducción de Rubenita Alves Moreira.
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razón; el viaje, búsqueda tradicionalmente impregnada de finalidad, sigue
aquí una trayectoria errante y sin fin.
La narrativa se abre con impresiones espaciales y temporales, además

de referencias espirituales. El narrador indica un lugar aparentemente visi-
ble, o identificable: “À beira desse caminho de terra, lá adiante”2—pero no
hay referencia posible. En este camino que se desdobla, que se alarga, “fica
uma casa”3. El tiempo también es el de la ausencia, de la indeterminación:
el verbo en el presente parece definir la existencia de la edificación, que en-
seguida se deshace: “Hoje quem sabe invisível, coberta de húmus”4. He aquí
el presente ausente, que el lenguaje no quiere o no puede reconstruir con
nitidez.
Aún en los primeros ‘momentos de la narrativa, la escena se disipa con

el despertar del personaje: era un sueño. Llegamos, con alivio, a una explica-
ción segura. El despertar se da en medio de la noche, a la luz de las estrellas.
El ser que narra despierta al hermano y le pregunta si él habría oído las cam-
panadas del mediodía. Los dos vuelven a dormir y despiertan nuevamente
para la realidad al amanecer, y así comienza el extraño periplo.
El más pequeño está enfermo, tiene fiebre, vómitos, necesitan el padre

para que éste le providencie médico y medicamentos al hermano. El padre
está en la guerra, promovido a general porque destruyó “a ponte dosNovais”5

(cf. Noll 1996 :20), viviendo su tiempo de autoridad y aflicción. La guerra no
tiene motivo, no se sabe quién tiene razón, el enemigo tanto podía ser un
país próximo como un pueblo venido “de um outro mundo, de uma esfera
perdida no espaço”6 (op.cit. : 10).
Tenemos, por tanto, una relación de causa y efecto que parece impeler

a los personajes y la escrita a su peregrinación. La causa es la enfermedad,
la fiebre, los vómitos, el raquitismo, algo se tiene que hacer. El hermano es
aquél que va a ser guiado por el camino de la disipación y de la metamorfosis,
por tanto, necesita ser purificado por un ritual de limpieza, de lavación. El
momento de la partida es el momento de mirarse atentamente al espejo, de
fijarse una imagen que ya no podrá ser recuperada, por la ausencia de espejos
en el campo de batalla. Sólo a los generales es lícito llevar espejos, aunque
escondidos, los ejecutivos institucionales de la guerra necesitan preservar la

2 “Al borde de ese camino de tierra, más adelante.”
3 “está una casa”.
4 “Hoy quién sabe invisible, cubierta de humus”.
5 “el puente de los Novais”.
6 “de otro mundo, de una esfera perdida en el espacio”.
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imagen del poder, el discurso del dictare, inmutable e inatacable. A los demás
puede restar, con suerte, “quem sabe um lençol fino de cachoeira a derramar-
se refletindo imagens em pleno acampamento militar, hein?”7

Esa narrativa parece tener un punto que la atrae, adondequiera que ella
se dirige. Un punto vacío y perdido ocupado por un ser sin nombre, una ex-
periencia vivida so la amenaza de lo impersonal. Lo constituyen las palabras
del protagonista sobre por qué él no sirve para el ejército. Imaginemos ese
hombre como el ser de la ficción, tomemos el ejército como la acción que
interfiere en el mundo real, como la violenta interferencia que exige un tér-
mino, la potencia real que busca el orden. Conforme sus palabras, el ejército
no lo aceptaría porque era “um homem só, e como tal deveria seguir”8, el
ser solitario de la escritura:

Que exército iria querer incluir em suas fileiras um homem como eu?, alguém
que não sabia bem a idade, dava atenção a poucas coisas além do encaminha-
mento do irmão, que no mais ficava à toa, sem planos para o futuro, às vezes
com acentuada amnésia, em certas ocasiões com vontade de morrer, em ou-
tras com uma alegria tão insana a ponto de chorar de dor, então. . . sendo um
homem escandalosamente impedido das urgências do mundo, quem iria me
convocar para a guerra onde cada um deve dissolver seu andamento próprio
em nome da faina de vencer. . . e a indagaçãomais grave: que mulher, que filhos
que grandes amigos eu deixaria no cotidiano normal a sofrer a minha falta ou
a dourar minha imagem acomodando na memória a vaga urna de um herói. . .
quem me convocaria com uma biografia assim. . . hein?9 (Noll 1996 :45)

El hombre no sabe la edad: no saber el tiempo transcurrido entre su naci-
miento y el tiempo actual es no poder cuantificar la vida, no delimitar su
duración, es colocar en riesgo la posibilidad de existencia. Él se siente como

7 “quién sabe una sábana fina de cascada a derramarse reflejando imágenes en pleno
campamento militar, ¿eh?”
8 “un hombre sólo, y como tal debería seguir”
9 “¿Qué ejército iría querer incluir en sus hileras un hombre como yo?, alguien que no

sabía bien la edad, daba atención a pocas cosas además del encaminamiento del hermano,
que en el resto estaba mano sobre mano, sin planes para el futuro, a veces con acentuada
amnesia, en ciertas ocasiones con voluntad de morir, en otras con una alegría tan insana a
punto de llorar de dolor, entonces. . . siendo un hombre escandalosamente impedido de las
urgencias del mundo, ¿quién iría convocarme para la guerra donde cada uno debe disolver
su andamiento propio en nombre de la labor de vencer?. . . y la indagación más grave: ¿qué
mujer, qué hijos, qué grandes amigos yo dejaría en el cotidiano normal a sufrir mi falta
o a dorar mi imagen acomodando en la memoria la vaga urna de un héroe?. . . ¿quién me
convocaría con una biografía así?. . . ¿eh?”.
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si fuese viejo —aunque todas sus actitudes sean de un joven salido hace poco
de la adolescencia —, tiene duda en cuanto a la edad que se debe atribuir.
Sus motivaciones son inconsistentes, el mundo tiene poca importancia

para él; su objetivo declarado es el encaminamiento del hermano—pero,
¿cómo se hace ese encaminamiento, cómo persigue él ese objetivo? El her-
mano es abandonado a todo instante, se pasan tiempos sin que él tenga
noticias del enfermo, la posible cura o agravamiento de su estado pierden
el interés en la narrativa, hasta que el hermano sufre sucesivas metamorfosis,
poniendo a perder completamente la causa inicial de la trama.
Quedarse mano sobre mano equivale a la imposibilidad de la literatura

actuar en el mundo, el desœuvrement blanchotiano. Él no tiene planes para
el futuro: el texto no puede ser producto de un plan, de un proyecto, y sí
de una inmersión irresponsable en el reducto de las serenas, en la irresistible
mirada de Orfeo, en la búsqueda ensandecida de Moby Dick por Ahab.
La acentuada amnesia del protagonista hace evocar la cuestión de la me-

moria del olvido, explorada por Blanchot. La literatura es la escrita de la
amnesia, escribir es provocar el olvido por la muerte del referente. Los anti-
guos poemas daban Mnemosine como descendiente del Olvido. El locutor
habla como se estuviese recordando, pero si se recuerda, es por el olvido,
fuerza tan incomprensible como poderosa, que instala en los seres de la li-
teratura la ambigüedad constante de la metamorfosis, en confronto con la
memoria del cotidiano, que establece la mediación entre el sujeto y las cosas.
El principio de la metamorfosis hace que se alterne, en el personaje, de-

seo de muerte con loca alegría. La obra puede tener voluntad de morir, pero
a ella se veda ese derecho, esa posibilidad; la obra quiere morir pero no mue-
re, morir es establecer el final, es definir el fin, el objetivo; así como la obra
no puede morir, los personajes también pierden ese derecho; esa alternancia
da el tono de desmesura de la obra. He ahí un ser que no puede actuar, “un
hombre escandalosamente impedido de las urgencias del mundo”; él lucha
para mantener un pie en la tierra pero la literatura no lo permite.
Él encuentra la guerra: la inexistencia de vida privada, todo es público; el

más grande sospechoso es el que guarda pensamientos íntimos. En este caso,
el individuo tiene el derecho supremo: la muerte. El soldado tiene la libertad
de un tiro en la cabeza; su muerte es su derecho y su fin (meta, llegada,
término). Son no seres, abstracciones, actuando en nombre de la historia
entera: “sei que você está aqui para que eu o acompanhe ao almoço, só isso”;
“o seu olhar em direção às minhas palavras tinha a consistência de uma casca
que nunca foi vazada mas que se sabe de antemão ser oca, talvez de fato seja
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isto. . . ou nada disto, ou muito mais, bem mais que isto. . . ” (1996 : 41)10. En
este caso, morir no tiene importancia, no tiene profundidad personal, su
significación es más grande y más abstracta. El tiempo de la guerra es el
tiempo en que la literatura es historia, negación aflictiva y sanguinolenta de
la individualidad, afirmación cruel del imperativo del desenlace.
Finalmente, ¿qué hombre es ese que no dejaría amigos, mujer, hijos que

llorasen su muerte, elevándolo a la condición de héroe? ¿Qué seres del “coti-
diano normal” transformarían su carne putrefacta de difunto fétido en carne
viva de Lázaro salido del túmulo? El destino del héroe es tener establecida
por los hombres una vida propia mayorante inversamente proporcional a
la putrefacción de su cuerpo bajo la tierra. No obstante, el héroe aquí es un
hombre que no hace historia. Él parece hadado a una tarea imposible: agotar
lo infinito. La obra exige que el escritor, que asume la pasión de su personaje,
se torne nadie, el vacío donde resuena el rumor de la obra.
Con toda esa imposibilidad de ejercer sus tareas en ese tiempo de aflic-

ción, un llamado poderoso lo atrae, poniendo por tierra “essa geringonça
toda de minhas dúvidas”11. Justo en el día siguiente, él está alistado en el
ejército, precisamente en el lugar del muchacho delgado, “o sentinela Arley,
que morrera misteriosamente à meia-noite botando sangue pela boca. . . ”12

(1996 : 45). Él se torna entonces el centinela, el vigía de la guerra, el que de-
be acusar cualquier disturbio en el orden del evento. El colega le dice que
“a morte um dia acaba”13, es preciso saber esperar, el ser de la literatura de-
be perder su derecho de morir, consolidando su estatuto de ser ficticio. La
guerra, con todo su poder de ordenanza, con su acción de construcción de
un orden social, parece inconsistente: a lo lejos, nada de “Homens, armas,
canhões antiaéreos, ogivas nucleares, nada”14 (1996 : 46); sólo humo.
He aquí el relato tornado delirio, transformado en audiciones y visiones

que reinventan incesantemente una historia y una geografía. En este proceso,
la literatura arrastra las palabras de una punta a otra del universo, los sucesos
se hacen en la frontera del lenguaje. Según Deleuze, “[. . .] quando o delírio

10 “sé que estás aquí para que yo te acompañe a la comida, sólo eso”; “tu mirada en di-
rección a mis palabras tenía la consistencia de una cáscara que nunca fue vaciada aunque se
supiese de antemano ser hueca, tal vez de hecho sea esto. . . o nada de esto, o mucho más,
bien más que esto. . . ”
11 “esa chapucería toda de mis dudas”
12El centinela Arley, que había muerto misteriosamente a la medianoche escupiendo

sangre por la boca. . .
13 “la muerte un día acaba”
14 “Hombres, armas, cañones, antiaéreos, ojivas nucleares, nada”
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cai no estado clínico, as palavras já nada esclarecem, ou então já não se ouve
nem se vê mais nada através delas, a não ser uma noite que perdeu a sua
história, as suas cores e seus cantos”15 (cf. Deleuze 2000 : 10).
En la fabulación del delirio, el locutor-viajante no sabe cuál es el nombre

de esa guerra, lo que la pone fuera de la historia; “Ora, todas as guerras têm
nome ou alguma coisa assim que clareie o entendimento: Vietnã, Coreia,
Paraguai. . . ”16 (1996 : 55). No obstante, allí no hay nada que aclare el entendi-
miento. Con todo su absurdo, la guerra todavía es el territorio de la historia,
del desenlace, que necesita ser abandonado.
En medio a los motivos para la existencia de aquella guerra, estaba la

guardia de un cierto monte ubicado en el otro lado del río, que el enemi-
go tenía como objetivo tomarlo y que los “aliados” tenían obligación de
defenderlo. La narrativa que implica la contienda es la siguiente:

[. . .] mais tarde escutei de algumas bocas que lá existia uma espécie de totem
em cuja base estava enterrado aquele que nos primórdios ferira mortalmente
a honra do inimigo cortando a língua de um velho guerreiro deles que não
morria por não conseguir parar de falar, ele falava o tempo todo, não dormia,
não enunciava uma única vez o nome da morte, não dava um segundo para
que ela sequer se insinuasse, e assim o homem ia envelhecendo sentado numa
pedra coberta de pelos de animais, sem parar de falar, ele contava o nascimento,
a jornada pelo tempo adentro, ele contava as vitórias da raça do nosso inimigo
seu povo, e veio então o herói de dentro de nossas fileiras ao término de uma
sangrenta batalha quando nos tornamos esse vasto país que conhecemos hoje,
pois veio o herói cujo nome ninguém sabe dizer exatamente, sabemos que era
um general na altura reformado, que tinha voltado para a ativa apenas para esta
batalha, e que como golpe de misericórdia, sei lá, digamos dessa maneira, ele
veio e cortou a língua do tal velho do povo inimigo que não parava de contar as
glórias de sua pátria e que não morria jamais tamanho era o tropel de grandes
feitos nacionais que rolava incessantemente de sua garganta [. . .]17 (1996 : 22)

15 “[. . .] cuando el delirio cae en el estado clínico, ya nada aclaran las palabras, o entonces ya
no se oye ni se ve más nada a través de ellas, a no ser una noche que perdió su historia, sus
colores y sus cantos”
16 “Pero bueno, todas las guerras tienen nombre o alguna cosa semejante que aclare el

entendimiento: Vietnam, Corea, Paraguay. . . ”
17 “[. . .] más tarde escuché de algunas bocas que allí existía una especie de tótem en cuya

base estaba enterrado aquél que en el tiempo primordial había herido mortalmente la honra
del enemigo cortando la lengua de un viejo guerrero suyo que no moría porque no conseguía
parar de hablar, hablaba el tiempo todo, no dormía, no enunciaba una única vez el nombre
de la muerte, no daba un segundo para que ella ni siquiera se insinuase, y así el hombre
iba envejeciendo sentado en una piedra cubierta de pelo de animales, sin parar de hablar,
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Tenemos ahí un relato mítico. El tótem, los restos mortales del soldado que
hizo cesar la imposibilidad de la muerte, es el símbolo sagrado del pueblo
de uniforme morado, su ancestral venerable, la divinidad protectora de la
guerra. De otro lado, el pueblo de uniforme castaño intenta rescatar su his-
toria, sus hechos heroicos, luchando para destruir el tótem del adversario y
conquistar el monte sagrado que presenció la amputación de la lengua de
su historia inmortal, de la narrativa sin fin de sus glorias. Ocupar el monte
es rescatar la historia; para los morados, preservar el monte es mantener la
historia.
El otro texto, del relato sin rumbo, prosigue. La errancia sigue, sin es-

peranza de que algún fin sea alcanzado. El narrador no tiene memoria, lo
que garantiza la imposibilidad de representación, su trayectoria-escrita es
irresistible: “tudo me chama como se me quisesse chupar para uma força
dissoluta”18. Su estado es de intensa confusión: “Tudo me confunde já: custo
a unir o que veio antes ao que aconteceu depois, e quando canto começo
de uma canção e termino estando em outra”19 (1996 : 81). Ese aedo no con-
sigue relacionar una historia a otra, no es capaz de establecer relaciones de
causalidad que hagan su canto fluir y servir a una causa noble.
A esta altura, él está casado con. . . su hermano, que en ese momento

habita el cuerpo de una mujer, y que todavía en el teatro de la guerra apa-
recía vestido de novia acompañado de un muchacho rubio. El principio de
la metamorfosis predomina, tornando las cosas y los seres huidizos, impal-
pables, larvas que se arrastran por ese submundo indeterminado, el mundo
indiscernible de devenires-mujer, devenires-bebé, devenires-andrógino. Hay
el rompimiento con “as circunstâncias previsíveis”20, y él se ve arrastrado a
“um buraco escuro cujo fim era estrelado como um céu de ponta-cabeça”21

contaba el nacimiento, la jornada por el tiempo adentro, contaba las victorias de la raza de
nuestro enemigo su pueblo, y vino entonces el héroe de dentro de nuestras hileras al término
de una sangrienta batalla cuando nos tornamos ese vasto país que conocemos hoy, pues vino
el héroe cuyo nombre nadie sabe decir exactamente, sabemos que era un general en la altura
reformado, que tenía retornado para la activa tan sólo para esta batalla, y que como golpe de
misericordia, ¡yo qué sé!, digamos de esa manera, él vino y cortó la lengua de ese viejo del
pueblo enemigo que no paraba de contar las glorias de su patria y que nomoría jamás tamaño
era el tropel de grandes hechos nacionales que fluía incesantemente de su garganta [. . .]”
18 “todo me llama como si me quisiese chupar para una fuerza disoluta.”
19 “Ya todo me confunde: tardo en unir lo que vino antes a lo que ocurrió después, y

cuando canto empiezo por una canción y termino estando en otra”
20 “las circunstancias previsibles”
21 “un agujero oscuro cuyo fin era estrellado como un cielo de cabeza abajo”
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(1996 : 68). Una vez más, el fin que no es fin, la imposibilidad de llegarse a
donde quiere que sea: “não havia solução, eu não tinha outras terras me es-
perando nem outros mares nada, eu não deveria mesmo sair por aí à procura
de outra região que me acolhesse” . . . “porque na certa não encontraria”. . . 22

(1996 : 65).
La idea de cielo es frecuente, como ausencia de límite, como conquis-

ta imposible de lo infinito, como el desvincular definitivo de las tareas del
mundo: “A céu aberto tudo me abrigava melhor do que numa casa, ali não
tinha natureza social a cumprir”23 (1996 : 102).
Metamorfosis, indiscernibilidad, indeterminación se acumulan. El narra-

dor sin nombre no sabe si el centinela que lo acompaña es todavía el mismo
o si ya fue sustituido, el centinela rubio e imberbe se torna un sujeto con ca-
ra de árabe, o árabe o canadiense. El hermano es una incógnita ambulante:
“quem é esse irmão se quando voltei a vê-lo ainda em plena guerra ele já era
outro, eu conto: quando voltei a vê-lo desta vez de longe . . . ”24 (1996 : 62); el
personaje no reconoce el hermano, vestido de novia, o de muchachita en su
primera comunión, con el dobladillo de la falda sucia de lama, conducido
por un hombre rubio para dentro de un tendal. Más tarde, el hermano re-
aparece, primeramente como un niño que llora desamparado; enseguida, de
falda todavía, vestido de monaguillo, a asistir una misa. La insistencia en la
falda: “quem sabe andava se transformando em minha irmã. . . ”25 (1996 : 68).
Posteriormente él descubre que “era meu irmão sim a minha mulher”26

(1996 : 74), y él la/lo besa y acaricia, declarándose casado. Al volver a casa,
él encuentra el hermano vestido de camisón azulado y transparente, dentro
del cual había el cuerpo de una mujer. La metamorfosis, entonces, suscita la
gran duda: ¿el hermano había muerto para ceder lugar a la mujer, o él to-
davía vivía en su interior? No obstante, no hay muerte, hay espera: stand-by:
“Não, o meu irmão não morrera naquele corpo de mulher, ele permanecia
lá dentro esperando a sua vez de voltar”27 (1996 : 77). Avienta la posibilidad

22 “no había solución, yo no tenía otras tierras esperándome ni otros mares nada, yo no
debería realmente salir por ahí buscando otra región que me acogiese”. . . “porque seguro no
la encontraría”. . .
23 “A cielo abierto todo me abrigaba mejor de que en una casa, allí no había naturaleza
social a cumplir”
24 “quién es ese hermano si cuando volví a verlo aún en plena guerra él ya era otro, yo
cuento: cuando volví a verlo de esta vez de lejos. . . ”
25 “quién sabe andaba transformándose en mi hermana. . . ”
26 “era mi hermano sí mi mujer”
27 “No, mi hermano no había muerto en aquel cuerpo de mujer; él permanecía allí dentro

esperando su vez de volver”
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de tener un hijo que, de inmediato desechó, acentuando el clima de inesta-
bilidad: “desamarrei a camisola e disse que queria um filho dela e disse que
não queria um filho dela pois que estava bom assim sem filho nem nada”28

(1996 : 77). Un día, al llegar a casa, encuentra a la mujer-hermano durmiendo
con unmuchacho rubio, él se llena de duda sobre si aquél allí no sería él mis-
mo: “Sou eu que durmo nessa cama e simultaneamente saí de mim e agora
me contemplo aqui da porta?”29 (1996 : 84). Se sabe más tarde que el sujeto
es amigo de la mujer: “ele me penteia como eu gosto, deixa de molho min-
ha calcinha menstruada, abotoa meu sutiã, me beija aí a nuca, morde até,
mas trepar não trepamos não”30 (1996 : 91). Tanto la mujer como el extraño
declararon que nunca habían tenido relaciones sexuales; a pesar de eso, ella
invita a los dos a embarazarla, instaurándose la ambigüedad paterna. En ese
momento, todas las instancias de los seres involucrados están so sospecha: el
llanto de niño en las barricadas se relaciona al hermano, que parece que está
en el interior de la mujer, que carga un hijo-bebé y hermano del marido, que
divide con el amigo de la mujer la dupla paternidad no aclarada.
Así se suceden las ambigüedades, hasta que, tras una intensa noche de

amor y sexo con la esposa, él roba el dinero de su bolso y se pregunta per-
plejo: “sou o mesmo homem ou tenho duas personalidades, do amante e
do ladrão?”31 (1996 : 137). A la indagación se puede añadir el apodo de ase-
sino, visto que él rompe con las manos el cuello de la mujer que dormía,
enseguida huye, reencuentra la humareda, da la extrema-unción a un solda-
do muerto (“Tinha-me investido do papel de capelão, é isso?”32 (1996 : 140)),
sufre un asalto, se queda sin dinero, declara que de allí por adelante no nece-
sitará más dinero algún, y embarca en el buque Largo, enorme embarcación
que conduce refugiados de guerra.
Un recurso propiciador de errancia en A cielo abierto es la imbricación

de las instancias narrativas, la extraña conexión entre los planes de relato. El
plan narrativo de la guerra, por ejemplo, penetra en el plan de convivencia
con el pianista Artur de forma inesperada. El pianista encuentra el perso-
naje en un salón parroquial en una noche de tormenta tropical, y lo invita

28 “desaté el camisón y dije que quería un hijo suyo y dije que no quería un hijo suyo
porque estaba bueno así, sin hijo ni nada”
29 “¿Soy yo que duermo en esa cama y simultáneamente salí de mí y ahora me contemplo
aquí desde la puerta?”
30 “me gusta el modo como él me peina, deja en remojo mis bragas menstruadas, me

abotona el sostén, me besa ahí la nuca, muerde incluso, pero follar no follamos, no”
31 “¿soy el mismo hombre o tengo dos personalidades, del amante y del ladrón?”
32 “Me había dedicado al papel de capellán, ¿es eso?”
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a ir a la casa nocturna para verlo tocar. Artur comienza a hablar en el fu-
turo, explicando cómo llegar al bar: “Passarás por um corredor não muito
largo. . . ”, “me verás com um paletó azulado”33, hasta que el verbo cambia
para el presente en perífrasis de aspecto durativo, “onde você está entrando
pela primeira vez”34, y las palabras del amigo concretizan la escena, instalan-
do el personaje que ahora está “sozinho sentado a uma mesa bem perto do
piano”35 (1996 : 25).
La errancia de la palabra es también la dispersión de los signos, el delirio

del significante, en el entusiasmo del pianista Artur, “como se o que ele falava
fosse puro ritmo, fosse música”36 (1996 : 33); el personaje admite que su relato
no tiene finalidad alguna, que lo que quiere es contar. El narrador-personaje
revela también su encantamiento por la conversa del colega centinela, lla-
mándolo “aquele chalrar mais belo do que a cotovia”37 (1996 : 103): bellas
palabras, bellas letras, la risa del gozo por las palabras.
El signo inútil se evidencia nuevamente en la misiva que él pretendía

escribir al capitán del buque al que tenía intención de abandonar:

A carta terminaria com um clamor, com um clamor bem grande a coisa nen-
huma. Um grito, um brado que não surtisse outro efeito que não o de atordoar.
Que não viesse de nenhum ponto e nem se direcionasse a nenhum lugar. Que
nesse momento da carta me surgisse apenas a voz e não o galanteio culposo
nem as intenções humanas normais de calmaria. Que no grand-final da carta eu
fosse para ele tão só uma paixão se desfazendo em plena madrugada e que isso
lhe fulminasse a consciência e que tudo se turvasse e que depois então ele vol-
tasse ao homem que sempre fora sem ter amealhado dessa escuridão um tostão
a mais de luz, que retornasse inteiro ao estado meio bronco no qual sempre se
mostrara, um homem que é atingido por um raio mas que sobrevive impávido,
um marinheiro igual a si mesmo, pronto!, era isso o que eu queria dizer com
tanta enrolação: que nada mudasse para ele, que nada o transformasse após o
grito final da carta que eu lhe escreveria. É isso, só isso. . . 38 (1996 : 152)

33 “Pasarás por un pasillo no muy ancho. . . ”, “me verás llevando una americana azulada”
34 “donde estás entrando por la primera vez”
35 “solito sentado a una mesa bien cerca del piano”
36 “como si lo que él hablaba fuese puro ritmo, fuese música”
37 “aquel gorjear más bello que la cotovía”
38La carta terminaría con un clamor, con un clamor bien grande a cosa ninguna. Un grito,
un grito que no produjese otro efecto que no el de aturdir. Que no viese desde ningún punto
ni se direccionase a ningún lugar. Que en ese momento de la carta me surgiese solamente
la voz y no el galanteo culposo ni las intenciones humanas normales de calmaría. Que en el
grand-final de la carta yo fuese para él tan sólo una pasión deshaciéndose en plena madrugada
y que ello le fulminase la conciencia y que todo se turbase y que después entonces él volviese
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La carta que no fue escrita, y que está siempre por escribir, asume el estatu-
to del discurso literario localizado en la otra margen barthesiana, allí donde
el lenguaje parece morir. Se tiene, ahí, un clamor, un grito vacío que in-
depende de un sentido para provocar el aturdimiento y, según Barthes, el
gozo que se desvae por la hendidura entre las dos márgenes, la comportada
y la subversiva (cf. Barthes 1999 : 12–20). El discurso no tiene principio ni fin,
exhibe solamente una voz que resuena en el espacio de la indefinición crean-
do sus propios símbolos indiferentes a la doxa, a las “intenciones humanas
normales de calmaría”.
El nonsense contribuye para la disipación del signo. Cuando un párroco

le pregunta quién es al protagonista, él da una definición que no define, o
define sin restringir, ampliando desmesuradamente el signo: “[. . .] respondi
que eu era um homem do sertão, que no fim do dia tomava uns bons goles
de café, o bico na garrafa térmica, olhava a queda do sol lá na frente [. . .]”39

(1996 : 67).
En la perspectiva de esa disipación, hay otras hablas que interesan en

la narrativa: el saber, la historia, las referencias literarias. Un discurso que
merece ser comentado en la narrativa es el de la entonces ex mujer, que está a
punto de tornarse nuevamente su mujer, y que enseguida él la mata, respecto
a un cierto filósofo sueco:

[. . .] um cara que dizia que os homens tinham nascido para associarem as coi-
sas que viviam em eterno desconsolo por estarem soltas, alheias, desconexas,
amputadas deste monumento que parece reinar no céu à noite ? o drama? é que
essa associação das coisas efetuada pelos mortais é regida pelo puro acaso, pois
trata-se apenas de uma construção mental e não do eco de alguma realidade;
dizia ele que o homem para ser minimamente feliz deveria fazer de conta que
acredita nessa construção, só isso: o segredo da serenidade de espírito estava na
capacidade de fingir que se aceita, sim, que se aceita essa louca fabulação para
se alcançar uma espécie de impermeabilidade entre essa grande falha do Nexo,
é, assim mesmo, com N maiúsculo, pois esse conceito aí é uma casa que alu-
gamos em certos períodos para nos abrigarmos da guerra entre todas as coisas

al hombre que siempre había sido sin tener ahorrado de esa oscuridad un duro a más de luz,
que retornase entero al estado medio ignorante en el cual siempre se había mostrado, un
hombre que es alcanzado por un rayo pero que sobrevive impávido, un marinero igual a sí
mismo, ¡y punto!, era ello lo que yo quería decir con tanto enredo: que nada cambiase para
él, que nada lo trasformase tras el grito final de la carta que yo le escribiría. Es ese, sólo eso. . .
39 “[. . .] le respondí que yo era un hombre de la región agreste, que el fin del día tomaba

unos buenos sorbos de café, el pico de la garrafa térmica, miraba la puesta del sol allí enfrente
[. . .]”
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avulsas: um refúgio, um verdadeiro spa contra o stress do contra-senso tá bom?
pois é. . . 40 (1996 : 123–124)

Según el filósofo, el caos del universo no es auto-ordenable, sino que depen-
de de una “construcción mental” humana para establecer el orden, construc-
ción que consecuentemente es lingüística, porque está apartada del objeto,
constituyendo una relación sígnica diferencial que obnubila lo referencial,
y que se establece “por puro acaso”, como el juego de dados de Mallarmé.
Entonces, el fingimiento pasa a ser una condición de felicidad humana: si
el mundo aparente se sitúa en el plan del lenguaje, se puede perfectamente
asumir la trapaza sin perjuicio de lo real, y con la ventaja de poder esta-
blecerse un orden propicio para “la gran falla del Nexo”. Aceptar la “loca
fabulación” equivale por tanto a cubrir lingüísticamente una falla que es
lingüística, concretizada en las imágenes de lo impermeable y de la casa de
alquiler.
No se puede dejar de relacionar esa concepción de verdad a los sistemas

ideológicos, que Barthes considera ficciones. Son la doxa, los estereotipos,
las ideologías, los sociolectos: “a ficção é esse grau de consistência que uma
linguagem atinge quando pegou excepcionalmente e encontra uma classe sa-
cerdotal (padres, intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir”41

(cf. Barthes 1999 : 39). El filósofo sueco de la narrativa de Noll pone lo signi-
ficado de las cosas como resultado de la inestabilidad y lo efímero del signo.
Se puede considerar el discurso literario, y particularmente la escrita de A
cielo abierto una construcción ambigua y oscilante, conforme la teoría del
filósofo ficticio, un discurso prisionero del propio discurso, incapaz de sus-
tentar cualquier tipo de referencialidad estable, permaneciendo en su giro
espiralado sin rumbo determinado.

40 [. . .] un tío que decía que los hombres habían nacido para asociar las cosas que vivían
en eterno desconsuelo porque estaban sueltas, ajenas, desconectadas, amputadas de este mo-
numento que parece reinar en el cielo por la noche—¿el drama? es que esa asociación de las
cosas efectuada por los mortales está regida por puro acaso, pues no se trata del eco de alguna
realidad, sino de una construcción mental solamente; decía él que para ser mínimamente
feliz el hombre debería hacerse cuenta de que cree en esa construcción, sólo eso: el secreto
de la serenidad de espíritu estaba en la capacidad de fingir que se acepta, sí, que se acepta esa
loca fabulación para alcanzarse una especie de impermeabilidad entre esa gran falla del Ne-
xo, es de esta manera, con la N mayúscula, pues ese concepto ahí es una casa que alquilamos
en ciertos periodos para abrigarnos de la guerra entre todas las cosas sueltas: un refugio, un
verdadero spa en contra el estrés del contrasentido, ¿está bien? así es. . .
41 “la ficción es ese grado de consistencia que un lenguaje alcanza cuando es aceptada

excepcionalmente y encuentra una clase sacerdotal (párrocos, intelectuales, artistas) para
hablarlo comúnmente y difundirlo”
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Así mismo, el saber que el narrador adquiere mientras todos duermen
y él vigía es absolutamente inútil, excepto por su condición de exclusividad,
que merece ser escondida, guardada como un secreto inviolable. No obstante
nada detiene ese privilegio, siempre existirá el momento de la revelación,
“então chegaria à beira do penhasco e desfraldaria a minha dádiva secreta
a gritar e a berrar e a me arrebentar sem medo lá no fosso ao encontro do
silêncio completo e triunfante enfim, aqui. . . ”42 (1996 : 82).
La discontinuidad se aplica también a los pocos elementos de orden

práctica de la vida mencionados: los sin tierra y los policiales militares, la
jubilación de Artur, el cansancio del trabajo, el salario indigno, las autorida-
des. . . nada conduce a nada, son sólo menciones.
Cumple pesquisar todavía las referencias metaliterarias explícitas o im-

plícitas, como la siguiente declaración del narrador, que se asemeja a la
noción blanchotiana de soledad del escritor: “Tudo me chama como se me
quisesse chupar para uma força dissoluta. Dou demais de mim a cada cha-
mado de fora, sofro um sério estado de evasão e custo a perceber um outro
eventual encargo de atenção. Tudo me confunde já: custo a unir o que veio
antes ao que aconteceu depois, e quando canto começo de uma canção e
termino estando em outra”43 (1996 : 81). Esa idea de no acabamiento, de au-
sencia de comienzo o fin reaparece en la pieza que escribe el muchacho hijo
de Artur: ya en el inicio la pareja de personajes sube a los cielos, dando la
impresión de desenlace final (¿dónde comienza y dónde acaba?). El mismo
dramaturgo es autor de otra pieza sobre dos tontos que se encuentran por
la noche. Uno es la memoria del mundo y el olvido de sí; el otro es exac-
tamente el contrario, sólo tiene memoria de sí, nada de mundo. No hay
trama, ellos solamente hablan, “a história foge brutalmente do controle com
o aparecimento de uma medonha urticária que passa a tomar conta da pele
de ambos. . . manchas horrendas dominam seus corpos”44 (1996 : 100), hasta
que aparece un personaje de nombre María que lame aquellos cuerpos “en

42 “entonces llegaría al borde del peñasco y soltaría al viento mi dádiva secreta a gritar
y a berrear y a reventarme sin miedo allí en el foso al encuentro del silencio completo y
triunfante en fin, aquí. . . ”
43 “Todo me llama como si me quisiese chupar para una fuerza disoluta. Doy demasiado de

mí a cada llamado de fuera, sufro un serio estado de evasión y tardo en percibir otro eventual
encargo de atención. Ya todo me confunde: tardo en unir lo que vino antes a lo que ocurrió
después, y cuando canto comienzo por una canción y concluyo en otra”.
44 “la historia huye brutalmente de control con el aparecimiento de una horrible urticaria
que pasa a tomar cuenta de la piel de ambos. . . manchas horrendas dominan sus cuerpos”



66 cid ottoni bylaardt

esas alturas putrefactos” y enseguida sube a los cielos “rodeada de uma pálida
luz lilás como convém a uma aparição”45 (1996 : 100).
Retómese al viaje-escrita. Tras romper con el padre, abandonando la

guerra, después de casarse con el propio hermano trasfigurado en mujer, él
se libera de su último compromiso, matando la esposa. Ahora, además de
desertor, es un asesino.
El medio más perfecto de su errancia es el buque a la deriva, que va no

se sabe adónde, pero tiene urgencia de llevar a los escapados de la guerra.
Como la narrativa, el viaje no tiene fin, el buque no tiene dirección: “Na-
vio, meu bom navio, para onde me levas?”46 (1996 : 146), es la pregunta que
el narrador se hace, y equivale a la indagación angustiada del escritor a la
escrita, a su lápiz.
Aún se tiene el buque como un espacio limitador, en que pese su de-

nominación de Largo [Ancho], y el narrador termina por huir de él con su
escrita, en búsqueda de más y más dispersión: “Tomei um gole d’água e pen-
sei que eu queria a dissipação completa sem deixar o mais insuficiente dos
vestígios. . . ”47 (1996 : 156). Ahora la cuestión es sobrevivir en la nueva tierra.
Él da a su estancia en aquel lugar una característica de misión, de algo que
se debe cumplir, pero esta “tarea” es tan inconsistente como la causa que lo
llevara a la guerra. La misión y la causa se disipan como la propia escrita
del personaje: “Depois mandei esse pensamento embora, e cabisbaixo olhei
uma batedeira na vitrine”48 (1996 : 161).
Al final, el único vestigio de orden que se explicitaba en aquella tierra, el

edificio de la Comisaría de la Policía, estalla y prende fuego.
Entonces él se hace a sí mismo la pregunta que la escrita también se hace,

y que el lector hace a la obra: “Me perguntei para onde eu estava indo”49. Más
adelante, nueva indagación: “me perguntei se para onde eu estava indo ha-
via silêncio consternação júbilo símbolo destino, essas coisas”50 (1996 : 163),
elementos que hiciesen creer en una vida que siguiese su fluir natural. “Ou

45 “rodeado de una pálida luz lila como conviene a una aparición”
46 “Buque, mi buen buque, ¿adónde me llevas?”
47 “Tomé un sorbo de agua y pensé que yo quería la disipación completa sin dejar lo más

insuficiente de los vestigios. . . ”
48 “Después eché este pensamiento, y cabizbajo miré una batidora en el escaparate”
49 “Me pregunté adónde yo estaba yendo”
50 “me pregunté si adónde yo estaba yendo había silencio consternación júbilo símbolo
destino, esas cosas”
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se para onde eu estava indo não havia nada que eu pudesse ter conhecido até
ali, quem sabe?”51, el vacío de lo desconocido, el cielo abierto.
En la búsqueda de su verdad, el personaje-enunciador se siente fluctuar,

percibe toda la amplitud del camino abierto a su frente, sintiéndose recorrer
“a passagem do estado bruto da vida para uma espécie de existência mais
difusa e elementar”52 (1996 : 164).
El escritor insiste en su vacío consciente y lúcido, nada hacía ahora la

menor diferencia. Ahí entonces hay la interferencia inusitada de un botón,
que conduce la narrativa a la interrupción del borbotón de palabras: “Nada
mesmo? me perguntou um botão. Não, respondi. Então fica sendo o não,
respondeu o botão”53 (1996 : 164). O sea, queda siendo lo que quedó dicho,
lo que la palabra dijo, una novela no es nada más que un decir de palabras.
“Ao mesmo tempo, de tudo vêm uns laivos de engraçado”. “Rir, dar uma boa
gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar”54. El no
serio de la literatura predispone al riso.
Del otro lado de la comprensión está la literatura. Experimentarla es caer

además de la posibilidad de entender, es llegar al dominio donde la conclu-
sión se torna la retirada de cualquier conclusión. Muerte es fin, por tanto es
término, desenlace, comprensión, donde se concluye que el dominio de la
literatura es el de la imposibilidad de la muerte.
Eso nos hace pensar en el mundo ficcional, que no es el mundo real.

Ellos, los que viven allí, no tienen el derecho de compartir del nuestro, de
actuar en él, de ejecutar las tareas que todos nosotros desempeñamos. Sólo la
muerte nos garantiza ese derecho. En A cielo abierto hay una escena en que los
personajes de un cierto pintor adquieren vida y salen a las calles, encarando
“el orden natural de las cosas”. Esos “replicantes” son personajes deprimidos,
suicidas. Imposibilitados de soportar el terrible choque de realidad que se les
depara, “ao primeiro eventual contato com um homem nascido da matéria
essas personagens se desmancham, apodrecem, pois vivem de seus espectros,
e não da luta precária e vã do mundo”55 (1996 : 114).

51 “O si adónde yo estaba yendo no había nada que yo pudiese haber conocido hasta allí,
¿quién sabe?”
52 “¿Nada mismo? Me preguntó un botón. No, contesté. Entonces, queda siendo el no,

contestó el botón”
53 “el pasaje del estado bruto de la vida a una especie de existencia más difusa y elementar”
54 “Al mismo tiempo, de todo vienen unas muestras de gracioso”. “Reír, dar una buena

carcajada como si estuviese a cielo abierto, justo allí, cerca del mar”
55 “al primer eventual contacto con un hombre nacido de la materia, esos personajes se

deshacen, se pudren, pues viven de sus espectros, y no de la lucha precaria y vana del mundo”
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Así es la literatura: no hay fin. Por eso no hay muerte: no hay lo que
matar. La muerte es la esperanza del lenguaje, pero el lenguaje es la vida de
la muerte, carga la muerte, está siempre a morir y nuncamuere. De esa forma
el personaje-escrita de A cielo abierto recorre su territorio infinito, carente de
limitaciones que establezcan un orden.
Ser hombre para allá de la muerte tiene un sentido extraño, que Brás

Cubas56 adquirió al hablar del mundo poniéndose en el fin de los tiempos.
En el texto de Noll, el hombre entra en la noche oscura, que lo conduce al
despertar de un verme metamórfico de Larvaugusta. El hermano del hom-
bre muere, pero en realidad vive, bajo forma diferente, no consigue morir.
El hombre literario persiste en su búsqueda, trabajando para morir comple-
tamente, viviendo a morir, como esa narrativa extraña que padece de la gran
laguna de la muerte que le propiciaría el entendimiento.
Una cuestión fundamental que se coloca con relación a la obra de João

Gilberto Noll no es propiamente la negación del mundo, sino la realización
del exceso de mundo, la afirmación de la impotencia de negar, la imposibi-
lidad de intervenir en lo real, aprisionado en lo infinito que le sobra, en lo
finito que le falta. Negar el referente es erigir un mundo coherente en que se
pueden negar las cosas, dando a los más honestos la impresión de que par-
ticipa de la sociedad, de que edifica cosas en lo real. Esa es la astucia de la
literatura, su trapaza esencial. Revelando a cada momento lo todo del cual
el mundo hace parte, ella ayuda a los hombres a concienciarse de ese todo
que el mundo no es y los transporta siempre a otro momento, que será mo-
mento de otro todo, y así por adelante: con eso ella puede considerarse el
más grande fermento de la historia. El problema es que ella vehicula una
visión de mundo que se realiza como irreal a partir de la realidad ficcional.
Hablando de las cosas y de los hombres en la periferia del mundo y en el
fin de los tiempos, la literatura entonces no es una ayuda seria al dominio
de las tareas, porque no es lo resultado de un verdadero trabajo, un trabajo
que actúa entre los humanos. Ella es así extraña a toda cultura verdadera, a
la historia verdadera, que no es hecha de una transformación ficticia.

56Hace referencia a la obra Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis (1839–
1908), escritor considerado el padre del Realismo en Brasil [Nota de la traductora].
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Abstract: This article, while discussing the relationship between language and death, shows

the origin and consequences of the tragedy unfolding in the novel by Guimarães Rosa —Campo

Geral—through the eyes of two little brothers— Miguilim and Dito—who lose their inno-
cence by discovering the family secrets involving betrayal of fraternal and marital law. The
death creeps into narrative through symbolic and real deaths that occur as acts in language
and speech.
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Yo me nombro, es como si pronunciase mi canto fúnebre: me se-
paro de mí mismo, ya no soy más mi presencia ni mi realidad,
sólo una presencia objetiva, impersonal, la del nombre, que me
ultrapasa y cuya inmovilidad petrificada me hace el efecto de una
lápida, pesando sobre el vacio.1

La novela de Guimarães Rosa, Campo General2, primera del libroManuelzão
e Miguilim, expone, en un sólo tiempo, con delicadeza y contenida violencia,
el tema de la muerte, que es el punto crucial de toda la filosofía, en su origen
y en su causa. Como bien observó Arthur Schopenhauer, ella “es propiamen-
te el genio inspirador, o la musa de la filosofía [. . .]. Difícilmente se habría

1M. Blanchot: A parte do fogo (trad. Ana Maria Scherer). Rio de Janeiro: Rocco, 1997 : 312.
2 J. G. Rosa: ‘Campo Geral’, in: J.G. Rosa: Ficção Completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar,

1994. V. 1: 465–542.
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filosofado sin la muerte”3. Por focalizar la “indeseada de las gentes”, Guima-
rães Rosa crea, en el lenguaje y a partir de él, su propia metafísica personal, y
la novela desde esa tarea creativa resulta que puede ser considerada de cuño
filosófico. Donde aquél que habla es aquél que muere.
Si Epicuro, al conceptuar el ser, había hecho la oposición vida/muerte,

elucidando un término por la existencia del otro—“Si se es, ella no es; si
ella es, no se es”—y si, más tarde Wittgenstein, siguiéndole los pasos, obser-
vaba que “La muerte no es un acontecimiento en la vida: no vivimos para
experimentar la muerte”4, es porque ambos reconocieron que sólo se pue-
de tener acceso a la muerte de otro, la propia muerte es una imposibilidad
para el sujeto pensante. De todas formas la gran paradoja de la existencia
humana es que la permanente posibilidad del ser se inscribe en su perma-
nente imposibilidad. La filosofía contemporánea, principalmente la escuela
francesa, ha evidenciado tal paradoja. La muerte es el más fecundo paradig-
ma de la negatividad productiva. En ese sentido George Bataille, Emanoel
Lévinas, Maurice Blanchot y Jacques Derrida piensan en la muerte como un
acontecimiento ambiguo
Bataille ve la muerte como una negatividad que puede ser administrada

productivamente en un proceso dialéctico, de modo que esa recuperación
productiva oculte la muerte en cuanto imposibilidad o pérdida irrecupera-
ble. El filósofo propone lo que se puede considerar como una economía de
la pérdida no productiva que, simultaneamente, precede y extrapola la eco-
nomía productiva, de modo que compense la pérdida material por medio
de ganancias simbólicas. En “Campo General” tal economía se manifiesta:
muerto Dito, Miguilim se vuelve capaz de decirlo, en un cambio ventajoso
entre lo material y lo simbólico.
Lévinas reconoce que la muerte confronta al sujeto con algo comple-

tamente diferente de sí. Morir es dejar de ser capaz. Pero tal conciencia el
sujeto sólo la adquiere con la muerte de otro. Es de la relación primaria con
el otro mientras es mortal que Lévinas deriva la noción de la responsabilidad
ética impuesta por la mortalidad del otro. Así, la negatividad representada
por el fallo total de los órganos de alguien, corresponde el compromiso que
delante de tal fallo el sobreviviente, imperativamente, adquiere. En “Cam-
po General”, Rosa parece reproducir la filosofía de Lévinas, en la actitud
comprometida de Miguilim delante de la muerte del hermano.

3A. Shopenhauer: Metafísica do Amor Metafísica da Morte, São Paulo: Martins Fontes,
2000 : 59.
4G. Howarth & O. Leaman (org.): Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer. Lisboa:

Quimera, 2004 : 290.
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Para Blanchot, por ejemplo, la muerte es asimilada a la potencia mortí-
fera del lenguaje. Para este filósofo, lo real sólo se puede decir mediante el
lenguaje que lo niega en su efectiva existencia. Así, la muerte del real por
el lenguaje es la fuente de una finitud productiva e inagural que permite la
emergencia posible del significado y hasta de la conciencia. El lugar donde la
negación efectuada por el lenguaje se transforma en afirmación permanente
y renovada del que niega es la literatura, lugar privilegiado en que los polos
principio y fin, vida y muerte interaccionan en dinámica y en una inagota-
ble reciprocidad. En la literatura, la negación de la realidad efectivada por
el lenguaje nunca es definitiva, nunca se completa, pues a la muerte del re-
ferente le corresponde la vida del texto que da vida a la propia realidad a la
que se refiere.
Derrida usa la noción demuerte como paradigma de la negatividad, de la

ausencia. Así, el discurso permanece significativo mismo cuando alienado de
su emisor o receptor, en una ausencia que no imposibilita la comunicación,
al contrario, la ayuda en su ser fecundante. En “Campo General”, Miguilim
es el receptor de los dichos de Dito que, sobreviviente a la ausencia y fin de
éste, se vuelve la memoria que detiene, ordena, requiere y delega la herencia
irrevocable dejada por el hermano.
Guimarães Rosa parece compactuar de la concepción de muerte de esos

filósofos, esto es, muerte como una negatividad que se puede contabilizar
productivamente en un intercambio perenne, en un deslizamiento inquie-
tante entre el ser y el no ser, realidad e irrealidad, presencia y ausencia,
recuerdos y olvidos. A través de la muerte de muchos personajes, el escri-
tor minero, para quien los muertos no mueren, están encantados, oculta el
tema de la muerte mientras imposibilidad y, simultaneamente, la recupera
en su forma productiva y potencialmente creadora. La muerte de persona-
jes rosianos transmuta la negación del lenguaje en una afirmación continua,
así el movimiento de negación por el que los personajes son exibidos co-
mo seres murientes, paradigmas del drama de la ausencia absoluta, se vuelve
el movimiento de afirmación al hacerlos conocidos, sometidos y comunica-
dos, conferiendo a la imposibilidad acarretada por la finitud su emergente
posibilidad de no morir. Es lo que ocurre en “Campo General”, texto que se
puede considerar póstumo al personaje Dito, tejido sobre su lápida, y es sólo
a partir de esa lápida que se constituye:
La literatura, como la palabra común, empieza con el fin que, solamente

él [el fin] permite comprender. Para hablar, debemos ver la muerte, verla
detrás de nosotros. Cuando hablamos, nos apoyamos en un túmulo, y ese
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vacio del túmulo es lo que hace la verdad del lenguaje, pero al mismo tiempo
el vacio es la realidad y la muerte se hace ser5.
La novela, desde el principio, se muestra íntima de la muerte, al elegir

para la morada de Miguilim, su padre, su madre y sus hermanitos un espa-
cio que parece que los entierre vivos. Este espacio es ubicado en un “punto
remoto”, “en medio de los Campos Generales, en una cueva en un camino de
matorrales”, considerado por la madre “el triste cantón”. La situación geográ-
fica del lugar se hace mediante vocablos que, además de la forma sustantiva
con la que se presentan, admiten, si se vuelven verbos, significados asociados
a la muerte. Así términos como morro (muero), mato, mata, son insisten-
temente invitados a la composición semántica de la novela, ayudándola a
sugerir la atmósfera de muerte, que se vuelve más acentuada por el hecho
de que el local designado es un “lugar distante de cualquier parte”, donde
“llueve siempre”, lugar, “tan solitario, tan oscuro”6. Este espacio aislado, yer-
mo, feo, y opresor se vuelve mortal a los amores clandestinos de la madre de
Miguilim. El mato esconde la amenaza de destrucción de la familia, ya que
allí se oculta el Tío Terez, esto es la inminencia de la muerte simbólica del
Padre. Allí el jovencito Patori mata y muere. Allí el Padre se vuelve asesino
del compañero de trabajo y rival, Luisaltino, y posteriormente, se ahorca.
Se nota el poder corrosivo de la narración a través de la materia lin-

güística utilizada: proverbios y aforismos, conceptos cristalizados en hablas
populares, reproducción de estrofas y versos. Todo ese material compone el
plano de fondo que instruye la vida en el sertão, condicionándole la doxa y
la praxis. La narración se constituye memoria póstuma a los acontecimien-
tos que se narran sobre la infancia de Miguilim, que había sido transcurrida
puntuada por los dichos de Dito. El tiempo de la enunciación es posterior al
tiempo del enunciado. La memoria narrativa retoma retrospectivamente los
acontecimientos, en una forma circular. La novela empieza con el viaje he-
cho de Miguilim, en compañía de Tío Terez, para ser crismado en Sucuriju,
“por donde el obispo pasaba”7, y termina con la despedida de Miguilim de la
familia, para emprender otro viaje a la ciudad de Curvelo, ahora en compa-
ñía del doctor José Lourenço el cual le había prestado unas gafas para hacer
que viera mejor y que habría de abrirle los ojos para ver otras cosas, ya que
iba a hacerle aprender un oficio y ponerlo en la escuela. La vida simboliza-
da por el viaje es un tópico recurrente de la literatura. El destino individual

5M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 323.
6G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 465.
7 Ibid. : 465.
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sorprendido en tránsito constante es un tema explorado muchas veces por
Guimarães Rosa, él que se dio a sí mismo el epíteto de homo viator. Fiel más
una vez a ese tópico, Rosa organiza la historia de “Campo General” entre
un viaje y otro. Es en ese intervalo que se procesa el presente del enunciado,
cuando Miguilim ya tenía ocho años. El primer viaje ya es acontecimiento
pasado, tanto para el enunciado como para la enunciación, ya que se hizo
cuando el niño completó siete años. Miguilim es siempre sorprendido en
una situación de tránsito, marcada por partidas y llegadas: nació en Pau Ro-
xo donde pasó los primeros años, después fue para Mutum, de Mutum se fue
para Sucuriju y volvió a Mutum de donde partiría hacia la ciudad. Durante
el tiempo del enunciado, está en constante estado de paso: entre dentro y
fuera de la casa, entre el espacio del huerto y el mato. Es el hecho de estar
siempre viajando que le posibilita la observación y la escucha.
Para Blanchot, la memoria que retoma los acontecimientos consiste en

una entrega fascinada a la ausencia de tiempo, ya que lo que fue una vez
ya no lo será nunca más. Es en esa ausencia de tiempo que el narrador se
sumerge: lo que fue no es, simplemente vuelve como ya y siempre pasado,
surge, consecuentemente, como recuerdo, vuelve por intermedio del lengua-
je, aunque muerto. La fascinación de la ausencia promueve el encuentro del
pasado muerto con el presente vivo, paradojalmente reune los polos conflic-
tantes en una persistente ambigüedad: “El tiempo muerto es un tiempo real
en que la muerte está presente, llega pero no para de llegar, como si al llegar,
se volviera esteril el tiempo por el cual puede llegar.”8

Sabemos que Rosa no escogía el nombre de sus personajes en vano. Di-
to, nombre del hermano de Miguilim, muerto en la infancia de tétano y
cuyas ceremonias fúnebres sirven para ilustrar el lado social de la muerte, es
significante que además del significado de nombre propio corresponde , en
portugués, al participio pasado del verbo decir (dizer: dito). Así, en la vereda
de Blanchot, Dito (o el dicho) es, concomitante, la imagen de la muerte y
la oportunidad única de no morir. La novela ilumina la sintonía tanto más
efectiva como más incontornable entre la palabra dito (dicho) y muerte.
Dito es enigmático, indefinido: tiene un saber de las cosas que excede

de su poca edad, percibe por premonición todo lo que ocurre en casa: “Di-
to era el menor pero sabía darse cuenta de la seriedad de lo que querría,
pensaba rápido las cosas, Dios le había dado todo el juicio”9, ahora dice con
clareza lo que pretende comunicar, ahora usa un lenguaje oscuro y cifrado.

8M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 21.
9G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 470.
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Miguilim no lo consigue descifrar, aunque lo intente en vano. Dito es dife-
rente de los otros niños, y deja a Miguilim siempre con una interrogación:
“Pero por qué era que Dito padecía esa sensatez—nadie castigaba a Dito,
Dito sabía hacer de todo, y hablaba con las personas grandes siempre con
causa, con firmeza.”10 La intención de descifrar a Dito (o al dicho) siempre es
frustrada, porque es de su propia naturaleza (naturaleza del dicho) al afirmar-
se existente, afirmarse muerto, al afirmarse muerto, afirmarse infinitamente
abierto.
La novela exibe esa característica ambigua del lenguaje a través de va-

rias estrategias. En primer lugar se patentea que la verdad del dicho puede
mudar en conformidad con el hablante, es lo que ocurre con la expresión
“¡Es mío!”11, en el caso del pavo. El Chico Grande (Menino Grande) da este
grito por ser el efectivo dueño del ave, Miguilim lo repite para agradar, pe-
ro el Chico Grande se siente amenazado en su posesión y ataca a Miguilim
a pedradas. Por otro lado, el dicho muda de significado cuando muda de
referente, como por ejemplo, en el nombre de los perros y del reproductor
de la manada de bueyes: “Zé Rocha” y “Julinho da Túlia”12 eran desagravios
del padre de Miguilim, el primer sentido de esos nombres de personas mue-
re, cuando es atribuido a los animales. Lo mismo ocurre con “Rio Negro”13,
que de río pasa a toro, o con los nombres que Patori atribuye al sexo de los
bueyes y de los caballos: verga y provincia14.
Los innumerables aforismos y frases hechas que la novela presenta son

dichos congelados que ya perdieron su condición de imagen y son, por eso
mismo, otros dichos muertos, pero que están listos para adquirir nuevos sig-
nificados dependiendo de quien los dice, para quien son expresados, en que
contextos son proferidos. Eso ocurre cuando Miguilim rasga su ropa y el Pa-
dre le ordena que se saque los pantalones y que se desnude delante de todos;
mientras la Madre las cosía, el chico piensa: “sólo eso, se moría de vergüen-
za”15, o cuando el Padre, explicando que no tenía condiciones de conseguir
un toro mejor que Rio Negro, decía “Que de pobres iban a morir de ham-
bre”16. Cuando Miguilim dice “morir de vergüenza”, la expresión mantiene

10 Ibid. : 490.
11 Ibid. : 467.
12 Ibid. : 469.
13 Ibid. : 489.
14 Ibid. : 493.
15 Ibid. : 490.
16 Idem.
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su base metafórica, aunque el Padre, cuando se mata, de hecho muere de
vergüenza por su condición de hombre destinado a ser siempre traiciona-
do. De igual forma, cuando el Padre dice “morir de hambre”, la expresión
no puede ser comprendida fuera de su carácter metafórico, no obstante es la
misma expresión utilizada para explicar la muerte de Patori, y ahí, el sentido,
deberá ser aplicado al pie de la letra: “Habían encontrado a Patori muerto,
parece que murió de hambre, tornadizo vagando por aquellas chapadas”17.
Las expresiones congeladas, “morir de vergüenza” y “morir de hambre”, son
empleadas intencionalmente: de un lado documentan el poder del lenguaje
de resignificarse, y por el otro, hacen referencia a su aspecto letal.
La novela vuelve aparente la estrecha relación entre lenguaje y muerte,

tan bien representada por la sabiduría griega que derivó los vocablos fonema
y funereo de la misma raíz (foné/funé) y concedió a la palabra sema un doble
sentido: significado de un término y piedra tumular. Así todo el dicho está
cerca de la muerte, aunque es desde el vacio del túmulo que se yergue. Sólo el
recado no dado, el dicho que no encuentra receptor, es el que no muere. Así
la carta escrita por Tío Terez direccionada a la Madre y que Miguilim no la
hace llegar a su destino, se vuelve inofensiva tanto para el emisor como para
el receptor. Sólo el canal de vehiculación—en el caso Miguilim—se expone
al carácter funesto del dicho, ya que se queda infeliz y confuso, juzgando
haber traicionado la amistad y la confianza del tío del cual tanto gustaba.
“Campo General” ilustra las características lingüísticas del dicho y sus

funciones. Él puede ser usado para presentar o encubrir una realidad en fun-
ción de lo que piensan los interlocutores. Miguilim se pone enfermo y juzga
que es por causa de que el árbol del jardín había ultrapasado el techo de
la casa, obedeciendo a una creencia popular. Dito, instruido por el mismo
cuadro referencial, concuerda con la creencia de Miguilim y manda cortar
el árbol. Al disculparse con el Padre, el niño dice una mentira que el oyen-
te recibe como verdad. Ahí está el fingimiento que tanto pone a los poetas
en evidencia. Dito, dueño de la palabra, dueño del lenguaje que lo califica,
reacciona con aquella “honestidad” propia del escritor y de la literatura, ya
que “en la literatura el engaño y la mistificación no son sólo inevitables, sino
que también forman la honestidad del escritor, la parte de esperanza y de
verdad que existe en él”18.
Miguilim reconoce que la palabra, en su función de presentar, es lo que

concede existencia a lo que presenta. Así, en contra de la opinión de Nhani-

17 Ibid. : 513.
18M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 300.
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na de queMutum es un lugar feo, desea contraponer las palabras del hombre
de Sucuriju que había creído que el lugar era bonito. Por eso piensa que al
regresar tendría “la buena noticia para darle a la madre: lo que el hombre ha-
bía hablado—que el Mutum era un lugar bonito. . . La madre, cuando oyese
esa certeza, se tendría que alegrar, se consolaría”19. Miguilim se da cuenta del
valor lingüístico de la frase declarativa, esto es, el de instaurar una verdad.
Por otro lado, la creencia de Miguilim de que el hombre tenía razón, se debe
a otro factor importante: el ideológico. El lenguaje vehicula ideologías, va-
lores, sentimientos, emociones. Los dichos serían tan verdaderos como más
isentos fueran. Intuyendo que su madre tiene razones secretas para que no le
guste Mutum, el niño cree que es verdad lo que dijo el hombre de Surucuri-
ju “sólo por la forma que el muchacho había hablado: de lejos, ligeramente,
sin ningún interés; al contrario que su madre”20.
Como habitante del sertão que es, Miguilim cree en la magia de las pala-

bras, les da a ellas un valor superior, valor de dar vida y muerte, ya que cree
que la posesión de las palabras le asegura el dominio sobre las cosas, sobre el
mundo físico y metafísico, por eso al sentirse enfermo, no le dice a nadie lo
que está sintiendo: “la reza era para conseguir que él no muriera, y ponerse
bueno. [. . .] Si hablase, los otros podrían responder que era así; si hablase,
los otros entonces creerían que su muerte sería cierta, normal”21. El prota-
gonista experimenta en este trecho la magia del lenguaje, su ambigüedad,
al mismo tiempo tranquilizador (el poder mágico de la reza) y terrible (el
poder mágico atribuido al lenguaje de los otros), porque vivencía el acto de
decir una maravilla inquietante.
Otro aspecto que la novela aborda concierne al carácter aleatorio del

signo lingüístico. Había un gato en la casa, y Tomezinho era incapaz de
decir gato, palabra que los hermanos mayores le querían enseñar. Conse-
guía apenas decir quó, entonces el gato pasó a llamarse Quóquo. Miguilim
cuestiona: “¿Por qué no le ponen a él el nombre verdadero de gato en las his-
torias: Papá Rata, Sigurim, Romão, Alecrín Rosmanin o Mejores Agrados?
¿Si se llamara Rey Bonito. . . no podría?”22. Lo que el cuestionamiento del
niño aclara es que todos esos nombres “verdaderos” son tan arbitrarios co-
mo el nombre que el hermano pequeño le dio al gato. Se atribuye también
aquí un desplazamiento del signo. Tomezinho no consigue decir gato, con

19G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 465.
20 Ibid. : 466.
21 Ibid. : 485.
22 Ibid. : 474.
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su lenguaje infantil, pero dice Quóquo, término que los pequeños hablantes
del portugués de Brasil utilizan para nombrar al gallo. Entre los términos
portugueses gato y galo sólo hay un trazo distintivo, que el habla del niño
consigue destruir.
La novela exacerba la función metalingüística, ya que Miguilim siempre

está preguntando lo que las palabras quieren decir y siempre hay alguien
que le responde y se las explica: “¿Rosa que cosa es ponerse héctico?—Ni-
ño no digas eso. Héctico y tísico son enfermedades que degradan el pulmón
y acaban con la persona, lentamente uno va menguando, enflaqueciendo,
no para de toser y llega a escupir sangre. . . ”23. Cuando la semántica de la
palabra no puede ser expresada por un sinónimo, la explicación viene por
medio de aproximaciones comparativas: “¿Qué es teatro Madre?—Miguilim
preguntó.—‘Teatro es como si fuera un circo de caballitos. . . ’”24, y cuando
las comparaciones son insuficientes para elucidar el significado del signifi-
cante desconocido son acompañadas de las onomatopeyas, éstas que son
dichos motivados: “¿Qué es la flauta Tío Terez? ‘La flauta es un silbido he-
cho instrumento la mejor imitación del piolar del sanhaço grande el ioioioim
de ellos’”25.
La dimensión metalingüística también se expresa en la tensión entre

lo escrito y lo oral. Si hay un narrador que presenta los hechos en terce-
ra persona, hay también los personajes cuyas voces son reproducidas o en
los diálogos o a través del estilo indirecto libre. Este proceso permite a Gui-
marães Rosa la relación profunda que se verifica en su personalísimo estilo
entre escrito y oralidad. La oralidad se marca en esta novela mediante fra-
ses hechas, proverbios, expresiones populares, en fin, por medio de dichos
cristalizados y, porque cristalizados, muertos y listos para volverse significa-
tivos y originales otra vez. La novela al tratar de la muerte de Dito, trata
del extraordinario poder del lenguaje: el poder mortífero y fecundante del
dicho.
La novela emprende la discusión metalingüística y, concomitantemente,

compone una tragedia, mediante un decir sin querer decir que anuncia la
muerte, mediante enigmas que se colocan en el desciframiento y previsiones
que se pueden realizar, de forma que palabra, silencio y muerte interaccio-
nen. La realidad de una familia que vive en una cueva en las tierras perdidas
de Mutum se cuenta a través de un lenguaje insinuante, como la de los an-

23 Ibid. : 487.
24 Ibid. : 477.
25 Ibid. : 487.
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tiguos oráculos, que parece querer anunciar y apartar el peligro inminente
de la muerte, quiere la muerte simbólica del Padre por la relación adúltera
de la Madre, quiere la muerte física del rival que el carácter violento del Pa-
dre hace suponer. Adoptando un lenguaje que anuncia la muerte, la novela
comprueba el inquietante de lo desconocido que sólo en la letra se constru-
ye. Hay una tragedia emergente que el lenguaje oculta y desvela a través de
frases que no se concluyen y permanecen suspensivas: tragedia de amor y
muerte que se pretende alcanzar en medio de un torbellino indefinido de es-
pacios significantes, que sugieren que todo el lenguaje sólo puede empezar
con el vacio.
Esa constante amenaza se insinua en las innumerables salidas de caza

que los hombres del lugar hacen a los animales: caza al armadillo (tatú), a la
serpiente urutú, al conejo, a los pájaros con las trampas (arapucas), al taman-
duá bandera que cogió a Julim, ya que “También todos los días, arrastraba
a los bichos muertos por la caza”26; por los relatos de irreparables pérdidas:
pérdida del pingo de oro, pérdida de la cuca del niño; por la agresividad del
Padre. Todos estos pasajes se forman por dichos que prefiguran o encubren
otros dichos, en un proceso fecundo de posibilidades que se espejan. Cazadas
de animales equivalen a cazadas de hombres; muertes de animales equivalen
a las de las personas; las pérdidas remiten a las frustraciones de sueños, de
amores, de esperanzas.
La muerte anunciada está en el origen de la gran tragedia del hombre,

la tragedia de su destino infeliz: vivir para morir. El hombre sólo es hom-
bre porque se sabe mortal. Es esa terrible ciencia que eleva lo existente a la
categoría de ser. La muerte está en el hombre como su parte más humana
y, paradojalmente, como su parte más viva. Para el hombre que se sabe ser
para la muerte, este acontecimiento está en el mundo, pero él sólo lo conoce
porque su muerte está por venir. Entonces, morir es lo mismo que perder
el hombre que él es, porque es perder la muerte. No es la muerte en sí que
es trágica y, sí, la vida en la eminencia de la muerte, o la certeza de volverse
incapaz para la acción, certeza de que ya no puede morir:

Mientras vivo, soy un hombre mortal, pero, cuando muero, cesando de ser un
hombre, ceso también de ser mortal, no soy más capaz de morir, y la muerte
que se anuncia me causa horror, porque la veo tal y como es: no es más muerte,
pero es la imposibilidad de morir.27

26 Ibid. : 473.
27M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 324.
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Miguilim cuando juzga que su muerte es inminente, empieza a recordar las
pequeñas cosas del día a día: el rapé de la abuela siendo tostado y molido,
la leche azucarada que le daban con hojitas de hortelana, la papilla de maíz
(fubá) que tomaba todas las mañanas y llora. Sus familiares pensaban que el
lloro era consecuencia del miedo del purgante que le fue preescrito, pero no
era. Su miedo era de perder lo cotidiano y, de dejar de hacer las cosas más
simples, perdiendo con la muerte la posibilidad de reaccionar, lo que equi-
vale a la posibilidad de morir en otra época: “Miguilim estaba sólo llorando,
no era del miedo a la medicina, no era nada, era sólo toda la diferencia de las
cosas de la vida”28. Dito, a su vez, tiene miedo de dejar de ser capaz, no quiere
morir para ser útil a todos los de la familia: “A mí me gustan todos. Por eso
es que no quiero morir y crecer, cuidar del Mutum, criar mucho ganado”29.
Vivenciando en sus vidas la muerte anunciada, los niños frecuentemente alu-
den a la muerte y al miedo en sus conversaciones. Así, comentando sobre el
Grivo, niño pobre y solitario que de tanto en tanto aparecía en la hacienda,
Miguilim se preguntaba: “El Grivo tosía mucho, ¿será que él no tiene miedo
de morir?”30. Ese miedo de ya no ser capaz es la tragedia que se anuncia a
Miguilim, cuando él se juzga contaminado por la tuberculosis y próximo a
la muerte. Tragedia que se anuncia a Dito, víctima del tétano. En la inminen-
cia de la muerte, ambos demuestran temor y preocupación, porque antes del
miedo de dejar el mundo, es del miedo de dejar la muerte que padecen los
dos hermanos, miedo del que padece toda la humanidad.
Además de esa tragedia que es general, hay otra, particular y doméstica,

de que poco a poco los chicos van tomando conciencia. Tragedia inscrita
en el no querer decir. Jacques Derrida, estudiando el episodio bíblico entre
Abraham e Isaac (la orden funesta dada por Elohim, la obediencia ciega del
padre a la ley, y el silencio que envuelve la escena), encuentra en el silencio de
los participantes del anunciado sacrificio un camino para la comprensión li-
teraria. Cuando Isaac pregunta al padre dónde está el animal del holocausto,
el padre no dice a Isaac que él sería el cordero, le dice, simplemente, que Dios
lo proveerá. Abraham habla, pero sin hablar, responde, pero sin responder,
dejando en el vacio la verdad cruel que el agente y el paciente de la muerte
sacrificial sienten fluir de las palabras no dichas, que suenan como un pedido
de perdón, por no poderse verbalizar.31 El episodio bíblico es una tragedia

28G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 495.
29 Ibid. : 516.
30 Ibid. : 510.
31 J. Derrida: Dar la muerte, Barcelona: Paidós, 2000 : 117.
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familiar en que una ley superior (la de Dios) se hace mayor que el amor
(del padre al hijo). Isaac comprende el disimulo de Abraham. Esa compren-
sión silenciada lo vuelve adulto. Es una tragedia semejante a la que figura en
“Campo General”, cuando palabras amordazadas, atravesadas por reticencias
cargadas de significación, parecen reflexionar una interrogación siempre re-
petida y una siempre repetida perplejidad con lo no dicho, a suscitar nuevas
cuestiones, ya que “El Dito preguntaba a continuación”32, o parecen ilustrar
el pensamiento único de todos los hablantes: perdóname por no poder decir,
perdóname por no querer decir, y mismo sin querer, el secreto se dice. En la
novela todo se resume “en el parentesco que se estableció entre las palabras
pensadas, ausencia de habla y muerte”33.
Quien descubre la pelea entre el Padre y la Madre es Dito, niño adulto

antes del tiempo, y es su dicho que da ciencia al hermano: “– Padre está pe-
leando con Madre. La está insultando y la ofende mucho, mucho. Estoy con
miedo, él quería pegar a Mamá. . . [. . .] – Yo creo que Padre no quiere que
Madre converse nunca más con Tío Terez . . . Madre está con hipo y llorando
más de la cuenta”34. Es precisamente lo que Dito no dice que dejó segrega-
do en las reticiencias, lo que hace a Miguilim descubrir el drama familiar:
“Miguilim entendió todo tan deprisa que costó entender”35. Las palabras
encubiertas, que traban la verbalización, dan paso a lagunas significantes,
cuando proferidas también por otros personajes, ya que siempre están encu-
briendo y, paradojalmente, revelando el secreto de Terez y Nhanina. Abuelita
Izidra de quien se dice que veía en la oscuridad (expresión que tiene un do-
ble sentido) expulsa Tío Terez llamándolo de Caín. La negra Mãitina dice
“que todo lo que hay que pasa es hechizo. . . ”36, así de un lado la traición, y
de otro, la inevitibilidad trágica son anunciadas.
La concepción trágica de la existencia moldó el pensamiento occidental

a partir de dos fuentes culturales: la greco-latina y la judeocristiana. Am-
bas hacen la tragedia a partir de un error que puede ser el resultado de
una afirmación absoluta de libertad contra la opinión común, tragedia de
la desobediencia, o el resultado de una obediencia mortífera a la doxa. En el
caso bíblico, la tragedia de Abraham es fruto de su obediencia a la Ley, tal
y como es la tragedia clásica de Efigenia. Pero es más común la tragedia de-

32G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 497.
33M. Blanchot: O espaço literário (trad. Álvaro Cabral), Rio de Janeiro: Rocco, 1987 : 106.
34G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 470.
35 Idem.
36 Ibid. : 472.
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corriente de la desobediencia provenida de la osada afirmación de un yo en
hybris contra la soberana ley que organiza la vida comunitaria. En choque,
agónicamente, se confrontan la libertad del sujeto y los cuadros referenciales
que rigen su mundo. Ese error de origen puede pasar de una generación a
otra, como herencia contaminada: tal es el error Adámico pasado a la socie-
dad judaica y a la cristiana, tal es el error que, en el antiguo teatro griego,
singularizaba la familia de los Átridas. Sexualidad, amor y muerte se yuxta-
ponen en la configuración de la tragedia, cuando las libertades individuales
no se someten a los poderes superiores que legislan los comportamientos.
La moralidad del sertão es rígida en lo que concierne al comportamiento

sexual de la mujer. Hay dos tipos opuestos de mujer, que el sertão reconoce
y admite, pero cuyos territorios están bien delimitados y no son intercam-
biables: la mujer doméstica, inserida en el domus (casa) y sometida al domus,
(padre o marido), y la mujer libertina, de puerta abierta al tránsito de los
hombres. La abuela materna de Miguilim pertenecía a la segunda categoría.
Cuando envejeció, la Abuela Benvinda sólo rezaba y “Un vaquero le contó
al Dito, en secreto, que la Abuela Benvinda cuando era joven había sido una
mujer de vida libertina, de las que los hombres van a la casa de ellas, y que
cuando se mueren van al infierno”37. Benvinda, para quien los hombres eran
bienvenidos, al aproximarse de la muerte, reza por miedo al infierno, reza
como penitencia al pecado, al error de la juventud. El comportamiento de
la madre, joven, bonita, fogosa, soñadora, reproduce la herencia maldita, el
error primordial. Parece querer seducir a cuantos le llegan a casa: Tío Terez,
Luisaltino, y hasta el Señor Aristeu que ella consideraba un “hombre bonito
y alto. . . ”. El habla reticente de la Madre dice lo que ella quiere mantener
en secreto: su imperioso deseo. La Abuela Izidra, que ve de lejos, ya que era
capaz de “profetizar las cosas”38, estaba en contra del comportamiento de
la Madre, porque desobedecía la ley del domus, un ejercicio de libertad que
contrariaba la moralidad del sertão. Así como Benvinda, Izidra también juz-
ga que la reza podía apartar el Mal, aunque no la reza de la mujer pecadora,
sino la de sus hijos inocentes. El tema trágico de la inocencia mediadora,
que se encuentra presente en el imaginario occidental desde la Ifigenia en
Aulis, de Eurípides, se hace presente, por eso Izidra convoca la mediación
de los infantes, explicando: “La inocencia de ellos es la que puede librarnos
de bravos castigos, el pecado ya firmó aquí en medio, braseándonos”39. Izi-

37 Ibid. : 478.
38 Ibid. : 464.
39 Ibid. : 478.
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dra (no es por acaso que su nombre sea formado por hidra—agua) es la que,
por interpuestas personas—los niños inocentes—, va a buscar apagar el fue-
go/pecado que “ya se firmó [. . .]braseándonos” en el medio de todos. Al oír
a Izidra, Nhanina bajaba la cabeza y se quedaba en silencio, así confirma-
ba, mediante el silencio, su propio pecado, el fuego que la ponía en la brasa.
Por las insinuaciones de los envolvidos, por sus silencios, o por los lastimosos
suspiros de Nhanina, el pecado de origen se evidencia: “Al comienzo de todo
había un error—Miguelim lo conocía, entendiéndolo poco”40. Como Isaac,
Miguilim perdió la inocencia, se hizo adulto, comprendiendo las lagunas
dejadas por el lenguaje reticente de sus interlocutores. No es por casualidad
que la primera alusión a Miguilim es la que él había hecho siete años y se
iba a crismar, recibir una señal que, en el caso, es el de haber alcanzado la
posibilidad de comprender, al entrar en la edad de la razón.
La naturaleza sexual del error se expone en la respuesta dada por la Ma-

dre a la pregunta de Miguilim sobre cómo saber si una acción estaba bien
o mal hecha. Miguilim dudaba sobre el valor a atribuir al hecho de no en-
tregar la nota que Tío Terez había enviado a la Madre. Pregunta a Rosa, a
Vaquero Zé, a Dito, y a la Madre. La respuesta de Nhanina es sintomática
por asociar el placer al pecado: “Ah hijito mío, todo lo que la gente cree que
es muy bueno de hacer, si le gusta de más, entonces ya puedes saber que esta
malhecho”41.
Concomitantemente a la comprensión de Miguilim, los lectores de la

novela pasan a encontrar respuestas que estaban suspendidas en preguntas
sugeridas y cuya casualidad se mostraba siempre deficiente: ¿por qué el pa-
dre maltrataba a los hijos que nacían con cabello negro, Miguilim y Chica,
y no a los de cabellos pelirrojos como los de él?; ¿por qué los hermanos se
mofaban de Miguilim por no tener apellido?; ¿por qué la familia salió de Pau
Roxo?; ¿por qué los nombres dados a los perros pertenecían a José Rocha y
Julinho da Túlia que no eran del agrado del Padre?; ¿por qué el Padre odiaba
a tales hombres?; ¿por qué a la Abuela Izidra no le gustaba la Madre, prenun-
ciando “cuestión de peleas y muertes, deshaciendo las familias”?42; ¿por qué
los niños creían que no sería buena idea que el Padre trajera a Luisaltino para
trabajar con él?; ¿por qué el Tío Terez, al que le gustaba tanto Miguilim, se
callaba cuando éste aludía al Padre? Estas preguntas anuncian una violencia
expuesta y preservada en cuya presencia los comentarios se hacen superfluos

40 Ibid. : 466.
41 Ibid. : 502.
42 Ibid. : 473.
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e inoportunos, de ahí los silencios cargados de mensajes. Todo se aclara a
partir del error heredado por Nhanina y que las hablas trabadas, las pocas
palabras y los silencios entre dichos desvelan.
Son los dichos silenciados que instauran la tragedia, creando una estruc-

tura “suspendida” por una serie de cuestiones. Un comentario sobre lo que
posiblemente pasó se transforma en una interrogación sobre lo que podrá
pasar. Un pasado se pone en escena como capaz de decidir el futuro y ese
futuro está suspendido por la libertad individual sobre lo que hacer con él.
El sentido de seres y actos depende de una ley que está por encima de la
libertad individual para administrar pasado y futuro. Esa estructura en que
tiempo, libertad individual y ley se conjugan está en la raíz de la tragedia43,
dejando a los personajes suspendidos en el lenguaje, temerosos delante de la
inminente muerte que sólo el lenguaje puede anunciar.
“CampoGeneral”, así, se descodifica en sus significaciones múltiples: 1) es

“campo” donde se traba la lucha entre lo dicho y lo silenciado para la cons-
titución del sentido; 2) es “campo” donde batallan las emociones primarias,
amor y odio, y los imperativos hedonísticos individuales, que llevan a la trai-
ción, y los éticos grupales que preescriben la fidelidad; 3) es “campo” donde
se entierran personajes y palabras; 4) es “campo”, aún, de donde brotan vi-
vos los dichos que tejen la historia. La novela, así, filosoficamente, devuelve
al dicho su condición primera de logos, razón, trabajando la tragedia del ser
humano como tragedia del conocimiento: saber es descubrirse mortal, es el
“principio de desconocidas tristezas”44.

43R. Barthes: ‘O teatro grego’, in O Óbvio e o obtuso (trad. Isabel Pascoal), Lisboa: Edições
70, 1984 : 61–79.
44G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 492.
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Que la poesía nos desoprima.1

— ¿Qué quieres ser cuando seas grande?
— Poeta polifónico.2

En nuestra contemporaneidad, cuando, de un lado, se adensan los cam-
bios culturales y se vuelven más evidentes las consecuencias del proceso de
globalización, y de otro, se exacerba la lucha por las identidades nacionales,
la atención de la crítica literaria se ha vuelto, con insistencia, para el tema
de las confrontaciones identitarias. Bajo esa perspectiva, el texto literario se
vuelve también espacio relevante para el cuestionamiento de esa realidad

1W. Salomão.:Armarinho de miudezas. Ed. revista e ampliada, Rio de Janeiro: Rocco, 2005 :
58.
2W. Salomão: Algaravias: câmara de ecos. Rio de Janeiro: Rocco, 2007 : 75.
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plural, a medida que configura los obstáculos y las tensiones culturales que
de ahí recurren.
En el caso de las literaturas de lengua portuguesa, el tema es de gran vi-

talidad, ya que la problemática de identidades nacionales y el encuentro y
desencuentro entre culturas diversas son cuestiones propias de una historia
colonial/postcolonial y de una realidad social que envuelve las nociones de
centro y periferia en términos mundiales. Al considerar ese contexto, nues-
tro abordaje se sirve del estudio de Jahan Ramazani, The Hybrid Muse (2001),
sobre la poesía postcolonial de lengua inglesa, por evidenciar que no ape-
nas la narrativa, sino la poesía expone con acuidad los tránsitos culturales,
afirmando que “These intercultural and intracultural dynamics—whether
experienced as a condition of tragic mixture and alienation or as the co-
mic integration of multiple energies and sources—have fueled some of the
most powerful poetry of our time.”3, lo que sostiene su idea de “hybrid mu-
se”, idea que nos parece muy interesante para discutir en la poesía de lengua
portuguesa, producida en diferentes espacios geográficos, algunas prácticas
poéticas que revelan una mirada sobre el otro en la diferencia, haciendo
visible un juego de confrontaciones y una voluntad de apropiación/desapro-
piación que se fundamentan especialmente en la relación con la lengua
común.4

We should be able to postulate that all cultures are hybrid, while also allowing
that some are more vividly and inorganically hybrid that others. Perhaps we
ought to think of the varieties of hybridity as a continuum, from instance where
the terms conjoined already have much in common with each other (e.g., two
relatively equal European ou Asian cultures, or a metropolitan and a settler
culture), to instances where the differences are sharp, dissonance of Bennett’s
creole irony, the historical collisions of colonizer and colonized are, as we’ve
seen, put to cultural work.5

Pero podemos reconocer para esa “musa híbrida” una voluntad bastante an-
terior de carácter antropofágico como, en el auge de la vanguardia brasileña,

3 J. Ramazani: The Hybrid Muse—postcolonial poetry in English, Chicago: The University of
Chicago Press, 2001 : 7.
4Este estudio reelabora, conmayor desarrollo respecto a la poética deWaly Salomão, parte

del artículo “Poesía Portuguesa e Identidad Plural, dos ejercicios antropofágicos” publicado
enCuadernos de Literatura Comparada, n. 16, del Instituto de Literatura ComparadaMargarida
Losa, de la Facultad de Letras de la Universidad del Porto, Portugal, junio de 2007.
5 J. Ramazani: The Hybrid Muse. . . , op.cit. : 182. Entre los poetas estudiados por Janhan Ra-

mazani, en su libro, está Louise Bennett, jamaicana, Cf. capítulo “Irony and Postcoloniality:
Louise Bennett’s Anacy Poetics”, p. 103–140.



la poesía de waly salomão 87

el escritor Oswald de Andrade proponía en su “Manifiesto Antropofágico”,
de mayo de 1928:

Sólo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente.
Única ley del mundo. Expresión mascarada de todos los individualismos, de
todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados de paz.
Tupi, or not tupi that is the question.
Contra todas las catequesis. Y contra la madre de los Gracos.
Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago.6

La propuesta tropical oswaldiana de absorción del Viejo Mundo por el Nue-
vo, considerando el carnaval la forma moderna de vivir la multiplicidad de
lo real y de aceptar la transformación de las jerarquías y de orden, caracte-
rísticas de las sociedades más jóvenes y periféricas, era un proyecto optimista
que proponía la transformación del tabú en tótem, la construcción de la
vanguardia en el enfrentamiento de la tradición. Sin que desarrollemos las
innúmeras cuestiones políticas, filosóficas, sociales e históricas provocadas
por la lectura crítica7 del Manifiesto Antropófago en el panorama de la Van-
guardia brasileña (y su relación con el Manifiesto Pau Brasil, que es anterior,
de 1924, en el cual Oswald de Andrade proclama: “Ninguna fórmula para la
contemporánea expresión del mundo. Ver con ojos libres.”8), destacamos ape-
nas una marca de ese proyecto cultural: la preocupación con la alteridad, “de
ver el otro en sí mismo, de constatar en sí el desastre, la mortificación o la
alegría del otro”9, en un interés de asimilación crítica tanto de la cultura ex-
tranjera cuanto de los aspectos más originales de la propia cultura brasileña.
En 1950, en una tesis para concurso de la Cátedra de Filosofía de la Facul-
tad de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidad de São Paulo, Oswald
de Andrade aún defendía: “La operación metafísica que se une al rito antro-
pofágico es la de la transformación del tabú en tótem. Del valor opuesto al
valor favorable. La vida es devoración pura. En ese devorar que amenaza a
cada minuto la existencia humana, le cabe al hombre totemizar el tabú. ¿Qué
es el tabú sino lo intocable, el límite?”10

También la profesora y crítica brasileña Leyla Perrone-Moisés en ensa-
yo a respecto de “Literatura comparada, ínter texto y antropofagia” hace

6O. Andrade: Obras completas [Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias], Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1978 : 13.
7Para una mayor reflexión, leer B. Nunes: Oswald Canibal. São Paulo: Perspectivas, 1979.
8O. Andrade: Obras. . . ., op.cit. : 9.
9 Ibid. : 141.
10 Ibid. : 77–78.
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coincidir la Antropofagia cultural pensada por Oswald “con la teoría ínter
textual y con las teorías de Tiniánov y Borges sobre la tradición”11, Nos pa-
rece, entonces, que hablar de hibridismo y de antropofagia para reflexionar
especialmente sobre alguna poesía brasileña-contemporánea puede ser una
manera de reevaluar la práctica ínter textual tan constante en esa poesía, sea
en dirección a la realidad cultural de un país múltiplo como Brasil, sea en re-
lación al propio lenguaje literario formado a partir de paradigmas europeos.
Es también demostrar una escrita poética demovilidad, dinamizadora y auto
reflexiva, que no cesa de narrar una determinada historia: la de una lengua
repartida por el mundo que se convierte ejercicio real de alteridad cultu-
ral, una práctica de abertura al otro que forma su propia identidad híbrida,
mezclada, plural.

El espacio múltiple de lengua portuguesa y los tránsitos culturales

Queremos señalar que, con esas reflexiones, hemos buscado leer textos poé-
ticos contemporáneos producidos en Brasil, en Portugal y en los países afri-
canos de lengua portuguesa, buscando comprender cómo los poetas lidian
con la heterogeneidad cultural e identitaria en relación a la identidad plural
de la lengua portuguesa y a la realidad geográfica de Europa y de América
Latina12, es decir, ¿cómo pensar esa confrontación, sea en relación a la cultu-
ra europea y sus valores centrados (paradigma de una identidad valorizada
y, por eso, deseada), sea en relación a la cultura brasileña (o africana), con
sus valores descentrados (paradigma de una identidad otra, desconsiderada
o desconcertante)? Eso significa repensar igualmente, en el caso portugués13,
la imagen cosmopolita de Portugal (recordemos que Pessoa escribió en 1923
que “el pueblo portugués es esencialmente cosmopolita”14), la confrontación
tradición y renovación cultural en la contemporaneidad y su busca por un es-
pacio de diferencia frente a Europa, una manera de resistencia a la política

11L. Perrone-Moisés: Flores da Escrivaninha, São Paulo: Companhia das Letras, 1990 : 95 y
passim.
12Naturalmente, la cuestión es también fundamental en el panorama de la poesía africana

de lengua portuguesa, pero no desarrollaremos en este artículo una mayor reflexión sobre
eso.
13Ler B. de Sousa Santos: Pela mão de Alice—o social e o político na pós-modernidade, 2 ed.,

São Paulo: Cortez, 1996.
14 F. Pessoa: Obra poética [org.intr. e notas de Maria Aliete Galhoz], Rio de Janeiro: José

Aguilar, 1981 : 407–408.
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de homogeneidad intentada por el proyecto contemporáneo de globaliza-
ción con la consecuente masificación cultural. En el caso brasileño, es cada
vez más fuerte la resolución de comprender los paradigmas culturales que
moldaron su identidad híbrida y la dificultad permanente de las relaciones
luso-brasileñas, enrarecidas a lo largo del tiempo, marcadas de un lado por
los discursos oficiales de amistad y pasado común, de otro, por una práctica
caracterizada por un vacío de conocimiento y por el silencio cultural domi-
nante que impide, aún hoy, el tránsito, el encuentro y el (re)conocimiento.
Sobre el tema, los ensayos reunidos por Benjamin Abdala Junior en Incer-
tas relações—Brasil—Portugal no século XX15 (2003) son paradigmáticos de la
discusión sobre los desdoblamientos positivos y negativos de esas relaciones.
Frente a eso, juzgamos que sigue siendo necesario cuestionar cada vez más
la relación Brasil—Portugal—África y el lugar al margen ocupado por la
lengua portuguesa con una producción literaria aún restricta en el mundo,
porque oriunda de la periferia global. Sin embargo, mayor interés es verificar
cómo la poesía de lengua portuguesa, tan diversa y tan fuerte en el espacio
interno luso-africano-brasileño, enfrenta esas inciertas relaciones culturales.
Es cierto que existe una gran producción narrativa portuguesa que dialo-

ga, mismo indirectamente, con obras brasileñas y africanas preocupadas con
las cuestiones susodichas. Sobre esa producción, algunos investigadores bra-
sileños y portugueses han venido desarrollando análisis y ensayos de mayor
valor, principalmente en el área de los estudios africanos de lengua portu-
guesa16. En relación a las poesías portuguesa y brasileña más recientes, no
obstante, la situación no se asemeja, como si no les correspondiera la preo-
cupación con tales problemas de orden externa a la realidad poemática. En
un abordaje horizontal de los estudios de la poesía portuguesa y brasileña
post 9017, podríamos decir que la cuestión identitaria, bajo esa perspecti-
va luso-brasileña y sus tensiones no tienen gran visibilidad, pasado ya tanto
tiempo sobre los manifiestos vanguardistas y sus proyectos de trasformación
cultural. Aunque sean muchos los poetas y diferentes sus caminos de escri-
tura, podríamos osar una generalización: esa producción parece reaccionar
a un discurso poético anterior (hasta los años 1970) claramente dirigido ha-

15B. Abdala Junior (ed.): Incertas relações—Brasil—Portugal no século X, São Paulo: Senac,
2003.
16 Indicamos para iniciarse en el tema la consulta a los artículos publicados en el número 1

de la Revista Abril, on-line, del Núcleo de Estudios de Literatura Portuguesa y Africana de la
Universidad Federal Fluminense. Acceder en www.uff.br/revistaabril, número 1.
17Ler I. Moriconi: A poesia brasileira do século XX. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
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cia una experiencia local, optando por un discurso poético supranacional,
desterritorializado, que le permitiría una reflexión de mundo más univer-
salista y la circulación de lectura más allá de las fronteras de los países de
lengua portuguesa. Sin embargo, aquí y allí, si provocamos una lectura ver-
tical de esa producción poética, con determinados recortes, saldrá a flote la
complejidad de la cuestión cultural de lengua portuguesa, sea por el juego
de referencias que son movidas en el tablero del poema, sea por un cierto
modo de estar en la lengua que no puede negar su contexto histórico-social,
su tradición cultural. Se verifica fácilmente que, en la práctica poética por-
tuguesa contemporánea, en general, hay una tensión cultural en los límites
de Europa, es decir, esa poesía con más facilidad se dirige al lector de la Co-
munidad Europea que al posible lector de lengua portuguesa del otro lado
del Atlántico o del África de Lengua Portuguesa. Las referencias a la realidad
lingüística y cultural brasileña o africana son muy pocas, algunos apuntes
en uno u otro poeta en situación de “viajante”. También del lado brasileño,
la situación no es muy diferente, con una producción que ignora Portugal
y África, restringiéndose la mayoría de las veces a un diálogo con espacios
ya clásicos (el camoniano, el de Cesário Verde y el pessoano) o muy puntual
entre algunos poetas que consiguen transitar entre las dos realidades, sea por
sociedades editoriales luso-brasileñas, sea por amistades personales.
Sin embargo, lo que nos interesa, en los límites de este artículo, no es

hacer una cartografía sobre esas relaciones frágiles, sino cuestionar modos
de ver el otro, en su espacio, encontrando otro imaginario, ejerciendo una
antropofagia poética o experimentando el hibridismo cultural, por eso des-
tacaremos, en el amplio panorama de la poesía de lengua portuguesa, apenas
un conjunto de material poético que, en nuestra perspectiva, representa una
escritura rica en esas cuestiones. Se trata de la obra poética de Waly Salomão,
un poeta/productor cultural expresivo de la poesía brasileña contemporánea,
con su forma peculiar de estar en el mundo y de construir una obra in-
quieta y provocadora, declaradamente andariega y desplazadora de visiones
identitarias sociales y culturales afirmativamente unívocas.
Existe en su obra un deseo antropofágico de experimentar lo que sea hoy

una cultura de lengua portuguesa en su diversidad de historias y referencias.
Este proyecto habla, por lo tanto, de la pluralidad inevitable y termina por
configurar el espacio de la lengua como el lugar de reunión posible de las
diferencias, enfrentando exactamente la homogeneidad que masifica, la im-
posición de modelos, a través de la lectura/escritura, vivencia devoradora que
posibilita ocupar el espacio de frontera no como límite, sino como disponi-
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bilidad permanente para el reconocimiento de la pluralidad. En ese sentido,
es oportuno lo que explica Leyla Perrone-Moisés:

La antropofagia oswaldiana nos permite superar esa “ansiedad”, dar fin a todo
complejo de inferioridad por haber venido después, resolver los problemas de
mala conciencia patriótica que llevan a oscilar entre la admiración beata de la
cultura europea y las reivindicaciones estrechas y xenófobas por lo “auténtica-
mente nacional”. Porque ahí no se trata de una actitud pasiva del colonizado
cultural, sino de una actitud al mismo tiempo de receptividad y de elección crí-
tica. Sin abertura, ninguna cultura, ninguna literatura puede existir. [. . .] sólo
la Antropofagia nos salva de esos engaños y de esa mala conciencia, por asumir
alegremente la elección y la transformación de lo viejo en nuevo, de lo ajeno
en propio, de lo común en original. Por reconocer que la originalidad nunca es
más que una cuestión de arreglo nuevo.18

Un poeta brasileño: vitalidad de la palabra poética

Waly Salomão (1943–2003), figura multimedia, polémica y provocativa, fue
la imagen plena de inquietud e iconoclastia de los años 1960 y 1970, con
los movimientos de contracultura y cultura pop. Hijo de un inmigrante si-
rio, musulmán, comerciante de tejidos, y de madre campesina del interior
de Bahía, nació en la pequeña ciudad de Jequié, en el interior bahiano,
pero vivió en el eje Salvador—Río de Janeiro—São Paulo desde los años
1970, representando el hibridismo de la cultura brasileña en su poesía, le-
tras de música (sociedad con Caetano Veloso, Lulu Santos, Jards Macalé y
Adriana Calcanhoto), producción cultural y dirección artística de shows y
eventos musicales. Junto al compositor Torquato Neto, organizó la revista
postropicalista Navilouca, que recibió colaboraciones de varios artistas y es-
critores importantes como Augusto y Haroldo de Campos, Décio Pignatari,
Helio Oiticica, Ligia Clark, Caetano Veloso, Jorge Salomão, por citar algunos
nombres. En 2003, aceptó el cargo de Secretario Nacional del Libro y de la
Literatura, por indicación del amigo bahiano y también artista, Gilberto Gil,
entonces Ministro de la Cultura. Llevando la responsabilidad del cargo muy
a serio, planeaba acciones de incentivo a la lectura (“Hambre de Libros”) y el
abaratamiento del libro, cuando la muerte se lo llevó. En la poesía, su primer
libro, de 1972,Me segura qu’ eu vou dar um troço19, que solamente en 2003 sería

18L. Perrone-Moisés: Flores. . . , op.cit. : 89–99.
19 Sujétame que tengo un patatú. W. Sailormoon: Me segura qu’eu vou dar um troço, Rio

de Janeiro: Aeroplano/Biblioteca Nacional [Com o estudo “A falange de máscaras de Waly
Salomão”, por Antônio Cicero], 2003.
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reeditado en un proyecto conjunto de la Biblioteca Nacional/Aeroplano Edi-
tora, marcó inmediatamente la senda de ese poeta unido al Tropicalismo20

bahiano, aunque negara cualquier filiación a grupos. El libro reunía textos
escritos durante su pasaje por la prisión Carandiru21 (São Paulo), con edición
diagramada por su gran amigo, el artista plástico Hélio Oiticica, para el cual,
más tarde, organizó la biografía Hélio Oiticica: Qual é o parangolé?22 (2004,
póstumo). Otras obras: Gigolô de bibelôs ou surrupiador de souvenirs ou defeito
de fábrica23 (1983), Armarinho de miudezas24 (1983), Algaravia25 (1996), Lábia26
(1998), Tarifa de Embarque27 (2000), O mel do melhor28 (2001) y Pescados vivos29
(2004, pótumo).
Desde el inicio, Waly Salomão, que firmó su primer libro de poesía co-

mo Waly Sailormoon, demostró muy claramente su lugar móvil de lector y
escritor de lengua portuguesa. En los libros que se siguieron, fue constante la
opción por la multiplicidad de perspectivas, por el juego de ideas y de pala-
bras, asociando a la atención que nutría por la poesía una fuerza de libertad
y de alegría que lo hacía innovar, buscar lo diferente y lo divergente en lo
mismo. En Armarinho de miudezas (1. ed. de 1983, 2ª revisión y ampliación
de 2005), textos reunidos de naturaleza distinta (poemas y artículos para dia-
rios, revistas, deposición), el escritor expone su vivencia y experiencias en el
medio artístico brasileño y extranjero entre las décadas de 1960 a 1990, dis-

20 Sobre el Tropicalismo, destacó: “Lo que el Tropicalismo devastó fue un pensamien-
to linear. Privilegió un pensamiento, una sensibilidad, un discurso, un comportamiento
que se encaminaba para el mosaico, encrucijada de sugestiones [sic], interconexiones”. In
W. Salomão: Armarinho de miudezas, Ed. revista e ampliada, Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
21 Fue preso por porte de marihuana. Escribe Waly Salomão: “Mi primer texto tuvo que

nacer en una situación de extrema dificultad. En la época de la dictadura, el simple porte de
un pucho llevaba a la cárcel. Y yo terminé en Carandiru, en São Paulo, por una tontería, y
desde allá escribí ‘Apuntes en el Pabellón 2’. Nome sentí víctima por ver el sol nacer cuadrado.
Para mí, fue una liberación de la escritura.” (Entrevista al Jornal da Tarde. Jornal da Tarde. 04
de abril de 1996, São Paulo. Apud Antônio Cícero, en prefacio a W. Sailormoon: Me segura
qu’eu. . . , op. cit.
22Hélio Oiticica: ¿Cuál es el parangolé? (para Hélio Oiticica Parangolé era el “antiarte por
excelencia”).
23Gigolô de bibelots o granuja de souvenirs o defecto de fábrica.
24Mercería de menudencias. [W. Salomão: Armarinho de miudezas. Ed. revista e ampliada,
Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
25Algarabía. [W. Salomão: Algaravias: câmara de ecos. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.]
26W. Salomão: Lábia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
27W. Salomão: Tarifa de embarque, Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
28La miel de lo mejor. [W. Salomão: O mel do melhor, Rio de Janeiro: Rocco. 2001.]
29W. Salomão: Pescados vivos, Rio de Janeiro: Rocco, 2004.
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cutiendo caminos que siguió, artistas que conoció, movimientos estéticos en
los que participó, la vida brasileña bajo la dictadura. Principalmente cons-
tatamos un proyecto de abertura a otros para encontrar críticamente puntos
de contacto y de debate.

[. . .]
Caso la aduana me preguntara—¿cuáles son las armas que tú estás llevando? Yo
de pronto respondería: —las armas de la crítica.
El proyecto de una Bahía no localista, desprovincianizada, no-autista, una Bahía
capaz de establecer puentes, conexiones con Europa, Asia, África y América.
¿Será este sueño loco, fuera de propósito de un Erasmo retardado, utopía?30

La poética de Waly Salomão es de extrema energía vital, su orden es la ale-
gría, su creencia es la polifonía, la diversidad. Sus poemas de composición
ecléctica (versos, imágenes, paisajes) reflejan, sin embargo, un poeta que tie-
ne un centro: la idea de que “El examen pericial que el ojo realiza es siempre
pobre e incierto. Quien viene enriquecer esta pobreza positivista del ojo es
la imaginación, mezcla poderosa de experiencia, invento y sueño”31. En otro
libro de poemas, Algarabía (1.ed. de 1996, 2.ed de 2007), la polifonía es la
llave para la comprensión de esa escritura que se quiere impura, mezclada,
textura de muchas camadas y matices.

II
Assim falava o antecessor:
“O poeta é um ressentido e o mais são nuvens.”
Assim ele, aqui, fala:
Os ressentimentos esfiapados

são como nuvens esgarçadas.

Campo aberto,
ele vira uma câmara de ecos.
Câmara de ecos:
a substância do próprio tutano tornada citação.

aprende a palidez altiva
e o sorriso allof
de quem compreende as variações dos ventos da
mídia.
Estas qualidades ele supõe ter importado

30W. Salomão: Armarinho de. . . , op.cit. : 31.
31 Ibid. : 105.
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de Stendhal e de Emerson,
já de Drummond ele assimila
uma certa qualidade esconsa,
retalho daqui, recorte dali,
etecetera et caterva.

Ele: o amalgâmico
o filho das fusões

o amante das algaravias
o sem pureza.32

Esa impureza que es su sabiduría poética también está tematizada en Labia
(1.ed. de 1998), donde se presenta una lírica muy atenta a la palabra y a las
consecuencias de su uso en el juego de la poesía. Saber engañar la lengua,
como afirmó Barthes, saber desplazar los centros de sentidos y de culturas,
construyendo espacios de placer y de alegre libertad de cruzar las experien-
cias varias de la escritura y de la vida. Labia es una obra reflexiva sobre la
propia escritura que Waly Salomão persiguió, demostrándole a su lector que
la poesía es sinvergüenza, es mismo una fiesta erótica de creación. De ese
libro, con epígrafe retirada de Francis Ponge, los poemas nos proponen el
adelantamiento de límites de lo lírico, de la subjetividad, de la forma, de la
escritura, por saber que lo poético se hace en el tránsito, en lo móvil, en el
exterior. Por eso vale aquí la lectura de “Exterior”:

Por que a poesia tem que se confinar
às paredes de dentro da vulva do poema?
Por que proibir à poesia
estourar os limites do grelo

da greta
da gruta

e se espraiar em pleno grude
além da grade

do sol nascido quadrado?

Por que a poesia tem que se sustentar
de pé, cartesiana milícia enfileirada,
obediente filha da pauta?

Por que a poesia não pode ficar de quatro
e se agachar e se esgueirar

32W. Salomão: Algaravias. . . , op.cit. : 54. Ver anejo.
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para gozar
– CARPE DIEM! –
fora da zona da página?

Por que a poesia de rabo preso
sem poder se operar
e, operada,

polimórfica e perversa,
não poder travestir-se

com os clitóris e os ba-
langandãs da lira?33

En la parte final de este provocante libro, titulada “POST-MORTEM”, hay un
“EDITORIAL: ¡¡¡Quema de archivo!!! ¡¡¡Rebaja de stock!!!” y el poeta afirma:

[. . .] Traça de livro, motosserra predadora? Então, estou sempre voraz atrás de
novas camadas de leituras, de interpretações do mundo, inconclusivas e in-
concludentes, pois não há interpretação finalista do mundo. Estou sempre em
movimento, buscando novas significações, novas florestas de sinais. Eu acho
que é assim que o homem tem que ser. [. . .]

Penetrar até o âmago de cada código e desprogramar bulas e posologias prévias.

Usar em mão dupla o arco que une caos e cosmos.

Pescar em águas límpidas.

Pescar em águas turvas.34

para llegar a una nominación más de su trabajo “Polinizaciones cruzadas”:

Polinizaciones cruzadas entre lo leído y lo vivido. Entre la espontaneidad colo-
quial y la extrañeza pensada. Entre la confesión y el juego. Entre lo vivenciado
y lo inventado. Entre el propósito y el instinto. Entre la demiúrgica labia y las
camadas superpuestas de lo reflexionado [. . .]35

Su último libro36 Tarifa de embarque, también apunta esa movilidad y la per-
manente disponibilidad a la revisión de paisajes literarios y culturales, como
leemos en “Otros quinientos”, “Estética de la recepción”, “Nuevieja37 cocina

33 Ibid. : 55. Ver anejo.
34 Ibid. : 87–88. Ver anejo.
35 Ibid. : 89.
36En 2001 se publicó también La miel de lo mejor, antología poética. Después de su muerte,

2004, fue editado el libro de poesía Pescados vivos.
37El poeta juega con las palabras nueva y vieja.
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poética”, “Pastoral brasiliana”, “Write poetry is like surfing”, “Nomadismos”,
“Remix siglo XX”, resaltando apenas unos pocos títulos de sus poemas. El
libro entero, con treinta y siete poemas, refleja esa inquietud cultural y una
abertura al otro, al diferente, al fuera de lugar que mucho marcó la escrita
de ese poeta fallecido en mayo del 2003. Él mismo un sujeto híbrido, hijo
de inmigrante, su poética es un exceso de referencias culturales, populares,
lingüísticas y literarias, construyendo poemas que son como caleidoscopios
al integrar en una combinación siempre diferente los innúmeros fragmen-
tos que forman su equipaje de escritura. Con el espíritu de eterno viajante,
el sujeto lírico dominante en este libro vaga, observa, entrecruza imágenes,
juega perspectivas, hace el encuentro de los contrarios, ejerciendo el derecho
de ver con ojos libres.

[. . .]
Retire da tela teu imaginário inchado
de filho de imigrante
e sereno perambule e perambule desassossegado
e perambule agarrado e desgarrado perambule
e perambule e perambule e perambule.
Perambule
— eis o único dote que as fatalidades te oferecem.
Perambule
— as divindades te dotam deste único talento38.

Con epígrafe exactamente de Oswald de Andrade (. . . y parecen ignorar/que
poesía es todo:/juego, rabia, geometría,/asombro, maldición y pesadilla/pero jamás/
sombrero de copa, diploma y toga), el poeta ejercita una libertad cultural que
impide cualquier acción de estratificación. El propio juego gráfico de los
poemas ratifica ese movimiento, mezclando formatos de letras, de versos,
de estrofas, explorando el verso en la página blanca, produciendo efectos
visuales con las letras, rompiendo el poema para abrir grietas de significados
y de comprensión y, de cierta manera, impidiendo su copia, su duplicación,
su conformación a otro espacio en blanco.
El primer poema “Cánticos de los cánticos de Salomón” ya trae esas mar-

cas evidentes de juego, de irreverencia, de provocación, mezclando espacios,
memorias, realidades e imaginarios:

38W. Salomão: Tarifa. . . , op.cit. : 49. Ver anejo.
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eu era um mar de melancolia um coração pedra-bruta
um mundo sem alegria

ó doce loucura que me acontece ó língua de fogo que
meu amor nos meus braços adormece me entontece39
mil maravilhas do mundo ele encarna

PIRÂMIDES DO EGITO
QUINTA AVENIDA MURALHA DA CHINA
MACHUPICCHU TITICACA
TRAFALGAR SQUARE COLISEU
CATARATAS DO IGUAÇU
MANHATTAN GUANABARA

[. . .]

ele é meu SOL minha luz minha brasa meu braseiro meu brasil tição
conquistador do pólo navio quebra-gelo que me derrete o coração
sou a sede de um rio corrente caçando o SAL do oceano ardente40

SENEGAL
MADAGASCAR

HONGKONG
MÁLAGA

RIO DE JANEIRO
VALPARAÍSO

WALY SALUT AUMONDE41

Otro texto bastante interesante para nuestra perspectiva de análisis se titula
“Otros quinientos”, en el que la memoria cultural de lengua portuguesa es
evaluada y las confrontaciones identitarias marcan aproximaciones y aleja-
mientos.

Abr’olhos
Abr’olhos paras as flores da trepadeira Camõesia Máxima!
Apuro juízo e vista:
em matéria de previsão eu deixo furo
futuro, eu juro, é dimensão
que não consigo ver
nem sequer rever
isto porque no lusco-fusco
ora pitombas!

39Ver anejo.
40Ver anejo.
41W. Salomão: Tarifa. . . op.cit. : 8–9.
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[. . .]
Por acaso,
em matéria de previsão só deixo furo
– o juízo e a vista apuro –
futuro, juro, d’imensidão q ignoro
abr’olhos

vejo bem no claro
turvo no escuro
minha vida afinal navega taliqual
caravela de Cabral

[. . .]
tanto faz Brasil, Índia Ocidental Índia Oriental,

ó sina, toucinho do céu e tormento,
ó fado, amo e odeio
o vira, a volta e o volteio

da sinuca
da sempre mesma

d
a
n
ç
a
-
l
e
s
m
a

da sinuca de bico vital.

Açorda!
Vatapá!
abr’olhos
Abr’olhos para as flores
– pretéritas ou recentíssimas –
da trepadeira camõesia máxima!42

42 Ibid. : 10 e 11. Poema con juego de palabras. Regionales, yuxtapuestas, inventadas. No
traducido.



la poesía de waly salomão 99

En este poema, más que citar una tradición camoniana, se hace la revisión
de una mirada sobre el mundo y sobre la cultura planta portuguesa abrien-
do en flores diversas. Entrando en la lengua propia/del otro de ojos abiertos,
ve lo que está oculto sobre camadas de formalismo, academismo y clichés
de tradiciones estereotipadas. El poeta, en el placer de la acción carnavaliza-
dora, es decir, desordenada e irreverente, levanta su estandarte, su abr’ojos,
para la Camõesía43 Máxima, ese devorar/florecer de palabras, de imágenes e
imaginarios (con)movidos.
La antropofagia en los poemas de Waly Salomão es un modo de ser poe-

ta, artista brasileño. Nada se establece, nada se presenta intocable, nada se
conforma. “[. . .] El gozo de la fluidez del momento/Sin congelados/El gozo
de los brotes del mundo/Sin dejar restos // Ser esencialmente una ambulante
cámara de vídeo/Disparada por el piloto automático [. . .]”44. El poeta mue-
ve el poema de tal forma que a su lector sólo le resta acompañar el surfing
propuesto por cada poema-ola, imagen emblemática de su escritura poética.
Sin embargo, lo más interesante es ese ejercicio permanente de confronta-
ción de identidades, de cruces de espacios lingüísticos, imagéticos, textuales
y formales, de aproximaciones inéditas y alejamientos violentos. La poesía
de Waly tiene mucho de libertad, de gozo y de hibridismo. El sujeto lírico
es un cruce de historias, de culturas y de perspectivas que no anhela ningu-
na estabilidad, porque lo que le interesa es la multiplicidad, la variación, ser
el “barajador de registros y voces”45. El poeta, viajante, andariego, marine-
ro, navegante, embarca en el poema para ver de nuevo, ver lo nuevo, cruzar
horizontes, como se lee en “Pastoral Brasiliana”.

Às vezes nas gavetas as aposento,
volta e meia no pescoço as reapresento:
minhas guias de santo.
Alguidar, quartinha, gostosa dormência do banho de folhas,
e o peji dos orixás
na plenitude dos deuses ou no deserto deles.
[. . .]
Urro e berro eureka e eis que se me antepara
um Eldorado feito sob medida para otário engrupido.
O sonho dourado trocadilho em sonho gorado.
Por entre dobras de sumaúma,
rugas de andiroba,

43 (Luis de) Camões + poesía.
44 Ibid. : 53.
45 Ibid. : 19.
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a lisa lisura do pau-mulato,
e omatacalado—versão vegetal caipira da sapiência letal
dos césares, tibérios, claudius, neros, domicianos, calígulas,
caios e bórgias.
Breu e palude.
Alarido álacre das maritacas
e o escarcéu risca-céu das tiribas.
Gemidos de seriema, saracura,
da coruja mãe-da-lua
e do bacurau.
Brenha e pantanal.
[. . .]
– pedras capistranas caligrafadas por escribas dementes,
os mesmos que configuraram as quizilas, os acidentes,
os ebós, as muambas, os bichos soltos e as gentes

dos brasis.
E nas gentes, é de lei, aplicar um zoom

que vá da cútis ao cu
– um retorno tecno da zarabatana com curare

fincada no púbis.46

La escritura de Waly Salomão, en Tarifa de Embarque, penetra en la lengua
portuguesa/brasileña y monta en pelo los vocablos como animales agitados.
Hay en sus versos un placer sensual de las palabras, los nombres de las cosas,
de los animales, de la tierra, de la foresta, del agreste, nombres que sostienen
una mirada sobre el mundo que caracteriza ese sujeto ambulante, macunaí-
ma47 de la poesía. Y de eso trata, por ejemplo, el poema “Nomadismos:
caderneta de campo”.

Olor de fábulas ladinas. . .

Como alguém que se belisca pra verificar se acordado sonha
Compulsivo você ladainha o dito por Plutarco
De que “nascer é penetrar em uma pátria estranha”

No seu âmago estão embutidas substâncias dissolúveis

46 Ibid. : 32–34. Ver anejo.
47 1) Macunaíma: Novela, de la vanguardia brasileña, y personaje central (antihéroe que

representa el pueblo brasileño). 2) En introducción a Me segura qu’ eu vou dar um troço, 2ª
edición de 2003 del primer libro de Waly Salomão, el poeta Antônio Cícero comenta: “La
consideración sincrónica de la obra de Waly me pareció revelar, por detrás de una fragmenta-
riedad ostensiva, una identidad fundamental de preocupaciones: es bien cierto, como se verá,
una identidad en la antiidentidad. [. . .]”, p. 28.
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Precipitações de alheias identidades oscilantes
Capacidade de captar/esculpir/fingir/fundir/montar/moldar
Capacidade de aderência absoluta

ao instantâneo

O gozo da fluidez do momento
Sem congelados
O gozo dos gomos do mundo
Sem deixar restos

Ser essencialmente uma ambulante câmera de vídeo
Disparada pelo piloto automático
[. . .]48

Para el poeta, Brasil “es agujero de carie/depósito de desdentados/pozo ciego/
pozo de carencia /:/vivir en él es desvertebrar ávidas verdades/obsoletas/ma-
riposear mentiras con jadeante urgencia/:/antes que algún otro aventurero
eche mano/:/perder el trueno/preservar el tronar del trueno:”49

En ese discurso de mezclas, su escritura expone la musa híbrida que le
da a su poesía una pasión desmedida, “la exhuberancia órfica de las cosas”50,
una fortísima lucidez de que estar en la lengua es estar sobre una ola que
lleva del profundo mar los escollos y los lanza a la playa, para recogerlos
poco después, en un movimiento constante de ocultación/revelación.
Con un perfil específico en el conjunto de la poesía brasileña post 70, su

obra es un convite a la fiesta de la lengua, un convite a la redescubierta de este
otro mar que se lanza sin pudor sobre la tierra, en permanente reencuentro
con sus orígenes, con su inmensa libertad de ser diferente. Es una afirmación
de la antiidentidad, como dice el otro poeta Antônio Cícero, como forma de
reconocimiento de su hibridismo. ¿Cómo ser brasileño hoy, en el manejo de
una lengua común a diferentes espacios y diferente simultáneamente, en un
mundo de centros y de periferias, en una experiencia de imágenes tan dispa-
res sobre paisajes geográficos y culturales que se alejan y se aproximan en los
diálogos firmes e interrumpidos? ¿Cómo afirmar una identidad en el terreno
móvil de las contradicciones sociales, históricas e ideológicas? ¿O el juego
que vale la pena es la implosión de la unidad y gozar, con pleno derecho, la
antropofagia cultural? ¿Experimentar la alegría de la diferencia? Su escritura
es, así, esa forma libre de interrogar, sin miedos de mezclar espacios, realida-

48W. Salomão: Tarifa. . . , op.cit. : 53–54. Ver anejo.
49 Ibid. : 45.
50W. Salomão: Lábia, op.cit. : 85.
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des, grafías, y, por eso, se convierte en textualidad inagotable. Tratándose de
una poética como la de Waly Salomão, el mejor punto final será suspender
el análisis y compartir sus versos.

Término de leitura
de um livro de poemas
não pode ser o ponto final.

Também não pode ser
a pacatez burguesa do
ponto seguimento.

Meta desejável:
alcançar o
ponto de ebulição.

Morro e transformo-me.

Leitor, eu te reproponho
a legenda de Goethe:
Morre e devém.

Morre e transforma-te.51

Anejo: traducción lexical y no poética

Nota 32

II

Así hablaba el antecesor:
“El poeta es un resentido y lo más son nubes.”
Así él, aquí habla:
Los resentimientos deshilados

son como nubes desgarradas.

Campo abierto,
él se hace cámara de ecos.
Cámara de ecos:
la sustancia del propio tuétano hecha citación.

51 Ibid. : 46. Ver anejo.
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aprende la palidez altiva
y la sonrisa allof
de quien comprende las variaciones de los vientos de la
media.
Estas calidades él supone haberlas importado
de Stendhal y de Emerson,
ya de Drummond él asimila
una cierta calidad oculta,
retazo de aquí, recorte de allí,
etcétera et caterva.

Él: el amalgámico
el hijo de las fusiones

el amante de las algarabías
el sin pureza.

Nota 34

¿Por qué la poesía tiene que confinarse
a las paredes de dentro de la vulva del poema?
¿Por qué prohibir a la poesía
estallar los límites del clítoris

de la grieta
de la gruta

y explayarse en pleno pegote
más allá de la rejilla

del sol nacido cuadrado?

¿Por qué la poesía tiene que sostenerse
de pie, cartesiana milicia alineada,
obediente hija de la pauta?

¿Por qué la poesía no puede quedarse de cuatro
y agacharse y escabullirse
para gozar
–¡CARPE DIEM!–
fuera de la zona de la página?

¿Por qué la poesía de culo preso
sin poder operarse
y, operada,

polimórfica y perversa,
no puede travestirse

con el clítoris y los colgantes de la lira?
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Nota 35

[. . .] Polilla de libro, ¿motosierra predadora? Entonces, estoy siempre voraz de-
trás de nuevas camadas de lecturas, de interpretaciones del mundo, inconclusas
e inconcluyentes, pues no hay interpretación finalista del mundo. Estoy
siempre en movimiento, buscando nuevas significaciones, nuevas selvas de se-
ñales. Pienso que es así como el
hombre debe ser. [. . .]
Penetrar hasta el meollo de cada código y desprogramar prospectos y posologías
previas.
Usar en doble vía el arco que une caos y cosmos.
Pescar en aguas límpidas.
Pescar en aguas turbias.
Nota 40
[. . .]
Retira de la tela tu imaginario hinchado
de hijo de inmigrante
y sereno vaga y vaga intranquilo
y vaga agarrado y desgarrado vaga
y vaga y vaga y vaga.
Vaga
– he aquí el único dote que las fatalidades te ofrecen.
Vaga
– las divinidades te dotan de este único talento.

Nota 41

yo era un mar de melancolía un corazón piedra-bruta
un mundo sin alegría

¡oh! dulce locura que me sucede ¡oh! lengua de fuego que
me entontece

mi amor en mis brazos adormece
mil maravillas del mundo él encarna

Nota 42

[. . .]
él es mi SOL mi luz mi brasa mi brasero mi brasil tizón
conquistador del polo navío quiebra hielo que me derrite el corazón
soy la sed de un río corriente cazando la SAL del océano ardiente
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Nota 48

A veces en los cajones las jubilo,
frecuentemente en el cuello las represento:
mis guías de santo.
Jarro, botijo, gustosa somnolencia del baño de hierbas,
y el santuario de los orishas
en la plenitud de los dioses o en su desierto.
[. . .]
Bramo y grito eureka y he que se me resguarda
un El Dorado hecho bajo medida para otario engañado.
El sueño dorado juego de palabras en sueño frustrado.
Por entre doblas de mariguano,
arrugas de andiroba,
la lisa lisura del rubiáceo,
y elmatacallado—versión vegetal aldeana de la sapiencia letal
de los césares, tiberios, claudius, neros, domicianos, calígulas,
cajos e borgias.
Brea y pantano.
Alarido alacre de las cotorras,
y la algazara raya-cielo de los loros.
Gemidos de ñandú, gallareta,
de la lechuza,
y del búho.
Breña y pantanal.
[. . .]

– piedras en anagrama caligrafiadas por escribas dementes,
los mismos que configuraron las antipatías, los accidentes,
los ebós, los contrabandos, los animales sueltos y las gentes

de los brasiles.
Y es en las gentes, es de ley, aplicar un zum

que va de la cutis al culo
– un retorno tecno de la cerbatana con curare

hincada en el pubis.

Nota 50

Olor de fábula ladinas . . .

Como alguien que se pellizca pa verificar si despierto sueña
Compulsivo tú letanías lo dicho por Plutarco
De que “nacer es penetrar en una patria extraña”

En su meollo están embutidas sustancias disolubles
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Precipitaciones de ajenas identidades oscilantes
Capacidad de captar/esculpir/fingir/fundir/montar/moldar
Capacidad de adherencia absoluta

a lo instantáneo

El gozo de la fluidez del momento
Sin congelados
El gozo de los brotes del mundo
Sin dejar restos

Ser esencialmente una ambulante cámara de vídeo
Disparada por el piloto automático
[. . .]

Nota 53

Término de lectura
de un libro de poemas
no puede ser el punto final.

Tampoco puede ser
la mansedumbre burguesa del
punto seguido.

Meta deseable:
alcanzar el
punto de ebullición.

Muero y me transformo.

Lector, yo te repropongo
la legenda de Goethe:
Muere y devén.

Muere y transfórmate.
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Preâmbulo. A História e os detalhes

O tema sobre as relações entre literatura e artes visuais é, notoriamente, vas-
tíssimo. Nestas páginas, gostaria de dialogar sobre o espaço que, na produção
das últimas décadas, se consagrou à relação entre escrita e fotografia. A partir
dos ensaios clássicos de Susan Sontag e Roland Barthes, trataremos de alguns
autores como o português António Lobo Antunes (Eu hei-de amar uma pedra
e O arquipélago da insónia), poetas lusitanos como Ruy Belo, Núno Júdice,
Vasco GraçaMoura,Miguel Torga, Sofia deMello Breyner Andresen, alemães
como Rolf Dieter Brinkmann, e as poetisas Hilda Hilst, brasileira, e Wislawa
Szymborska, polonesa. Procuraremos ver, na representação literária e foto-
gráfica, como o outro se instaura não mais numa totalidade buscada, mas
numa perspectiva de morte e de declínio. A imagem, de fato, longe de dese-
nhar uma integridade apaziguadora, apresenta, no interno de sua realidade
sempre paradoxalmente aproximativa, vazios e pulsões catastróficas.
É, neste sentido, que temos invocado e evocado, no título destas pági-

nas, a figura de Perséfone. Além disso, a epígrafe de Ítalo Calvino, extraída
do texto L’avventura di un fotografo, serve para introduzir-nos na questão
do escândalo provocado pela fotografia. Antonino Paraggi, personagem de
Calvino, um fotógrafo amador, queria resolver o problema da fugacidade
existencial por meio de um artístico carpe diem fotográfico: fotografar cada
aspecto e momento da vida para, mais tarde, poder finalmente recordar a
história, e dela, em um momento sucessivo, manter a recordação.
Os vínculos miméticos entre a fotografia e o texto literário são sempre

mais evidentes. Se por um lado, a foto, no seu formato digital, foi se trans-
formando, com sempre maior intensidade, numa autêntica “instantânea”, na
qual se multiplicam ad libitum as “possibilidades” de fotografar (até mesmo
quase fazendo desse gesto estético um procedimento instintivo), pelo ou-
tro, seria suficiente lembrar um grande narrador da foto contemporânea
como o brasileiro Sebastião Salgado. À procura dos materiais da atualidade,
que estão escrevendo a história—em contraposição ao vício da rapidez e
da instintividade—se unem os resíduos de uma geração “x” que acreditava
somente no catastrofismo e no apocalipse.
Não é por acaso que Douglas Coupland tenha dedicado à fotografia o

tema de um de seus romances, cujo título é significativamente emblemático:
Polaroids from the Dead (1996). Nesse livro, Coupland revela uma nova mar-
gem epistemológica à fotografia, e por estensão ao texto literário, fílmico e
pictórico: a cultura de massa hoje vive, geralmente, em uma estranha nostal-
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gia por mitos autodestrutivos e lendas metropolitanas: Kurt Cobain, a queda
domuro de Berlin, “Twin Peaks”. A história se reduz, assim, a um arquivo pes-
soal e íntimo, do qual a fotografiamantém uma lembrança frágil e, por assim
dizer, superficial, banalizada, corriqueira. A interação entre fotografia e texto
se conclui, portanto, num cinismo irônico, e numa consciência desesperada,
lúgubre e sem escapatória, com uma falsa e aparente serenidade.
Contudo, a literatura utiliza o material iconográfico e a fotografia para

reafirmar ela que pode construir a própria textualidade somente a partir da
saturação da morte, da confusão caótica, da suspeita do vazio existencial.
Mas é justamente dentro desta gestualidade mortífera da literatura, que a
escrita volta, por assim dizer, à sua funcionalidade originária para deixar,
tanto ao leitor quanto ao observador, uma proposta provocadora, subversiva,
desestabilizadora. E a foto quer ser uma “pro-vocação” às questões últimas do
valor da História, bem como dos afetos que movem o Eu.
Um famoso tema publicitário dos anos 70, da Kodak, repetia—com

certo prazer nostálgico—que “um instante é para sempre”. Hoje, frente a
essa afirmação, ficaríamos céticos: pouco nos interessa a saudade dos mo-
mentos passados. Além disso, uma frase deste gênero possui o sabor das
“neiges d’antan”, como escrevia François Villon na sua balada, pois uma frase
desse tipo lembra mais a “lojinha do boticário”, mais que sensibilizar o su-
jeito sobre a fugacidade e, ao mesmo tempo, a intensidade da experiência
do instante. De fato, o presente nos está “instruindo” (ou, poderemos di-
zer, obrigando) a suspeitar de qualquer acontecimento que perdure mais
de um minuto. Nesta definição de acontecimento, podemos, sem medo, in-
cluir qualquer sentimento como experiência do sujeito, um sentimento feito
de propostas, desejos, isto é, o reconhecimento de seu vínculo com a rea-
lidade. Todavia, é possível registrar certas contradições que, na atualidade,
destituem a idéia geral de uma pós-modernidade exclusivamente lúdica, que
recusaria qualquer tipo de apoio—também o apoio melancólico—ao pas-
sado e à tradição; de uma parte, a crítica e a participação de grupos sociais
determinados, a favor de uma pesquisa de isolamento voluntário e de uma
incomunicabilidade radical; pela outra, a aspiração sempre mais comum e
consciente de se reunir em guetos que envolvem, assim, as “minorias” cultu-
rais, políticas, sexuais, criando tanto novos lugares de pertencimento, quanto
insuspeitadas guetizações, que representam os paradigmas paradoxais da cul-
tura globalizada.
Justamente, estes paradoxos, que parecem revestir a franja de uma cul-

tura moderna, nunca esquecida ou mal digerida, insistem sobre uma nova
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operação cognitiva: reler a história e transgredi-la, através das propostas esté-
ticas, reescrever o passado, embora tal impossibilidade encontre um espaço
eficaz na literatura e nas artes. A aspiração ao “lugar”, à “história”, a um “ideal”
silenciado se acompanha de uma trama temporal feita de imagens e rapidez.
A imagem é percebida, portanto, como emblema e sinal do imediato e do
fugaz, do improviso e do vazio, e, ao mesmo tempo, como desejo de recu-
perar um passado incrustado numa dimensão histórica que se conhece e se
deseja redescobrir.
Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris propuseram uma leitura da

história que pode ser aplicada também à imagem, à fotografia e à narrativa
histórica, recorrendo à metáfora da fotografia como estratégia de simular o
passado:

History is inscribed, often in detail, but in such a way that actual events and
existing situations are not always privileged and are certainly not limiting: his-
torical narrative is no longer chronicle but clairvoyance.

(Parkinson Zamora & Faris 1995 :6. Grifo meu.)

Certamente, qualquer foto, ou qualquer sinal icônico, descrevem uma histó-
ria (que se relaciona com a História), mas, agora, já não mais como narração
dos fatos transcorridos, mas como percepção profética (e, possivelmente,
compreensão) de tudo o que foi passado.
O retorno à história e à sua procura de significação é, atualmente, uma

das preocupações principais. Segundo a interpretação que dá Fredric Ja-
meson (1990 : 130), tratar-se-ia de uma história incompleta, uma “história
com buracos” (“history with holes”), uma “história perfurada” (“perforated
history”), da qual o sujeito não apenas pede justificativas, mas enfrenta o
problema: ele penetra nesses buracos históricos para indagar sobre aspec-
tos tradicionalmente silenciados ou dissimulados, como a questão racial, a
censura e a proibição, ou temas heterogêneos como a origem do conceito
de nação, a miscigenação dos povos e as minorias pouco reconhecidas ou
evitadas. Todavia, o que importa ao crítico norte-americano, e é também
aquilo que interessa neste espaço, é prestar atenção àquilo que ele chama
sinteticamente nostalgia film, ou seja, uma nostalgia das grandes narrações
(e meta-narrações) que demonstraram o seu falimento e a sua inconsistência
diante da crueldade do real. Filmes, imagens, fotografias, e toda o conjunto
demediações (isto é, de ações midiáticas), que freqüentemente operaram com
violência inaudita e nem sempre justificável, serviram para evidenciar e in-
dicar as perversões culturais e políticas de sempre. (“hallucinatory scenes
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and events, fantastic/phantasmagoric characters are used [. . .] to indict re-
cent political and cultural perversions”, Parkinson Zamora & Faris 1995 :6).
A imagem, então, não possui apenas uma natureza efêmera, mas, ao mesmo
tempo, a pretensão de transformar em atualidade os eventos para depois
julgá-los.

Congelando o instante

O efêmero da imagem é também seu paradoxo. A imagem permanece “para
sempre”, congela o instante, se coloca como desafio à realidade. Se a rea-
lidade é mutação, variação, incessante proposta de renovação, a fotografia
com a perene oscilação entre a reprodução da realidade e seu significado
enigmático “afirma” a existência do mundo fenomenológico e, ao mesmo
tempo, “afirma” a “seleção” de um aspecto perceptível do mundo. A arte,
mais tarde, incentivará este aspecto, partindo do detalhe (não da realidade
abstrata) e construindo a passagem do real ao imaginário. “. . . Il s’agit ici de
passages : du réel à l’imaginaire, du rêve à l’éveil, du monde des vivantes
au monde des morts”, escreve Leyla Perrone Moisés, num ensaio dedicado
a Cortázar e Lautréamont, passando pelo suporte teórico de Benjamin. Esta
passagem, esta “animação”—do real ao imaginário—é a essência ontológica
da fotografia, que se manifesta somente aos olhos do artista, do observador, e
revela, deste modo, a sua continuidade e a estrema funcionalidade: informa-
ção, representação, surpresa, significação como indicado por Roland Barthes
em La chambre claire (1980).
O brilhante e melancólico estúdio sobre a fotografia de Barthes repre-

senta uma extraordinária leitura poética da foto, que parece estar inspirada
não apenas por um acontecimento histórico pessoal—a morte da mãe do
autor (à qual são dedicadas as páginas mais comoventes do ensaio)—, mas
também pela releitura imaginária do conto cortazariano Las babas del dia-
blo. Com efeito, a sensação de “inauthenticité, parfois d’imposture” (Barthes
2002 : 30) que Barthes registra como experiência pessoal, é similar à refle-
xão estético-existencial de Roberto Michel, o protagonista cortazariano, que
aponta o limite entre o objeto representado e o sujeito representante, entre a
vida fotografada como objeto de observação “limitada” e a subjetividade que
se exprime na “eleição/seleção”, poderemos dizer, de um fragmento de vida:
“je vis alors une micro-expérience de mort:”—escreve Barthes—“je deviens
vraiment spectre” (op.cit. : 30).
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Deste modo, a foto pode declarar a sua outra essência, “révéler ce qui
était si bien caché que l’auteur lui-même en était ignorant ou inconscient ”
(op.cit. : 57) e mostrar “le punctum”, sempre segundo a bela terminologia de
Barthes, “la piqûre, le petit trou, la petite tâche, la petite coupure, et aussi le
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)” (ibid. : 49). Revelar o que resta oculto
é quase um estado de graça que é concedido somente ao fotógrafo, entre
todos os artistas, nessa perspectiva (ou, talvez, poderemos dizer, no seu “cli-
que”) reside a possibilidade de uma leitura da realidade que possa superar o
binarismo torpe da contraposição real versus imaginação.
No discurso fotográfico, no diálogo com a literatura, se oferece ao obser-

vador um desdobramento da realidade, não no sentido de uma fragmentação
destrutiva, mas de uma “vacilação” da realidade, enquanto se “traumatiza” a
fronteira do déjà vu, daquilo que aparece como já conhecido, de tudo aquilo
que é catalogado como antiquado, passado, sem mais marcas de valor para
o presente. Assim, a fotografia (embora pudéssemos referir-nos a qualquer
outra imagem, no sentido de um sinal ilimitado de significação) sugere, re-
petidamente, outro significado. Barthes, com muita propriedade, sustenta
que, superando o contingente, como por outro lado sucedia com outros dis-
cursos estéticos relacionados à imagem, a fotografia se revela “subversiva”, um
produto efetivamente “transgressivo”, porque desobedece às leis de uma reali-
dade contemplada como imobilidade. Trata-se, nesse caso, de uma subversão
surpreendente, porque, observando reiteradamente o fotógrafo descobre um
novo “valor agregado” a isto que parece aparentemente inócuo e previsível.
Barthes define este tipo de fotógrafo-artista, como um “acrobata”: “(il) doit
défier les lois du probable et même du possible”.
De fato, a probabilidade e a possibilidade, atributos que só uma visão res-

trita e exclusivamente empírica da realidade elimina como exemplos inelutá-
veis do conhecimento, despertam a realidade porque desta última ampliam,
mediante a fantasia, a sua reprodução. Entretanto, a amplidão que restitui
a vida a uma pequena tela, a um pequeno retângulo no qual o passado pa-
rece estar congelado, transforma o noema originário da fotografia em um ato
comunicativo presente. Em outras palavras, aquilo que Barthes chama “no-
ema” fotográfico (ou seja, aquele inegável “ça-a-été”) se abre, na experiência
literária, a uma nova dimensão da configuração da história (e do tempo,
naturalmente), pois este “ça-a-été” se transforma na dramática constatação
de “ça-y-est-encore”. Porém, a diferença da leitura “melancólica” de Barthes,
estamos convencidos que a fotografia, ou a imagem, ou qualquer outra re-
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presentação que mova o sujeito até a constatação do presente, não se baseia
somente em sua memória passiva de alguns acontecimentos passados, mas
numa “comemoração”, isto é, na celebração da consciência de um “ça-a-été”,
que, porém, vive de qualquer modo, provocando um efeito, conseqüente-
mente, inesperado e, por assim dizer, “escandaloso”. “La photo possède une
force constative, et [. . .] le constatif de la photo porte, non sur l’objet, mais
sur le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie,
le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation” (Barthes
2002 : 138–139). A foto, de certo modo, permite a dilatação temporal, prome-
tendo ao próprio tempo uma modalidade “excessiva”, “monstruosa”, inatual.
O fotógrafo-intérprete capta o aspecto narrativo da fotografia que supera o
historiográfico, isto é aquele tipo de vida que parece morte (porque não é
mais) e que está atrás da moldura retangular da foto revelada. É, em outras
palavras, a alegoria do mito de Perséfone que aqui persiste, na obra artística.
Por isso, “a fotogravia deve ser lida”; eis, a este propósito, a opinião sintética
de Ottmar Ette: “L’image et le texte forment une unité dynamique indis-
soluble, dont la résolution est toujours reportée, productrice constante de
textualités nouvelles” (Ette 1996 : 38).
Um romance como Eu hei-de amar uma pedra, de António Lobo Antunes,

representa um texto paradigmático da poética da imagem, da fotografia e do
seu vínculo com o texto. A escrita e a fotografia tornaram-se necessidades
estéticas, instrumentos potenciais que servem à compreensão da realidade
como alteridade indecifrável. A realidade, de fato, se mostra sob o aspecto
dos fragmentos, ausência de conclusão, incoerência que aguarda uma recom-
posição (que, justamente, revê as categorias antes mencionadas do possível
e do provável). No seu belíssimo e poético primeiro Livro das crónicas, Lobo
Antunes escreve a este propósito: “e não seria verdade porque me aparecem
e desaparecem imagens vagas, recordações, pequenos farrapos sem sentido,
um pouco como antes de começar a escrever um romance, quando filamen-
tos de personagens principiam a cristalizar-se em filamentos de palavras e
o plano do livro se constrói lentamente, ganhando nexo” (Lobo Antunes
2006 :426).
A mesma fotografia não é senão um fragmento, um fragmento que as-

pira à imagem completa, à objetividade narrativa. “A photograph is only a
fragment”, estende Susan Sontag, “and with the passage of time its moorings
come unstuck. It drifts away into a soft abstract pastness, open to any kind
of reading” (Sontag 1977 :71).
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Certamente, a ânsia por superar a fragmentação poderia mover o sujeito
a um dinamismo utópico ou desesperador. Assim, recontar a infância é fixar
o que não é mais, e o que é agora porque agora é observado. É o escân-
dalo da leitura da fotografia, como evidente no começo do romance de Lobo
Antunes:

Tenho dois anos e estou ao colo da minha mãe: é um retrato de estúdio assinado
Photo Royal Lda a letras em relevo, caprichadas, a cadeira onde nos sentaram
servia para os clientes todos, majestosa, de veludilho gasto e cunha de cartão na
perna direita, tão alta que os sapatos da minha mãe não alcançavam o soalho.

(Lobo Antunes 2004 : 5)

Talvez a superação do mal-estar existencial consista em aceitar a singulari-
dade da realidade como experiência nostálgica de uma ausência à qual tudo
conflui. O narrador de Lobo Antunes observa as fotografias, quase em uma
contemplação dolorosa, por se adentrar nos “sintagmas” lingüísticos e nas
“paredes” textuais da existência, que, embora se possa apresentar grotesca ou
ilógica, apresenta um espaço ao interior do qual a morte ou a lembrança
mortífera são regeneradas. É o efeito da literatura, que deixa intuir que,
dentro dos mecanismos que movem o real, existe—poderemos repetir com
Barthes—um punctum, uma ferida, uma ruptura, um fragmento ulterior,
que secretamente remete a uma meta-natureza que representa o ponto mais
alto da razão estética.
A fotografia, o uso semiótico das imagens, o texto-base (textum) enrique-

cido de seu poder polissêmico, são todos fatores das catarses porque não
permitem mais uma “simples” observação da realidade, mas oferecem uma
perspectiva mais inteligente, que modifica o automatismo trivial com o qual
olhamos os objetos, as pessoas, as paisagens, o pequeno ritual cotidiano.
Também a trivialidade da morte, que a escrita traz consigo, é desconstruída,
porque a presença da morte é símbolo daquela cotidianidade que é capaz
de observar.
Nesta direção, o cotidiano se transforma em algo de novo, se despindo

de seu caráter ordinário e se des-familiariza, para usar a expressão de Vik-
tor Shklovski (otstranienie). Assim o que é familiar se torna pelo efeito da
fotografia (e deveremos acrescentar: pelo efeito, também, da literatura) obs-
curo, oculto, dissimulado. O leitor e observador participam deste evento
des-familiarizador. Porém, ao mesmo tempo, mediante a sua participação, o
leitor e o observador mantêm a própria função específica demedium. Trata-se
de umamediação que confirma a alienação, como sustenta Sontag, do sujeito.
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Alienação, neste caso, é sinônimo de alteridade, de ser estranho, do ser outro
de si, uma alienação que o sujeito poderá resolver somente na consciência
da aporia dada do significado incompleto da realidade.
Barthes propõe, por esta razão, uma concepção da instantânea como

uma verdadeira e própria “loucura/demência”, una loucura que apanha vi-
gor graças à sua instância conotativa: o objeto representado é já existido,
agora mesmo não é mais, é “morte”, ausência, rasgão, sacrifício. Porém, este
mesmo objeto está lá, onde neste momento o vejo. Era, estava, mas o percebo
“neste momento”:

C’est ici qu’est la folie; car jusqu’à ce tour, aucune représentation ne pouvait
m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais avec la Photographie,
ma certitude est immédiate : personne au monde ne peut me détromper. La
Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme
d’hallucination : fausse niveau de la perception, vraie au niveau du temps [. . .] :
image folle, frottée du réel. (Barthes 2002 : 177)

A grande revolução que Barthes percebeu em relação à polaroid, à instantâ-
nea é que essa desestabiliza a ética, isto é, desestabiliza a “alegria” (e com essa
também a alegria erótica, a jouissance) que passa através da imagem. Entre-
tanto, Barthes avisa que “généralisée, elle [la photo] déréalise complètement
le monde humain des conflits et des désirs, sous couvert de l’illustrer” (ibid. :
182. Grifo meu).

As perguntas e o escândalo da Polaroid

A questão fundamental da análise de uma fotografia, como acontece no
romance já mencionado de Lobo Antunes, poderá ser resumida em três ins-
tancias principais: 1) a fotografia (ou a polaroid) pode ressuscitar o passado?
(não esqueçamos que as razões pessoais que têm encorajado Barthes a es-
crever La chambre claire é a morte de sua mãe, e que, ao longo do ensaio,
recorrem várias e insistentes referências à terminologia litúrgico-religiosa);
2) a polaroid pode conter em si a “essência” ontológica da realidade?, isto
é, pode desdobrar a natureza intrínseca de um detalhe aparentemente banal,
que serve como lente de compreensão epistemológica do real?; 3) a fotografia
representa, agora, o medium revelador da essência última do visível?
Parece-me que, dando um passo adiante a respeito das sugestivas intui-

ções de Roland Barthes, a fotografia se converteu numa proposta de simu-
lacro sagrado, uma imagem do sagrado, ícone da “memória”, no sentido de
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um passado que continua vivo e um presente determinado, circunstanci-
ado. A imagem, por isso, vivifica a esperança do escritor. Para insistir na
presença enfadonha da atualidade existencial, o narrador de Lobo Antunes
deve reintroduzir-se na realidade passada, como se esta operação fosse um
“sacrifício”. A memória e a imagem tornam-se, assim, operações textuais es-
senciais e permitem ao texto (e à foto) acumular-se num arquivo de materiais
cotidianos, que a literatura se encarrega de fazer vir à luz, isto é, das sombras
à vida, como a figura de Perséfone raptada por Hades.
A proposta de Barthes, segundo a qual a foto seria mais próxima do te-

atro que da pintura, é sedutora: “La Photo est comme un théâtre primitive,
comme un Tableau Vivant la figuration de la face immobile et fardée sous la-
quelle nous voyons les morts” (Barthes, op.cit. : 56). Um teatro de sombra, de
morte, mas também, e talvez por isto, um teatro de retratos e recordações. É
o caso do último romance de Lobo Antunes, O arquipélago da insônia (2008),
no qual o narrador inicia o seu naufrágio no passado contemplando as foto-
grafias dos antepassados na casa de sua infância. Os retratos se transformam
lentamente em pessoas (sonhadas? já desaparecidas? mortas?) que se movem
como marionetes que o observador vê com o desejo de tê-los sempre pre-
sente. Talvez, nem sempre. Mas se trata de uma modalidade de sublimação
da morte.
Vou concluir com uma série de poesia que exemplificam o percurso que

procuramos aqui sublinhar: a fotografia representa um tableau vivant onde,
escandalosamente, é possível fazer a experiência de observação da morte: é
um pouco, como diz Marguerite Yourcenar ao velho imperador Adriano,
“entrar na morte com os olhos abertos/entrare nella morte ad occhi aperti”.
Por Hilda Hilst, o domínio autêntico consiste no querer o outro como

se o perdesse. A fotografia não pode reduzir-se, portanto, a um auto-retrato
de contornos diluídos, que possui as características de um adeus a vida:

Amavisse. IX. 19/3/87

Como se te perdesse, assim te quero.
Como se te visse (favas douradas
Sob um amarelo) assim te apreendo brusco
Inamovível, e te respiro inteiro

Um arco-íris de ar em águas profundas.
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Como se tudo o mais me permitisses.
A mim me fotografo nuns portões de ferro
Ocres, altos, e eu mesma diluída e mínima
No dissoluto de toda despedida.

Como se te perdesse nos trens, nas estações
Ou contornando um círculo de águas
Removente ave, assim te somo a mim:
De redes e de anseio inundada.

Em “Câmara escura”, de Miguel Torga, o negativo da fotografia permite ob-
servar, com maior nitidez, o fundo do ser, “o que eu sou por detrás do que
pareço”, “O direito e o avesso da verdade”. Assim, retorna à superfície a ques-
tão barthesiana do punctum, que não pode ser pensado simplesmente como
um impasse teórico, mas como a possibilidade de criação artística.

Devagar,
Hora a hora,
Dia a dia,
Como se o tempo fosse um banho de acidez,
Vou vendo com mais funda nitidez
O negativo da fotografia.

E o que eu sou por detrás do que pareço!
Que seguida traição desde o começo,
Em cada gesto,
Em cada grito,
Em cada verso!
Sincero sempre, mas obstinado
Numa sinceridade
Que vende ao mesmo preço
O direito e o avesso
Da verdade.

Dois homens num só rosto!
Uma espécie de Jano sobreposto,
Inocente,
Impotente,
E condenado
A este assombro de se ver forrado
Dum pano de negrura que desmente
A nua claridade do outro lado.
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A fotografia permitiria, portanto, uma misteriosa comunicação com as ques-
tões mais íntimas da existência. Ela é uma estratégia para poder “parar” em
detalhes o mundo visível, mas ao mesmo tempo, se revela como uma janela
aberta para seus modelos inconscientes que fixam os instantes transitórios e
iludem sobre o desesperado retorno deles. De fato, para Walter Benjamin,
“somente a fotografia revela este inconsciente ótico, como somente a psica-
nálise revela o inconsciente pulsional” (1985 :94), como se pode ver na lírica
“As fotografias”, de Sophia de Mello Breyner Andresen:

Era quase no inverno aquele dia
Tempo de grandes passeios
Confusamente agora recordados—
A estrada atravessava a serra pelo meio
Em rugosos muros de pedra e musgo a mão deslisava—
Tempo de retratos tirados
De olhos franzidos sob um sol de frente
Retratos que guardam para sempre
O perfume de pinhal das tardes
E o perfume de lenha e mosto das aldeias

É a “estranheza” da fotografia, aquela de recordar paradoxalmente tanto a
presença quanto a ausência, um tempo misterioso, um “para sempre”, como
também a lírica de Sophia de Mello sublinhava, que se une indissoluvel-
mente à lembrança. Blanchot assim lia o quid da imagem fotográfica:

A essência da imagem é estar toda fora, sem intimidade, e no entanto mais ina-
cessível e misteriosa do que o pensamento do foro íntimo; sem significação, mas
invocando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada e todavia mani-
festa, tendo essa presença-ausência que faz a atração e o fascínio das Sereias.

(Blanchot, apud Barthes, 1984 : 157)

Leiamos, agora, a este respeito, a refinada e melancólica lírica de Vasco Graça
Moura, “Junto ao retrato”:

era vermelha a rosa
que a minha mulher cortou para pôr junto ao retrato
de minha mãe, que fazia anos ontem.
era de um fulgor surdo e recatado,
a implodir tantas coisas já sem nome
para o interior macio das pétalas.

“pus uma rosa do jardim junto ao retrato
da tua mãe”, disse ela então ao telefone,
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“uma rosa vermelha muito bonita”, acrescentou
com uma leve sombra na voz e era sombria
a rosa, mesmo ao telefone, por ser o dia
dos seus anos. e era sombrio recordá-la.
uma flor pode ser de uma obscura incandescência
junto de alguém. prende-se a delicados filamentos da memória
como a cabelos enredados. era sombria a rosa
sobre a cabeça branca, o olhar bondoso, as feições plácidas,
o que de minha mãe não se desfigorou
e a rosa iluminava devagar,
junto ao retrato.

A fotografia capta o que o olho humano não consegue registrar normal-
mente. Trata-se de um escândalo, de uma transgressão, para que, à visão do
observador— sempre aproximativa, mas necessária—se substitui uma bata-
lha com o imponderável. A coisa fotografada “reage”, por assim dizer, com
um surplus inimaginável, no sentido literal do termo, enquanto a intimidade
da memória se mescla aos fantasmas, à poeira do tempo ao peso da história
pessoal, como se pode ler na longa e comovente lírica do poeta português
Ruy Belo, “Elogio de Maria Teresa”:

Eu que às vezes encontro sem saber porquê
um simples não sei quê em estátuas retratos antigos
de límpidas mulheres desconhecidas
eu que de súbito à primeira vista me apaixono adolescentemente
por essas mulheres mortas mas contemporâneas
de um pobre poeta português do século vinte
levadas até ele talvez por um discreto gesto
às formas e às cores impresso por um homem
que na arte encontrava a única razão de vida
abro a pasta e deparo com o teu retrato
um retrato de passe anos atrás tirado
no sítio suburbano onde primeiro vivemos
e juntos suportámos com surpresa a solidão
de sermos dois e ela só vergar os ombros onde os dias nos poisavam
Conheço outros retratos teus onde também estás viva
um deles bem me lembro estava à minha espera em saint-malo
uma tarde ao voltar do monte saint michel
nesse verão bretão onde então procurava
justificação por mínima que fosse para a vida
numa das muitas fugas de mim próprio
que às vezes empreendo embora antecipadamente certo
de que só pela morte enfim me encontrarei comigo
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com todos quantos verdadeiramente amei
alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos
sobretudo sedentos de justiça
de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei
até por não ter tempo para isso nem sequer para saber
coisas simples como saber quem sou porque ao certo só sei
que muito mais passei naquilo em que fiquei
nem que fossem os filhos ou os versos
que fiquei muito mais naquilo onde passei
como passos na areia no inverno ou repentinas sensações
de me sentir de súbito sensivelmente bem
encher o peito de ar sentir-me vivo
São retratos diferentes de quem foste um breve instante
e nele floriste e apenas não murchaste
por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias
Mas há em todos eles uma graça inesperada
a surpresa da corça ou restos dessa raça
que há em ti talvez um pouco mais que nas demais mulheres
expressão sempre surpreendente da surpresa
mesmo até para quem te conhece tão bem como eu te conheço
Se nuns mais do que noutros sem excepção desponta
a madrugada que era e é esse teu riso claro
quem primeiro falou de riso claro
talvez houvesse ouvido a água quando corre sobre os seixos de
um ribeiro
talvez a houvesse visto branca e fresca
mas teve de inventar pra conquistar essa metáfora
quando eu que te ouvi rir não fiz mais do que ouvir
e sei que o som da água imita o teu sorriso
Talvez dentro de séculos se não fale já de ti
coisa aliás sem maior importância
que a de não ter alguém deixado o teu retrato
em qualquer dos museus esparsos pelo mundo
Eu estarei morto e pouco poderei fazer
por ti simples mulher da minha vida
Mas isso não importa importa esta manhã
este bar de milão onde olho o teu retrato
enquanto espero o meu pequeno almoço
saboreio as cervejas em jejum tomadas
e começam de súbito a chegar aos meus ouvidos
inesperados os primeiros acordes do concerto imperador
Se um dia penso porventura te perder
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mulher simples recôndita e surpreendente
sobre quem recaiu o peso do meu nome
só então saberei quanto valias verdadeiramente
Estás presente em mim como ninguém
e sabes quão terrivelmente amei e amo outras mulheres
além de ti além de minha mãe
Mas tu tens o meu nome clara rilke tu trocaste
a tua alegre vida irrequieta
no único infeliz dos teus negócios
por um poeta pobre velho e feio como eu
Contigo aprendi coisas tão simples como
a forma de convívio com o meu cabelo ralo
e a diversa cor que há nos olhos das pessoas
Só tu me acompanhaste súbitos momentos
quando tudo ruía ao meu redor
e me sentia só e no cabo do mundo
Contigo fui cruel no dia a dia
mais que mulher tu és já hoje a minha única viúva
Não posso dar-te mais do que te dou
este molhado olhar de homem que morre
e se comove ao ver-te assim presente tão subitamente
Bons dias maria teresa até depois
preciso de tomar o meu pequeno almoço
a cerveja era boa mas é bom comer
como come qualquer homem normal
e me poupa ao perigo de até pela idade
me converter subitamente num sentimental

A fotografia é um acontecimento. Pode ser um acontecimento familiar e
cósmico ao mesmo tempo, como lemos na poesia de Ruy Belo, histórico e
universal, mais uma vez, como na lírica seguinte de Wislawa Szymborska,
significativamente intitulada “Fotografia de 11 de setembro”.

Atiraram-se dos andares em chamas.
Um, dois, ainda alguns,
mais acima, mais abaixo.

A fotografia deteve-os na vida,
preservou-os
sobre a terra runo à terra.

Cada um ainda na íntegra,
com rosto individual
e sangue bem guardado.
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Ainda há tempo
para os cabelos esvoaçarem
e do bolso caírem
chaves e alguns trocos.

Ainda estão no âmbito do ar,
ao alcance dos lugares
que acabaram de se abrir.

Só duas coisas posso por eles fazer:
descrever este voo
e não acrescentar a última frase.

Ou é um acontecimento sonhado, inconscientemente desejado, e que tem
a mesma profundidade e força de um momento histórico porque fixa na
imagem o movimento do ser indagando suas perguntas últimas, como no
caso da poesia de Rolf Dieter Brinkmann, “Uma fotografia gigante de Liz
Taylor”:

Bebo o meu café como qualquer um
mas as imagens são diferentes.
Aquele pensa em qualquer coisa

e eu penso
em qualquer coisa, e a Liz Taylor sempre a sorrir.
Se há coisa que ainda valha a pena, então

é isto.
A espiral de um caracol de cabelo e
o frisado natural dos

pêlos púbicos
como eles se enroscam frisados
nos meus sonhos—já é

tarde.
E a Liz Taylor continua a sorrir
para mim. Que é isto? Admitamos que

não é nada
que valha a pena: então o que resta no fim é isso,
depois de eu acabar de beber o meu café.

A fotografia não é somente uma perspectiva lúdica da escrita literária. Brink-
mann não quis somente enriquecer o gesto icônico da literatura e do cinema,
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mas encontra neste casamento a interrogativa “o que é?” que rompe os mar-
cos de um cartaz insignificante ou trivial como uma fotografia gigante, ainda
a deixar o observador inquieto.

Concluindo com a História. Qual história?

Concluamos este itinerário dentro da foto, guiados por Barthes, Sontag,
Blanchot e os poetas mencionados, com uma lírica tocante do português
Nuno Júdice. Nos versos de “Fotografia de grupo”, fala-se do que faz a foto,
de que é ausente do resultado fotográfico, de que perde a possibilidade da
história na imagem. É o poeta, agora, que vem ao encontro da ausência;
é a sua ética e po-ética a incumbir na foto, e revelar os segredos e os ca-
prichos da historia. Será possível que o outro, o aquele-que-tira-a-foto seja
excluído daHistória? Será sempre necessária a presença-ausência dos voluntá-
rios que não desejaram entrar na história? Que história, portanto, representa
a fotografia? Escrevendo a imagem, entrando na morte, em várias mortes,
ausências, recordações dolorosas, o poeta se encarrega de fazer do punctum
uma mensagem para o Infinito, e não só da História.

Uma vez subi a serra de sintra até ao castelo dos mouros,
e tirei um retrato nas muralhas para que alguma coisa ficasse
desse dia, embora os mouros não estivessem lá. O que ficou,
por fim, fomos todos nós, olhando a objectiva que
alguém segurou, sabendo que não ia estar no retrato. Há
sempre voluntários para não entrarem na história: alguém
que sabe que é noutro lugar a memória, e que pouco importa
o facto de não ficar entre gente que se há-de perder com
o tempo, com a vida, com as distracções do mundo. Eu,
no entanto, o que lembro quando olho o retrato onde estou,
no castelo dos mouros da serra de sintra, são as tuas mãos
que seguram a máquina, e o teu dedo que carrega no botão
para tirar a fotografia. Talvez me tenha parecido mais simples
a subida até ao castelo por ter ido contigo, puxando-te
pela mão, enquanto o sol da tarde lembrava que há um
tempo próprio para subir ao castelo, pensando na descida;
e se não falámos de amor foi porque as subidas pelos
caminhos de terra obrigam a outras conversas, sobretudo
quando os ramos nos arranham os braços, e um silêncio
branco desce do céu com o meio-dia. “Que queres de mim?”,
poderias ter-me perguntado. O amor, quando a tarde
ainda não começou a cair, confunde-se com o canto das
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aves que só ali estão porque é campo, e não faltavam árvores
para os ninhos dessa primavera. Eu dizia-te: quero que venhas
comigo, até ao castelo, e segures a máquina para que todos
possam ficar na fotografia. “E eu?”, dizes-me. Mas tu
já não fazias parte dessa história; e talvez tenhamos descido
sem a dificuldade que me fez segurar-te na mão, e puxar-te
para o castelo—agora que o retrato ficou tirado, sem ti,
embora depois disso, sempre que o olho, tu sejas a única
pessoa que eu vejo, através dos teus olhos que espreitam
pela objectiva, esperando que ninguém se mexa, para
tirar esse retrato onde nunca mais hás-de ficar.
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En plena contemporaneidad, ¿cómo tratar este tiempo presente en la poesía
brasileña contemporánea? De inmediato se observan dos tiempos: el lugar
que ella ocupa en el tiempo y el propio tiempo de la escritura de la poe-
sía. El pensamiento se determina en un “ahora” de Benjamin, que se quiere
pensado en un presente. Sin embargo, esta experiencia con el tiempo no se
articula sin una concepción de historia.
Benjamin (1993 : 229), en sus tesis “Sobre el Concepto de la Historia”, de-

clara en la tesis número 13: “La idea de un progreso de la humanidad en la
historia es inseparable de la idea de su marcha en el interior de un tiempo
vacío y homogéneo. La crítica de la idea del progreso presupone la críti-
ca de la idea de esa marcha”1. Benjamin se refiere a un progresismo lineal
y limitado, cuyo desarrollo es alimentado por una visión ininterrumpida

1Todas las notas siguientes se refieren a la citación o a los textos directamente traducidos
personalmente del portugués: “A idéia de um progresso da humanidade na história é insepa-
rável da idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da idéia
do progresso tem como pressuposto a crítica da idéia dessa marcha”.
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y homogénea. Su crítica es cortante y radical. En sentido contrario al linea-
miento, presenta una concepción de historia heterogénea que se fundamenta
en avances y retrocesos. Benjamin no opera la concepción de “progreso” his-
tórico mediante la sucesión de hechos, pero destaca los tiempos de pausa en
momentos decisivos como, por ejemplo, el de la alegoría barroca, el de la
poesía de Baudelaire. Estos momentos son discontinuos, son momentos de
libertad.
Esta visión se reafirma en la tesis número 14:

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homo-
géneo y vacío, sino un tiempo saturado de “ahoras” [. . .]. Ella [la moda] es un
salto de tigre en dirección al pasado [. . .]. El mismo salto, bajo el cielo libre
de la historia, es el salto dialéctico de la Revolución, como lo concibió Marx2.

(Benjamin 1993 : 229–230)

Benjamin se refiere aquí a la Revolución Francesa. Con la revolución cesa la
repetición y surge lo nuevo, el cambio. Hay un salto en dirección al pasado
y de él se extrae información para interrumpir el presente, modificándolo en
dirección al futuro. Esta concepción comprende el tiempo histórico “pleno”
de momentos explosivos, que hacen estallar el “continuum de la historia”. La
sugerencia de la imagen de “salto” en el tiempo, a su vez, revela su fragilidad,
aunque desafía la aprehensión para combatir en el presente.
Explosiones interrumpen el suceder cuantitativo del tiempo histórico,

colocando en su lugar una concepción cualitativa y discontinua. En la tesis
17, Benjamin (1993 : 231) destaca: “cuando el pensamiento se detiene, brus-
camente en una configuración saturada de tensiones, él les comunica un
choque, por medio del cual esa configuración se cristaliza a medida que es
mónada”3. La totalidad histórica contenida en la mónada es reveladora de
las tensiones entre pasado y presente. En la comprensión de esta proposi-
ción, la tesis número 6 ya demuestra que “articular históricamente el pasado
no significa conocerlo ‘como él realmente fue’. Significa apropiarse de una
reminiscencia, tal como ella relampaguea en el momento de un peligro”

2 “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio,
mas um tempo saturado de “agoras” [. . .]. Ela [a moda] é um salto de tigre em direção ao
passado [. . .]. O mesmo salto, sob o livre céu da história, é o salto dialético da Revolução,
como o concebeu Marx”.
3 “Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele

lhes comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada”.
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(p. 224)4. El tiempo histórico acentuadamente discontinuo dispone enton-
ces en la historia momentos revolucionarios posibles, atados al presente y al
pasado: a la acción revolucionaria en el presente se une un “salto en dirección
al pasado”, apoyado en la acción de rememorar.
También Walter Benjamin (1984) nos ofrece, a partir de su estudio Ori-

gen del Drama Barroco Alemán, otras demarcaciones reflexivas para pensar la
poesía del “presente”. Permite, por ejemplo, cuestionar el “origen” de esta
poesía contemporánea. “El término origen” participa de la categoría de pre-
sente, “no designa el devenir de lo que se origina, sino algo que emerge del
devenir y de la extinción” (p. 67)5. El origen salta en dirección a lo nuevo,
libertándose del devenir. Sérgio Paulo Rouanet (1984 : 19), en la inteligente
presentación que realiza de la traducción de ese texto de Benjamin, sintetiza
del siguiente modo el concepto “origen”: “La forma originada es simultánea-
mente ‘restauración’ y ‘reproducción’—y en ese sentido alude al pasado—e
‘incompleta e inacabada’—y en ese sentido se abre al futuro”6. Por lo tanto
no tiene nada que ver con la génesis, cuyo devenir presupone un encadena-
miento causal. En ese proceso se contempla lo que emerge del devenir y del
destruir. Estas ideas son en sí intemporales, pero contienen una remisión a
su “pre” y “posthistoria”. La transmisión del legado de la tradición se proce-
sa, entonces, de forma discontinua, por medio de saltos, libertando el objeto
histórico del flujo de la historia continua.
A la luz de esta concepción de historia discontinua, ¿cómo comprender

esta poesía del presente? ¿Hasta qué punto sus poetas comulgan un hacer
literario? ¿Hasta qué punto la producción poética revela “formas originarias”,
relacionadas con el concepto de Benjamin sobre el “origen”?
Si consideramos la poesía del presente no solamente la contemporánea,

sino la que se constituye en un pensamiento común acerca de lo poético,
podemos trazar en líneas generales algunas tendencias. Son poetas que se
unen sin formar exactamente un grupo, alrededor de Revistas literarias en
su mayor parte electrónicas. Forman comunidades en torno a la producción
de la poesía y de la crítica de poesía. Se dividen entre los que asumen una

4 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um
perigo”.
5 “Não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da

extinção”.
6 “A forma originada é simultaneamente ‘restauração’ e ‘reprodução’—e nesse sentido

alude ao passado—e ‘incompleta e inacabada’—e nesse sentido se abre para o futuro”.
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postura crítica ante el hacer poético, notoriamente unidos a una tradición
y los que ven la literatura y especialmente la poesía, como un evento de la
globalización. De cualquier forma, la producción poética del momento está
construyéndose, es un fenómeno inconcluso que pasa por la tendencia de
lo fugaz, efímero y transitorio que organiza ese tiempo histórico. Su gesto
busca establecerse y su crítica tal vez busque con cuidado su voz judicativa.
Frente a los eventos conmemorativos que se multiplican en pro de la lite-

ratura, de la lectura y del lector, se observa que esta última tendencia se nutre
de Flips y de Concursos literarios de premios, de celebridades y lectores que
quieren ver, oír, fotografiar o dejarse fotografiar con el autor del momento.
El marketing que sustenta el evento despoja a la literatura de su esencia—la
forma—, tan cara para los que la ven como ley en el arte.
Es verdad que no debemos absolutizar las tendencias ni considerar in-

genuamente la tecnología como algo dado de antemano y mucho menos
embriagarnos de nostalgia. Actuar concretamente sobre ellas, reexaminar su
dirección y accionar el espíritu crítico parece ser el camino para discutir y
aprehender innovaciones estético culturales, organizadoras de una historia
discontinua. Nunca oponernos, que se redimensione el radio de interfe-
rencia de la literatura en el medio cultural. Antes, es preciso promover la
literatura, sin descalificarla por medio de aspectos accidentales; que se des-
cubran talentos, sin dejarlos encubiertos por espíritus mediocres; que se
utilicen nuevas tecnologías sin que nos cieguen los brillos de la técnica; que
se use la internet, valiéndose de su potencial de lenguaje y comunicación,
sin hacer de ella una pequeña iglesia para una comunidad de amigos.
Literatura requiere lectura de placer, requiere estudio, requiere familia-

ridad con el lenguaje, requiere innovación interior para fortalecerse como
campo de pensamiento y cultura. ¿Sería la otra tendencia, la que asume una
posición crítica ante el quehacer poético, aquella que salvaguarda para la
poesía del presente, la forma original? Difícil respuesta.
Las Revistas literarias electrónicas brasileñas, como posibles voces poéti-

cas, principalmente editadas por poetas, evidencian que la cyberliteratura se
estableció entre nosotros y en principio señala dos cuestiones: parecen, por
un lado, dar respuesta a las editoriales que niegan la publicación, por el otro,
divulgar la producción poética contemporánea, muchas veces presentando
autores jóvenes sin perfeccionar cualidades. Como consecuencia se observa
el surgimiento de numerosas revistas, incluso las impresas se tornan también
electrónicas, además del gran número de poetas.
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Entre estas revistas, comencemos por citar “Inimigo Rumor” que nació
impresa en 1997 y que actualmente también es electrónica. Editada hasta el
número siete por los poetas Carlito Azevedo y Júlio Castañon Guimarães y
después por Carlito Azevedo y Augusto Massi, trata exclusivamente de poe-
sía. El propio título es un homenaje a la poesía de Lezama Lima, que así
titula uno de sus libros de poemas. No figura alrededor de sí misma un gru-
po organizado de poetas como referencia, pero una de sus líneas editorales
es la publicación de nuevos poetas. Divulga poesía que llega al lector sin in-
formaciones sobre el autor; proyectos estéticos; textos críticos, ensayos sobre
poesía, que tratan con rigurosidad el texto poético. Pueden figurar en ella
textos del presente y del pasado, desde que se realice un proceso selectivo,
humoradamente declarado por sus editores: “unir en un mismo espacio, ‘fi-
gurones y figuritas’”. Su opción se fundamenta en valores canónicos, aunque
no se abre al conservadorismo. En ella la tradición de la modernidad no sólo
encuentra refugio, sino que también fundamenta su propuesta editorial. Por
el tiempo de circulación de esta revista que completa 10 años con el lanza-
miento de su 20º número, es posible mapear momentos diferenciados como,
por ejemplo, cuando se posiciona con respecto a la poesía contemporánea,
al homenajear en su octavo número, al poeta brasileño de los años 70, Anto-
nio Carlos de Brito, Cacaso. Esta actitud la revela como portavoz también de
una poesía coloquial y cotidiana. Sin embargo, sus criterios de valor pasan
por el tamiz de la tradición de la modernidad.
A la luz de un poema de Carlito Azevedo (2001), la recurrencia a la

tradición remonta al Baudelaire del poema “A una transeúnte”, de Las Flo-
res del Mal. “Nueva Transeúnte”, del libro Sublunar, llama la atención sobre
el diálogo con la línea editorial de “Inimigo Rumor” sobre el retorno a la
tradición:

1. sobre
esta piel blanca
un calígrafo oriental
habría grabado su escritura
luminosa
—sin olvidar no obstante
la boca: un
icono en rojo
tornando más fuego
sudor y susto
tornando más ácida e
insana la sed
(sed de diluvio)
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2. talvez
un poeta ahogado en un
danubio imaginario diría
que sus ojos son dos
hachuelas de jade que excavan
las constelaciones nocturnas:
a partir de lo que compondría
doscientas odas cromáticas
—pero yo que venero (más que el oro verde
rarísimo) el marfil en
alta albura de tu andar en
desmesura sobre una pasarela de
relámpagos súbitos, sé que
tu pálida piel de papel
pide palabras
de luz

3. algún
mozárabe o andaluz
ciertamente
te dedicaría
un concierto
para guitarras moriscas
y cimitarras suicidas
(pero yo te dedico cuando pasas
en el istmo de mí a esto
este tiroteo de silencios
esta salva de escalofríos)7

Poema construido en tres estrofas, se nutre de la herencia literaria de Bau-
delaire al reencarnar la transeúnte. Poema urbano, habituado al sentimiento
amoroso, líricamente canta, desde la primera a la tercera estrofa, con incrus-
taciones sonoras, cromáticas y musicales, a una mujer—Nueva Transeúnte.

7 “1. Sobre / esta pele branca / um calígrafo oriental / teria gravado sua escrita / luminosa /
—sem esquecer entanto / a boca: um / ícone em rubro / tornando mais fogo / suor e susto /
tornando mais ácida e / insana a sede / (sede de dilúvio) // 2. Talvez / um poeta afogado num
/ danúbio imaginário dissesse / que seus olhos são duas / machadinhas de jade escavando
o / constelário noturno: / a partir do que comporia / duzentas odes cromáticas / —mas eu
que venero (mais que o ouro verde / raríssimo) o marfim em / alta-alvura de teu andar em
/desmesura sobre uma passarela de / relâmpagos súbitos, sei que / tua pele pálida de papel /
pede palavras / de luz // 3. Algum / mozárabe ou andaluz / decerto / te dedicaria / um concerto
/ para guitarras mouriscas / e cimitarras suicidas / (mas eu te dedico quando passas / no istmo
de mim a isto / este tiroteio de silêncios / esta salva de arrepios)”
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El yo lírico trae imágenes de luz: “escritura luminosa”, delineando sobre la
piel blanca—cuerpo o papel—sensualmente iconizada la boca. Otra hipó-
tesis surge, similar a “un calígrafo oriental”, en la segunda estrofa: tal vez /
un poeta ahogado en un / danubio imaginario. En esta hipótesis, el yo lírico
inunda de color y luz (relámpagos súbitos) el cuerpo del poema, para lapidar
en sonido la Nueva Pasante: sé que / tu piel pálida de papel / pide palabras /
de luz. La tercera hipótesis, conjugada en la tercera, afirma: algún / mozárabe
o andaluz / ciertamente / te dedicaría / un concierto. No obstante el yo lírico
le dedica—“cuando pasas”—la musicalidad, la imagen, el centro del yo poé-
tico como paso—en el istmo de mí a esto -, además de la imagen sentimiento:
“este tiroteo de silencios / esta salva de escalofríos”. Poema hecho música, su-
perficie cromática, luz y sentimiento iconiza un momento contemporáneo
de rigurosidad entre pasado y presente.
La revista “Sibila”, lanzada en 2001, entre sus editoriales, uno de ellos

titulado Desmanifesto no. 2, de la revista no. 4, de 2003, busca “alcanzar con-
tenidos y formas que no se relacionen más con las formas del modernismo,
del concretismo y del tropicalismo en Brasil” (p. 9)8. Se ha caracterizado por
una reflexión crítica sobre la vanguardia, por ejercer la actividad crítica y por
divulgar, mediante traducción autores contemporáneos, como por ejemplo
la tradición de la vanguardia norteamericana, de la década del 70, denomi-
nada Language Poetry. Editada por Alcir Pécora y Régis Bonvicino, calificada
como una revista de poesía y cultura, que se siente más vinculada a los gru-
pos de producción de cine y programas televisivos experimentales. Como
señala en sus editoriales, busca la diversidad, pero no abandona la calidad y
el criterio. Cree que la innovación es criterio imprescindible, por eso se pau-
ta por la siguiente indagación: “¿cómo huir del esteticismo puro y simple y
fundar una idea de innovación consistente capaz de posicionar el arte y la
poesía, con criterios, frente a los desafíos de la ‘globalización’, o sea, de la
desdemocratización, ilegalismo y banalización del mundo y del mundo del
arte?” (2003 : 12)9. Sibila llega como respuesta posible.
Poemas de Régis Bonvicino (2007), del libro Página órfã, revelan tam-

bién la línea editorial de esta revista al operar la “innovación”, relacionando
alegoría, realidad y media.

8 “Atingir conteúdos e formas que não mais se relacionem com as fôrmas do modernismo,
do concretismo e do tropicalismo no Brasil”
9 “Como fugir do esteticismo puro e simples e fundar uma idéia de inovação consistente

que possa posicionar a arte e a poesia, com critérios, diante dos desafios da “globalização”, ou
seja, da desdemocratização, ilegalismo e banalização do mundo e do mundo da arte?”



132 maria aparecida junqueira

“Prosa del Poema”

Un poema no se vende como música, no se vende como cuadro,
como canción, nadie da un centavo, ni una habichuela, un poema no vive
más allá de sus propias palabras, soles al revés, no se vende como prosa, sólo
como historia o remedo de poema [. . .] mal negociante de
inutilidades, me ha impregnado de la plaga de las palabras (“Prosa”)10

En “Prosa del Poema”, por el contrario y operando la ironía, el yo poético
juega con lo acontecido y con el acontecimiento. En lenguaje económico,
toma la realidad dictada por la media y traduce lo acontecido. El “mal ne-
gociante” regatea el antivalor proferido que se impregna de valores usuales.
Muestra así, la disonancia entre lo posible y lo real.
En busca de enfatizar el contraste entre el antivalor poético y el poema

incluido en una esfera de denuncia pública, los poemas: “La basura” (basu-
ra consentida / ahora bajo el viaducto / donde se mezcla / con mendigos);
“Esbozo” (Garrotazos no hay palabras / para decir muerto / a garrotazos / un
mendigo y sus utensilios / bolsa, cobija y acera) reafirman continuas percep-
ciones cotidianas. Página huérfana se organiza por yuxtaposición, en perfecta
organicidad, evidenciando profunda ironía. El conjunto del libro si por un
lado señala un lenguaje de clichés, por el otro escenifica reflexivamente el
espectáculo mediático de la realidad.
La Coyote abre sus editoriales con pensamientos de autores brasileños o

extranjeros que definen la línea que la revista sigue, como por ejemplo el de
Charles Bukowski que abre la no. 8: “A veces me siento como si estuviése-
mos todos presos en una película. Conocemos nuestro papel, sabemos por
donde caminar, cómo actuar, sólo que no hay una cámara. Sin embargo, no
logramos salir de la película. Es una película pésima”11. La selección de esa
idea demuestra que la propuesta editorial adoptada no se cierra en la lite-
ratura, sino que dialoga con las otras partes e invierte en un diálogo crítico
que haga pensar sobre el mundo y el sujeto. Coyote lapida un grito contra
la sociedad consumista y masificada al publicar obras fotográficas y otras ar-
tes visuales; al invertir en textos experimentales extremamente elaborados,

10 “Prosa do Poema” / Um poema não se vende comomúsica, não se vende como quadro, /
como canção, ninguém dá um centavo, uma fava, um poema não vive / além de suas próprias
palavras, sóis às avessas, não se vende como pro / sa, só como história ou arremedo de poema
[. . .] mau negociante de / inutilidades, me tenha impregnado da praga das palavras (“Prosa”)
11 “Às vezes me sinto como se estivéssemos todos presos num filme. Sabemos nossas falas,

onde caminhar, como atuar, só que não há uma câmera. No entanto, não conseguimos sair
do filme. E é um filme ruim”.
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tanto de autores brasileños, como en el caso de Maria Esther Maciel, como
de extranjeros de las más diversas épocas y nacionalidades. Es el del norte-
americano Frank O’Hara; del poeta coreano Yi Sáng; del egipcio Edmond
Jabés; de la poetisa chilena Cecilia Vicuña; del poeta chino Po Chu I, entre
otros. Las traducciones de estos autores realizadas por poetas, sobresalen por
el texto como escritura. Además sus elecciones poéticas recaen sobre autores,
cuya finalidad crítica implica repudio a la sociedad masificada. Editada por
los poetas Ademir Assunção, Marcos Losnak y Rodrigo Garcia Lopes, Coyote
demostró ser una publicación poética y crítica que valoriza la invención, la
aventura intelectual.
El siguiente poema de Ademir Assunção responde también a la línea

editorial de Coyote:

Pétalos destrozados tiñen la noche de rojo.
Mister Morfina se arrastra por las calles,
los bolsillos llenos de cámaras de aire agujereadas, chucherías,
y añicos de vidrio.
Peces de colores saltan bajo la luz de los semáforos.
Una Rosa escupe un blues en el charco de los desaguaderos.
Un Opala desintegrándose choca de frente contra el Monumento a los

Desesperados Anónimos.

El vidrio de la pecera se despedaza.
Los peces huyen montados en motocicletas trucadas.
Cabinas Telefónicas suicidas gritan palabras obscenas a viejitas
traficantes.
Mister Morfina prende un cigarro
y observa la palidez de 50 topmodels
que desfilan descalzas en la pasarela llena de añicos de vidrio.
Dios está suelto. Dicen que Él está armado.12

El texto demuestra ser crítico al cuestionar, por medio de un proceso imagé-
tico, la sociedad y el sujeto masificados. Son posibles las escenas fílmicas con
flagrantes imágenes que revelan el submundo humano de la ciudad a cielo

12 “Pétalas destroçadas tingem a noite de vermelho. / Mister Morfina se arrasta pelas ruas,
/ os bolsos cheios de câmaras-de-ar furadas, tranqueiras, / e cacos de vidro. / Peixes coloridos
saltam sob a luz dos semáforos. / Uma Rosa cospe um blues na poça das sarjetas. / Um Opala
caindo aos pedaços bate de frente no Monumento aos / Desesperados Anônimos. // O vidro
do aquário se estilhaça. / Os peixes fogemmontados emmotocicletas envenenadas. / Orelhões
suicidas gritam palavras obscenas para velhinhas traficantes. / Mister Morfina acende um
cigarro / e observa a palidez de 50 topmodels / que desfilam descalças na passarela cheia de
cacos de vidro. / Deus está solto. E dizem que Ele está armado”.
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abierto: calles, semáforos, desaguaderos, Mister Morfina, cabinas telefónicas
suicidas, viejitas traficantes. Personajes degradantes perfilan el poema. En las
50 topmodels, la cantidad y la grafía ironizan la basura humana e industrial
que sobran en las escenas alucinatorias de la ciudad.
Las tres revistas seleccionadas no indican una corriente poética o crítica

capaz de orientar la producción contemporánea. No obstante, la diversidad
pone en evidencia diálogos con la tradición, sea por intermedio de las traduc-
ciones de diferentes literaturas extranjeras que alimentan al poeta traductor
en su propia lengua, sea por la participación de determinada familia de poe-
tas del pasado, garantizando así un lugar más seguro, pautado por valores ya
reconocidos, pero no exentos de tensión. Sus editores como poetas acaban
por asumir el legado de los poetas críticos. Sin embargo, como articuladores
parece que no se preocupan en atraer la fuerza de un grupo que realice ad-
hesiones estético ideológicas, sino que parecen constituir pequeños grupos
independientes que buscan expresarse y promover la poesía en el presente.
Poemas y traducciones de calidad se encuentran también en blogs y en

otras revistas virtuales; entre ellas destacamos: Papel de Rascunho, Caderno
V, Folhas de Girapemba, Mnemozine, Agulha, Germina, Confraria, Zunaí.
Es indudable que dada la dificultad para la publicación en papel, la internet
resulta ser el vehículo más rápido y actualizado para la lectura y el estudio
de la poesía contemporánea, suplantando incluso a los cuadernos culturales
de la gran prensa. Sin embargo los periódicos electrónicos son modalidades
que requieren todavía un análisis más detenido y profundo. Si la poesía en-
cuentra y crea espacios para su divulgación la cuestión que se plantea con
más urgencia es la de la crítica. La pregunta más frecuente es: ¿dónde está
la crítica?
La revista literaria, tanto en el pasado como en el presente, revela una

forma de la crítica. Los poetas editores acaban por establecer criterios de va-
lor que convergen hacia una cierta poética. A la crítica especializada, a su
vez, cuyo objeto también es el lenguaje, cabe no sólo reexaminar sus propios
procedimientos frente a la diversidad del mundo contemporáneo, sino tam-
bién formar parte efectiva de la proposición editorial, para particularizar sus
reflexiones sobre poesía y poética, evidenciando la diferencia de lectura en
las elecciones textuales, sea en el campo de la literatura o en el de otras artes.
Las revistas literarias de poesía brasileñas, de las que hicimos una pe-

queña sección, caracterizan la poesía y la crítica del presente, a pesar de que
la última es más ausente y cuestionada. Ambas parecen fundamentarse en-
tre las poéticas de la tradición y de la contemporaneidad, fundadas en la
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modernidad. Cada revista, a la luz de su proposición editorial, parece reafir-
mar la tesis de T. S. Eliot (1997 : 122): “[. . .] cada generación al contemplar sus
obras maestras del pasado desde una perspectiva diferente, resulta afectada
en su actitud por un número mayor de influencias que el que influenció a
las generaciones precedentes”.13

Poesia y crítica, difundidas en esas revistas nos permiten comprender
que la historia concebida por Benjamin es el resultado de un tiempo cons-
truido por “ahoras”. Lejos de la sucesión de acontecimientos en un tiempo
homogéneo y vacío, la poesía y la crítica contemporáneas buscan elegir va-
lores, manejan conflictos. Hay una conciencia de crisis, los poetas editores
pasan por la tradición y allí recogen, actualizan las formas del presente. Aun
cuando en el campo de esta poesía contemporánea no tengamos todavía una
estructura sólida de nombres y posiciones que proyecte con más claridad la
configuración de este presente, se demuestra algo nuevo del devenir y de la
extinción.
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Abstract: This paper analyses several works by Bartolomeu Campos de Queirós, trying to show

that his literature is built by two kinds of silence: the silenced one, that hides what could be
said, and the silent one, the unnamable, a kind of irreducible sense only reached by an allusive
way. Bartolomeu thus values his reader, also incomplete and desirous, authorizes them to be
free and to play with language. He thus makes a communication without words possible, he
talks of the frailty of the human being and of his anguish when facing life and death.
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Para falar sobre a literatura de Bartolomeu Campos de Queirós começo com
uma citação do próprio autor: “O leitor lê o silêncio que eu deixo entre as
palavras”. Mas o que é o silêncio? Ou a que silêncio se refere Bartolomeu,
com essa expressão?
Santiago Kovadloff, no prólogo ao seu O silêncio primordial esclarece ha-

ver dois tipos de silêncio, os quais se referem ao silencioso e ao silenciado.
Se este é uma maquiagem, a ocultação ou negação daquilo que, afinal, po-
deria ser dito ou seria possível explicitar, o silencioso, ao contrário, seria o
inominável, uma espécie de fundo irredutível que, embora não possa ser de-
signado, pode ser reconhecido, obtido por aproximação indireta, alcançado
por via alusiva, ouvido a partir do eco de seu latejar inicial que ressoa na
palavra ou referido apenas indiretamente, por seu reflexo em espelho, diria
Ítalo Calvino, em suas Seis propostas para o próximo milênio.
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Esse silêncio não surge de uma resolução, mas é vocação, resposta a um
chamado, resto, silêncio acabado do inefável que, se não tem objeto, tem
um sujeito, um cativo que, por aproximação indireta, comunica ao outro o
silêncio deixado entre as palavras, tornando possível uma comunicação que,
sem dizer, testemunha a fragilidade do ser humano e a sua angústia diante
da vida e da morte. Sem conclusões, sem soluções, sem apaziguamentos e
sem resolver estranhamentos e paixões.
Esses seriam talvez os pressupostos da literatura de Bartolomeu Campos

de Queirós, mineiro de Papagaio, que embora seja reconhecido como muito
premiado autor infanto-juvenil e tenha ganhado recentemente no México o
cobiçado prêmio Ibero-Americano SM de Literatura Infantil e Juvenil, rejeita
esse título, porque o seu desejo é fazer uma literatura sem fronteiras demar-
cadas: “Quero que a minha literatura atinja as crianças, mas que também
permita uma leitura de adultos”, diz o escritor.
Autor de uma obra que tem sido traduzida em várias línguas (seu úl-

timo livro—Tempo de voo— foi publicado na Espanha, Noruega, França e
México), Bartolomeu lançou até hoje mais de 50 livros, sendo o seu maior
sucesso Onde tem bruxa tem fada, com milhares de exemplares vendidos, cer-
tamente pelo exemplo de saudável exercício de reversibilidade entre o bem e
o mal e pela sugestão de que a busca permanente de fantasia pode melhorar
o mundo e os homens.
Em 1967 Bartolomeu estava em Paris, com uma bolsa da ONU, tendo

participado da efervescência do movimento de 1968, que a seu ver trouxe
a valorização do aluno no processo educacional. Data dessa época seu pri-
meiro livro, O peixe e o pássaro, constante sucesso de venda (e de leitura) e
que lhe trouxe o primeiro grande prêmio—segundo ele uma faca de dois gu-
mes: se deu satisfação, trouxe também grande responsabilidade e exigência
na escrita.
O peixe e o pássaro marca a presença fundamental do desejo e inaugura

um tema constante na obra de Bartolomeu—a incompletude—algo que,
segundo o escritor, nunca deixa a alma dos homens. Lembra assim Blanchot
(2001) que, na sua “questão mais profunda” (2001), afirma que a comunicação
existe somente quando escapa ao poder e quando se anuncia nela a impossi-
bilidade, nossa dimensão última, inevitavelmente presente nessa história de
amor entre um peixe e um pássaro, marcada desde o início como o reino da
estranheza e o lugar da impossibilidade e do impoder.
Situando-se bem na temática trabalhada pelo grupo de pesquisa que

se intitula “De Orfeu e de Perséfone: figurações da morte nas literaturas
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portuguesa e brasileira contemporâneas”, a obra de Bartolomeu Campos de
Queirós diz constantemente que, se a única certeza do homem é a morte,
se a identidade é uma ilusão, se a ficção fornece o modelo imaginário de
que carecemos e se a origem da literatura é uma dúvida radical, a marca do
texto literário deve ser a criatividade, a valorização da imaginação e do estra-
nhamento e o uso livre e inventivo da linguagem. Se a cultura sempre cria
normas que garantam a sua sobrevivência e se a língua busca afirmar-se com
regras e imposições, o que pode ser visto como a anulação ou a morte do
ser, a salvação pode estar nessa invenção da terceira margem e nesse não
já e ainda não—nessa liberdade de quebrar regras, inventar novidades e
trabalhar o silêncio primordial.
Será portanto equivocado o uso da literatura de Bartolomeu Campos de

Queirós com fins meramente utilitários ou pretensamente científicos (o que
é muitas vezes feito na escola), pois o que essa obra pretende é ser oportuni-
dade para expressão das perplexidades (da criança) diante das contradições
do mundo, com suas verdades/mentiras sempre múltiplas e mutantes. Pois o
que o autor deseja é abrir para o leitor, com a chave da dúvida, do estranho
e da contradição, do anseio insatisfeito e também do lúdico e da criativi-
dade, um espaço de libertação e encantamento, em que a vida do texto pode
vencer a morte. Ao tecer suas tramas com o real, o fictício e o imaginário,
Bartolomeu deixa fendas entre as palavras, através das quais o leitor fica au-
torizado a ler o silêncio e a trazer para o texto as suas próprias experiências e
esperanças. Identificando-se às personagens, reconhecendo nelas as suas an-
gústias, por se sentir também incompleto e desejante, o leitor pode soltar-se,
para brincar e dialogar com um outro que lhe parece ser às vezes ele mesmo.
Fazendo também ele um exercício de libertação, pode então ligar o lido, o
vivido e o imaginário, para participar da criação artística e viver a catarse
prometida pela arte.
Se a percepção do mundo traz sempre a marca da perda e da morte—da

negatividade—Bartolomeu ensina que a literatura (especialmente a que se
pretende destinar às crianças), ao usar com humor e criatividade a lingua-
gem, e ao desamarrá-la de preconceitos e limitações, pode falar de vida para
assim proporcionar prazer e libertação.
Na obra de Bartolomeu Campos de Queirós fica muito claro esse papel

da literatura: refletir sobre as relações sociais e afetivas, em suas várias instân-
cias de relação com o Outro. Suas histórias elaboram-se com uma linguagem
que reconhece construir com metáforas verdades que são relativas, reconhe-
cidamente frágeis e fugazes, como mostram mesmo vários títulos seus: Onde
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tem bruxa tem fada, Mais com mais dá menos, ou como indica o poema de
Cecília Meireles, que ele diz ter sempre em mente e no qual se indica a im-
possibilidade de uma escolha segura: “Ou isto ou aquilo”. Suas afirmações
são portanto naturalmente dubitativas, marcadas por impressões de um su-
jeito cambiante, que oscila entre um eu que é também outro(s) e reconhece
que sua perspectiva é incapaz de perceber o todo ou as várias faces de que
ele se compõe.
Nesse sentido, é interessante observar que Bartolomeu usa muito a iro-

nia e o humor: através da ironia coloca em dúvida verdades tradicionais
que servem à ideologia, apresentando, pela voz ingênua de narradores ou
personagens, perguntas proibidas pelo discurso ideológico. Ou então cria
personagens ingênuas que acreditam em verdades que seriam irrefutáveis,
tornando evidente a sua ingenuidade. É o caso, por exemplo, de Aletrícia
(de Vida e obra de Aletrícia depois de Zoroastro (2003c)1, para quem a ordem
estava firmemente ligada ao progresso (por isso a bandeira era tão impor-
tante!). Acreditar na ordem era mesmo a razão de viver da personagem, fosse
a das letras, dos números ou de sequências como a das estações do ano, dos
dias da semana, das notas musicais ou das fases da lua. Por isso mesmo, Ale-
trícia propõe mudar sábado para sétimo e domingo para primeiro e até, em
certo dia, aflita, tenta alterar no calendário o nome dos meses, que passariam
a estar em ordem alfabética: “aneiro, bevereiro, carço, dabril, emaio, funho,
gulho, hagosto, isetembro, houtubro, lovembro e mezembro” (pp. 21–22).
Valorizando antes a desordem, o narrador contesta Aletrícia com a sua

desorganização: “pingar colírio na lente dos óculos, escovar os dentes com
creme de barbear, fazer a barba com creme dental [. . .], calçar uma meia de
cada cor, tomar banho de óculos, falar na língua do P, escrever trocando as
letras e usar as palavras Zenit e Polar”2. E com a história do fracassado amor
de Aletrícia e Zoroastro, o narrador parece piscar o olho ao leitor, reforçando

1Para não sobrecarregar o texto com referências bibliográficas, mencionarei apenas da
primeira vez em que citar um livro a data de sua edição, indicando as próximas citações
apenas pelos números das páginas.
2Em outro livro de Bartolomeu—Ler, escrever e fazer conta de cabeça—encontramos a

explicação para essa estranha dupla “Zenit e Polar”, com que o narrador brinca de escrever em
outro idioma: Escrevia a palavra “ZENIT” e debaixo dela a palavra “POLAR”. Toda palavra
que tinha a letra o eu trocava pelo e, e o z pelo p, o a pelo i e ASSIM por diante. Se queria
dizer “eu gosto muito de doce, como a Lili que olhava para mim, ficava ASSIM: ‘ou gesre
muare do deco’” (p. 55). O escritor desvela ASSIM ao leitor um dos seus artifícios de criação,
recordando ainda, aos que o conhecem, ter ele aprendido a ler no Livro de Lili, de que aliás
fala em outras narrativas.
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as dúvidas de seu coração e de sua mente: será tão importante a ordem, a
impecabilidade da organização?
Interessante é que o narrador torna-se conivente com a simpatia absoluta

de Aletrícia pela ordem das coisas e com sua paixão pelas queridas e rigo-
rosas sequências; conta por isso a sua história repetindo ordens alfabéticas:
“ela sonhava com o mar e suas águas, algas, barcos, carangueijos, caravelas,
delfins” (p. 44); “era uma moça romântica, cheia de desejos contidos, des-
pistados, estranhos, férteis, genéricos e inconfessáveis” (p. 33); ao seu amado
pretendia escrever “acrósticos belos, condizentes, decorativos, excepcionais,
fervorosos, gentis” (p. 34); quando relata o encontro dos dois, descreve o
rapaz como “alto, belo, calvo, discreto, elegante, fidalgo, guerreiro” (p. 25).
Mas chega ummomento em que o narrador acentua a imprevidência de Ale-
trícia, que julgava pensar em tudo, e por isso mesmo não estava preparada
para os imprevistos do cotidiano: “Confiava no poder do homem de orde-
nar tudo e, convencida dessa capacidade, esqueceu que de repente a ordem
foge ao nosso poder. E que então, surpreendidos por novos e inesperados
fatos, somos obrigados a encontrar outras direções.” (p. 57) Discordando as-
sim da organização com que a personagem valoriza a ordem e reproduz a
ideologia, o narrador acentua o prazer da linguagem em sua sonoridade, e a
importância da abertura ao novo e ao diferente.
Bem oposto a Aletrícia é o menino de Sem palmeira ou sabiá (2006b),

personagem que narra a sua própria história e que certamente tinha palmeira
e sabiá nas suas montanhas; o seu desejo era entretanto o de ver o mar. Esse
menino, como tantos outros de Bartolomeu, não fica cheio de certezas com
as suas descobertas nem se contenta com as respostas: se diziam que um
dia o fogo “comeria até o mar”, contestador ele replicava: “Sempre acreditei
que a água engole o fogo” (p. 13). A partir das dúvidas desse menino, os
leitores ficam autorizados a questionar, a ficar insatisfeitos com o mundo e
suas injustiças e a dizer como ele, de D. Regina, que vendia pirulitos de mel:
“Nunca vi D. Regina dividir o lucro com as abelhas” (p. 9).
Contestador e reflexivo, esse menino curioso e observador testemunha

o espaço e o tempo em que vive: se a sua narrativa acompanha o seu cresci-
mento, registra também o desenvolvimento da cidadezinha de três ruas, com
a vida familiar, as cantigas de roda e a chegada do progresso que afasta as
pessoas que nem mais se cumprimentam. Mas nem no seu questionamento
deixa de lado a poesia: documentando a fala do pai, quando o manda para
a escola, diz: “É preciso escrever em linha reta e com pena, para não apagar;
ler coisas de outros mundos e contar o tempo da vida.” (p. 19). E no final de
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Sem palmeira ou sabiá, esse narrador-personagem, já adulto, faz seu lamento
em forma de poesia: “Mas nesta cidade não tem crianças alegres brincando
de roda nas tardes, cadeiras nas portas. Agora são meninos de rua, revirando
o lixo. As residências parecem dormir de medo, eternamente”. (p. 22).
Uma outra tática irônica usada por Bartolomeu vem às vezes traz à tona,

pela voz de um narrador em terceira pessoa: trata-se de questões silenciadas,
que podem entretanto ficar ecoando na mente dos leitores. Alguns exemplos
estão em Indez (2003), com as verdades da madrinha: para o menino começar
a falar era preciso “colher água do sino da igreja, em dia de chuva, e dar ao
menino para beber. Era um santo remédio.” (p. 27). Só que depois de tomar
a água do sino Antônio desandou a falar sem parar, como as maritacas, e não
cumpriu a expectativa de que o faria na hora certa (como o sino). Também
a certeza da madrinha de que “enfiar dente de alho com azeite quente de
mamona dentro dos ouvidos do menino” (p. 28) o fariam ouvir, é desauto-
rizada pelo texto, pois depois disso Antônio “continuava falando e ouvindo
apenas barulhos de que ele gostava: água, vento, folha, passarinho, silêncio
e tempestade” (p. 28). Veja-se ainda que a idéia de que o mundo é feito de
verdades é desmistificada pela personagem, quando “Pela primeira vez sen-
tiu que viver demandava não compreender” (p. 46); ou então quando pensa
que “Tudo era de uma beleza que merecia crença” (p. 44): a crença não viria
das verdades e das certezas, mas da beleza. . .
As brincadeiras da mãe, em Indez, cumprem algumas vezes a função de

ensinar ou de enquadrar em valores ideológicos: a organização da comida
em forma de bandeira nacional é uma delas. Mas em outros momentos essas
brincadeiras têm acentuada a intenção lúdica e valorizam a imaginação, a
mentira e a brincadeira, como a das bolinhas de algodão fritas do primeiro
de abril, ou a das galinhas leghorne pintadas de várias cores (bando “filho do
arco-íris que morava na cabeça da mãe”, exímia contadeira de histórias: “Não
havia livro, mesmo aqueles vindos de muito longe, com história mais bonita
do que as que a mãe sabia fazer. Não era difícil para Antônio imaginar-se
príncipe e filho de mágicos.” (p. 51)).
As brincadeiras da mãe fazem lembrar o humor com que Bartolomeu

acentua ser a linguagem um código evanescente e um lugar de passagem; o
escritor lembra que os significados são construídos sobre fundamentos mó-
veis, com elementos frágeis como teias de aranha que se despedaçam com a
força do vento e podem construir poesia. Exemplos são: “Saber que o escuro
da noite e o azul do dia eram feitos de nada, ficava impossível de decifrar”
(p. 34); o jeito de Antônio dava “uma vontade muito forte de fazê-lo sumir
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entre carinhos” (p. 29); “Ela [a manga] se anunciava sem constrangimento.
Fruta à vontade, exagerada em cor e perfume” (p. 47); “Cercada por um
bando de filhos, ela (a galinha) apareceria, numa manhã, protegendo-se sob
as asas—sombrinhas de bailarinas—com seu amor arrepiado” (p. 50).
Uma outra tática de Bartolomeu consiste em elaborar equívocos de lei-

turas: em Faca afiada a técnica da intertextualidade (marcada no livro até
pela mudança de cor das páginas) aproveita a imaginação despoletada pelas
histórias da avó para mostrar o sofrimento do menino com a suposição de
que a planejada morte de que falavam o pai e a mãe seria a de sua afetuosa
avozinha. Tanto ela quanto a galinha velha enxergavam pouco, tropeçavam
nas coisas, estavam sem companheiro, assustavam-se com quase tudo, faziam
companhia à mãe, eram muito amigas das crianças, estavam velhas e mere-
ciam repouso. Mas mesmo na descrição da angústia do menino aparecem
frases poéticas que costuram estranhamentos, tranquilizando o leitor: a avó
“devia estar dormindo, inocente, com um sorriso dentro do copo d’água do
lado da cama”. (p. 19) A poesia aparece também quando o narrador fala dos
cuidados da mãe: “Devagar, com medo de ferir as frutas com o desejo, [a
mãe] passeava entre as bancas da pequena feira”. (p. 25) Ou trabalha o texto
com espelhamentos: “Sem terminar sua angústia, terminou sua aula”. (p. 27)
A questão da recepção é trabalhada ainda de outra forma: emMais com mais
dá menos (2002b), o autor conta com a percepção do leitor: se a personagem
quer sempre mais e tem o apoio da família, da escola, dos amigos e dos com-
panheiros de trabalho para a sua ânsia de armazenamento e de poder e para o
seu desejo de somar, o título mostra pelo seu estranhamento—Mais commais
dá menos—a discordância da voz narrativa, que denuncia uma sociedade
desumana governada pela ganância e pela mentira.
Também Antes do depois (2006a) começa com uma incongruência básica,

reforçada durante todo o desenvolvimento do texto, cujo narrador nasce com
57 anos e tem uma memória oscilante e um peso variável, achando melhor
ser duplo: “Um faz companhia ao outro [. . .]. Nunca vou estar só. Desde
meu nascimento aprendi a conversar comigo. Eu me falo e me respondo.”
(p. 18) Esse narrador/personagem confessa também nunca ter tido dificul-
dade em acreditar nas mentiras. E completa: “Mentira é uma fantasia com
vontade de ser verdade. Desde que estou no mundo aprendi a fazer de conta.
O José, meu amigo, me conta a mesma história muitas vezes e eu faço de
conta que não sei”. (p. 42) Também as histórias de José são intertextualida-
des (des)costuradas nesse texto que parece embriagado e mistura dados de
Cinderela com Chapeuzinho Vermelho, Branca de Neve, Os Três Porquinhos, O
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Gato de Botas, Pele de Asno, A Pequena Sereia e O Mágico de Oz, para no final
apresentar a receita: “Quando olho para o papel, amarelado pelo tempo, eu
cismo em nascer de novo. Então brinco de faz-de-conta e escrevo.”(p. 46)
Bartolomeu Campos de Queirós mostra portanto que, para a literatura,

a verdade será sempre múltipla e mutante, exatamente porque apresentada
por um discurso subjetivo, a partir de um olhar que se multiplicará com a
participação do outro—o leitor. O autor condena assim o uso pragmático
dos textos literários—como muitas vezes se faz na escola –; fazer isso será,
na sua perspectiva, reduzir e descaracterizar a literatura, que perde dessa ma-
neira a sua principal marca, pois o seu lugar é o do uso livre e inventivo de
uma língua não cerceada pela normas sociais e, por isso mesmo, capaz de
libertar a imaginação e incentivar a ficcionalização e a inventividade, para
então vencer a morte.
Nessa perspectiva, a literatura infantil parece ampliar-se para designar

toda literatura que liberta pela criatividade; certamente por isso Bartolomeu
recusa a nomenclatura “literatura infantil”, pois esta, como a literatura em
geral, trata do amor e da morte, usando o material fluido e maleável da
linguagem.
O nosso autor diz explicitamente não ter lições a dar, não escrever “para

crianças, mas para saber o que o leitor tem a dizer”. Sua obra fala de soli-
dão, de desequilíbrio, de busca de novos prumos, sem “botar pano quente
em inquietações mornas”. Mesmo quando conta histórias tradicionais, como
em Escritura (1997), ele reafirma o componente ficcional e o trabalho da lin-
guagem, que não permite certezas. Certamente por isso, repete: “Não me
pergunte desde quando tudo houve. Eu não estava lá. Sei apenas sopros dessa
história” (p. 7 e p. 30). Ou então “Não sei quantos foram os sóis e as luas. Faz
tempo e meus dedos são poucos para contar tamanha história” (p. 24).
Expressa sempre assim a dúvida, que diz ter aprendido com o avô, per-

sonagem sempre presente em suas histórias, com seu olho de vidro e sua
preocupação em conservar a memória, escrevendo-a nas paredes da casa.
Com o avô aprendeu também, talvez, a falar de uma memória em que as
lembranças se misturam dubitativamente com a imaginação, apresentando
estranhamentos provocadores da reação do leitor. Prazerosamente desassos-
segado, esse leitor lê então o silêncio que o escritor deixa entre as palavras e
exercita também a sua liberdade, participando do ato criativo, ao costurar a
realidade da leitura com as suas lembranças e a sua própria fantasia.
Para Bartolomeu, a função da arte é levar a dor para o campo da beleza,

da poesia. Se nada que o real nos oferece nos pode satisfazer, podemos triun-
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far, com uma linguagem inovadora, desse inevitável fracasso, elaborando-o
artisticamente e dando voz à fantasia: de forma direta, através de um texto
que rompe com a linguagem cristalizada do senso comum; ou então de
forma indireta, no prazer de uma leitura que observa as estratégias e arti-
manhas com que testemunha a tragédia da existência para superar esse luto,
transformando em arte e positividade o medo e o sofrimento—a negativi-
dade.
Parece ser por isso que Bartolomeu elabora histórias incompletas e cons-

trói personagens cuja ansiedade se acalma com pequenas ternuras—veja-se
por exemplo o meninozinho de Até passarinho passa (2003a), que no início
da narrativa confessa que “possuía, já naquele tempo, alguma pequena tris-
teza trazida pela chuva fina, pelo absurdo do presente, pelo convite que a
madrugada trazia para viver mais um dia” (p. 12).
Ou então será por isso que o nosso autor constrói enunciados como o de

Ciganos (2004), em que as páginas são divididas em parte superior e inferior,
podendo ser lidas em diferentes sequências ou em conjunto: a de cima conta
sobre os ciganos e a de baixo sobre um menino incompreendido, “feito de
coragem e medo”, cheio de segredos e desejos e que, como o autor, perdeu
muito cedo a mãe. Ansioso por ser o desejo do outro, com a fantasia excitada
pelo mistério dos ciganos e a esperança estimulada por sua vida alegre e nô-
made, o menino anseia por ser roubado e levado para uma vida de aventuras
e afetos. Testemunha do sofrimento e da ansiedade, conta então o narrador:

Eu o vi certa manhã, engolindo seu café puro e fugindo rápido de seus cinco
irmãos. Então, bem próximo dos ciganos, e lentamente, mastigou sua parte de
pão. Adivinhei, naquele dia, outro segredo. Ele comungava a vontade de fazer-
se atraído pelos ciganos e ser roubado por eles. Ah, ser roubado era o mesmo
que ser amado. Ele sentia que só roubamos o que nos faz falta. E ele—como
gostaria de ser a ausência, mesmo dos ciganos. . .
Para um menino, ASSIM só, os ciganos eram uma espécie de sol que acordava
os afetos. E era tanto o amor, que muitas vezes ele duvidava de tudo, pensava
ser um cigano, esquecido em porta de família alheia. (p. 7)

Conta ainda o narrador que a tarde ameaçava o menino, com a chegada do
pai, pois ele nunca sabia como esperá-lo:

Se limpo, se alimentado, se escondido no quarto ou no quintal entre sombras.
Sua ansiedade era não saber como deveria estar para ser amado. Sem lugar, meio
aflito, o menino tentava, de longe, adivinhar o pai pelo andar, pelo olhar, pela
sua voz. Mas tudo era indecifrável, mesmo o nascimento. (p. 9)
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A construção do texto parece apontar assim para uma divisão que é comum
nas crianças, por sua ansiedade relativa ao amor. Ensina-nos ainda porque
as crianças leem com prazer os livros de Bartolomeu: angustiadas com seu
próprio vazio e com seus medos e suspeitas, confortam-se elas paradoxal-
mente ao saber que outros meninos também sofrem perdas e mortes e se
emocionam com a leveza e as “vírgulas delicadas” que representam os movi-
mentos dos passarinhos, a atividade colorida dos ciganos, o sofrimento ou a
esperança quase incrédula do menino.
Na obra de Bartolomeu falam crianças de diferentes idades, sempre

numa postura que Ana Maria Clark Peres chama de “desejante”: um du-
vida do amor do pai e não sabe o que fazer para agradá-lo; outro observa
como a mãe se desdobra para camuflar as faltas e ensinar a brincar com elas;
outro mostra como os ciganos são inexplicáveis porque roubam os sonhos,
incitando o desejo escondido de ler a linha do horizonte; outros percebem
a fragilidade do passarinho, do sonho, do amor, da vida. Tantos falam de
medos, de dúvidas, de incompreensões, com frases curtas que estabelecem
ligações tênues e mobilizam, no leitor, a sensibilidade e o desejo de expres-
são. Se o “Menino de Belém” parece diferente e completo na sábia alegria
com que enfrenta sem medo as águas, os ventos e as tempestades, a sua cora-
gem e o seu destemor provocam na voz narrativa um lamento: “Ah! Menino
de Belém, diante de você não sei nada!” (2003b, p. 12)
Será portanto através da confissão de sua insatisfação, de sua dúvida e de

seu não saber que Bartolomeu Campos de Queirós exibe o silêncio deixado
entre as palavras: tanto o silencioso quanto o silenciado, de que fala Kova-
dloff. Valoriza ele assim o seu leitor, então autorizado a soltar-se e a também
brincar com a linguagem, para dialogar com um outro—que é às vezes ele
mesmo –, também incompleto e desejante, tornando possível uma comuni-
cação que, sem dizer, fala da fragilidade do ser humano e de sua angústia
diante da vida e da morte. Porque se a percepção do mundo se marca por
negatividades, a literatura de Bartolomeu Campos de Queirós pode inventar
e usar com humor a linguagem, proporcionando ao seu leitor prazer e li-
bertação: sem conclusões, sem soluções, sem apaziguamentos e sem resolver
estranhamentos e paixões.
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Abstract: This essay examines Raduan Nassar’s novel Lavoura arcaica. In it, the scandal of

the narrative is not incest or murder but what they reveal about the fragility of the word.
The strength of the presence of these archaist taboos is linked to the inability to deal with
language. Language, in fact, hides behind masks and calls for freedom, inflexibility before the
speech that constituted the discourse of the Other. The di=erence remained cursed, hatched
in the gesture of the Father who could not absorb it, reconcile it.
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Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée.

(Roland Barthes, 1975)

La escritura de Lavoura arcaica [Labranza arcaica]1 (1975), de Raduan Nas-
sar, bajo la superficie de la bella forma, de la retórica solemne, solloza un
dolor humano, llanto en canto llano que las metáforas revelan y nutren en
un fluir caudaloso. El eje fundamental de la narrativa se constituye por dos
tipos de discurso que no se oponen, sino que se repiten con diferencia: el
discurso del Padre y el de André, protagonista narrador. La voz del Padre,
por su exceso de luminosidad, oscurece todo; sol que baña de tinieblas la

1Traducido del portugues por Elizabeth Alejandra Rubinstein.
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hacienda y sus habitantes; los pasillos inmensos del caserón sumergidos en
la sombra, lugar de los fantasmas que deambulan curvados al peso de la ley,
arrastrándose en el enfrentamiento de la voz poderosa; pasillos habitados
por la muerte perpetuada cada día a la mesa de la comida.
En el discurso inmóvil y paralizado del Padre, André introduce una mo-

vilidad desestabilizadora, produce un temblor en las palabras paternas cuya
evocación es imponerse estática y luminosa porque anclada en la verdad.
Este es el juego de lenguaje que permite a la escritura situar el significado
en un lugar abierto, permeable al logos y al pathos. Porque aún en el habla
del Padre el pathos se introduce, retirándole el cierre, la fijeza, inyectando
vida en la muerte del discurso. El habla de André no haría juego con la del
Padre caso no hubiera en ésta el mismo ingrediente del habla de André: la
libido. Una libido que, sin embargo, sólo encuentra su expresión plena en el
momento del acto del asesinato.
Esta “labranza” oscura y subterránea, suelo que André revuelve ladrán-

dolo con su palabra, surcándolo de metáforas que apuntan el padecimiento
de su deseo. En la superabundancia de las metáforas reverbera la lujuria de
los cuerpos, como si el lenguaje salivara su desbordamiento, se negara a las
medidas del buen comportamiento discursivo, como si salivara el gozo de
la escritura.
El escándalo de la narrativa no es el incesto ni el asesinato sino lo que

ellos revelan de la fragilidad de la palabra, de su ineficacia cuando ésta se
hace sorda a la demanda del cuerpo. La palabra que brota de ese silencio—la
palabra del Padre—es censurada, aunque se exprese con toda la claridad de
la razón o, inclusive, por eso mismo. El pathos asfixiado se transforma en
monstruo indomable, la mano que no acaricia se vuelve mano asesina y, en
un solo acto, destruye todo el discurso de la ley.
La palabra de André rompe el silencio, habla a gritos, estalla de las mar-

cas del cuerpo, de las cicatrices rasgadas, dejando brotar la sangre, palabra-
sangre, húmedas de los humores del cuerpo brotando de sus poros, destemi-
das, agresivas. La palabra del Padre se elabora (lo que es diferente de explota)
sobre un fondo de silencio, el silencio del cuerpo, su anulación, una pala-
bra que se yergue sobre un cadáver; su retórica no busca el surgimiento del
cuerpo sino el sepultamiento cada vez más profundo en nombre de un amor
descarnado—como si eso fuera posible.
André: palabra en movimiento de explosión; el Padre: palabra en movi-

miento de implosión. En André, el yo haciéndose, existiendo con las cosas,
con la tierra, al lado de ella, a partir de ella—su falta es expresión del cuerpo,
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lenguaje del cuerpo, tejiéndose, entretanto, a la sombra del habla del Padre,
en los vacíos de lo no dicho. El verbo paterno viene de otro lugar, tiene otro
origen: el gran Otro; discurso de segunda mano, en la senda de la Verdad, de
la ley, del Deber—palabra bíblica.
Aparentemente opuestos, los dos discursos, sin embargo, mantienen en-

tre sí una correspondencia muy sutil que se puede precisar con la noción
deleuziana de diferencia y repetición. Dice el filósofo:

De una parte y de otra hay algo de cruel y hasta de monstruoso en esta lucha
contra un adversario inaprehensible, lucha en que aquello que se distingue se
opone a algo que no puede distinguirse de él y que continúa desposando lo que
de él se divorcia. (Deleuze, 1988 : 63)

El ejemplo que el filósofo presenta para ilustrar su pensamiento es el relám-
pago que “se distingue del cielo negro pero debe acompañarlo, como si se
distinguiera de aquello que no se distingue. Se diría que el fondo sube a la
superficie sin dejar de ser fondo” (op.cit. : 63).
En el habla de André es el fondo silencioso del Padre que viene a la

superficie; todo lo que es callado por éste—el cuerpo— irrumpe en el habla
de aquél:

No debe causar espanto el hecho de que la diferencia parezca maldita, que sea
la falta o el pecado, la figura del Mal destinada a la expiación. El único pecado
es hacer que el fondo suba y disuelva la superficie. (Ibid. : 65)

El pecado de André es haber llevado a la superficie lo que el Padre ocultaba,
destruyendo, de esta manera, la forma discursiva paterna. El silencio del Pa-
dre sólo llegará a la superficie en el momento del asesinato, cuando su acto
alcanza la violencia de la hibris, encontrándose con el discurso del hijo, vi-
niendo a ultrapasarlo. Movido por su secreto que entonces le es revelado por
Pedro, el Padre no soporta la visión de su propio monstruo: la danza sensual
de la hija es el discurso sin palabras, discurso gestual que el Padre no soporta
ver, o sea, no soporta ver la revelación de monstruosidad de su propio gozo.
Los imperativos de la palabra paterna a la mesa de comidas, se convierten,
entonces, en acción: el imperativo indomable de exterminar el monstruo. Y
así se revela la verdadera sustancia del Padre:

. . . era el propio patriarca, herido en sus preceptos, que fuera poseído de cólera
divina (¡pobre Padre!), era la guía, era la tabla solemne, era la ley que se incen-
diaba—esa materia fibrosa, palpable, tan concreta, no era descarnada como yo
pensaba, tenía sustancia, corría en ella un vino tinto, era sanguínea, resinosa,
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reinaba drásticamente nuestros dolores (¡pobre familia nuestra, prisionera de
fantasmas tan consistentes!) (p. 193)2

Pero, ¿cómo se elaboran los discursos del Padre y de André? Es indispensable
analizarlos más de cerca a fin de verificar los recursos de lenguaje utilizados
por el narrador para construir cada uno de tales recursos.
El procedimiento de la repetición es, evidentemente, el más usado a lo

largo de la narración, constituyendo su característica más acentuada.
Puntuado por anáforas, el discurso del Padre acentúa el Deber como

compromiso y valor fundamental del hombre. Ese recurso de retórica, pa-
rafraseando el discurso bíblico, tiene como función santificar el Deber. La
recurrencia de expresiones, que significan una exhortación contundente, aca-
ba imponiéndose como ritual, una especie de liturgia de la palabra de la Ley.
Y, como toda liturgia, tiene valor de acto a cada proferimiento; instaura el
culto del orden, del Deber, de la fraternidad. Culto oficiado por el Padre a la
mesa de la comida, donde el pan espiritual es distribuido juntamente con el
pan alimento del cuerpo. La mesa es el altar donde se perpetúa y se renueva
la palabra de la verdad, en una gestualidad solemne:

Y el padre a la cabecera hizo la pausa de costumbre, corta, densa, para que
midiéramos en silencio la majestad rústica de su postura: el pecho de madera
(. . . ) y las manos de dorso ancho prendiendo firmes el ángulo de la mesa como
si agarraran la barra de un púlpito. (p. 62)

Los mandamientos del Padre vienen siempre señalados por expresiones co-
mo: “en nuestra casa nadie ha de”, “ay de aquél que”. Exhaustivamente recur-
sivas, esas expresiones producen una solemnidad ritualística de tono bíblico:

. . . y nadie en nuestra casa ha de dar nunca el paso más largo que la pierna (p. 55)

. . . y nadie en nuestra casa ha de comenzar las cosas por el techo (p. 55)

. . . ninguno de nosotros ha de transgredir esta divisa (p. 56)

. . . nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe la tierra para
labrar (p. 58)

. . . nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe la pared para
levantar (p. 58)

2R. Nassar: Lavoura arcaica [Labranza arcaica], Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
(Los números entre paréntesis se refieren a las páginas de esa edición; la traducción es
nuestra).
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. . . nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe el hermano para
socorrer (p. 58)

En esa retórica de persuasión, la palabra parece brillar con luz propia, es
piedra angular, piedra que esfola en su sintaxis dura y rígida. El Padre es el
“labrador fibroso catando de la tierra la piedra amorfa que él no sabía tan
modelable en las manos de cada uno”. (p. 44)
En el discurso de André, el paralelismo sintáctico se apoya en formas ver-

bales que expresan igualmente exhortación pero en otra dirección, la de la
sensualidad en el dominio del Eros. Cuando el hermano Pedro viene a bus-
carlo al cuarto de pensión, es en un ritmo alucinado que André lo convoca
a la transgresión, en una serie de imperativos paternos:

. . . cargue esas pequeñeces todas para casa y cuente entre miradas de asombro
cómo se fue levantando la historia del hijo y la historia del hermano; enco-
miende después una noche bien caliente o simplemente una luna bien preña;
desparrame aromas por el patio, invente nardos afrodisíacos; convoque enton-
ces a nuestras hermanas, haga vestirlas con muselinas sisas, haga calzarlas con
sandalias de tira; pincele de rojo carmesí los rostros plácidos y de verde la som-
bra de los ojos y de un carbón más denso sus pestañas; adorne el alba de sus
brazos y los cuellos despojados y sus dedos tan piadosos, ponga un poco de esas
pedrerías fáciles en aquellas piezas de marfil; haga que pendientes muy sutiles
mordisquen el lóbulo de las orejas y que soportes bien concebidos estimulen los
pezones; y no se olvide los gestos, elabore posturas sensuales, mostrando la grie-
ta de los senos, exponiendo pedazos de muslo imaginando un fetiche funesto
para los tobillos; revolucione la mecánica del organismo, provoque en aquellos
labios entonces rojos, burlados, el deslizamiento grueso de humores pestilentes;
cargue esos regalos con usted y llegando allá anuncie en voz solemne “son del
hermano amado para las hermanas”. . . (pp. 74–75)

Igualmente contundente, las formas imperativas reiteradas en el discurso de
André sonmuchomás dilacerantes a vista cuenta que se hacen a la sombra de
las exhortaciones paternas. Y mientras el Padre se expresa con voz solemne,
André se expresa en el grito: “yo dije en un grito”. (p. 74)
Por tanto, transgresor, violentamente impugnador, el discurso de André

presenta la otra cara del discurso, su enfrentamiento sólo se diseña delante
del rostro del grande Otro que habla por la boca del Padre.
La repetición apuntada hasta aquí, reduciéndose a los modos verbales

exhortativos de los dos discursos en cuestión, constituye los elementos lin-
güísticos de una repetición que se elabora en otro nivel, siendo éste más
estructurado. La diferencia que André introduce en el discurso del Padre al
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repetirlo, sólo es posible porque el discurso paterno contiene un vacío pri-
mordial; tal habla es falsa, es máscara mortífera porque se propone plena. Y
es justamente esa pretendida plenitud que, instaurando la muerte, apela a
la vida. Es este apelo que André responde en un discurso que establece con
el del Padre una relación de contigüidad. Esta relación permite la creación
de un lenguaje que repite al primero sin oponérsele, mas procediendo a un
subterfugio más sutil: investigar los abismos labrados en la palabra de la ley,
zambullirse y organizarlos, desconectar el cable de la luz excesiva y allí intro-
ducir luz y sombra, o sea, un espacio apto al recorrido del deseo. Por detrás
de las formas verbales imperativas de André hay un sujeto que habla en nom-
bre propio. Esto no significa, sin embargo, autenticidad, porque tratándose
de lenguaje la autenticidad absoluta es del orden de lo absurdo. Y es a partir
de este lugar que su habla subvierte a la del Padre, teniendo ésta última en
el Otro su punto de apoyo. La repetición del discurso del Padre, cada día
a la mesa de comidas, es repetición que “aprisiona” en la expresión de De-
leuze; contigua a ésta se levanta la repetición del narrador—repetición de
escenas, de metáforas de los gestos sensuales—pero esta vez una repetición
que libera, que “salva”, utilizando otra expresión de Deleuze.
Supuestamente la “bella alma”, el Padre labra una tierra donde van a na-

cer árboles por él insospechables. Deleuze así aclara el lenguaje de la “bella
alma”:

El cuerpo es lenguaje. Pero este cuerpo puede ocultar la palabra que es, puede
encubrirla. El cuerpo puede desear y desea generalmente el silencio respecto a
sus obras. Entonces, reprimida por el cuerpo pero también proyectada, delega-
da, alienada, la palabra se vuelve el discurso de una bella alma, que habla de las
leyes y de las virtudes y que silencia sobre el cuerpo. Claro está que, en ese caso,
la propia palabra es, por así decirlo, pura pero el silencio sobre el cual reposa es
impuro. (Deleuze 1974 : 291)

La repetición se da también entre las escenas narrativas. La más significativa
entre éstas es la escena de la danza en el jardín de la hacienda. La primera
ocurre antes de que André deje la casa y la segunda, cuando su regreso. La
narrativa de la primera sucede en el cuarto de pensión, cuando Pedro intenta
traer a André de vuelta a la ley paterna, a las costumbres rígidas de la casa.
En este momento, André recuerda una escena que acontece un domingo de
alegría, fiesta habitual para los habitantes de la hacienda, parientes y vecinos.
En estas fiestas, se destacan los elementos narrativos siguientes: la presencia
del Padre, de las hermanas, sobretodo el baile de Ana.
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. . .mis hermanas con su manera de ser de campesina, en sus vestidos claros y le-
ves, llenas de promesas de amor suspendidas en la pureza de un amor mayor. . .
(p. 29)

. . . mi padre de mangas arremangadas arrebañando a los más jóvenes, todos
ellos dándose firmemente los brazos. . . (p. 29)

. . . Ana, impaciente, impetuosa, el cuerpo de campesina, la flor roja como un
cuajo de sangre sujetando de lado los cabellos negros y sueltos, esa mi hermana
que, como yo, más que cualquier otro en casa traía la peste en el cuerpo.

. . . yo podía adivinar sus pasos precisos de gitana dislocándose en el medio de
la rueda, desarrollando con destreza gestos curvos entre las frutas y las flores
de las cestas, sólo tocando la tierra la punta de los pies descalzos, los brazos
erguidos encima de la cabeza, serpenteando lentamente al trinar de la flauta
[. . .] toda ella llena de una salvaje elegancia [. . .] ella sabía hacer las cosas, esa
mi hermana, esconder primero bien escondido bajo la lengua su ponzoña y
después morder el racimo de uva que colgaba en granos prominentes de saliva
mientras danzaba en el centro de todos. . . (p. 30)

La segunda escena repite la primera con las mismas descripciones, las mis-
mas frases, los mismos detalles de la alegría; la misma coreografía de la danza
de la que el Padre participa; hasta la misma posición en que se encuentra
André para asistir a la fiesta, sentado sobre la raíz de un árbol. ¿Por qué esa
repetición? Su función es señalar un hábito familiar, el gusto de reunir la
familia con los amigos para dar expansión a una alegría simple y campesina.
Los mismos principios que comandan los sermones del Padre a la mesa de
comidas: se trata de instaurar hábitos que, inalterables, construyen una ba-
rrera contra lo inesperado, contra lo diferente, contra lo incontrolable. En
el interior de esa cápsula (donde se dispone, inclusive, la alegría) tan bien
protegida, es donde la peste, traída por André y Ana, se introduce. Lo que
provoca la “cólera divina” del Padre, lo que lleva a la tragedia del asesinato,
no es tanto la danza sensual de Ana—aunque cuente mucho también- sino
la palabra susurrada por Pedro al oído del Padre:

Y yo de pie vi a mi hermano más enloquecido todavía al descubrir el padre,
disparando hasta él, agarrándole el brazo, arrastrándolo en un arranque, sacu-
diéndolo por los hombros, vociferando una sombría revelación (pp. 191–192)

Se explicó por la boca de Pedro aquello que nunca fuera dicho, aquello que
las palabras solemnes del Padre encubrían, aquello que no venía a tono en
las fiestas de domingo, mas estaba allí, presente con su fuerza indomable y
enderezada. La revelación del secreto desencadena el gesto asesino del Padre:
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. . . la frente noble de mi padre, él propio todavía húmedo de vino, brilló un
instante a la luz tibia del sol en cuanto el rostro entero se cubrió de un blanco
súbito y tenebroso y a partir de ahí todas las riendas cedieron, desencadenán-
dose el rayo en una velocidad fatal: el alfanje estaba al alcance de su mano y,
hendiendo el grupo con la ráfaga de su ira, mi padre alcanzó con un sólo golpe
a la danzarina oriental (p. 192)

La familia que oía callada los sermones del Padre, delante de su gesto esta-
lla en un “vagido primitivo”: “¡Padre!”. Eran también “balidos estrangulados”,
“aullido cavernoso” –todo escapando a la palabra articulada que en ese mo-
mento era demasiado indigente. La única palabra articulada viene de la
madre: “¡Iohána!” oriunda de las profundidades de su lengua propia, de su
lengua de origen, de su lengua bañada por el Mediterráneo: personaje griego
de una tragedia, producto de una “labranza arcaica”. A fuerza de ese arcaísmo,
de esa inhabilidad de lidiar con el lenguaje que se esconde detrás de másca-
ras y pide libertad, a fuerza de esa rigidez, de esa inflexibilidad delante del
discurso constituido—el discurso del Otro—la diferencia permaneció mal-
dita, eclosionó en el gesto del Padre que no supo absorberla, reconciliarla.
La sombría revelación del secreto entre Ana y André alcanzó al Padre con la
violencia incontrolable de quien ve la inutilidad de las palabras consagradas
por una ley enajenada y mortífera, las palabras de los sermones, la máscara
adherida al rostro como una segunda piel. Pedro le arrancó la máscara y, en
ese momento, el acto del Padre quiebra las tablas de la ley y va mucho más
allá del discurso de André en la transgresión de un gozo primitivo.
La obra (insisto en este término) de la escritura, en este romance, consis-

te en situarse constantemente entre la palabra ontológica del Padre, la de lo
ya dicho y la palabra otra de André, aquella que afirma la extrangeridad de la
primera. No se puede, con todo, privilegiar ni una ni otra; lo que merece sig-
nificancia es el abismo que se instaura entre las dos, espacio abierto al juego,
espacio libre para el recorrido del deseo que es el itinerario de la vida hacia
la muerte. El predominio de una sobre la otra estancaría el movimiento; la
oposición entre una y otra detendría el juego que no tendría compañero; la
dialéctica entre una y otra llegaría al discurso de la Verdad, al discurso pleno
de la ontología, fin de juego.
Por tanto, lo que permite el juego del lenguaje, su movimiento incesante

y sin respuesta es el abismo que se cava entre las dos, o sea, la relación no
dialéctica entre ambas. Es este tipo de relación que acoge la diferencia, que es
capaz de elaborarla sin negarla, que hace de ella un nutriente para la palabra
múltiple, aquella que se expone, finalmente, en lo que llamamos texto.
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Tratando de los pensamientos dialéctico y no dialéctico, en la obra teóri-
ca de Blanchot, Fries afirma que “el sol dialéctico oculta una parte de sombra.
Blanchot llama pensamiento no dialéctico al pensamiento preocupado con esta
fase nocturna” (Fries 1999 : 92). Entre el sol y la sombra se abre el espacio de
la tensión entre los dos y desvía la escrita de la palabra plena, conteniendo
en sí la verdad única.
El “supuesto retroceso” de André al volver a la hacienda y proponerse

seguir los mandamientos del Padre, revela la aceptación de la diferencia, o
sea, la aceptación de la palabra del Padre para excavarla, agujerearla y en ella
introducir la duda, la inquietud. El pasaje del diálogo entre el Padre y André,
en el capítulo 25, es el momento más luminoso de esta lucha entre lo pleno
y lo vacío, entre la muerte y la vida, en que no hay un desenlace dialéctico
(de lo contrario, la ficción de Labranza arcaica constituiría una lección mo-
ral). El diálogo revela un enfrentamiento de posiciones en el que el Padre
demuestra total sordera frente al discurso del hijo, rebatiéndolo con las mis-
mas palabras de sus sermones a la mesa. André sustenta su habla a través de
un juego sutil de lenguaje: la ironía. Él mina la palabra del Padre, la rebate
mostrando el otro lado de los enunciados, como por ejemplo en el pasaje
sobre el hambre. André, el hambriento, no tiene hambre del pan paterno
sino de otro pan, diferencia que sólo puede ser percibida porque el discurso
del Padre se recuesta en una enunciación proliferante y recursiva cuyo al-
cance, sin embargo, se le escapa; enunciación donde se presentan brechas,
disfraces, máscaras. El Padre, aprisionado a una palabra de enunciado para sí
incuestionable, es incapaz de leer la enunciación múltiple del hijo:

¡Basta ya de extravagancias, no sigas más por este camino, no se aprovechan
tus discernimientos, existe anarquía en tu pensamiento, pon un punto en tu
arrogancia, sé simple en el uso de la palabra! (p. 168)

Mientras el Padre elabora sus argumentos basado en el enunciado, André
revuelve la tierra de la enunciación, tierra fértil de sentidos múltiples.
En el momento del asesinato, todo lo que era silenciado bajo la palabra

bíblica del Padre viene a tono con la violencia de un lenguaje que dejó el es-
tatus simbólico de la palabra articulada e hizo el pasaje al acto. Recordemos,
con todo, que la desmedida del Padre tiene como impulso el secreto de An-
dré que le es revelado por Pedro. El acto incestuoso de André se contrae en el
“sombrío secreto” y el enunciado allí contenido destruye toda la enunciación
del Padre y los imperativos que apunta el Dever, el Orden, la Ley—eliminar
la diferencia, el sexo, el gozo—se revierten y dan lugar al imperativo del go-



un fruto inesperado de una labranza agotada 157

zo. El asesinato perpetrado por el Padre confirma el pensamiento de Derrida,
según el cual “todo lo que el deseo quisiera substraer al juego del lenguaje
es retomado en éste” (Derrida 1973 : 7).
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E você? Sou assassino de mulheres—podia ter dito,
sou escritor, mas isso é pior do que ser assassino.

(Rubem Fonseca, “Agruras de um jovem escritor”)

Medios sin fin

Releer Feliz Ano Novo1 en el tiempo de oscuridad de Jõao Helio2 produce no
sólo una incómoda sensación de malestar. Es como si la realidad inducida a
cuestionar la literatura y de manera convincente, contra la certeza codificada
de que la literatura, sin embargo—como por ejemplo ocurre en la época clá-
sica, en la tragedia—es un lugar de reflexión y cuestionamiento de un “real”
que siempre se nos escapa. En cierto modo, en nuestro tiempo, la tragedia de
la muerte del niño arrastrado por el auto robado por los adolescentes o casi,
un “muñeco de Judas” desmitologizado y sin día de aleluya en cualquier lu-
gar de la periferia de Río, una ciudad en estado de sitio, se erige como uma
condición simbólico de un impasse que atraviesa no sólo el área agrietada
de la metrópolis, o el tiempo estancado que no parece pasar, pero todo el
universo de los extremos que va de la elite letrada (que leerá los cuentos de
Rubem Fonseca) a los Perebas y Zequinhas y a los otros homines Sacri de la
disgregación anomica que contornea—y da el poder de la ciudadanía—al
perímetro circunscrito de la “sociedad civil”.
Sin embargo, ¿cuántas palabras se han escrito acerca de los cuentos de

Rubem Fonseca que apuntando la “brutalidad” de la violencia en la flor de
la piel del milagro de plomo que los transforma uma representación supues-
tamente realista y con fecha, al menos en las circunstancias y en el contexto, y
ellas no guardar nada o nadie? Y cómo considerar la sensación de déjà-vu co-
mo “epifanía contemporánea” (Virno, 1999: 44) que bloquea um diferencial

1Traducción de Vaniery Amorim.
2Este texto es mi contribución a un artículo escrito a cuatro manos con Ettore Finazzi-

Agrò (“Peor que ser asesino . . . ”, Estudos de Literatura Brasileira 29, 2007 : 67–86). A pesar de
su autonomía, el texto reciente del diálogo provechoso que se ha creado en la articulación
del proyecto y de la deuda con la interlocución generosa de Ettore. João Hélio es el niño de
6 años que fue brutalmente asesinado en febrero de 2007 en Río de Janeiro, tras el asalto
del coche de la madre donde viajaba. Arrastrado por millas, preso al cinturón de seguridad
del coche, el cuerpo de João Hélio, víctima de un grupo de marginales, alimentó un amplio
debate sobre la relación violencia y la marginalidad, la anticipación de la mayoría penal, la
posibilidad de incluir sanciones para casos excepcionales tales crímenes atroces. João Hélio
marcó simbólicamente un tiempo turbio del estallido de la violencia en Brasil.
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de tiempo y parece apuntar a un eterno presente, en una historia estancada,
coincidiendo con su fin?
Una lectura alegórica de Feliz Ano Novo aunque dominante y legítima-

mente viable de los cuentos de Rubem Fonseca, sin embargo, se reduciría a
secundar una parcialidad de la obra cuyo potencial crítico—y es eso que la
distancia temporal nos permite ver hoy—se muestra de otro porte. Verdad
es que si limitásemos al cuento epónimo que abre la serie de narraciones bre-
ves de Feliz Ano Novo podríamos ver el reflejo del “discurso teórico erudito”,
como lo define Roberto da Matta (1982 : 17–26) que permea hasta excelentes
y pioneras disposiciones críticas de la materia —como las de Gilda Salem
Szklo—donde la violencia es un efecto de la violencia del Estado contra los
ciudadanos, del sordo choque de clase que se traba en el fondo opaco de una
historia que nadie dirá.
La forma de violencia como lo establece el libro en su conjunto, sin em-

bargo, va más allá de un argumento referencial que la reduce a un realismo
inmediato desprovisto, por lo tanto, de duración significativa. En particular,
esas narraciones de Rubem Fonseca, en la forma en que dan estructura a la
violencia, hacen por lo contrario una escrita de la violencia que se propaga
por las narraciones que vienen, difundiéndose por múltiples reflejos y frag-
mentos en otras representaciones que tienen como objeto el irrepresentable
de la violencia3.

El remolino de la violencia

De hecho, la violencia en los cuentos de Feliz Ano Novo es una violencia que
no tiene una dirección sólo y detectable. Esto es más una violencia multi-
direccional excéntrica, que resiste a encontrar una manera coherente, tanto
horizontal como verticalmente. Es una violencia que se destaca, excede a una
codificación inmediata, aflora, estalla, pero también se hunde y desaparece.
Sin embargo, esta presente y es palpable, insinuándose en las narraciones en

3Los posibles ejemplos son incontestables: del más flagrante incluso por la citación explí-
cita de Feliz Ano Velho deMarcelo Rubens Paiva (y vale la pena recordar que en Feliz Ano Novo,
en el cuento “74 degraus” surge el cuerpo de Alfredo “completamente separado de su mente”
(p. 123) o los ecos que se pueden captar en otros trabajos, pienso en Estorvo de Chico Buarque
y, en general, en el homenaje que la literatura contemporánea debe a la lección fonsequiana,
piense en particular en la literatura de la periferia y en la literatura marginal. En este senti-
do, ver la relación que se construye entre Renato Cordeiro Gomes construye entre Cidade de
Deus de Paulo Lins y el cuento homónimo de Rubem Fonseca del volumen Histórias de Amor
(Gomes 2004 : 148–149).
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la apariencia digresiva. Un arabesco que resulta de una repentina recupera-
ción de una caótica explosión cuyo origen se queda oculta. La figuralidad que
se puede ejemplificar desde el primer cuento como la violencia en imágenes
de riquezas y la violencia de la matanza que en ella se injerta, pero de mane-
ra autónoma y sin un nexo etiológico, si repare, pronto reduce la impresión
de reflexividad en el factum fictum. Descontrol de violencias y la brutalida-
des que degeneran dejando sin definir las fronteras límites de la crueldad
sin principios, fuera de la razón, en un estado puro, donde se convierte en
secundario tanto el sujeto como el objeto de ella: “Es tan fácil matar a una
o dos personas. Especialmente si usted no tiene ninguna razón para ello”
(Fonseca 1989 : 159).
La violencia parece presentar más que si se representa. Hay historias

que ella está en un plan puramente gratuito, inmotivado, puro—por ejem-
plo, dos cuentos significativamente duplicados como “Paseo nocturno I y
II”—donde la violencia se separa de cualquier carácter instrumental que po-
dría hacer “racional” en el sentido de que es útil para alcanzar determinados
fines (Arendt 1996 : 72).
Decayendo de la condición de medio, anulando cualquier teleología

inimaginable, aunque delirante, la violencia asume, por lo tanto, una con-
dición absoluta, nítidamente disolviendo el vínculo que la relaciona- a veces
hasta confundiéndose—con la fuerza. Este desmantelamiento de la violen-
cia, que a menudo es separada de la narración de la acción causal que se
produce o que muestren la complejidad de la relación constitutiva, que se
torna así evasiva como una vertiente propia, inmanente del “real”. Por esta
tendencia, ella explica—pone en un estado revelador de la excepción—una
tipología de la violencia que es la masacre, o sea, aquella violencia donde
la acción no tiene otro propósito que no sea él mismo (Sofsky 1998 : 152), la
violencia en un estado tan puro que determina cuando no hay ninguna otra
fuerza de retención contrario.
Es así que Feliz Ano Novo lleva a creer en una guerra que no esta represen-

ta, sino que se debe ter consumido en algún momento cercano donde ocurre
las condiciones del masacre que funciona dinámica universal de la violencia
absoluta. La guerra subyacente, la cual opera en un estado de latencia se re-
fiere al contexto histórico del tiempo, pero sirve como un realista hueco, un
vacío que se llena de significado, escapando de las limitaciones de la prosa
neonaturalista en boga en el momento
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La forma de la violencia, la violencia de la forma

Las narraciones aún así representan un levantamiento sutil, un proyecto que
no es sólo un estudio sobre la vida cotidiana de abusos, cómicos y trágicos,
pero es mucho más condensado en la caligrafía que no lleva el uso de las
representaciones, sino más bien lleva un meticuloso sondeo en el núcleo
impenetrable y ciego de la violencia. ¿Qué entonces combina los 15 fragmen-
tos narrativos que espacian de situaciones y temas tan irreductibles, pero
al mismo tiempo tan marcados por la cara del horror—asalto, disfraces,
frustraciones, timos, asesinatos, chantajes, suicidios, competiciones sexuales,
canibalismos iniciáticos, el mal con todos sus banales, por lo tanto no cul-
pables caras—sacando el signo macroscópico de un “yo” que narra siempre
como una adhesión sin distancias, en la primera persona? La primera razón
surge de una es una reflexión de sesgo antropológico: el conector de un mal,
de una violencia que, si se considera en sus componentes microscópicos, tan-
to en el ámbito erudito como la percepción del sentido común popular, es
la canonización de una manera de integrar, de dar totalización, como dice
Roberto da Matta, a universos vividos y percibidos como fragmentarios y
sustentados por varias éticas (da Matta 1982 : 42).
Por lo tanto, las 15 piezas funcionan en la economía de un mosaico, sino

también en función de conjunto. Es decir, es cierto que da una impresión
de dispersión de las direcciones inevitables de la violencia, pero hay una
fuerza de cohesión que viene del propio montaje de la escrita propiamente
dicha. Hay una tensión en los cuentos, entre el contenido y la forma de los
cuentos, que se debe firmar. De hecho, la elección por una breve narración
marca un espacio único en la construcción de un contrafactum literario que
se opone al dominio de la violencia. Según directrices modernistas trazadas,
el ámbito poético, por Pau Brasil—que veremos cíclicamente en los desdo-
blamientos post-modernistas en muchos rincones de la historia cultural del
siglo XX—cada cuento de Feliz Ano Novo se articula a partir de una com-
binación funcional, si decir, un fragmento por la limitada narración—pero
que funciona aforísticamente.
Abordar fragmento y aforismo de hecho constituye una coincidencia de

los opuestos que da tensión al producto. El fragmento es de hecho una de-
verbal del latín frangere apuntando al caótico resultado de una ruptura, de
una liberación de las formas, al mismo tiempo, aforismo es también un
deverbal del griego aphorizen, dividir o separ, sino que apunta a una limi-
tación estricta de que extrae el sentido (Susin-Anastoploulos 1997 : 17). No



feliz ano novo de rubem fonseca 163

es sorprendente que el aforismo se correlaciona con la falta sistemática de
pensamiento propios de la modernidad y su etimología básica significa pre-
cisamente “definición” (de aphorismos), él también se encuentra en Musil su
más clara y persuasiva enunciación como “el más pequeño entero posible”
(Rella 1993 : 58).
Ya por la funcionalidad del fragmento, en este punto de vista se puede

apreciar la distancia entre Feliz Ano Novo en su conjunto y las líneas domi-
nantes de la literatura de la década que a el fue contemporánea. Según Flora
Süssekind de hecho, es doble la vía estética que “encerra”—texto y contexto
que parecen en esta lectura, de manera significativa funcionar por una mis-
ma dirección—la literatura brasileña de esta situación: el naturalismo de las
novelas-periódicas o de su transcodificaciones fantásticas o la “literatura del
yo” de las memorias o los testimonios de las “ego-histoire” (Süssekind 1985 :
42).
Si el marco referencial que motiva y legitima la angusta margen de las

opciones estéticas de la época, aún más apreciable es el gesto creador de
Rubem Fonseca que canibaliza los rasgos dominantes de su tiempo por un
escrito metanarrativo a desmantelar los estilemas en boga implicando ade-
más, en sus pliegues , un gesto de vanguardia, a pesar de manera encubierta.
Es siempre la narración en primera persona que se propaga en la superficie,
como ocurre en los cuentos de Feliz Ano Novo con las pruebas macroscópi-
cas, sin embargo esto ocurre como una reorientación importante que no cae
en la trampa de la pretensión realista pero por la literatura, por el pato ma-
nifestante ficcional, basado en una representación más duradera mientras ya
particularizada.
Esta es una de las múltiples señales que se refieren a la particularidad de

las narraciones fragmentarias, pero que se re posicionan en su combinación
que desvela la naturaleza estéticas de los textos. De hecho, Feliz Ano Novo
funciona, un poco en contramano en relación a la dominación del tiempo,
como un proyecto principalmente barroco—lo que muestra más un vínculo
con la corriente post-vanguardista—donde todo el conjunto está disponible
como una constelación figurativa de elementos que establecen en sus partes
complejas relaciones entre las distintas partes, cuya decrepitación sin em-
bargo se convierte en esencial para el desenmascaramiento de la dirección
general del proyecto.
El cuento como manera elegida de la constelación desempeña una tarea

esencial y ingeniosa como dispositivo. La pliega muestra la combinación se-
mántica de los cuentos es, sin duda, el resultado, “Colón”, que se trasforma en
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un engranaje más complejo que una simple poética patas arriba, induciendo
a repensar la obra como un conjunto (Szklo 1979 : 102; Gomes 2004 : 145 ).
El ultimo cuento revela y oculta, sobretodo expone más de lo que el conte-
nido parodístico de la “pornografía terrorista” un índice más ambicioso: la
condición intermedia del autor, que obtiene “entre el escritor y el bandido”
(136) se dice que no sólo la representación oblicua de los interdichos referen-
ciales (la represión, la tortura, la censura, etc.), pero una configuración de la
literatura póstuma en relación a los mitos de la Modernidad todavía sobrevi-
vientes (“No es más posible para Diadorim”, p. 173) como un lugar donde el
pensamiento de otro y del otro, el andersdenken de la escena discursiva de es-
cena, eliminada, obscena, se rescata representándose por la recuperación del
cuerpo, por lo cual se quedó separado, alienado de la voz y de los disfraces
de la razón.
La disyunción que se configura establece así un modo de lectura en el

libro, precisamente, un pliegue justo, que en sus paradojas sólo aparentes, en
realidad revela la cara de un biopoder—en un momento en que el propio
Foucault estaba reflexionando a respecto de los mismos problemas—que
pone en juego la vida por el mantenimiento negativo (Esposito 2004 : 42),
que le hace coincidir con un ejercicio mortal, de administración de la muerte
(si, por ejemplo, véanse los comentarios sobre la “pornografía de la muerte”
del cuento, actuando mucho más como una radiografía de un reglamento
que rige el poder gobernando políticamente lo puro proceso biológico).
Así pues, la violencia difusa y aparentemente irracional de puede ser re-

visada a la luz de una recodificación teórica, metanarrativa, final como el
producto biopolítico de un acto de poder que bajo el aspecto de la barba-
rie de la violencia de la masacre de una guerra brutal, pero irrepresentable,
muestra una sutil y oculta lucidez. Esta operación, sin embargo, no surge por
un acto inmediato de denuncia, pero por la acción del texto: el cuento Feliz
Ano Novo se estructura a partir de un gesto soberano de inclusión y exclusión
en el enfoque narrativo. El paso fundamental y básico de los cuentos es que
su exposición a la violencia se produce a través de una excepción que el au-
tor, por el poder del grupo de la escrita que evoca, además hasta de manera
doctrinaria para si, práctica ante nuestros ojos de lectores.

Cuento y excepción

En cierto modo la forma del cuento de Feliz Ano Novo corresponde a un
ejercicio o un movimiento de poder. La manera, por lo tanto, no sólo el con-
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tenido, plasmaría la escrita de la violencia, por lo tanto, podríamos decir,
consubstanciales a la forma y los temas tanto que acaban creando una mo-
dalidad de representación no intransitiva, pero aplicada a otros contextos y
dando forma al informe de la matanza. Euclides había ensayado este modo
fundacional de la escrita de la violencia en Os Sertões que continúan a ser el
umbral de la escrita de la masacre (Hardman 1998 : 129).
La forma literaria del cuento y el funcionamiento de la excepción con-

vergen y se combinan, como condición peculiar de la escrita de Feliz Ano
Novo: cabe señalar que la combinación de las dos formas no es abusiva en el
campo de la teoría. De hecho, Paolo Virno recientemente al estudiar el tono
de espirito, el Witz, no en perspectiva freudiana, pero desde el punto de vista
de una filosofía política y la lingüística, detecta un paradigma subyacente, un
verdadero diagrama—en el sentido de que Peirce da a la expresión , o sea, de
un signo que reproduce en miniatura la estructura de un fenómeno—que la
acción es innovadora que se proyectan en la comprensión no sólo de muchos
campos de conocimiento lógico-lingüístico, sino también la dimensión más
amplia de la praxis humana y política (Virno 2005 : 10–11). En esta línea, dice
que la inteligencia verbal, evidenciando e la lengua el fragmento residual y
no recalcable una especie de “estado de excepción”, es decir, instaurando una
simetría entre el plan gramatical y el plan empíricos, entre lengua y praxis
humana (la historia, la vida pública, la esfera personal, etc.) revela el funcio-
namiento precisamente no sólo lingüístico del cambio de una regla, es decir,
la acción innovadora (op.cit. : 23).
El cuento de Rubem Fonseca en Feliz Ano Novo, en cierta medida, tam-

bién funciona como un diagrama. Lo que se insinúa conjeturalmente aquí
es que su construcción logra dar forma a la violencia no sólo por el efecto
de la representación, pero sobre todo la morfología de la representación: la
escrita de la violencia es una escrita proporcionando la representación de la
violencia, sino también una escrita practicando de una cierta manera un acto
de violencia soberana, o por una inclusión exclusiva, para permanecer en la
paradoja de que la definición de la situación creada por el umbral soberano
de excepción (Agamben 1995 : 23).
Si analizamos en términos de la dinámica biopolítica cuentos ejemplares

como “O outro” nos damos cuenta de que el poder se basa en la vida desnuda
de los excluidos, en la condición de la sacratio, como se muestra en su forma
incisiva su asesinato “sin culpa” (“que culpa yo tenia de él ser pobre”, p. 90),
paradójicamente, siempre re incluido en la condición de cuerpo masacrado,
de carne, donde revela las perturbadoras características de su invisible iden-
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tidad niño marginal. Se trataría de más un acto de violencia soberana, en
efecto, un acto de grupo—que es su vínculo con el centro de la vida desnu-
da, la vida sacra—anulando una vida indigna, sin valor, o incluso con un
anti-valor (la enfermedad que causa) si no ocurre lo que podríamos llamar
el “complejo Dom Casmurro”. O sea, quien nos da acceso al conocimiento
es el titular del poder soberano para decide sobre la vida del otro excluido,
por lo tanto inexistente y no desidentificado: El narrador en primera persona
es que practica la excepción y no hay alternativa al conocimiento—igual a
novela machadiana donde todo lo que saben es ofrecido por Bentinho—a
menos su poder de nos incluir por una supresión, aplicando, por lo tanto,
a la excepción. Un poder justo de grupo, como una doble fuerza que atrae
y rechaza a los dos lados, el fuera y el dentro de la excepción soberana, el
poder ejercido lucidamente por un autor que se pone “entre el escritor y
el bandido”, que se refiere significativamente para la anfibologia propia del
termo grupo (Agamben op.cit. : 123).
Por lo tanto, la violencia se expone—exposición es una palabra que coin-

cide con la excepción, porque no sólo se muestra sino que se practica por la
forma ejemplar del cuento, que la escasez de los movimientos proporciona
las condiciones en relación al horizonte de la lectura, del ejercicio soberano.
Los cuentos Feliz Ano Novo funcionan como un diagrama de un poder que
se afirma por el uso de una violencia que crea una simetría compleja entre
el plan de la escrita y el plan de un “real” que escoa pero deja rastros en la
urdidura textual. Es así que se funde un realismo por el arte, un uso má-
ximo del poder (soberano) de la escrita artística y experimental—caligrafía
y arabesca—que funda una congruencia envesada pero “verdadera” (en el
sentido que se da al termo en el cuento final, como posibilidad relativa) de
funcionamiento entre el fuera y el dentro del texto. Y, aún así, se quedara
siempre, por toda la violencia que no se retiene en las mallas de las letras, el
resto de una “historia de los suburbios” por escribir.
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Abstract: This text deals with the question about the relationship between language and

death (that is, how death supports language and how language attempts to express death)
in the first narrative production by Lya Luft and, in particular, in her novel O quarto fechado.
Considering the theories of Hegel, Lévinas, Blanchot and Agamben, the paper attempts to
highlight the originality of the Brazilian writer’s position on death, considered not as a thresh-
old that separates existence from its opposite, but as something familiar (in the full sense)
to pain and loss, underlining the proximity— previously studied by Freud in its etymological
implications—between Heim and Unheimlich.
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Nous avons sur la mort l’optique du spectateur, et nous sommes pourtant plongés en elle comme
dans un destin exclusif de toute perspective: le centre est partout et la circonférence nulle part.

La mort est donc à la fois objective et tragique.
(Vladimir Jankélévitch, “La Mort”)

Estou aqui, não sei outra coisa, outra coisa não posso fazer.
O meu barco é sem leme e viaja com o vento soprando das regiões mais baixas da morte.

(Franz Kafka, “O caçador Graco”)

Devo, evidentemente, aceitar o paradoxo e tentar habitá-lo. Devo, de
qualquer jeito—e justamente para chegar a entender, embora de forma oblí-
qua e incompleta, o paradoxo—, sondar a pobreza da (minha?) linguagem.
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Devo, enfim, atravessar uma sensação dolorosa de impotência e de luto para
atingir o lado esquerdo da escrita, isto é, o seu lado escondido e escuro, cen-
surado e sombrio, reclamando todavia a luz de um sentido, na sua escusa
vontade de se fechar sobre um saber proibido.
Porque, de fato, boa parte da obra de Lya Luft se expõe e nos expõe a

esse momento improvável em que a vida se suspende no seu contrário, em
que a obscena gloria da morte se revela na sua natureza inelutável, enquanto
“possibilidade mais própria, não condicionada nem superável” (Heidegger
1927 : 306) da nossa existência. Porque desde As Parceiras, esta escritora tenta
dar voz e corpo a aquele Interdito que, continuamente, (secundando a sua
etimologia) se diz-entre a forma e o conteúdo, entre a existência e a essên-
cia, entre a indicação e a significação, entre a vida e o seu avesso tornando
possível qualquer coisa como uma comunicação: um fundamento que, pelo
próprio fato de o ser, “vai a fundo e some” (Agamben 1982 : 49).
Sobretudo a partir de Hegel, aliás, toda a filosofia contemporânea vem

pesquisando esse “lugar da negatividade” em que a morte entra em jogo—
num jogo arriscado e sem vencedores com a palavra humana. De fato, que
a relação entre a linguagem e a morte seja peculiar do nosso modo de nos
relacionar com o mundo, isso foi várias vezes reafirmado, nos levando à con-
clusão terrível que quando eu falo “é a morte que fala em mim”, ou, mais
ainda, que “só a morte me permite apanhar aquilo que eu quero alcançar;
só ela atribui o sentido às palavras” (Blanchot 1981 : 28–29). Poucos artistas
porém, pelo menos no âmbito brasileiro, levaram tanto adiante essa reflexão
sobre o nexo entre morte e linguagem quanto o fez Lya Luft na sua ânsia ile-
gal de representar aquele Irrepresentável se escondendo e, ao mesmo tempo,
se revelando no fundo da fala; no seu desejo herético de dar consistência e
visibilidade àquela junção, àquele grama, àquela cópula extrema juntando,
no Traço, a existência e o seu contrário.
É esse, com efeito, o nó em volta do qual se enrosca a sua prosa: prosa se

tornando poesia justamente no seu enrolar-se obstinado e inexorável sobre
o Nada que a institui enquanto escrita, no seu girar em volta daquela encru-
zilhada insituável entre morte e linguagem se apresentando, desde sempre,
como seu ponto de partida e de chegada. Não por acaso, Lya Luft é e sem-
pre foi, ao mesmo tempo, poeta e romancista, quase sem possibilidade de
discriminar entre as duas modalidades da escrita: dois modos de se exprimir
que, pelo contrário, se juntam e se sobrepõem, constituindo o limiar sobre
o qual ela, desde sempre, se detém. Mistura de registros e de gêneros, aliás,
que voltou a se repropor recentemente nos livros da escritora, na forma de
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pensamentos dispersos, muitas vezes acompanhados por poemas quase em
função de cólofon: livros que tão grande sucesso editorial lhe proporciona-
ram, embora a preço de uma banalização e dissipação daquela complexidade
trágica marcando os seus primeiros textos literários.
Mais uma fronteira então—não só aquela correndo entre o dizer e a

morte, mas aquela, convencional porém rígida, separando os próprios mo-
dos de dizer esta relação extrema—, sobre a qual ela se dis-põe e se ex-põe: ela,
de fato, tão acostumada com a inquietação dos limites, com a sua natureza
precária e esponjosa, com o seu caráter espantosamente radical. Já que não se
pode esquecer como Lya Luft, além de ser originária duma região fronteiriça
que sempre lidou com a questão dos confins, é uma brasileira que sempre
interrogou a sua brasilidade a partir da sua origem alemã e, vice-versa, que
sempre colocou a sua natureza alemã como problema a ser questionado do
ponto de vista brasileiro. Basta, por isso, reler os romances exordiais para se
dar conta de como esse nexo não resolvido, essa margem fatal fique um com-
ponente essencial e quase obsessivamente evocado da sua escrita romanesca,
pela qual circulam figuras familiares, definidas a partir da sua atitude em re-
lação à respectiva origem étnica. Essência, porém, voltando sempre e apenas
no seu recalque, denunciando a Falta sobre a qual assenta a própria noção de
“família”: núcleo (ninho ou cova?) em que os laços se convertem em amarras,
em novelos inextricáveis cuja única solução é o corte, a de-cisão definitiva: a
morte, enfim, se tornando vida apenas no átimo da sua negação, do ausentar-
se em direção de uma plenitude que é fora e contra qualquer determinação
familiar, qualquer “situação” territorial ou étnica—sendo humana, porém,
demasiado humana.
A Família, então, é o lugar (a Pátria ou a Mátria?) do Un-heimlich, en-

tendido, todavia, não como o oposto de heimlich, como aquilo “que destrói
a casa, assaltando-a ‘do exterior”’, mas como a instância liminar—a mais ín-
tima e amais estranha—pela qual transita o horror e a perversão: “cadaHeim
é Un-heim, porque cada casa, cada lugar ‘nosso’ é tal apenas na medida em
que ‘tange’ aquilo que ele não é” (Cacciari 2004 : 150). E a Família e o lugar em
que ela reside são, nesse sentido, apenas uma extensão do Corpo—dimen-
são, esta, ainda mais secreta e, ao mesmo tempo, exposta, em que o conflito
é a norma: limiar em que tudo reflui e de que tudo flui, quase como uma
origem fisiológica se tornando o único, possível horizonte metafórico das di-
ferenças. Pense-se apenas na figura de Ella em O Quarto fechado, personagem
que a partir do nome simboliza a anomia e o anonimato do corpo, sobre-
vivendo no lugar mais oculto e afastado da casa, presença censurada sendo
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porém o verdadeiro núcleo, o motor oculto da tragédia familiar proposta
pelo romance. A sua sobrevivência, a sua sobre-vida anônima e indecente é
garantida, justamente, pelo fluxo menstrual, sinal de uma fertilidade oca e
sem sentido aparente que a torna apenas espaço baldio—e todavia enorme
no seu tamanho físico—da Diferença.
Mas Ella/Ela é também o emblema de uma Identidade radical que ainda

no seu estar suspensa entra a Vida e a Morte, no seu balançar sobre esse
abismo familiar, no seu estar deitada no lugar mais íntimo da habitação,
no seu colocar-se, enfim, ou no seu estar exilada e encerrada no âmago de
qualquer “habito” se acha na sua improvável necessidade, encontra a sua
linguagem primária.

Mas Ella cobrava-se, todos sabiam disso em casa: agora reclamava; dia e noite,
pedia, exigia, impunha. Toda a sua grande presença excretava sinais inuma-
nos, lamentos, ordens. Suspiros, gemidos: gritos. Me amem, me atendam, me
olhem, me queiram bem! (Luft 1986 : 61)

Esse espantalho trágico, verdadeiromemento mori, monumento a uma morte
prorrogada, tem então ainda uma linguagem que flui do interior dela como
o sangue das regras e como as fezes e as urinas que, com seu fedor, enchem
e infeccionam o ar fechado do quarto. Ela/Ella fala a fala do corpo que por
sua vez é a única, possível linguagem da Morte. E o paradoxo assoma ou-
tra vez: como pensar o corpo, com seu vitalismo e sua natureza orgânica,
enquanto emissário de uma mensagem que nos chega do Além, visto que
a corporalidade é a dimensão humana mais íntima e secreta? E a resposta é
que o corpo morto, justamente porque corpo despido e exposto, tem com
certeza uma linguagem; ele é, mais uma vez, o lugar de trânsito duma Voz
extrema a ser decifrada: discurso obscuro e enigmático que nos obriga a en-
cobrir, com as nossas palavras insuficientes, a nudez e a mudez—o vazio,
enfim—dos “restos mortais”.
Pensemos na cena de alguém (pensemos, por exemplo, no Prefeito de

Riva diante do Caçador Graco) olhando para um cadáver, olhando-o tão in-
tensamente que o seu olhar se transforma numa escuta, ou melhor, na espera
dessa Voz extrema. E aí, então, o corpo fala: ele é resto, é o “mísero resto” e,
de forma quiasmática, aquilo que resta é, por sua vez, uma fala já incompre-
ensível para além do Fim, numa circularidade sem saída entre Linguagem
e Morte.
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Se pudesse falar, o morto diria:

— Eu quis entender porque nasci dividido em dois. Quis compreender o
enigma da Vida e tudo o que encontrei foi a face da Morte, que agora me
esforço por aprender. (op.cit. : 113)

E, um pouco mais adiante, voltamos a escutar a mesma voz hipotética:

Se pudesse falar, o morto diria:

No fundo do poço encontrei o enlace, a Vida e a Morte, masculino e feminino,
o Eu e o Outro, entredevorando-se como uma serpente que engole a própria
cauda. Da treva e do delírio saltou a Morte de braços abertos: prostituta, don-
zela, promessa, danação. Ela me chamando, bêbada de mistério, eu precisava
entender: quemme aguarda no regaço dela? Que silêncio, que nova linguagem?

(ibid. : 117–118)

Como se sabe, O quarto fechado é um longo velório por parte dos pais, numa
casa envolta pelo nevoeiro, aos lados do cadáver do filho, morto suicida.
Mais ainda, o romance conta a história de sucessivos desencontros amoro-
sos: primeiro, entre Martim e Ella, meio-irmãos, e depois entre Camilo e
Carolina, irmãos gémeos, filhos de Martim e Renata. História, então, de de-
sejos incestuosos que, se não chegam a se realizar, deixam porém atrás de si
escombros monstruosos, restos mortais (Ella vegetando no quarto; Camilo
sobrevivendo na sua fala inaudível e dentro do corpo da irmã).
Uma atmosfera profundamente, modernamente trágica que nem a che-

gada do mythos, da figura antiga de Thánatos (título, aliás, da terceira e con-
clusiva parte do romance) consegue dissipar: de fato, o trágico é aqui—como
sempre foi na sua natureza lógica ou de lógos—o novelo que nada pode dis-
solver, é o nó que ninguém consegue desfazer, é a ambigüidade constitutiva
e última que fica no fundo de qualquer relação, é o limiar extremo e muito
“familiar” em que se amontoam sentimentos inconfessados e inconfessáveis,
paixões impossíveis, amores ilícitos. A Voz que se desprende desse lugar fu-
nesto e funéreo—a fala da Morte e do morto—é apenas a promessa de uma
nova impossibilidade: Camilo, como vimos, “no fundo do poço” encontra
apenas “o enlace”, ou seja, encontra mais uma fronteira que só a libertação
definitiva do corpo permite transpor num ato supremo de heroísmo e de
erotismo (as duas palavras têm, come se sabe, a mesma raiz etimológica):
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Alguém, alguém que um dia amei, está à minha espera. Sem rosto, sem nome,
guardado para mim, intacto.
Cavalgando o demônio, o cheiro do próprio sêmen misturado ao de suor e
emanações brutais, ele urrara de prazer e medo, ódio e vitória. Expelira fezes
e urina, e despencara enfim naquele abraço, onde seria unicamente Camilo:
dissolvido em beleza, liberado numa água em margens, a um tempo barco,
passageiro e profundidade. (ibid. : 118)

Nesse sentido, é possível pensar que Camilo, namorte, encontre Ella, que ele
depare com esse limiar anônimo (porque sempre “se morre”) e, ao mesmo
tempo, totalmente físico e o transponha num êxtase em que ele se despe e
se liberta da corporalidade. Mas com certeza quem ele encontra é Carolina,
é o outro lado de si mesmo:

Agora, sozinha, ela tosava a derradeiramarca que a separava de Camilo, a última
identificação. [. . .] Abriu os braços, passou-os pelo próprio corpo, agarrou-se
com sofreguidão: a partir de agora, prazer e amor vinham de dentro dela: em-
paredada, sem janelas nem portas, sozinha. O exercício da vida era deslizar para
a boca escancarada da Morte, Anêmona a sugar sem fim: a fenda, os lábios. [. . .]
Era como o roçar voluptuoso de duas almas, libertadas da angústia e violência
da carne. O gozo, uma delícia perfumada: depois do sofrimento, da separação,
talvez serem também uma alma só. Lábios, fenda, boca, palavra. (ibid. : 127–128)

Camilo que, como todos os personagens duplos e/ou duplicados, teve sem-
pre uma familiaridade estranha e inquietante com o limites, chegando a
coleccionar chaves (no âmbito da literatura brasileira, basta apenas lembrar
Jaci, protagonista de Concerto carioca de Antonio Callado, índio hermafro-
dita cuja marca é, justamente, a chave e cuja dimensão é, mais uma vez, o
limiar), se torna, através da morte, quem possui o segredo do trânsito, quem
descobre o mistério primevo e último se escondendo à raiz da Linguagem,
lá onde ela se con-funde com o Silêncio. Falando através de Carolina, numa
identificação completa—que só a cópula extrema (heróica e erótica) torna
legítima—ele dá voz e, literalmente, “pare” a Palavra definitiva, o Signo
extremo e ilegítimo que nenhuma linguagem humana pode realmente al-
cançar, de que não existe e de que não se pode fazer experiência, senão
atravessando o anonimato do “semorre” e chegando, assim, à identidade irre-
presentável do “eu morro”, à condição absurda de uma identificação penosa
com a própria morte.
Nesse sentido, a figura híbrida de Carolina/Camilo assume o papel deci-

sivo da “testemunha integral”, isto é, alcança a função intolerável de quem é
obrigado a viver na zona cinzenta e indefinível entre o aqui e o algures, entre
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este mundo e o outro, entre o ser e o nada—naquela dimensão ubíqua, en-
fim, suspensa entre a vida e a morte que se define apenas através do paradoxo
lingüístico. Porque se é verdade que “o testemunho é uma potência que se
realiza através de uma impotência de dizer e uma impossibilidade que existe
através de uma possibilidade de falar” (Agamben 1998 : 136), o protagonista
duplicado de O quarto fechado junta em si essa aporética condição de fazer
experiência do anonimato da morte, se identificando porém na palavra que
diz essa passagem levando do poder-ser ao não-ser, da Voz ao Silêncio. Ca-
rolina, finalmente, não é apenas uma espectadora da morte alheia (como o
são, no fundo, todos os outros personagens do romance), mas é aquela que
age na morte do outro, aquela que transita para o além sem deixar o aquém,
conseguindo dar voz ao próprio trânsito, conseguindo gerar a palavra que
diz a sua própria impossibilidade. Tarefa penosa e sublime que lhe permite
se apropriar, na linguagem, daquilo que nenhuma linguagem deveria ou po-
deria exprimir sem sair de si mesma. Como a G.H. de Clarice, também essa
ambígua figura inventada pela Lya Luft poderia, de fato, afirmar de ter che-
gado ao nada e de o ter encontrado “vivo e úmido”—também ela poderia
concluir que “vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa” (Lispector
1979 : 13).
Aliás, que a prosa da escritora gaúcha se preocupe com essa idéia duma

morte que é vida da palavra, que é parto duma voz derradeira e horrível,
juntando no mesmo gesto nascimento e óbito, é amplamente confirmando
pelo início e pelo fim do seu segundo romance, em que deparamos, mais
uma vez, com uma mulher “duplicada” (sendo ao mesmo tempo, Guísela e
Gisela, alemã e brasileira). Ela se apresenta desde logo como grávida e no ato
de parir, mas na verdade descobrimos que ela está tentando livrar-se, dar à
luz na sombra do seu quarto um espantalho trágico, um aborto imundo, um
objeto-abjeto que na sua carência de forma se mostra faminto de vida:

Criei coragem, estou me libertando: boca ferida, maxilares travados, nem que-
rendo poderia voltar atrás, como num parto [. . .].

E ele vem.

Enche minha boca, sai em borbotões, retorcemo-nos os dois, tenho medo de
morrer, não quero morrer—eu que sempre me preservei [. . .].

Num pasmo de vômito consigo expelir o resto de uma só vez. Como coube em
mim essa coisa imensa? Que comunhão foi a nossa?

Estou livre. (Luft 1991 : 138–139)
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Mais uma vez, como se vê, Lya Luft nos leva até uma situação extrema e, ao
mesmo tempo, primordial e íntima; mais uma vez ela nos coloca naquela
condição abismal e incontornável que é nossa sem o ser—a possibilidade
da nossa impossibilidade. E mais uma vez ela consegue dizer o interdito,
representar o irrepresentável, dar voz e vida àquela “coisa” amorfa e hedi-
onda que nos funda e que nós mesmos geramos, visto que ela sai das nossas
entranhas, é expulsa (pela boca, repare-se) do interior do corpo—ou seja,
a escritora não denuncia apenas o nosso “ser-para-a-morte”, mas revela tam-
bém, ou melhor, põe em palavras e manifesta dentro e através da Palavra o
nosso “existir-pela-morte”, o nosso ser pais e filhos do “nada vivo em que es-
tamos”, em que se espelha, aliás, o “enigma visível do tempo” (para utilizar
a magnífica imagem poética de Fernando Pessoa, confirmada, muitos anos
depois, pela filosofia de Emmanuel Lévinas, convidando a pensar a Morte a
partir do Tempo [122:33]).
O parto horrendo da virgem Guísela/Gisela, nesse sentido, se ligando,

por um lado, a toda uma genealogia literária eminentemente feminina
(desde, eu diria, o Frankenstein de Mary Shelley, até, pelo menos, à já lem-
brada Paixão segundo G.H.), nos coloca, por outro lado, frente a frente com
uma condição, ao mesmo tempo, derradeira e arquetípica em que o mis-
tério da Linguagem (em que a existência se espelha na sua insuficiência) e
da Morte (que não é o oposto da vida, mas o seu complemento necessário)
estão perenemente em jogo.

Corpo dolorido do esforço que acabo de fazer, soergo-me na cama, apoiada nos
cotovelos, viro-me um pouco, para pela primeira vez contemplar o que saiu de
mim.

Ali está. Sorve com esse ruído o resto de leite no cinzeiro. A pele esticada re-
luz à claridade amarela do abajur. É enorme. Enrodilhado, tem duas pontas
iguais, a que deve ser a cabeça está metida no líquido que serviu de chamariz.

(Luft 1991 : 140)

Há, como se vê, algo de bíblico, algo de hereticamente religioso e ritual,
nessa mulher parindo uma espécie de serpente: a Palavra, a Voz que se faz
carne, não chega para redimir o homem do pecado orginal e da morte que
dele provém, mas, sim, para reafirmar, no seu vitalismo tentador, a evidência
incontornável do pecado e da morte, a impossibilidade de qualquer reden-
ção. E a familiaridade entre a mulher e a serpente—que aqui impiamente se
reafirma, na contramão da sacralidade da Escritura—leva fatalmente, através
do “sacrifício”, ao conhecimento ilegal do Bem e do Mal, à con-fusão infame
e incestuosa entre Éros e Thánatos.
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Anemarie toca com o corpo unido ao violoncelo. de onde brota a voz do Anjo.
Dos abraços de tio Stefan brotou a morte.

O amor é a morte?

Devagar, meu habitante se vira, o leite acabou mas ele ainda está faminto, vira-
se na minha direção, balançando pesadamente a parte erguida do corpo. Vira-se
mais, sei que vai me encarar. Minha identidade—qual é a minha identidade?

[. . .]

Um suspiro, um lamento perpassa pela casa. Sussurros que se fundem e gemem.
Meu habitante e eu somos a única criatura viva neste quarto. (op.cit. : 140–141)

É difícil imaginar uma escrita que seja mais ligada ao tema da Morte, ou
melhor, a uma interrogação inquieta e sem resposta em volta da relação
entre o Mesmo e Outro (mas como responder à questão que a morte nos
coloca, sendo ela própria apenas um ponto interrogativo? Sendo ela a Al-
teridade “monstruosa” de que nenhum Eu consegue se apropriar senão na
“paciência” da reza? [Lévinas: 129]). Uma escrita enfim, a de Lya Luft, em
que a identidade é revogada pelo olhar do Outro que geramos e que nos gera
(“sei que vai me encarar. Minha identidade—qual é a minha identidade?”),
resumindo o “ser-se”—Clarice, mais uma vez—dentro do “se morre”, o du-
plo dentro do uno, a paixão dentro da razão, o Eros dentro do Thánatos, a
imanência dentro da transcendência, sem conseguir, obviamente, chegar a
nenhuma conclusão a não ser a conclusão do “Nada-que-é”, daquele Outro
“faminto”, que, junto com o Eu que morre, é a “única criatura viva”.
E que tudo isto esteja em questão, é mostrado pela presença inquietante

do Anjo posto na entrada do Jazigo da família: ele que, por tradição, é o
emblema e o protetor da passagem, mas que é evocado aqui na sua deca-
dência, no ruir “sinistro” da esperança, na sua aporia que o coloca no lado
“esquerdo”, canhoto e canhestro, da existência—ou seja, mais uma vez, na-
quele lado vital e mortal em que o coração pode latejar ou cessar de bater,
exposto ao acaso dum destino imperscrutável (é bom lembrar como O lado
fatal seja justamente o título escolhido pela Lya Luft para a sua coleção de
poemas dedicados, in memoriam, ao marido, morto de enfarte). O desabar
iminente do Anjo melancólico nos diz que o trânsito—e a Voz que dele se
desprende—estão se tornando inviáveis, estão se fechando no interdito dum
parto horrendo, duma vida que desponta na sua forma inatural e herética.
“(No cemitério, na entrada do Jazigo, a asa esquerda do Anjo se fende um
pouco mais)” (Luft 1991 : 141).
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Assim, com esta frase colocada entre parênteses, acaba o romance que
traz desde o título a marca da catástrofe incumbente—desse romance dedi-
cado a um Anjo da guarda, a uma Sentinela (título de outro romance da Luft,
mais uma vez atravessado por um sentido funéreo e funesto) que assiste, to-
davia, impotente à decadência e à morte da Família. E o final de O quarto
fechado é ainda mais sinistro:

Alguém ria na casa.

O riso arquejante de um velho demônio agachado num canto nascia do fundo
do corredor lá em cima, ricocheteava nas paredes, rolava cavernoso pelos de-
graus.

Ella estava rindo [. . .]. O coração doente da casa explodia [. . .]. O bafo dos in-
fernos soprou na saia de Renata, que a segurou com as mãos: de onde vinha
aquilo? Farfalhou nas costas de Martim, que se virou, intrigado. O frio vinha de
dentro da casa, o hálito: a Palavra, o Nome? (Luft 1986 : 132–133)

Confesso que o título escolhido para esta minha tentativa de ler a represen-
tação da Morte na obra de Lya Luft, foi desde o início pensado sobretudo a
partir deste explicit terrível, deste fim em que o Fim parece varrer tudo, pa-
rece se expandir até cobrir e apagar qualquer rastro de vida. Nesta espécie
de Triunfo da morte (tão alemão, tão brasileiro...), sobra, porém, algo: a espe-
rança da Palavra, o raiar do Nome que descobre e diz, no seu mistério, na
sua indecifrabilidade, a possibilidade de testemunhar. E de fato, o fim não é
o que acabo de transcrever, mas este:

Depois o riso saiu pela janela e varreu as espirais de nevoeiro no jardim. Sobe
as copas das árvores negras pulsou o novo dia, abrindo na bruma uma cunha
de luz que pousou na sala, onde o morto se enlaçava em seu Amor: e atracavam
no cais. (op.cit. : 133)

A navegação, como se vê, acaba, o navio levando para o outro lado aporta,
finalmente, no Além. Quem fica é aparentemente o espectador, ou seja, nos
lembrando do famoso título de um livro de Hans Blumenberg (Naufrágio
com espectador. Paradigma de uma metáfora da existência), é aquele que olha
sem poder ou sem querer intervir—só que no caso de O quarto fechado,
em vez de um paradigma vital, temos uma trajetória mortal, e a morte pa-
rece, neste caso, não permitir a apática indiferença do espectador, mas exigir
a dolorosa participação da testemunha (banalmente, na inelutabilidade da
evidência que “se morre”, não se pode ter aquela salvação que é implícita
no assistir à morte dos outros, reafirmando a falsa segurança do fato que
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“eu sobre-vivo”). E todavia, neste final aparentemente sem restos, algo ainda
se salva: é a Palavra, é o Nome que, soprando do anonimato duma morte
prorrogada (como é a de Ella), chega a varrer a escuridão, mostra “uma cunha
de luz”, diz e testemunha em (e no) lugar do Outro.
Nesse sentido, a primeira produção narrativa de Lya Luft, se apresen-

tando, por um lado, como celebração incessante da Morte, come uma espé-
cie de “dança macabra” em que todas as relações entre as pessoas, dentro e
fora da família, são expostas a uma nulificação sem remédio, mantém toda-
via, pelo outro, aquela vontade de testemunhar o intestemunhável, que é o
fim inconfessado da grande literatura. De fato, Giorgio Agamben (1998 : 15)
nos lembra como, no direito romano, a testemunha fosse designado tanto
pela palavra testis (indicando, etimologicamente, o estatuto de “terceiro”
num pleito), quanto pelo termo superstes (ou seja, “aquele que tem atra-
vessado até o fim um evento e pode, portanto, prestar testemunho”). São,
justamente, essas duas funções que eu vejo combinar-se, na sua recíproca ir-
redutibilidade, em muitos grandes escritores e que eu encontro também em
parte da produção da Lya Luft: isto é, não apenas a capacidade de se colocar
“diante do extremo” (para parafrasear uma expressão de Tzvetan Todorov),
na veste de espectador, de “terceiro”, mas a coragem de atravessar esse ex-
tremo, de viver/dizer até o fim esse naufrágio até chegar ao outro lado da fala
e da existência, tentando mostrar aquilo que está escondido na passagem, na
duplicidade e no trânsito.
Em ambos os casos—isto é, tanto no caso da testemunha como no do

supérstite—, o que ressalta é mais uma vez o lugar impossível, o papel órfico,
eu diria, do escritor que tenta se adiantar no abismo do medo e do horror, do
mal e da morte, para chegar a dizer aquilo que a palavra, dizendo, se proíbe
de dizer; para chegar a arrancar a máscara de Perséfone, descobrindo, atrás
dela, apenas a sua própria nudez, se refletindo na cara nua e vazia daquilo
que não pode ser pensado senão no paradoxo de uma negação da nossa capa-
cidade de pensar. Ali, nesse limiar, nessa margem tão externa e tão familiar,
encontraremos talvez o sentido mais verdadeiro e mais proibido da vida, na
despossessão daquele Nada que nos funda e que nos aguarda no fundo dos
fundos—no interior, talvez, de um quarto remoto e fechado colocado no
âmago das nossas certezas.
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¡Oh, nave, oh pobre nave:
Pusiste al cielo el rumbo, engaño grave! –

¡Y andando por mar seco
Con estrépito horrendo, diste en hueco!
Castiga así la tierra a quien la olvida

Y a quien la vida burla, hunde en la vida:
¡Bien solitario estoy, y bien desnudo,

Pero en tu pecho, oh niño, está mi escudo!

José Martí, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, 112

“La Novela es una Muerte;
transforma la vida en destino,
el recuerdo en un acto útil

y la duración en un tiempo dirigido y significativo
[. . .]

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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La nueva escritura neutra se coloca en el medio de esos gritos
y de esos juicios sin participar de ellos;
está hecha precisamente de su ausencia;

pero es una ausencia total, no implica ningún refugio, ningún secreto;
no se puede decir que sea una escritura impasible;

es más bien una escritura inocente”

Roland Barthes, El grado 0 de la escritura, 45, 78.

El presente trabajo analiza la relación que se entabla entre escritura y
muerte en la novela El navegante dormido (2007) del escritor cubano Abilio
Estévez (La Habana, 1954). A partir de la consideración de la ausencia co-
mo vacío originario que acomuna ambas experiencias, se procura trazar un
recorrido entre las configuraciones que el acontecimiento mortífero adquie-
re en el texto tanto a nivel de la historia como a nivel de la estructuración
del discurso. El episodio central de la novela es la desaparición en mar de
Jafet, situación que motivará la futura redacción de la novela por parte de
su prima Valeria, treinta años después en Nueva York. Se pone en escena la
muerte, por un lado, como elemento constante y recurrente en la vida de
los personajes, y, por el otro, como silencio originario y fundante del len-
guaje. A nivel estilístico, la ausencia ontológica y gnoseológica originaria se
traduce en la construcción del texto a través de la técnica acumulativa, que
no hace sino remitir al hueco del origen a partir del cual se genera cualquier
acto de palabra.

Muerte y mar

Con la aparición de El navegante dormido Abilio Estévez cierra la trilogía cu-
bana iniciada con las novelas Tuyo es el reino (1997) y Los palacios distantes
(2004)1, que abarca todo el siglo XX, y que está contada a través de las vicisi-
tudes de personajes unidos por un mismo destino de espera y desilusión2.

1Abilio Estévez cuenta con una vasta gama de obras que abarca todos los géneros y que
le han valido reconocimientos nacionales e internacionales. Además de las novelas citadas
que lo consagran en el panorama de las letras hispánicas, es autor de la colección de cuentos
El horizonte y otros regresos (1998), de las misceláneas Manual de tentaciones (1999) e Inventario
secreto de La Habana (2004), y de piezas teatrales como Ceremonia para actores desesperados
(2004).
2La primera evoca un tiempo perdido, casi mítico, que se extiende hasta el triunfo de

la Revolución cubana, mientras que la segunda se ubica en el futuro, en La Habana del
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En un viejo y aislado caserón situado frente al mar, en una playa sin
nombre de La Habana, varias generaciones de la familia Godínez aguar-
dan la llegada de un terrible ciclón durante dos días de octubre de 1977.
La espera del cataclismo coincide con la huída y la desaparición en mar del
quinceañero Jafet en el viejo bote Mayflower rumbo a Estados Unidos. Esta
tragedia obliga a los Godínez a exhumar del polvo del pasado oscuros acon-
tecimientos, traumas y secretos que saldrán a relucir con el paso del ciclón.
La centralidad de la muerte, como entramado de la vida de los personajes,
destaca por el hecho de que se descubrirá que el pasado de la familia ya está
marcado por la desaparición en mar de Esteban, hermano de Elisa y tío de
Valeria, así como por el suicidio de Serena, su hermana gemela y madre de
Jafet, y la huída de otra hermana, Amalia, a Estados Unidos. La suerte de
Jafet no hace sino repetir la tragedia que años atrás había sacudido a los Go-
dínez, y reafirma así la condena que sufren a una ciclicidad de los destinos.
El personaje central del libro es Valeria, la joven que, a raíz del recuerdo de
la muerte de su amado primo, sentirá la necesidad de recuperar y resolver su
pasado, rememorando en un libro los hechos de aquellos días. La voz narra-
dora, sin embrago, no es la de la mujer, sino la de un narrador omnisciente
que anticipa la historia de las vivencias de los Godínez que Valeria contaría
en su libro, así como la escritura del libro mismo, a la vez que, entrelaza la
narración de aquellos momentos de espera del huracán con anécdotas y re-
latos de experiencias pasadas de los personajes y de la misma Valeria. A este
respecto, el material narrativo de la novela abarca desde los principios del
siglo XX hasta 2007 y está organizado de manera fragmentada; se compone
de un centenar de capítulos cortos dedicados a personajes, objetos, sueños,
pesadillas, creencias y discusiones, y se caracteriza por el cambio repentino
y permanente de espacios, épocas y enfoques, que varían según la historia
contada.
En la novela, la muerte constituye el principio y el fin de la escritura;

es decir, el fin como principio, puesto que el fallecimiento en mar de Ja-
fet resulta el hecho a partir del cual la escritura se irradia. A este propósito,
el mar resulta central en la novela, puesto que es el lugar donde la muer-
te acontece, implicando la asociación entre la esfera semántica marina y la

año 2000. Finalmente, El navegante dormido abraza el espacio intermedio del cual el autor
no había hablado, los años 70. El núcleo de la trilogía está constituido por la sensación de
pérdida que, según el autor, supuso la dictadura castrista, con lo cual en la primera novela se
prevé la llegada de un acontecimiento decisivo, en la segunda se constatan y se denuncian sus
consecuencias, y finalmente en la última se cuenta el núcleo de esa tragedia.
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muerte postulada por Gaston Bacelard: “¿No habrá sido la muerte el primer
Navegante?” (174).
El elemento acuático reúne en la novela matices metafóricos ambivalen-

tes puesto que se describe como un regazo maternal, a la vez que se connota
negativamente y se marca su vínculo con el fin de la vida y la derrota. Es lo
que al mismo tiempo separa a los personajes de y los vincula al sueño de una
tierra prometida, encarnada en Estados Unidos, ejerciendo una gran fascina-
ción sobre ellos. La profunda atracción que Jafet siente por el mar, y antes
de él su tío Esteban, se puede ejemplificar en las siguientes líneas: “Muchas
noches, mientras la casa dormía, Jafet se escapaba, se iba al mar. En realidad,
Jafet estaba siempre en el mar. Valeria no habría podido decir a qué hora dor-
mía” (74). Sin embargo, el sometimiento al poder del elemento acuático que
los chicos sufren los consagra como héroes desafortunados, según la teoría
de Bachelard, quien sostiene que el héroe del mar es un héroe de la muerte:
“al hombre, que no puede abstenerse del agua, ésta muy pronto lo estorba; la
inundación tan nefasta, todavía es accidental, pero el lodazal y la ciénaga son
permanentes y crecientes” (133). El mar condena a ambos jóvenes a una enso-
ñación constante e imposibilita la realización de sus deseos, convirtiéndose
incluso en una “directa invitación a morir” (Durand 2004 : 100).
La asociación entre el mar y la muerte se expresa también a través de

la imagen mortífera del agua estancada relacionada, según Bachelard, con
el agua del río Estigia. En el texto se lee: “En este instante, pensó Coronel,
parecía incluso que el mar estuviera mucho más tranquilo de lo que cabía
esperar. A esta hora y con el ciclón que todavía no andaba demasiado cer-
ca, y que parecía tan poderoso, las olas tal vez hubieran alcanzado más de
un metro. El mar apenas se movía. Lo que se avecinaba iba a ser terrible”
(44). Entre los pliegues de la escritura se configura, además, una antítesis en-
tre mundo marino y tierra, extensivo de la contraposición vida/muerte. Para
citar un ejemplo, en el texto se dice que: “Ahora evitó que sus ojos se encon-
traran con el mar. Además, no hacía falta mirarlo. Sabía hacerse presente. De
muchos modos. En el olor a peces muertos, por ejemplo” (107).
Dentro de la polisemia que caracteriza la isotopía marina, resulta de par-

ticular utilidad para este análisis la correlación que, a lo largo de la historia
de la literatura, se da en algunos autores entre el barco y las ideas de angustio-
sa dificultad, de sufrimientos y hasta de muerte. Para Goethe, por ejemplo,
no es el barco sino la góndola la que se compara al mismo tiempo a una cuna
y a un ataúd; es decir, que resume el camino de la existencia entera. Mientras
que Baudelaire en Les Fleurs du mal, equipara el alma a un bote frágil, sin
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árboles que puedan ayudar su viaje, y abandonado en la tempestad que pro-
voca su continua oscilación; en el mar de lo absurdo y del misterio la razón
no logra gobernar el timón3. La imagen del bote, por lo tanto, subraya el
vínculo entre el agua y la idea de muerte como viaje, según nota Bachelard:
“todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte
concebida como una partida en el agua [. . .] las inversiones entre esa partida
y la muerte son continuas” (145).
Al mismo tiempo, como recuerda Mircea Eliade, el término naós signifi-

ca templo, demora de los dioses, y se relaciona con naûs, que indica el tronco
de un árbol cavo y, por lo tanto, un barco. El templo se puede concebir como
una nave gracias a la cual es posible viajar hacia el cielo a través de las aguas
del no-ser, de las tinieblas, del caos. La nave, en cuanto espacio dotado de
sacralidad, se configura como el medio más adecuado para emprender la ex-
periencia misteriosa e indecible de la muerte. Al encarnar a la vez insularidad
y movimiento, protección y tormento, símbolo de partida y cifra de cierre
(Sozzi 2011 : 136), el barco bien se presta a relacionarse con la experiencia de
la muerte como viaje místico de una condición a otra.
En la novela, la imagen del bote permite inscribir la relación entre ele-

mento marino y muerte en este ámbito sagrado en cuanto, por ejemplo, se
lee que Valeria ha visto “a Jafet sacar con sigilo la reliquia de bote (santifi-
cado por su retorno luego de la desaparición del tío Esteban) [. . .] y dejarlo
atado al muelle” (73). Más adelante se lee que Valeria “esa tarde se encon-
traba frente al mar como en una cripta. El silencio había logrado extenderse
con la misma cautela del mar. El golpe de las pequeñas olas volvía hondo el
mutismo que llegaba desde el horizonte o desde las uvas caletas [. . .] como si
el mundo entero fuera un silencio enorme” (79). Al ser el mismo barco con
el cual años atrás también Esteban había desaparecido, el bote se convierte
metonímicamente en el afecto ausente; ya signo de una pérdida sacralizada,
preanuncia la muerte futura. Una vez más vuelve a afirmarse la sustancia
mortuoria intrínseca al elemento acuático, como separación y al mismo
tiempo tejido conectivo, elemento que quita la presencia y la devuelve como
ausencia.

3No es este el lugar para hacer una exégesis completa de las connotaciones simbólicas
ambivalentes que la esfera semántica marina adquiere en las artes y la literatura; sin embargo,
a este propósito es importante señalar el documentado estudio di Gaston Bachelard y el
trabajo de Lionello Sozzi.
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Muerte y tiempo

El navegante dormido pone en escena el tema de la muerte también como sen-
tido de ausencia y de vacío que constituye todos los aspectos de las vidas de
los personajes. La reiteración del acontecimiento de la muerte y de la muer-
te en mar que caracteriza la experiencia de la familia protagonista se vincula
también a la percepción que los personajes tienen del tiempo, marcado por
una ciclicidad que determina cierto sentido de claustrofobia e imposibilidad.
El “viejo bungalow junto a una playa sin nombre” (19), donde se sitúa la

historia, aparece como un espacio de frontera, colocado en una dimensión
cristalizada “estinfalizada”4, en el cual el presente es negativo y negado en
cuanto se dice que “[. . .] en la casa sólo se hablaba del pasado. Muchas veces,
ni siquiera de un pasado de verdad. Y Jafet despreciaba lo que empezaba con
“ayer” o “hace años” o “mañana” o incluso un “ahora” que no fuera actividad
plena” (75). Perdida su linealidad, el tiempo resulta estancado y dilatado, de
manera que impide el fluir natural de la vida de sus habitantes; como se
puede leer en el texto, hasta los días y las noches se hacen interminables y
están medidos por “un bellísimo reloj de péndulo [. . .] que, en rigor, no daba
la hora, puesto que carecía de manecillas” (62).
La Revolución Cubana constituye el acontecimiento aludido a partir

del cual se entabla una relación maniquea entre pasado y presente a nivel
ideológico. En la novela, hay continuas referencias a la revolución como
acontecimiento mortífero, que supone la degradación de las cosas, y cuyos
mecanismos asujetan a la población sin posibilidad de solución: “las revo-
luciones se hacen para que vivir consista en ir perdiendo cosas” (43). Los
personajes recuerdan la libertad que había en la época previa a la dictadu-
ra, frente a la sensación de cautiverio e imposibilidad en la cual se sienten
atrapados por la política castrista. Paralelamente, la desilusión que padecen
los lleva a volver la mirada a Estados Unidos, hacia donde proyectan sus es-
peranzas y anhelos de libertad y prosperidad. Cuba aparece a la vez el locus
amoenus de un pasado glorioso e irrecuperable, y terreno estéril de un presen-
te de desilusión, frente al cual se oponen los Estados Unidos, que encarnan
el mito de la Tierra Prometida, acogedora y libre. A lo largo de la narración
siempre se van describiendo las cualidades del “hermano del Norte”, lugar

4 Se utiliza el término según la acepción propuesta por Gilbert Durand (2004) para con-
notar negativamente el símbolo del agua nocturna. El filósofo francés escribe: “Stymphale era
un pueblo de la antigua Grecia, al borde del lago del mismo nombre, donde vivían pájaros
fabulosos con pico de hierro que comían carne humana” (100).
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añorado por algunos personajes, que transcurrieron allí temporadas de su
vida, y soñado por otros, que siempre quisieron irse y nunca lo consiguie-
ron5. El pasado se carga de valores ideales que lo convierten en una perdida
edad de oro, ante un presente de valores destrozados y desconfianza en un
posible cambio futuro. Al dinamismo del pasado se opone la inmovilidad
del presente también a nivel narratológico. La narración del presente se de-
tiene en la descripción minuciosa de viejos objetos de la casa subrayando la
pérdida del significado que tenían y su presente inutilidad; el enfoque, por
lo tanto, resulta restringido, casi claustrofóbico. Los relatos del pasado, en
cambio, se construyen alrededor de historias de sucesos, acontecimientos,
hazañas y viajes, lo cual ensancha el horizonte narrativo confiriéndole un
respiro nuevo y más amplio.
La distorsión perceptiva que los Godínez tienen del tiempo, se refle-

ja además en sus acciones, las cuales también contribuyen a ensanchar el
sentido de vacío que sufren, porque terminan siendo repetitivas, pasivas y
privadas de cualquier finalidad. A este propósito, es ejemplar la imagen de
Andrea que teje medias de todo tipo, tejido, tamaño y color, medias que no
se podrán utilizar en un área climática como la cubana, con lo cual la ac-
ción se describe como “igual de infructuosa, pues ¿quién en aquella playa
iba a usar medias de lana peruana? [. . .] Y por otra parte, si algún día se iba
a acabar la lana, siempre quedaba la posibilidad de destejerlas y volverlas a
tejer” (53).

5Aunque no es posible aquí ahondar en la simbología en que el contraste entre Estados
Unidos y Cuba se traduce en la novela, parece oportuno mencionar la atmósfera de ideali-
zación que rodea el interés por Estados Unidos, comparando esa afición con la que se tiene
hacia un país de encanto, de magia y de hadas: “la pasión por un sitio llamado Vermont,
compartida por lo menos por dos personajes de esta historia, puede parecerse a la pasión que
sintieron otros hombres por Citérea [. . .] o por el reino de Saba [. . .] o por la Isla del Tesoro,
o por la bellísima Ciudad Esmeralda, capital del país de Oz” (131). Hay, además, constantes
referencias a los ritmos del jazz y a decenas de músicos norteamericanos, cuyas canciones vi-
bran en el aire de la casa aislada. Se concibe hasta a Dios como un Ser perteneciente a Estados
Unidos: “Dios”—dice Elisa—“siempre lo he imaginado con la cara de Elmore James” (120).
Hasta el huracán se calma en su camino de destrucción una vez llegado en los campos de
Luisiana y de Texas; él también, igual que los personajes, encuentra paz en el Norte. Resulta
significativo, además, que será precisamente en Nueva York donde Valeria se aprestará a hacer
memoria del pasado y a escribir su libro. La oposición entre Cuba y Estados Unidos tal vez
se refleja también en los nombres;Mamito, típico nombre hispánico, es la vaca de la familia,
que encarna el vínculo con la tierra y las raíces, mientras que el barco con el cual Esteban
antes y Jafet después intentan escapar a Estados Unidos lleva el nombre inglés y evocativo de
Mayflower.
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Por su ubicación aislada temporal y espacialmente, el caserón se convier-
te en un lugar indefinido, en el cual los personajes están encerrados sin la
mínima posibilidad ni intención de salir. En este sentido, la casa de madera,
“traída desde bosques lejanos”, y la playa desconocida y apartada, se configu-
ran para ellos como “algo que los defendiera de las sacudidas de una historia
que no podían controlar, y que tampoco podían, ni querían, entender” (21),
como un limbo en el que la ausencia se impone como la única presencia
posible.

De la reflexión existencial al silencio originario

Dentro del abanico de representaciones que el elemento de la muerte ad-
quiere en la novela, resulta de particular importancia su configuración como
mitologema del silencio; es decir, como fundamento negativo del Logos, ori-
gen místico de cada posible revelación y de cada lenguaje6. En este sentido,
en la novela se establece una relación dicotómica entre las reflexiones existen-
ciales, que constituyen el tema de diálogo más frecuente entre los personajes,
y el silencio en el que éstos caen frente al acontecimiento de la muerte. La
consideración sobre la muerte vuelve en las páginas de la novela de manera
constante, como cuando se lee que “morir podía ser un modo de reírse del
fatídico prestidigitador. Muerto, ya no servía para experimentos. Todo ten-
dría que terminar. Todo pasaba en esta vida, los días, los meses, los años, el
mar, los ciclones, los buenos tiempos y también los malos, los prestidigita-
dores y los actos de magia, y, cómo no, la vida misma” (46), y que “a José
Lourdes nunca le gustó la muerte. Ni siquiera en aquellos años de su juven-
tud en que ni siquiera la consideraba como posibilidad” (149). Otro ejemplo
de la caducidad de la vida como tema recurrente en la novela, lo brindan
las siguientes líneas:

Es mentira [. . .] que al final uno sea el resultado de lo que ha sido. La verdad es
que uno va muriendo y naciendo muchas veces, y que todas esas muertes son
definitivas, y esos nacimientos nada tienen que ver con el anterior, y que uno
no es más que una serie de personas superpuestas, sin relación entre sí. Ni si-
quiera en vida logra reencarnar en lo que uno ha sido. Salvo algunos recuerdos,
dispersos y desatinados, chispas de recuerdos [. . .]. (61)

6 Se utiliza, a este propósito, la definición brindada por Giorgio Agamben que individúa
en la voz silenciosa—Sigé (Σιγή)—el fundamento ontológico del lenguaje originario, acon-
tecimiento negativo fundante en la base de la revelación del Logos y madre de todas las cosas
(79-80-81).
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Si la vida da lugar a reflexiones sobre la muerte, el acontecimiento de la
muerte, en cambio, sólo remite al silencio. En el texto, ante la noticia de
la desaparición en bote de Jafet, nadie habla; se dice que los Godínez “ni
se miraban ni se hablaban. Cada uno se mantenía ensimismado” (159), se
lee, además, que “cuando Locuaz anunció que Jafet había desaparecido con
el bote, Andrea no quiso dar crédito a lo que su nieto decía [. . .] Y lanzó un
grito cuyo significado ni ella misma entendió [. . .]” (157). Como se destaca de
los ejemplos citados, la sorpresa y el pavor ante el hecho mortuorio quitan
las palabras; la experiencia de la pérdida reproduce el vacío originario, como
fundamento ontológico. Por lo tanto, la experiencia de la muerte sólo es
posible como la que Giorgio Agamben define como “Voz”, es decir, como
ausencia de voz (80). El silencio es la imagen que se impone en la historia
también más adelante, cuando Juan Milagro, Mino y el Coronel salen a la
playa en búsqueda del chico:

Juan Milagro corrió a la varaentierra. Con un enérgico gesto, dio a entender
que el Mayflower no se hallaba donde siempre, en su escondite. En el espigón,
Mino y el Coronel Jardinero entendieron el mensaje de Juan Milagro, y se acer-
caron a uno de los pilones y comprobaron que el cabo estaba suelto. Mamina,
Andrea, Elisa, Olivero y Vicenta de Paúl deambularon por la arena sucia. Pare-
ció que buscaban en la arena, que entraban al mar y sacaban caracoles, como si
pudieran encontrar en la orilla un rastro del huido [. . .] La lluvia los iba desha-
ciendo, esfumaba las formas de sus cuerpos y sus rasgos, presagiaba lo que serían,
los personajes y los bosquejos en que se convertirían, protagonistas imprecisos de una
evocación, invenciones que servirían para que Valeria, en Nueva York, treinta años
después, armara una historia7 de fracasos y desapariciones. (158)

Este párrafo tal vez sea central en la novela, en cuanto aquí la “indecibili-
dad” de la muerte constituye el vínculo, la pared osmótica que permite a la
historia narrada desembocar en la referencia metaliteraria acerca de la crea-
ción narrativa de sí misma. La desaparición de Jafet en mar en el plano de
la historia se traduce en el desvelamiento y en la explicitación del régimen
ficticio de los protagonistas a nivel del discurso. Para citar otro ejemplo, en
el texto se lee que: “Juan Milagro nada dijo y los personajes de esta histo-
ria nunca abrieron la puerta. [. . .] No salieron a la playa, bajo la torva. Los
personajes de esta historia permanecieron quietos, en la cocina, a la espera
de muchas cosas” (211). El desvelamiento de la ficcionalidad del lenguaje re-
presenta de por sí una imagen mortuoria, en cuanto subraya la ausencia de

7La cursiva es mía.
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cualquier posibilidad para el lenguaje de expresar el vacío originario y final
que el acontecimiento de la muerte implica.
El texto pone en escena precisamente el hecho de que la muerte no se

puede decir, sino sólo mostrar como indecible originario a partir del cual
se yergue todo lo decible y que, por lo tanto, contiene la posibilidad de
cualquier acontecimiento (Agamben 1982 : 108). En esta imposibilidad de
expresión verbal reside el vínculo que la novela guarda con la dimensión
trágica, en cuanto se configura como un coro de voces que se alternan, se
superponen y se mezclan, pero que no hacen sino poner de relieve la ausen-
cia de respuesta, el silencio existencial del cual surgen y al cual vuelven. Tal
vez se trate de un contraste de voces silenciosas que preceden las palabras
escritas de Verónica.
Parafraseando a Agamben, la novela remite constantemente al “tener-

lugar” del lenguaje en el silencio originario8, puesto que pone en escena la
ausencia como origen de la palabra, como “voz silenciosa e indecible” (105)
que no pertenece a ningún idioma, y que se configura como el fundamento
negativo tanto de la escritura como de la muerte.
A este respecto, el episodio central de la desaparición de Jafet constituye,

además, el epílogo de la novela, el último apartado que tal vez coincida con
el primer capítulo del libro que Valeria escribirá. El capítulo con el cual
la novela se cierra se configura como el final de la historia y el principio
del discurso; sólo es posible dar comienzo al proceso de escritura cuando
la historia que el tiempo ha engendrado se ha cumplido definitivamente y
el pasado se ha asumido como tal. La escritura surge como acto memorial
necesario, a la vez que remite constantemente a la imposibilidad de colmar
el vacío que la ausencia implica. La muerte se reafirma, por lo tanto, como
el principio originario que sólo un pensamiento memorial puede revelar.

El archivo como estructura de la ausencia

A la luz de lo analizado, en El navegante dormido, la muerte resulta el acon-
tecimiento central en la historia narrada, a la vez que el silencio del cual
el discurso se genera. A nivel estilístico, el elemento mortuorio se configu-
ra como tropo estructurador del texto puesto que la narración se organiza

8 Según Giorgio Agamben, la relación ontológica entre muerte y lenguaje reside en el
hecho de que el lenguaje alude al silencio como acontecimiento originario y, por lo tanto, se
convierte en signo del silencio del cual surge (109).
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por acumulación, recurso que remite al origen hueco de cada discurso. En
este sentido, la novela se relaciona con las que Roberto González Echevarría
define “ficciones de archivo”9, puesto que, además del utilizo de la técnica
acumulativa, comparte con ellas el sentido último que la imagen del archivo
vehicula, es decir, la imposibilidad de decir el origen (González Echevarría
1998 : 57).
Dentro de este repertorio de anécdotas, el archivo se ficcionaliza en la

imagen de la cocina, que se ubica en el centro de la casa y se define como
“acaso el salón más espacioso y cómodo de todo el bungalow” (111), y se
describe a través del denso listado de las cosas que contiene, como se puede
leer en las líneas que siguen:

En el centro de la mesa de comer [. . .] había un frutero atestado de limones
criollos [. . .] y había también una tortuga disecada [. . .] la mesa estaba rodeada
por doce taburetes forrados en piel de chivo [. . .] estaba dividida por un largo
counter de mármol blanco, gastado, con dos fogones de carbón y uno de gas
[. . .], y una hermosa campana de barro de la que colgaban sartenes, espuma-
deras, cucharas, cucharones y cuchillos de todos los tamaños posibles, bastante
oxidados. En las paredes [. . .] múltiples fotografías de aserraderos y de troncos
flotando en ríos excesivos y caudalosos, como mares. (112)

La imagen del archivo vuelve a aparecer en la historia en ocasión de un viaje
que Valeria hará a KeyWest, donde visitará un museo dedicado a todos aque-
llos que intentaron abandonar Cuba para llegar a las costas norteamericanas.
En particular, un área del museo se describe como un almacén de memorias,
puesto que se dice que en el cuarto “nada habrá, sólo fotos [. . .] las fotos de
los que partieron y nunca alcanzaron su destino. Fotos, se dirá Valeria, de los
que se corrompieron y deshicieron en el fondo del mar. [. . .] En Key West,
en aquel raro museo, Valeria se dirá que serán ésas, por fin, las fotos de los
náufragos fantasmas. Y, como era de esperar, buscará una foto de Jafet, que
no encontrará [. . .]” (289).
En la narración, sin embargo, la presencia de un personaje viejo re-

presenta otro reflejo ficcional de la figura del archivo, puesto que, según

9Como se analizará en el presente apartado, los rasgos que El navegante dormido comparte
con las novelas de archivo son la presencia del archivo ficcionalizado y de un personaje viejo,
en el plano de la historia, y la inclusión del relato de su propria escritura y el uso de la
estructura acumulativa, en el plano del discurso. En cambio, no parece haber semejanza a
nivel ideológico, puesto que en el texto no se establece la relación entre poder, origen y
conocimiento que caracteriza las novelas de archivo, para la cual se remite al detallado estudio
de Roberto González Echevarría (1998).
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González Echevarría, constituye un vínculo con el pasado, a la vez que un
depósito de conocimientos (249). Es el caso de Mamina, la abuela de la fa-
milia que se describe como “pequeña, negra, arrugada”, de la cual su nieta
Elisa piensa: “Tiene mil años [. . .] Con su áspero pelo blanco, la sonrisa des-
dentada y el traje de hilo crudo, siempre limpio, sin mancha [. . .]” (109), y en
la cual Juan Milagro reconoce a “aquella negra viejísima que lo había cria-
do” (127). La senilidad de las figuras oraculares hace que sus recuerdos sean
incompletos y selectivos, lo que las vincula a la muerte como el hueco de
los huecos, es decir, “el hueco maestro del Archivo, su clave inicial y final”
(González Echevarría 1998 : 249).
Al mismo tiempo que se estructura como un almacén de episodios, esbo-

zos, apuntes, anécdotas y recuerdos, la novela contiene también la narración
de su propio relato, caracterizándose también como “depósito de relatos y
mitos, uno de los cuales será el relato sobre la recopilación de esos mismos
relatos y mitos” (ibid. : 199). Ya al principio de la novela, en un párrafo muy
significativo que se cita a continuación, se lee:

Sólo pasarán treinta años y será como si escribiera sobre una civilización extin-
guida. Porque algún día Valeria se verá en la obligación de escribir esta historia.
Lo entiende y, como no le queda otro remedio, lo acepta. [. . .] Será una historia,
por otra parte, que ni ella misma entenderá. Al principio la tomará como un
ejercicio del recuerdo. Se creerá imaginando una fábula destinada a sí misma
en la que hará coincidir, como será inevitable, todo cuanto tiene de falsa y artifi-
ciosa la realidad, con la fantasía y todo lo que ésta tiene de auténtica y real. Una
fábula sincera, por así decirlo. El cuento, la invención, lo más verdadera posi-
ble, de tres o cuatro días innegables de su vida. Una fábula, fiel a la verdad, que
la enfrentará al propio tiempo con la vida real—si es que tal cosa existe. (30)

A partir de aquí, las historias narradas se entretejen con constantes alusiones
a la creación futura del texto mismo. Para citar algunos ejemplos, de Vale-
ria en Nueva York se dice que “escribiría en su cuaderno, en una mañana
futura, en el Upper West Side. Dejará constancia de que fueron siete las cam-
panadas de un reloj sin manecillas [. . .] De este modo, se preparará para el
próximo capítulo, con esa voz que llenará la casa en la nevada mañana de
un invierno para el que, en los días de aquel ciclón, faltarán todavía treinta
años” (85). Más adelante se lee que “lo que se acaba de contar sucedió un 10
de diciembre de 1927, es decir, ochenta años antes de que, en Nueva York, Va-
leria rememore lo que Mino le comentó sobre ese primer encuentro” (103),
y que “Jafet se había ido. No volvería. Ya no le vería deambulando por la pla-
ya con su short de Riga, gastado, azul con osos pardos. Nunca más lo vería
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nadar. Como si se hubiera acabado un capítulo, ¿cómo sería el siguiente, el
que iba a comenzar? [. . .]” (160).
El libro resulta enciclopédico, puesto que contiene simultáneamente to-

das las acepciones entre las que no se impone una elección. Al hablar de la
huida de Jafet a la playa, por ejemplo, se presentan diferentes posibilidades
de escritura; se dice que: “Entonces podían haber acontecido varios sucesos
[. . .] Otra posibilidad: [. . .] Esa posibilidad, sin embrago, debe descartarse.
Por una razón simple o, según se mire, extraordinariamente complicada [. . .]
Una tercera posibilidad mucho más plausible: [. . .]” (97), y, acerca de un mis-
mo episodio cuyo protagonista es Esteban, se ofrecen tres versiones tituladas
“Ventana (1)” (282), “Ventana (2)” (284) y “Ventana (3)” (285). Para citar otros
ejemplos, se lee también que “puede que lo contado hasta ahora no sea toda
la verdad. Será bueno que se especifique que no fue la noche del 20, sino la
madrugada del 21 de septiembre de 1941, cuando Esteban despertó de aque-
lla pesadilla y no pudo volver a conciliar el sueño” (284), y, al hablar de un
encuentro amoroso entre Valeria y Juan Milagro se dice que “podemos estar
seguros de que se acostó en el suelo, junto a ella” (352), y que “Poseemos su-
ficientes indicios para creer que tuvo la certeza de que algo, o mejor dicho,
alguien [. . .] estaba dispuesto a protegerla. Sí, por primera vez en muchas
horas, debió de tener esta certeza [. . .] Valeria ¿abrió los ojos y observó con
extrañeza la novela de Flannery O’Connor? ¿La dejó sobre la cama? Y Juan
Milagro ¿tenía los brazos unidos bajo la cabeza y miraba el techo?” (353).
Al desarrollarse como una mise en abyme, la novela pone en escena la

esencia de la escritura como un compromiso entre libertad y recuerdo, con-
figurándose como la que Roland Barthes define “libertad recordante” (24).
El texto se configura como la que definiría una “todavía-no-escrita-novela”,
con lo cual, utilizando las palabras del crítico francés, “no es en modo al-
guno un instrumento de comunicación, no es la vía abierta por donde sólo
pasaría una intención del lenguaje, sino que resulta todo un desorden que se
desliza a través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que lo mantiene
(al lenguaje) en un estado de eterno desplazamiento” (26). En este sentido,
la presencia del personaje de Verónica es una garantía de que la conciencia
individual de un escritor filtrará la ahistoricidad del flujo de pensamientos,
al someter los acontecimientos a la temporalidad de la escritura.
Este archivo ficticio que la novela configura, por lo tanto, remite a la

experiencia de la muerte como la negación que está en el origen, puesto
que pone de relieve la sustancia artificiosa del lenguaje y la ausencia de su
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referente10. Como subraya González Echevarría: “en esencia, el Archivo no
contiene nada. Ésta es la fuerza contradictoria que constituye el Archivo, el
corte, la pérdida” (67). Dicha laceración, al que el crítico se refiere, se traduce
en el texto en la doble relación de contigüidad y discontinuidad que une la
variedad de informaciones y datos que estructuran el texto, y que instituye
“una naturaleza interrumpida que sólo se revela en bloques” (Barthes 2005 :
56). La inflación de la escritura como conjunto tanto de episodios, anécdotas
y recuerdos, como de hipótesis de escritura, expresa la medida de la realidad
ficcional de la novela, y se impone como el recurso más adecuado para ex-
presar la nada que constituye la raíz común de la existencia y del lenguaje.
El énfasis característico de la amplificación no constituye solamente la forma
moldeada sobre el vacío; es también su conciencia.
A la luz de lo dicho, El navegante dormido realiza lo que Barthes define

como “estilo de la ausencia” (78), puesto que se trata de una escritura neutra,
donde el instrumento formal “ya no está al servicio de una ideología, de un
ethos, sino que es el modo de existir de un silencio” (79).
El desenmascaramiento del propio régimen ficcional por parte de la no-

vela es de por sí una figura de la muerte, puesto que resulta una mitificación
del hueco originario. El tropo de la muerte, por lo tanto, construye la nove-
la como una “desescritura”11, en cuanto desorilla la historia narrada hacia el
reflejo constante de sí misma y remite, de este modo, a la ausencia originaria
sobre la cual el lenguaje construye su máscara.

10Por su etimología, el archivo no sólo indica algo que se guarda, sino algo que es secreto,
codificado y encerrado. A este respecto, Roberto González Echevarría relaciona el término
con “arche la materia primordial, el comienzo, el primer principio arch como en monar-
ca denota poder, regir, pero también el comienzo, lo que es principal, más grande, denota
primitivo, primordial a través de arche, archivo se relaciona con arcano” (61).
11El término se toma en préstamo de Roberto González Echevarría, que lo utiliza al hablar

del cuento de Jorge Luis Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” como una “desescritura” del
proyecto ideológico y literario que caracteriza las ficciones regionalistas (224).
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Pero en el habla reticente de todos, lo que sobresalía era un halo de muerte.

(M. Hatoum: Relato de um certo Oriente, 1989 : 30)

1. Espacios

Empecemos por una imagen de muerte:

[. . .] la casa arrasada por un vendaval, un temblor de tierra en el corazón de
la familia, no se sabe a quién recurrir en esta mañana que parece fuera del
tiempo, en esta casa en ruinas, al revés, y en la que las plegarias se mezclan con
las confesiones de culpabilidad, como si las palabras sagradas tuvieran el poder
de desterrar la ausencia, el vacío dejado por la muerte. (Hatoum 1989 : 139)

Esa imagen demasiado inusual para referirse a la muerte, dado que no descri-
be a ningún sujeto agonizante protagonista de una escena trágica cualquiera,
se construye, sin embargo, bajo su espíritu tutelar: el fragmento describe
una casa en ruinas y sujetos desorientados por la muerte de Emilie, matriar-
ca de esa familia libanesa desde hace mucho radicada en Manaus; describe,

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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en verdad, el pánico y la aflicción de todos delante de la muerte. La casa
que agoniza es una casa “al revés”, porque ya no alberga ni protege, tan só-
lo se sostiene débil, solitaria y envejecida por la pesada mano del tiempo.
La narrativa de Relato de um certo Oriente se desarrolla, casi por completo,
en el interior de dos casas: la Parisiense—casa-tienda en la que el padre, co-
merciante callado y solitario, vendía mercancías venidas de Oriente—que se
abandona por esa otra—el sobrado—, una casa de dos plantas instalada a
dos cuadras de la primera. En la novela, esa casa figurada se acerca, pues, a
esos espacios de tránsito tan propios de las narrativas contemporáneas, dado
que no surge como lugar que identifica y resguarda, sino como un espacio de
memoria que se deshace continuamente, que funciona en el texto como una
gran ruina1, en el sentido benjaminiano del término: una ruina que habla
siempre de un “era”, de algo que no permanece, un fragmento que, a la vez
que cuenta una historia del lugar del que viene, habla también de la impo-
sibilidad de reconstrucción de ese todo que se desmoronó: el jarrón roto no
será nunca el mismo jarrón, nos recuerda Benjamin, la casa deshecha no será
nunca la misma casa de antaño.
El espacio ocupado por esa casa-personaje no es otro sino el espacio de

la niñez: Emilie—quien asume metonímicamente el lugar de la niñez—y la
casa se mezclan, se confunden. Otrora espacio de protección, de seguridad,
de amparo y de identificación, la casa, tras la muerte de la matriarca, surge
como dispersión, vaciamiento. De forma que, entre la casa y la narradora
anónima del texto, hija adoptiva de Emilie, se establece una tensa relación:
la protección y la referencia—la tradición—antes representadas por la casa
se convierten en busca del origen y de la imposibilidad de encontrarlo:

Fue doloroso no haber visto a Emilie, aceptar con resignación la imposibilidad
de un encuentro, yo que tantas veces aplacé ese viaje, presa de la trampa del día
a día, pensando al final de cada año: ya es tiempo de ir a verla, de saciar esa
ansia, de meterme con ella en el fondo de la hamaca. (Hatoum 1989 : 136)

Su encuentro con Emilie jamás se dará y lo que el texto nos muestra, en
esa fracasada búsqueda en la que se lanza la narradora, es un sujeto en su
tensa relación con su casa/familia, un sujeto que parte en búsqueda de su
casa/origen y sólo encuentra restos, especie de tumba abierta por el tiempo

1El concepto de ruina aparece, de forma dispersa, en varios ensayos de Benjamin, entre
ellos en sus famosas tesis sobre la historia. Cf. W. Benjamin: ‘Sobre o conceito da história’, in:
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense,
1985. Obras escolhidas, 1v.
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y por la muerte. Su regreso es un retorno al espacio físico de la infancia, así
como a la casa que llevamos adentro: esas dos casas—que en la novela son
sólo una—se muestran apenas reconocibles, albergan ahora algo de extraño,
de extranjero, que figura cierto unheimlich2 de ese débil sujeto moderno.
La casa que agoniza juntamente con las historias y los sujetos a quienes

sirve de morada habla también de una narrativa que, sobre todo contem-
poráneamente, se encuentra en constante interrogación acerca de sus posi-
bilidades: la incapacidad de recuperar satisfactoriamente la vivienda de la
infancia comprueba la imposibilidad de todo gesto memorialístico de res-
catar sea lo que fuere. El yo narrador fracasa en su escritura de memorias,
y su fracaso es, paradójicamente, aquello que engendra la narrativa. Como
otras de la serie literaria brasileña, se puede leer la novela como un proyec-
to fallido de reconstrucción, en la vida adulta, de la casa de la infancia—en
las palabras de Davi Arrigucci Jr., “éste es el relato de un retorno a la casa
ya deshecha [. . .]”3. Al final de la novela, cuando se nos revela que Emilie se
fue para siempre, que la matriarca de la familia y cimiento de la casa ya no
teje su ovillo de historias y de voces que llenaban de vida el hogar, la casa,
entonces, se deshace en ruinas:

La casa está cerrada y desierta. El limo pronto cubrirá la pizarra del patio, un
día las enredaderas taparán las venecianas, los enrejados, las celosías y todas
las rendijas por las que la mirada contempló el recorrido solar y percibió la
invasión de la noche, precipitada y densa. (Hatoum 1989 : 155)

La voz que le confiere ánima a la casa se fue, la casa se fue. En esa melancólica
imagen del desmoronamiento físico de la casa—desmoronamiento que re-
verbera más allá de sus paredes y habitaciones, y alcanza personajes, espacios
exteriores y todo un mundo que, a fin de cuentas, se confunde con la casa
que se deshace—, es imposible no intuir el desmantelamiento de un tiempo
para siempre perdido y jamás reencontrado, la constatación de la imposibi-
lidad de retorno al origen, aunque ese origen sea siempre un mito personal,
una zambullida en un remolino, un mise en abyme4. El texto de Relato de um

2Como ya mencionado por Freud en su formulación del concepto de extraño, sabemos
que, etimológicamente, la palabra unheimlich [extraño] conlleva, en sí misma, la palabra casa
[heim], lo que sugiere que aquello que hay de más extraño en nosotros es, justamente, lo que
nos es más familiar, pero que fue, de alguna forma, recalcado, y permaneció sumergido.
3D. Arrigucci Jr.: Texto extraído de la solapa de Relato de um certo Oriente.
4Milton Hatoum, en una conferencia, afirma que la literatura que más le interesa habla

sobre la reconstrucción de ruinas, sobre una época que ya la olvidamos o creemos haberla
olvidado. Cf. Hatoum (1996 : 8).
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certo Oriente escenifica todo un universo que se desmantela en una imposibi-
lidad: muere la casa como mueren los personajes, como muere un mundo5.
Las fronteras entre interior y exterior, entre casa y mundo se confunden y lo
que era esencialmente particular y privado se presenta como público y uni-
versal. El desmoronamiento de la casa resuena sobre un mundo arrasado por
el proceso de modernización, sobre una ciudad destruida por el despertar de
la Modernidad y su violento y arrollador modo de actuación. La narrado-
ra anónima que regresa a Manaus, tras casi veinte años, ya no reconoce el
espacio de su niñez:

[. . .] sólo entonces me di cuenta de los casi veinte años pasados fuera de aquí.
La vaciante había alejado el puerto del atracadero, y la distancia salvada por el
sencillo caminar revelaba la imagen del horror de una ciudad que hoy desco-
nozco: una playa de inmundicias, de restos de miseria humana, además del olor
a purulencia viva exhalado de la tierra, del fango, de las entrañas de las piedras
rojas y del interior de las embarcaciones. Caminaba sobre una mar de desechos,
en la que había de todo: cáscaras de frutas, latas, botellas, armazones podridas
de canoas, y esqueletos de animales. Los buitres, a mogollón, buscaban ávidos
las osamentas que aparecen durante la vaciante, entre objetos carcomidos que
habían sido enterrados hacía meses, hacía siglos. (Hatoum 1989 : 124)

Deambulando por las calles de la ciudad, el personaje se siente un extraño
en ese mundo separado del suyo por un abismo y reconoce, en las miradas
de las personas que observan su paso, que esa extrañeza es mutua:

Había momentos, sin embargo, en los que me miraban insistentemente: sentía
algo de temor y de extrañeza, y aunque un abismome separara de aquel mundo,
la extrañeza era mutua así como la amenaza y el miedo. Y yo, por haber nacido
y vivido aquí, no quería ser una extraña. (ibid. : 123)

Se nota, en esa extrapolación de la imagen de la casa, un permanente desa-
cierto, un continuo desajuste entre el espacio y el tiempo, entre el sujeto
y el mundo, desajuste que el tiempo acelerado de la Modernidad trató de
acentuar. Sin embargo, si por un lado deja la casa de existir como espacio de

5Es interesante recordar que la casa en ruinas, vaciada y envejecida de Relato de um certo
Oriente se encontrará, once años después, en la figura de la matriarca Emilie, con otra casa
arruinada, la de Dois irmãos, segunda novela de Milton Hatoum y, en ese encuentro, se puede
leer el deseo recurrente de revolver las inconclusiones del pasado, lo que evidencia el carácter
de mito personal que la imagen de la casa que se deshace parece delinear en el universo
ficcional del autor.
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exterioridad, por otro se empecina en permanecer como espacio de interio-
ridad, con todo el peso de sus paredes que se inclinan, se caen y acumulan
destrozos sobre los sujetos que rememoran.

2. Sujetos

Esos sujetos están, todos ellos, marcados por un signo de finitud: la trágica
muerte de la niña Soraya reverbera por toda la casa, resuena en la memoria
de los personajes, resuena, en fin, por todo el texto:

Yo, pasmada, mirando a la calle, y aquel batacazo sordo que parecía flotar en el
vapor que emanaba de las piedras grisáceas [. . .]. Desde la calle, el portón del
Cuartel, la plaza, las casas vecinas, divisé a muchas personas que corrían hacia
el impacto. [. . .]. Bajo la luz intensa del sol todos parecían hechos de bronce,
tan sólo desentonaban el florido de la falda de Emilie y la mancha roja que
todavía se extendía a lo largo de la sábana transformada en capullo, la cabeza
como un gorro granate, o un rojo más intenso, más concentrado, como si el
color hubiera explotado allí, en una de las extremidades del cuerpo. Fue una de
las imágenes más dolorosas de mi niñez. (Hatoum 1989 : 16–17; 21)

La muerte de Soraia Ângela, aún una niña, marcará la narradora anónima y
le imprimirá un signo de imposibilidad y finitud que permanecerá a lo largo
de toda la narrativa. Ella jamás se librará de ese dolor innombrable y su
escritura silenciosa será su única forma de asimilación de la muerte, será su
forma tan particular de morir, dado que el sujeto que escribe es precisamente
aquél que tiene consciencia de la finitud, aquél que establece una “relación
anticipada con la muerte” (Blanchot 1987 : 90).
Emir, el hermano menor de Emilie, también transita hacia la muerte:

llevando en las manos una enigmática orquídea roja, se lanza a las aguas
oscuras del río Negro y su suicidio repercute de forma devastadora en la
hermana:

Sin mirar a nadie, con las manos pegadas a los oídos y la cabeza tirada hacia
atrás, ella rompió a hablar y [. . .] las miradas se concentraron en ella. Los curio-
sos que parloteaban pasaron a susurrar y callaron de todo, pues Emilie lanzó un
grito incomprensible a todos, excepción hecha a su hermano, el cual intentó in-
movilizarla con los brazos; pero el gesto desencadenó una serie de contorsiones
y los cuerpos parecían luchar contra algo que les era exterior. Permanecieron
así por algunos segundos. Después Emilie encorvó el cuerpo para contener los
movimientos, y se estacó en la posición de una caracola, casi tumbada en la
plataforma metálica. (Hatoum 1989 : 65)
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El postrero gesto del suicida lo capta la cámara Hasselblad de Dorner, fo-
tógrafo amigo de la familia. Al divisar a Emir caminando impávido por el
quiosco de la plaza, le impresiona la rara orquídea que aquél llevaba consigo:

Me impresionó el color de la orquídea, de un rojo excesivo, algo morado, casi
violáceo. Observaba la flor entre los dedos de Emir y quizá por ello se me haya
escapado su expresión extraña, la mirada de quien ya no le reconoce a nadie.

(ibid. : 61)

La “muerte voluntaria” (cf. Blanchot 1987 : 104) que el suicidio del personaje
figura demuestra su rechazo a ver la otra muerte, aquella que no se aprehen-
de, que jamás se alcanza, a no ser vía escritura: su actitud ratifica una especie
de alianza con la muerte visible para excluir la invisible (cf. idem.), la mis-
ma alianza que Samara Délia, madre de la pequeña Soraia, establece cuando
voluntariamente abandona la casa y se aísla en algún sitio donde jamás la
pudiera encontrar nadie.
Hay, por fin, la emblemática muerte de Emilie, que sólo se nos revelará

en las últimas páginas de la novela, aplazada hasta el último instante por un
silencio que sostiene toda la narrativa. La narradora llega a la antigua casa
repleta de animales y recuerdos, llama por la matriarca y nadie le contesta. Se
decide entonces a caminar por la ciudad para después volver, cuando Emilie
ya hubiera regresado de su probable ida al mercado:

Cuando crucé el portón de hierro de la casa de Emilie, tambiénme pareció rara
la ausencia de los sonidos confusos y estridentes de monos y pájaros, y del bali-
do de las ovejas. La puerta de entrada estaba trancada y, a través de los agujeros
del muro, vi el pasillo desierto que terminaba en el patiecito cubierto por las
hojas resecas de la parra y una parte del patio de los fondos. Toda la casa parecía
dormir, y fue en vano que golpeé a la puerta y grité varias veces por Emilie. Me
acordé entonces de las palabras de la asistenta: Emilie debía de estar regresando
del mercado, cargando la canasta repleta de pescado y frutas y verduras que una
mañana distante se habían esparcido sobre las piedras grisáceas que ya fueron
cubiertas por el asfalto, y que dejaron incierto el sitio donde el cuerpo de la
niña cayera6. (Hatoum 1989 : 122)

Emilie ya está muerta o casi muerta dentro de la casa. El encuentro, que
la narradora afirma haber aplazado tantas veces, es, ahora, definitivamen-
te aplazado: una vez más, una imposibilidad se interpone en el texto como

6Véase cómo la imagen de la muerte de la niña Soraia vuelve repetidas veces a lo largo
de la narrativa, como en este fragmento, en el que las varias capas de asfalto que cubren
las piedras y dejan incierto el sitio donde el cuerpo de la niña había caído nos remite a la
imposibilidad de identificación y retorno al “origen”, al tiempo de la infancia.
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mecanismo estructural de la narrativa. Es Hindié Conceição, vecina y amiga
de Emilie desde hace por lo menos medio siglo, quien la encuentra, ago-
nizante, al pie del teléfono: ella “gritó al divisar una pizarra del piso más
encarnada que las demás; la mancha aún se extendía allí, muy cerca del pie
de los ángeles de piedra [. . .]. Emilie estaba inerte, ya casi sin vida, y el cable
del teléfono le rodeaba el cuello y los cabellos; el auricular desaparecía en
la mano derecha, y la otra mano le cubría los ojos” (Hatoum 1989 : 138). Es
también Hindié quien trata de alejar a la narradora del sitio, cuando ésta
regresa de su paseo por la ciudad, alejándola, así, del espectro materializado
y doloroso de la muerte:

Su gesto desesperado y decidido me hizo entender que yo no debía entrar en la
casa, que debía alejarme de allí, ya que todo estaba perdido [. . .] pensaba en el
gesto de Hindié, que no me había dejado entrar en la casa enlutada. ¿Para qué
cruzar la calle, si más allá del portón reinaba el rumor de curiosidad y dolor,
tantas miradas turbias frente a la muerte? (ibid. : 136)

¿Para qué cruzar la calle si más allá del portón no hay más que el dolor
de la imposibilidad? El dolor detonado por la muerte se manifiesta de tal
manera que no se puede presenciarlo: “preferí no salir del coche, con el fin
de permanecer al margen de la ceremonia fúnebre [. . .]. Sólo al día siguiente
volví a visitar la tumba” (ibid. : 157), dice la narradora, que prefiere sólo “llegar
al final de todo, tras el hastío del adiós” (ibid. : 156), y observar, desde lejos, el
séquito. Es interesante notar cómo las muertes figuradas en la novela no se
reducen a su dimensión física, sino que corroboran para configurar el halo
de finitud que atraviesa toda la narrativa. Es a partir de estas muertes, pues,
que un índice de negatividad se alojará y se extenderá por el texto, llegando
incluso al propio acto de narrar.

3. Escritura

La narradora anónima le escribe a su hermano para revelarle, “en una carta
que sería la compilación abreviada de una vida, que Emilie se fue para siem-
pre”(Hatoum 1989 : 166). Esta carta recuerda/recupera la ruina de su propia
historia, lo que evidencia que la escritura, por lo tanto, si bien es una con-
nivencia con la muerte y describe el carácter perecedero de todas las cosas,
perenniza algo: “La escritura describe el trabajo del tiempo y de la muerte,
pero, al decirlo, lucha igualmente contra él” (Gagnebin 1994a : 61). Esa es-
critura tan particular es también e innegablemente una escritura que busca
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su origen que hace mucho había sido enterrado bajo los escombros de un
pasado de pérdidas y desencuentros; es en esa carta-relato que el pasado se
presentifica y se actualiza. Esta escritura se revela, así, intransitiva: es, a la
vez, el intento y el fracaso, la imposibilidad de escribir y la escritura de la
imposibilidad.
Esa carta-relato funciona como una interpolación de la propia novela y

certifica una cierta imposibilidad de transmisión de cualquier experiencia,
o más bien, esos dos textos paralelos afirman una sola y única convicción:
la de que “la única experiencia que se puede enseñar hoy en día es la de su
propia imposibilidad, de la interdicción del compartir, de la prohibición de
la memoria” (ibid. : 70), como lo dirá Jeanne Marie Gagnebin sobre algunos
textos de la Modernidad. Es en y sobre el fracaso que este personaje escribe:
fracaso de su busca por Emilie, fracaso de su retorno redentor al pasado. Al
volver aManaus, ella se lanza al trabajo de recoger las historias de la familia e,
invariablemente, tropieza en la imposibilidad de narrar: graba varias cintas,
llena de notas una decena de cuadernos, pero a pesar de los numerosos y
exhaustivos intentos, se ve incapaz de ordenar cualquier cosa, derrotada por
las lagunas, por un espacio muerto que mina la secuencia de las historias
relatadas:

Grabé varias cintas, llené de notas una decena de cuadernos, pero fui incapaz
de ordenar cualquier cosa. Confieso que los intentos fueron innúmeros y todos
exhaustivos, pero al final de cada fragmento, de cada declaración, todo se bara-
jaba en constelaciones sin conexión de episodios, rumores de todos los lados,
hechos mediocres, fechas y datos en abundancia. Cuando conseguía organi-
zar los episodios en desorden o encadenar voces, surgía, entonces, una laguna
donde habitaban el olvido y la hesitación: un espacio muerto que minaba la
secuencia de ideas. [. . .]
Cuántas veces recomencé la ordenación de los episodios, y cuántas veces me
sorprendí al depararme con el mismo inicio, o en el vaivén vertiginoso de capí-
tulos entrelazados, formados de páginas y páginas numeradas de forma caótica.

(Hatoum 1989 : 165)

Frente al fracaso de una narración tradicional de las historias recopiladas, la
narradora decide, entonces, hacer que su propia voz planee sobre las demás
voces, como un pájaro simultáneamente gigantesco y débil (cf. ibid. : 166),
pero también su voz narrativa se muestra demasiado débil, se debate conti-
nuamente entre el recuerdo y el olvido, entre “la hesitación y los murmullos
del pasado” (idem.), entre lo que puede decirse y lo que sólo se dice como
silencio.



espacios, sujetos, escritura 203

El proceso de escritura de la narradora, su ingreso en una clínica psiquiá-
trica y la conclusión de su carta-relato representan, en el texto, experiencias
de muerte: a través de la escritura hay todo un aprendizaje del dolor, todo un
aprendizaje de cómo se muere. La narradora va a reconstruir su pasado cru-
zado por sucesivas muertes y, en esa travesía, experienciar su propia muerte
simbólica. La escritura se percibe aquí como algo que constituye el suje-
to: “Escribir nos transforma. No escribimos según con lo que somos, somos
según lo que escribimos”(Blanchot 1987 : 86), nos dice Maurice Blanchot.
Esta “aptitud para morir contenta” (Kafka apud Blanchot 1987 : 86) que

la narradora anónima demuestra, indica que “la relación del sujeto con el
mundo está, desde ya, rota” (cf. ibid. : 89), significa, por lo tanto, que hay
un desajuste irreparable del sujeto en relación con este mundo, en relación
con el Otro y, en última instancia, del sujeto en relación consigo mismo.
Dicho desajuste se manifiesta en el desamparo que atraviesa la existencia de
los personajes, desamparo que se plantea como algo propio de la condición
humana. Durante el tiempo en que la narradora permanece en la clínica, se
nota que lo que ese “morir contenta” expresa, en primer lugar, “es el descon-
tentamiento de la vida, la exclusión de la alegría de vivir, esa felicidad que
cumple desear y amar por encima de todo” (idem.):

A veces recibía la visita de mi amiga, a quien le contaba mi rutina diaria, la
conversación con los médicos, y los informes que me escribían después de ob-
servar mis gestos, mi mirada, las personas a quienes me dirigía [. . .]. A Miriam
le parecía raro el hecho de que yo no saliera de allí lo antes posible, le molestaba
que le pidiera que se sentara en el patio, y temblaba al ver las dos beatas que
se acercaban con los ojos bien abiertos y se arrodillaban delante de nosotras,
un rosario de cuentas transparentes en las manos. “¿Qué te atrae como para que
sigas aquí?”, me decía. Quise contestar preguntándole qué me atraía afuera, pero
preferí decir que pensaba viajar. (Hatoum 1989 : 161–162)

La actitud que el personaje manifiesta en este fragmento expone su decisión
de “ser sin ser” (Blanchot 1987 : 93), que es, a fin de cuentas, la posibilidad de
la muerte. Al contrario de su tío Emir, la narradora se niega a encarar el ros-
tro de la muerte, más bien, lanza sobre ella una mirada de Orfeo, se entrega
deliberadamente a la “muerte posible”. Su indiferencia hacia el mundo exte-
rior, a las personas, a la vida que transcurre sin perturbaciones al otro lado
de los muros de la clínica hace sonar, todavía, una pregunta: ¿me muero yo
mismo o es siempre el otro—los objetos, las casas, los sujetos, el tiempo—lo
que muere en mí? Cf. Blanchot (1987 : 95).
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El texto de Relato de um certo oriente se articula, entonces, sobre esa “pul-
sión de muerte”, esta línea de desarrollo del arte que se opone a otra, aquella
que viene de una cierta pulsión lúdica (cf. Barrento 2002 : 74). La novela es-
cenifica una cierta manifestación del dolor y de la melancolía, de la pérdida
como un estímulo a la escritura y a la narrativa, cuya presencia en las literatu-
ras moderna y contemporánea es innegable. Se busca a través de la escritura
algún sentido en medio a las cosas que se caen, que se pierden, en medio al
tiempo que se disuelve y que todo lo dispersa; es, por tanto, una narrativa del
dolor como valor afirmativo, ya que su positividad se encuentra, precisamen-
te, en la posibilidad de construir una historia a través del trabajo duro con
la memoria y el lenguaje. En este caso, como seguramente en muchos otros,
“nuestra post-modernidad literaria y artística crea espacios en los que el do-
lor no es excluido, no es travestizado ni espectralizado, sino serenamente
convocado” (ibid. : 81), mostrando cómo el dolor y la muerte son una parte
inalienable de la condición humana.
La narrativa se alza sobre la égida de la muerte y de la negatividad, muer-

te que no es sólo tema, sino mucho más una manera de contar: ninguna
enseñanza surge de este enmarañado de historias fragmentariamente recor-
dadas por la narradora en conjunto con tantas otras voces que se suceden
en medio a la narrativa. Todas ellas anuncian fragmentos dispersos de un
pasado que nunca se elucida por completo. Ninguna enseñanza, ningún
aprendizaje, ningún mensaje edificante, ninguna transmisión de una ver-
dad épica se anuncia en la voz de esos tantos narradores; en vez de prodigar
sus consejos, esos sujetos comunican, todos, su más completa desorientación
[Ratlosigkeit] (cf. Gagnebin 1994b : 73), comunican, por lo tanto, la pérdida
de la experiencia [Erfahrung].
El consejo [Rat]7 dado por los narradores es, así, un “consejo al revés”,

que no transmite ninguna enseñanza útil, sino que sólo certifica la desinte-
gración de todas las cosas: de la verdad, de la memoria, del tiempo, de los
espacios y, sobre todo, de los sujetos. Esa narrativa que surge sobre la ruina
certifica la ausencia de una totalidad de sentidos: el sujeto no tiene ningún
mensaje más definitivo para transmitir, sino tan sólo fragmentos de sus histo-
rias y de sus sueños, fragmentos dispersos que hablan del fin de una pretensa
identidad del sujeto y de esa falsa univocidad de la palabra (cf. Gagnebin
1985 : 18). Las voces que aquí se narran establecen esa convivencia necesaria

7El consejo es aquí empleado en consonancia con el uso muy particular que hace de él
el filósofo Walter Benjamin y tal como lo desarrolló su comentadora Jeanne Marie Gagnebin
(1994 : 72).
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con la muerte precisamente porque no se puede contar una historia, no se
puede escribir “si no se permanece señor de sí frente a la muerte, si no se
establecieron con ella relaciones de soberanía” (Blanchot 1987 : 87).
Todos los narradores están, sin excepción, involucrados de alguna ma-

nera por ese halo que viene de la muerte: la experiencia [Erfahrung]—de la
que Walter Benjamin nos habla en más de uno de sus textos—da lugar a la
más absoluta vivencia [Erlebnis] en el/del vacío; como él mismo anunció: “las
acciones de la experiencia van en baja” (Benjamin 1985a : 114). No hay aquí,
como en Sherazade, ningún horror al vacío y a la muerte, al contrario: él es
el espacio donde la narrativa se basa, es en él que se forjan todas las historias
que constituyen esa carta-relato. Los personajes, las relaciones interpersona-
les, los espacios—especialmente las casas, como se procuró demostrar—e
incluso la propia narración están, todos, inscritos bajo el signo de la finitud,
de la dispersión. Y una forma da lugar a otra, como siempre se dio en la litera-
tura, en todos los tiempos, desde el inicio. La muerte de la escritura atestigua
la imposibilidad de narrar a la manera de la novela tradicional; es, por tanto,
de la muerte de un cierto modo de narrar y del consecuente surgimiento de
otro del que estamos hablando. La imposibilidad de la narración tradicional
exige la construcción de una nueva historia (cf. Gagnebin 1994b : 65) que se
fundamenta y se realiza, como hemos visto, en medio al vaciamiento de la
subjetividad:

El fin de la narración y la declinación de la experiencia son inseparables, nos
dice Benjamín, de las transformaciones profundas que la muerte, como proce-
so social, sufrió a lo largo del siglo XIX, transformaciones que corresponden
al desaparecimiento de la antítesis tiempo-eternidad en la percepción cotidia-
na—y [. . .] a la sustitución de esa antítesis por la persecución incesante de lo
nuevo, a una reducción drástica de la experiencia del tiempo, pues. (op.cit. : 73)

Morir deja de ser algo natural, se tornó una falla que se debe corregir. El
perfeccionamiento de las estrategias sociales de higiene y de las técnicas de
medicina produjeron, aún según Benjamín, un

“efecto secundario que tal vez haya sido su objetivo principal, aunque incons-
ciente”: sustraer los vivos a la mirada de los moribundos y la muerte a la mirada
de los vivos. Vamos, si morir y narrar tienen entre si lazos esenciales, pues la
autoridad de la narración tiene su origen más autentico en la autoridad del
agonizante que abre y cierra atrás de nosotros la puerta del verdadero descono-
cido, entonces declinación histórica de la narración y recalque social del morir
caminan de la mano. Ya no se sabe contar y [. . .] acontece también que ya no se
consigue morir. Siguiendo esas indicaciones de Benjamin, podemos entonces
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arriesgar la hipótesis de que la construcción de un nuevo tipo de narratividad
pasa, necesariamente, por el establecimiento de otra relación, tan social como
individual, con la muerte y el morir. (ibid. : 74)

En las sociedades contemporáneas, se perdió la capacidad de luto. Ésta se
exilió en una exigua región donde sólo algunos la advierten: la del arte (cf.
Barrento 2002 : 72). Expulsado de la sociedad, el dolor emigró para el espacio
literario y de otras manifestaciones artísticas: “la muerte no era tan común,
no era una cosa de nada: un funeral era un acontecimiento distinto; alguien
nacía con fiestas, alguien cerraba los ojos, y todo pasaba a ser ceremonioso,
con elegancia” (Hatoum 1989 : 158), se acuerda, con nostalgia, Adamor, ente-
rrador que cuidó de la sepultura de Emilie. En un tiempo que tiende cada
vez más a excluir el dolor y el luto, el yo capaz de dolor es un sujeto desam-
parado, despido, pero empeñado en una busca de lo elementar y de sí, de esa
parte perdida de sí propio (cf. Barrento 2002 : 72).
La ficción contemporánea—al menos ésta de la que estamos tratando,

ésta que se alimenta del vacío de la muerte—nos advierte de la necesidad
de una demorada permanencia en ese no man’s land narrativo, en ese “revés
de la nada”, como tan bien lo dirá Walter Benjamín a propósito de Kafka (cf.
Benjamin apud Gagnebin 1994b : 73). En el caso de Relato de um certo Oriente,
el lenguaje trabaja en favor de la dispersión y de la muerte y, en ese trabajo
de dar forma a lo que se deshace, acaba por manifestar más radicalmente
la finitud humana—a fin de cuentas, como reconoció Hegel, el lenguaje
es, él mismo, “una potencia de muerte, ya que dar un nombre a las cosas es
anularlas en su existencia real” (cf. Hegel apud Dastur 2002 : 116). Para el texto
literario aquí analizado, y para gran parte de la literatura contemporánea,
poco importa esa extraña autofagia del lenguaje y la narradora sin nombre
de la novela de Milton Hatoum proseguirá en su escritura rememorativa a
pesar de la constatación del doble fracaso de su intento.
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Soon Starbuck returned with a letter in his hand. It was sorely tumbled,
damp, and covered with a dull, spotted, green mould, in consequence of
being kept in a dark locker of the cabin. Of such a letter, Death himself
might well have been the post-boy. (H. Melville:Moby Dick)

En el cuento Carta de una Desconocida de Stefan Zweig, un escritor recibe
una carta escrita justo antes de morir por una mujer que aparentemente no
conoce, y quien le revela haberle dedicado su vida entera. Los dos se cruzaron
varias veces, viviendo ella siempre a proximidad suya, y hasta habiendo llega-
do a tener un hijo suyo, ya muerto. Incapaz de ver en ella siempre la misma
mujer, el escritor desconoce totalmente su historia, asociándola a aventuras

*Traducción de Felipe Cammaert.
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amorosas sin nexo ni mayor importancia. La lectura de la carta, que ocupa
casi la totalidad de la construcción de la novela, coincide con un momento
de reconocimiento y reconfiguración del pasado a la luz de este reconoci-
miento, en el cual las relaciones entre estos dos personajes se reinventan con
base en la fidelidad de la desconocida como línea directriz de la narrativa.
Paralelamente, mientras lee, el escritor se esfuerza inútilmente por unificar,
dentro de la continuidad del destino que le es presentado, las imágenes de lo
que creía que eran distintas mujeres olvidadas. Esta imposibilidad es, de he-
cho, sellada por la muerte, representada por la propia carta. Tal y como en la
famosa escena del metro de Roma, de Fellini, en el instante mismo en el que
las imágenes se materializan sobreviene su destrucción. El rostro fugaz de la
desconocida es un semblante en desaparecimiento, que la lectura revela y a la
vez borra definitivamente. La carta organiza y estructura la experiencia, toda
vez que la imposibilidad para el escritor, transfigurado momentáneamente
en lector, de vivir esta trama consistente en entrar en ella por la acción, se tor-
na sin embargo dominante. La carta llega demasiado tarde, en el momento
exacto en que cualquier respuesta es imposible1. Quien escribe aleja de sí ese
destino, legándolo a otra persona, lidiando con la imposibilidad de reinter-
pretar de manera estable su pasado. La muerte define pues la irreductibilidad
de ese reconocimiento, tan pleno como inalcanzable, decididamente ligado
a una temporalidad tardía y marcado por el carácter temporal del rostro que
se esfuma. Es en ese sentido que la muerte aparece en el cuento como mar-
ca del efecto de expedición de la carta: efecto contaminador, que transfiere
la muerte a quien lee, situando así el legado de la carta en la sensación de
muerte en el lector.
El problema que este ejemplo señala se refiere a la carta y su temporali-

dad particular. Es entonces posible leer la situación narrativa del cuento de
Zweig a la luz de aquel “knowledge that is by definition always retrospec-
tive and too late, or perhaps knowledge of the too late” al que se refiere Peter
Brooks en relación con el relato (1984 : 53). Como elemento de comunicación
que permite transponer la distancia, la carta está sujeta al trayecto mismo
que la define y la amenaza2. Entre la afirmación lacaniana de una carta que

1 “Mas só conhecerás o meu segredo quando eu estiver morta, quando não me puderes
responder, quando isto, que fez agora passar no meu corpo tanto gelo e tanto fogo ao mesmo
tempo, me tiver definitivamente levado. Se eu sobreviver, rasgarei esta carta e continuarei a
calar-me como me calei sempre.” (Zweig (s/d) : 100.)
2 “Non que la lettre n’arrive jamais à destination, mais il appartient à sa structure de

pouvoir, toujours, ne pas y arriver. Et sans cette menace (rupture de contrat, division ou
multiplication, partage sans retour du phallus un instant entamé par la Reine, c’est-à-dire par
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llega siempre a su destino y la respuesta de Derrida3, según la cual la posibi-
lidad de que la carta llegue a su destino es siempre precedida por aquélla de
no llegar, reside toda la ambigüedad constitutiva de la carta: la conversación
ausente, elemento constitutivo de la definición clásica de la carta, desvela
distancia, escrita y muerte desde el momento en que se impone en el tiem-
po y espacio. De este modo, la carta está permanentemente amenazada por
su dimensión fantasmagórica. Tal y como Kafka escribía a Milena, con el
desarrollo de la línea de la cual la carta es la matriz, y que incluiría el te-
légrafo, teléfono y el telégrafo inalámbrico, serán los fantasmas quienes no
morirán de hambre4. Escritura, retraso y muerte son figuras simultáneas de
la posibilidad de la literatura.
Con todo esto, no será tanto el sentido de la posibilidad de una pér-

dida o extravío que me interesan como punto de partida para un estudio
de la temporalidad en un caso particular de la novela brasileña del siglo
20. Aquello que Carta de una Desconocida prepara, teniendo en cuenta la ex-
trema exigüidad de su marco narrativo, es una escena de lectura marcada
temporalmente. La relación entre tiempo y conocimiento es manifestada in-
terrogando los efectos de la materialidad escénica del soporte, cuestionando
la legibilidad de la experiencia a partir de un desencuentro textual al cual la
carta, en plena posesión de sus efectos, le da cuerpo.
La carta, considerada como forma exclusiva de representación de una

moratoria propia de la escritura, se pierde necesariamente cuando se con-
sagra en el tiempo, o cuando su tránsito es demorado. Son muchos los
ejemplos literarios de cartas que por el hecho de llegar tarde adquieren el
poder de matar (piénsese en la carta que Romeo nunca llegó a leer). La carta
de la desconocida de Zweig, entendida como un testamento, anuncia de for-
ma extremamente precisa el momento en que deberá ser leída, esto es, en un

tout ‘sujet’), le circuit de la lettre n’aurait pas même commencé. Mais avec cette menace, il
peut toujours ne pas finir.” (Derrida 1980 : 472.)
3Para un análisis de esta discusión, ver Muller & Richardson (1988).
4 “Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avi-

dement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route.
C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le
sent et lutte contre le péril ; elle a cherché à éliminer le plus qu’elle pouvait le fantomatique
entre les hommes, elle a cherché à obtenir entre eux des relations naturelles, à restaurer la paix
des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, l’aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces
inventions ont été faites une fois la chute déclenchée) ; l’adversaire est tellement plus calme,
tellement plus fort ; après la poste, il a inventé le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans
fil. Les esprits ne mourront pas de faim, nous périrons.” (Kafka 1988 : 267.)
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instante pleno de correspondencia con la muerte. En ese sentido, la carta que
pretende ser un medio privilegiado de reconocimiento y reconfiguración es
también el medio que impide el acceso a la acción y a la corrección del error
que ella misma desvela, por el hecho de representar en sí esa accesibilidad
permanente. La carta sugiere un sentido retroactivo que se enfrenta con la
evidencia de la muerte que representa y anula sus efectos. La temporalidad
tardía de la carta será también aquélla del reconocimiento trágico—el co-
nocimiento que no llega a tiempo. Figura próxima de una revelación que se
construye por oposición a la ceguera anterior (tema tan presente en el cuen-
to de Zweig5), el conocimiento tardío que la carta proporciona prolonga y
refuerza apenas la consciencia de que no se supo ver.

I.

Partiendo de estos primeros elementos, me parece posible interrogar la nove-
la brasileña que problematiza más explícitamente la relación entre tiempo,
narrativa y muerte. Me refiero, claro está, a Gran Sertón: Veredas, de Guima-
rães Rosa6. Mi intención aquí es tomar la carta como figura de esa relación,
en una novela aparentemente dominada por las representaciones de la ora-
lidad. El eje central de esta gigantesca novela, “cetáceo” en palabras de su
autor, puede ser la lenta y elaborada preparación de una revelación que
coincide con la muerte. Para poder abordar el papel de la revelación en la
narración es preciso, sin embargo, destacar el espacio suspendido que re-
presenta la voz del narrador Riobaldo, espacio de inmovilidad e inacción,
marcado únicamente por el “gosto, de especular idéia” (II 12). En un ensayo
que estudia la “sobrevivencia de lo trágico”, Ettore Finazzi-Agrò calificó esta
novela de “novela de la espera” (Finazzi-Agrò 2002 : 122). Es pues esta suspen-
sión de la acción, sumergida en el lenguaje, que aquí me interesa. La posición
exclusivamente temporal (sin lugar) de ese sujeto prisionero del pasado (“Eu
estou depois das tempestades”, II 377) se fundamenta en una ruptura desenca-
denada por el violento reconocimiento, hacia el final del libro y luego de la

5 “Levantaste para mim os olhos admirados. Eu olhava-te fixamente. ‘Reconhece-me,
reconhece-me, enfim’—gritava o meu olhar. Mas os teus olhos sorriam, amigavelmente, sem
nada compreenderem. Beijaste-me, uma vez mais, mas não me reconheceste.” (Zweig (s/d) :
157.)
6Todas las citas de la obra de Rosa pertenecen a la edición en dos volúmenes de la Fi-

cção Completa, seguidas del número volumen y de página. Para la versión española, véase la
edición Gran Sertón: Veredas. Trad. Angél Crespo. Barcelona: Seix Barral, 1967.
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muerte de su figura enigmática, de que estamos frente a una re-escenificación
de la figura de la doncella guerrera del romancero ibérico, gesto que establece
como momentos sucesivos el no saber y el saber.
La correspondencia de la muerte con el reconocimiento del verdade-

ro sexo del guerrero Diadorim coloca al lector, en la re-escenificación de la
sorpresa que la organización del relato suscita, frente al problema de la tem-
poralidad del conocimiento al cual me referí al comienzo de este ensayo a
propósito de Zweig. La revelación con la que acaba Gran Sertón: Veredas es
un conocimiento inexorablemente tardío porque póstumo, el cual sugiere
la reconfiguración y la revisión, sólo que con la acción del conocimiento
impedida, aquí también, por la presencia de la muerte. Es frente al cuerpo
muerto en la batalla de la doncella guerrera que Riobaldo, en una relectura
moderna de la revelación de Clorinda a Tancredo (“Ahi vista! ahi conoscen-
za”7), puede ver a través de la palabra lo que no supo ver—y será sólo en
el momento final de su narración retrospectiva y autobiográfica que lo da-
rá a conocer a su interlocutor “somente no átimo em que eu também só
soube” (idem: ibidem), revelando la estructura irónica de un relato que man-
tiene voluntariamente la ambigüedad de un secreto, haciendo coincidir la
sorpresa en el tiempo narrado y en el de la lectura. Es necesario, pues, dis-
tinguir las consecuencias de esta doble anagnórisis. Para el lector, la sorpresa
impide cualquier posibilidad de encerramiento de la narrativa y del libro,
reenviándolo, como indica el símbolo de infinito que cierra la novela, ha-
cia atrás, e instaurando de paso la relectura como parte constitutiva de esta
obra. Para el narrador, la repetición de la escena del reconocimiento es posi-
ble sólo a través de la reiteración voluntaria de una revelación8, sometiendo
la narración a las condiciones del tiempo narrado—oscurecer lo que le fue
revelado—reconociendo un destino y obligando a que éste sea recorrido
nuevamente. La reiteración obsesiva de la revelación póstuma coloca conti-
nuamente a Riobaldo entre el personaje que no supo a tiempo y el narrador
que supo demasiado tarde. Precisamente porque es póstuma, la revelación
se hará abriendo hacia una relectura que destacará la presencia del error por
encima de la estabilización de los sentidos, presencia ésta determinante para

7 “La vide, la conobbe, e restò senza / e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!”,
Gerusalemme Liberata (Tasso 1971 : 377 XII, 66–67).
8Véase la caracterización que Susana Lages hace del movimiento de la lectura: “A inde-

terminação que perpassa as descrições de Diadorim remete à determinação final que, por
sua vez, obriga a uma revisão do que veio antes, pela qual se reconhecem os indícios do
não-sabido no sabido.” (Lages 2002 : 106.)
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el desarrollo de la trama, pero sobre todo denunciadora de una situación
de precariedad insalvable en la lectura del mundo: “Acertasse eu com o que
depois sabendo fiquei, para lá de tantos assombros. . . Um está sempre no
escuro, só no último derradeiro é que clareiam a sala.” (II 46.)
Tal y como en Carta de una Desconocida, la revisión póstuma es en sí mis-

ma una revisión bloqueada, destinada a no poder llenar el espacio de la duda
que la palabra abrió, a no poder reconstruir lo que en sí destruye, llamando
más la atención para el error que para el esclarecimiento, en la manera como
deja ver la temporalidad errónea de la revelación. Como afirma Peter Brooks:
“If there is a knowledge provided by narrative [. . .] it is of a particular sort:
not only knowledge that comes too late, but recognition of the perpetual
belatedness of cognition in relation to action.” (Brooks 1992 : 212.) En Gran
Sertón: Veredas, la revelación final es antes que nada una revelación que llega
demasiado tarde. Es en ese sentido que, en un artículo poco comentado de
1987, Alcir Pécora destacaba la ausencia de información en la que la novela
nos deja en el momento de su conclusión, determinada por la anterioridad
de la muerte, considerando que en su funcionamiento el descubrimiento de
la feminidad de Diadorim es presentado como una “anti-revelación”. Ante la
ausencia de una conclusión clarificadora, y a pesar de la proximidad con la
línea del Bildungsroman dentro de la propia novela, la narración se aleja de
la construcción lineal de un aprendizaje por el conocimiento:

No que diz respeito propriamente à concepção de conhecimento ensejada a
partir desse tipo de revelação, fica fácil ver que ela se refere muito menos a uma
afirmação dos passos e etapas pelos quais se vai sucessivamente aproximando de
um conhecimento mais exacto, do que a uma impiedosa tomada de consciência
de um existir que não conduz a seu ponto de resgate, que não logra, a tempo,
distinguir entre ser e aparência. (Pécora 1987 : 72)

El hecho de que la reconfiguración del sentido a partir del reconocimiento se
centre problemáticamente sobre las nociones de error y disfraz es confirma-
do por la revelación parcial, la cual señala otro nivel de oscuridad marcado
por el efecto de anterioridad que el llamamiento de la doncella guerrera,
como tema, y efecto de cita, trae al texto. Predestinación textual que nunca
obtendrá explicación, la revelación de la máscara abre apenas la posibilidad
a otra máscara subyacente, anterior e inalcanzable, produciendo, en lo que
toca a la identidad, un efecto de negación plena:

E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem
o nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim
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aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, e a
pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para que eu ia conseguir viver. (II 383)

Como una carta que llega tarde, el sexo de Diadorim puede únicamente fi-
jar el personaje dentro de una forma dolorosamente híbrida e imposible. El
efecto producido por la revelación es el de orientar el libro hacia una relec-
tura, pero una relectura que se alimenta, como sugiere Alcir Pécora, más de
la consciencia del error que de la posibilidad de anularlo. Como ocurre en
Carta de una Desconocida, la revelación póstuma pone en causa la posibilidad
de concebir el cierre del texto. Así pues, la muerte, que hace de la narración
recursiva la interrogación del cuerpo muerto de Diadorim definitivamente
fijado en su duplicidad irresoluble, aparece como la marca de esa conclusión
que no concluye. Ettore Finazzi-Agrò afirma, refiriéndose a la identificación,
establecida por Suzi Sperber (1982), de la recurrencia del tema de la ida y el
regreso en la ficción rosiana:
A evidência, que está desde sempre implícita no discurso, é revelada, afi-

nal, só pela regressão; a verdade, implícita na fala do narrador, é alcançada
graças a uma “volta atrás” que finalmente nos mostra a fundamental dupli-
cidade (ou dobrez) daquilo que é simples, estando envolvido numa dobra só.
No vaivém entre a existência e o seu sentido, e no vaivém, especular ao pri-
meiro, entre o ler e o reler (que não é, necessariamente, o saber-ler); graças,
enfim, ao movimento de ida e volta, pelo qual a escrita de Rosa se dobra so-
bre si mesma, revela-se para nós a elementar e indestrinçável ambiguidade
daquilo que é verdadeiro: ou seja, que Diadorim é Deodorina e vice-versa;
que o Bem é o Mal e vice-versa—e que a vida, como a leitura, é no fun-
do uma travessia cega, insciente, através da contraditória simplicidade dos
signos (Finazzi-Agrò 2001 : 44).
En ese sentido, el eje central del relato va reconstruir, en su estructura,

una reflexión sobre la naturaleza tardía del conocimiento que es también una
reflexión sobre la narración, y que coloca inevitablemente al narrador en la
posición suspensa de quien no supo a tiempo, y quien sólo a través del len-
guaje puede disponer del conocimiento adquirido—goce que, sin embargo,
está sujeto a una narratividad que necesariamente repite el error, regresando
necesariamente a la caída que el desenlace representó: “Viver—não é?—é
muito perigoso. Porque ainda não se sabe.” (II 371.) Es en este sentido que
podemos hablar de una ruptura irónica en Gran Sertón: Veredas, separando
inexorablemente la experiencia del conocimiento, y construyendo el espacio
del relato de Riobaldo como un espacio de retroacción bloqueada y sin lugar,
la cual es únicamente habitada por el lenguaje. El conocimiento adquiri-
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do será acaso consciencia de la imposible legibilidad de un mundo sujeto
al tiempo, esto es una consciencia de la ceguera en los términos en que la
ruptura irónica es caracterizada por Paul de Man:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystifica-
tion and a future that remains harassed forever by a relapse in the inauthentic. It
can know this inauthenticity but can never overcome it. It can only restate and
repeat it on an increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in
the impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world.

(De Man 1983 : 222)

II.

Posiblemente, el episodio de Gran Sertón: Veredas que mejor ayuda a com-
prender la inserción de una diferencia temporal en la idea misma de narra-
ción, así como la relación entre narrativa y muerte, sea también aquél que
se concentra de manera más directa en un elemento escrito, en esta novela
con una carga oral tan fuerte. Estamos frente a una mise en abîme de la rela-
ción entre escritura y lectura. El episodio al que me refiero es el de la carta
de Nhorinhá que, con su atraso de ocho años, ofrece un contrapunto a la
construcción de la revelación póstuma de Diadorim. El personaje y la carta,
estratégicamente relacionados en uno de los puntos de articulación metana-
rrativa de la novela, funcionarán pues como elemento de desestabilización
temporal, permitiendo entrever la constitución de una tensión entre muerte
y ficción en la obra rosiana.
Tercer elemento de la tríada amorosa de Gran Sertón: Veredas9: Nhorinhá

es, en verdad, la primera figura explícitamente femenina que encontramos
en esta novela, y la protagonista de uno de los primeros episodios que com-
ponen la trama. Se trata de la prostituta con quien Riobaldo permanece un
instante antes de la primera travesía del Liso. Si el encuentro de estos dos fue
“muito”, “alegria que foi, feito casamento, esponsal” (II 27), será únicamen-
te a partir de la introducción de la carta que el personaje ganará una nueva
importancia y ocupará el lugar central en la novela que procuraré identifi-
car a continuación. La relación entre carta y legibilidad se hace explícita en

9Para la figuración de esta tríada, ver Benedito Nunes (1969c) y Luiz Roncari (2004). A
pesar de no tener en cuenta el efecto retroactivo que determina este recorrido, Benedito Nu-
nes (ibid. : 145) asocia Nhorinhá a una progresión de un “amor sensible”, a una “fuerte pasión”
que confunde sus rasgos con la idealización de Otacília.
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su caracterización inicial por Riobaldo. Hija de Ana Duzuza, “dona adivin-
hadora”, uno de los aspectos que caracterizan a Nhorinhá (ver Utéza 2000 e
Roncari 2004) es su permanente asociación a la madre, en las referencias que
se hacen de ella a lo largo del relato (“Só que, de que gostava de Nhorinhá, eu
ainda não sabia, filha de Ana Duzuza”, II 241). Hechicera, Ana Duzuza apare-
ce en la novela como aquélla que tiene el poder de leer y de sabiduría: sabe
interpretar correctamente las preguntas de Medeiro Vaz; sabe leer el destino.
El arrepentimiento aparece aquí relacionado con los poderes de la madre:

No momento, foi que eu caí em mim, que podia ter perguntado à Ana Duzuza
alguma passagem deminha sina por vir. Tambémuma coisa, deminha, fechada,
eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo não estudava, não tinha a
coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detrás o pano do
destino? Não perguntei, não tinha perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava
enfeitiçado? Me arrependi de não ter pedido o resumo à Ana Duzuza. (II 28)

De esta forma, el episodio inicial presenta la primera señal de un reconoci-
miento tardío, en la posibilidad descartada de intentar conocer “por detrás
o pano do destino”—la posibilidad de una lectura que hiciera legible lo que
es ilegible está también sujeta a un efecto de atraso y de reconocimiento
inútil de esta posibilidad. Desde la secuencia inicial podemos encontrar la
estructura esencial de la referencia a Nhorinhá, su articulación con la fata-
lidad estructuradora de los eventos (y aquí ya relacionada con la sexualidad
ambigua de Diadorim) y su representación de una conciencia que se hace
palpable fuera del tiempo, precisamente porque está sujeta al tiempo.
Nhorinhá regresará, aún en la primera parte de la novela, como figura

convocada de modo retrospectivo a propósito—una vez más—de una carta
enviada:

Mire veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá, filha de Ana Du-
zuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo notícias e dando
lembranças, escrita, acho que, por outra alheia mão. Essa Nhorinhá tinha lenço
curto na cabeça, feito crista de anu-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a
carta gastou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu já estava ca-
sado. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertões,
nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algibeiras e capangas. Ela
tinha botado por fora só: Riobaldo que está com Medeiro Vaz. E veio trazida por
tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase não podia mais se ler, de tão suja
dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com
linha preta de carretel. Uns não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo.
Último, que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que,
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por medo da doença do toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a
caatinga, logo que chuva chovida. Eu já estava casado. Gosto de minha mulher,
sempre gostei, e hoje mais. Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá,
gostei dela só o trivial do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gos-
tando de mim, de certo; e aí já estivesse morando mais longe, magoal, no São
Josezinho da Serra—no indo para o Riacho das Almas e vindo do Morro dos
Ofícios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em
lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que
com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhá, gosto
bom ficado em meus olhos e minha boca. De lá para cá, os oito anos se balda-
vam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso é? A verdade que, em minha
memória, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo, agora não
gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse morrido. . . 10 (II 68)

Este ejemplo hace referencia a uno de los aspectos constitutivos de la repre-
sentación literaria de la carta que destaqué en el inicio a propósito de Carta
de unaDesconocida. Esto es, el modo como el tiempo puede ser materializado,
en la narración, por una carta que llega tarde; o inversamente el modo como
la propia carta, llegando tarde, actúa como la representación de la naturale-
za tardía del relato. El rasgo esencial de la carta de Nhorinhá es su carácter
tardío: la carta se ve envuelta en una andanza de ocho años, que es el tiempo

10Reproduzco aquí el pasaje en la traducción referida: “Mire vea: aquella moza, meretriz,
por lindo nombre Ñoriñá, hija de Ana Duzuza: un día, yo recibí una carta suya, carta sencilla,
pidiendo noticias y dando recuerdos, escrita, me parece que, por otra ajena mano. Aquella
Ñoriñá llevaba un pañuelo corto a la cabeza, corno cresta de aní blanco. Escribió, mandó
la carta. Pero la carta gastó unos ocho anos para llegarme; cuando la recibí, yo ya estaba
casado. Carta que vagó, para un lado lejos y para otro, por estos sertones, por estos generales,
por tantos buenos servicios, en tantos bolsillos y mochilas. Ella había puesto por fuera solo:
Riobaldo que está con Medeiro Vaz. Y vino traída por arrieros y viajeros, lo recruzó todo. Casi
no se podía leer, de tan sucia doblada, rasgándose. Incluso la habían enrollado en otro papel,
en canuto, con hilo negro de carrete. Unos no sabían ya de quién habían recibido aquello.
El último, que me vino con ella, casi por equivocación de acaso, era un hombre que, por
miedo de la enfermedad del toque iba llevando su ganado de vuelta de los generales para la
caatinga, después de lluvia llovida. Yo estaba ya casado. Me gusta mi mujer, siempre me ha
gustado, y hoy más. Cuando conocí de ojos y manos aquella Ñoriñá, me gustó de ella sólo
lo trivial del momento. Cuando ella escribió la carta, yo le estaba gustando, de seguro; y, ahí,
ya estaba morando más lejos, penal, en San Josefito de la Sierra: en el yendo para el Riacho
de las Almas y viniendo del Monte de los Oficios. Cuando recibí la carta, vi que me estaba
gustando, de gran amor a llamaradas; pero gustándome desde todo el tiempo, hasta desde
aquel tiempo pequeño en que con ella estuve, en la Aroeriña, y conocí concerniente amor.
Ñoriñá, gusto bueno quedado en mis ojos y en mi boca. De allá para allá, los ocho años se
frustraban. No estaban. ¿Subentiende usted lo que es eso? La verdad que, en mi memoria
misma, había aumentado hasta ser más linda. De seguro, ahora, no le gustaría yo, quién sabe
hasta si habrá muerto. . . ” (Rosa 1967 : 79.)
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en que su trayecto se prolonga. Ocho años que hacen que el momento de la
recepción, el momento en que la carta llega a su destino, se sitúe ya fuera
de la acción narrada. “Quando eu recebi, eu já estava casado” / “Eu já estava
casado”: la repetición en la determinación del lugar del sujeto va adquirir
sentido a la luz de la conclusión, delimitando el lugar de Nhorinhá en la
tríada amorosa que marca el recorrido de Riobaldo como lugar temporal-
mente marcado (y de paso sujeto a una posición ya ocupada, contrariamente
a lo que sucede con Diadorim y Otacília). Obsérvese, de hecho, que la carta
es identificada no tanto por lo que está escrito en ella sino por el atraso en
su expedición y por las características propias del trayecto. Desviada tanto de
la inscripción de quien supuestamente escribe (la mano que escribe no es la
suya; Nhorinhá puede haber muerto ya) como de su materialidad (el sopor-
te, de mano en mano, se deteriora y es substituido, pierde toda relación con
la forma de origen), la carta sufre dos tipos de transformación: por un lado,
es desmaterializada y, por el otro, aparece desvinculada en su autoría: “Uns
não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo”.
Con todo esto, podríamos decir que estamos frente a una carta que no

llega a su destino. Es éste el riesgo del circuito en el que está envuelta la carta
de Nhorinhá, entregada al “zanzar” del sertón. El recorrido no sólo multi-
plica y transforma el soporte, suprimiendo de la carta cualquier marca de
escritura (papel, sobre, letra), sino que también el tránsito ahoga el origen,
asignándole una distancia inalcanzable (el regreso, el retorno al remitente
es, antes que nada, imposible). Para completar, los dos sujetos de la rela-
ción de destino son objeto de este desplazamiento: por un lado, la prostituta
que, estando antes en la Aroeirinha, se encuentra ahora en São Josezinho
da Serra, cada vez más próxima de la idealización de la que será objeto a
partir de este episodio (“no indo para o Riacho das Almas e vindo do Mo-
rro dos Ofícios”). Por el otro, el destinatario, identificado en la carta como
Riobaldo que está con Medeiro Vaz, marcado por la imposibilidad de coinci-
dir con su identidad presente, tal y como lo señala la diferencia temporal
que la muerte introduce irremediablemente. Anterior a la individualización
de Riobaldo que dominará toda la segunda mitad de la novela, la carta re-
tomará precisamente uno de los argumentos del narrador para justificar la
no-linealidad de su narración: la segmentación de la identidad, representada
ya por el nombre de los grupos de jagunços (los medeirovazes, los hermóge-
nes). Aquello que está sugerido con la inscripción del nombre del remitente
es la posibilidad de la diferencia: el destino es un elemento sujeto también
al tiempo, necesariamente desactualizado—y revelador de una disconformi-
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dad entre el destinatario y quien recibe efectivamente la carta. En el trayecto
que la transforma en otro objeto, la carta llega a otro lugar y en un tiem-
po distinto, fuera de la acción como se dijo. Es, en otras palabras, una carta
fantasma si tenemos en cuenta, una vez más, la concepción kafkaiana de la
relación epistolar.
Con todo esto, estamos frente a una carta que también llega a su des-

tino: fruto del azar, de la posibilidad de nunca alcanzar su destino, la carta
produce un efecto que paradójicamente pareciera oponer resistencia al tiem-
po. Cuando el narrador lee la carta, se da cuenta que “estava gostando dela,
de grande amor em lavaredas”—releyendo los últimos ocho años y hasta el
encuentro “trivial” con la prostituta a la luz de este amor. La carta tiene un
efecto plenamente retroactivo, aparentando el cumplimiento de aquella co-
municación que el trayecto ya tornó imposible: “Quando ela escreveu a carta,
ela estava gostando de mim, de certo; [. . .] Quando recebi a carta, vi que es-
tava gostando dela”. De esta forma, el momento de la escritura y la lectura se
unen en la recepción de la carta que, a pesar de haberlo evocado en términos
de desmaterialización, pareciera tener aún un poder de contaminación.
Releyendo con atención este episodio, podemos comprender sin embar-

go que la capacidad de resonancia que la carta adquiere está íntimamente
ligada a la transformación realizada por el tiempo: la materia se encuentra
deshecha; las palabras casi no se pueden leer. Nhorinhá, en el Riacho das
Almas, estará tal vez muerta. El tardío despertar del amor de Riobaldo por
Nhorinhá a la vez incluye y prevé esa anulación y esa muerte, porque es
a través de la carta atrasada que Nhorinhá conquista su estatus, dejándo-
se reinventar por Riobaldo dentro de una tríada que le es extemporánea. El
aumento de la belleza por intermedio de la memoria y la distancia es propor-
cional a la imposibilidad de una respuesta, a su carácter inaccesible, dando
entera cabalidad a la paradoja de la comunicación epistolar. Como aparece
en “Antiperipléia”, al fijar en la abertura de Tutaméia la repetición como prin-
cipio del universo rosiano, “as coisas começam deveras é por detrás, do que
há, recurso; quando no remate acontecem, estão já desaparecidas” (II 527). Y
la respuesta temporalmente desajustada de Riobaldo, precisamente porque
se opone al tiempo, tendrá que reordenarlo: el descubrimiento del amor “em
lavaredas” implica una relectura del intervalo entre el encuentro con Nho-
rinhá y la llegada de la carta, suspendiendo el paréntesis temporal. Es gracias
al efecto del tiempo, el cual preserva la identidad de la carta frente a la alte-
ración del circuito, que ese mismo tiempo puede desaparecer: precisamente
porque transporta a Nhorinhá hacia un plano ya no relativo al tiempo—ha-
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cia el plano del lenguaje, errante y disponible para la reconfiguración, punto
de suspensión en el que dos movimientos de naturaleza opuesta, acción y
retroacción, pueden encontrarse de forma paradójica.
En la correlación de estos efectos se decide así el papel desempeñado por

Nhorinhá, a lo largo de la novela, como figura de una revisión constitutiva.
Contrariamente a la revelación final sobre Diadorim, marcada por el retraso
pautador que se materializa en la lectura, la carta de Nhorinhá aparece re-
lativamente pronto en el libro. Aún más si tenemos en cuenta que se trata
de uno de los pocos elementos posteriores al arco narrativo del que tenemos
conocimiento enGran Sertón: Veredas. El amor provocado (o pro/e/vocado, si-
guiendo un juego de palabras de Cleusa Passos11) por la recepción de la carta,
durante “todo el tiempo” de la historia narrada, no se había manifestado aún.
En ese sentido, la presencia continua de Nhorinhá durante todo el texto, así
como su figuración en la tríada amorosa, depende exclusivamente de este
efecto de lectura originado por la carta, reconfigurando la acción por medio
de la yuxtaposición de dos temporalidades distintas. Obsérvese una formu-
lación como ésta: “Digo: afora esses dois—e aquela mocinha Nhorinhá, da
Aroeirinha, filha de Ana Duzuza—eu nunca supri outro amor, nenhum. E
Nhorinhá eu deamei no passado, com um retardo custoso.” (II 94.) Deamar
en el pasado, marca extrema del efecto retroactivo de la carta comentada, es la
concretización de esa catalización tardía. De este modo, su introducción en
el arco de la acción de Gran Sertón: Veredas denuncia el tiempo fluctuante de
la rememoración de Riobaldo: contrariamente a lo que sucede con el secreto
en la novela, el episodio escenifica abiertamente la relectura y su temporali-
dad abiertamente diferida—haciendo de la carta explícitamente una figura
demise en abîme no sólo de otros mensajes que llegan tarde (el “sexo pertene-
cido” de Diadorim), como del propio funcionamiento, póstumo y recursivo,
de la narración de Riobaldo: “Dela eu ainda não tinha podido receber a
carta enviada.” (II 330.)
El retraso de la carta la coloca pues en una posición indefendible. La

diferencia temporal que separa el momento del envío del instante de la re-
cepción hace de ella un puente entre dos dimensiones irremediablemente
escindidas. Exterior a la acción, aunque integrándola y afectándola única-

11 “Trata-se, portanto, de dois tempos ‘plenos de sentidos’ para as personagens, tempos
suspensos, presos aos significantes da carta. Ao pro/e/vocar a paixão de Riobaldo, ela estabelece
a fusão de elementos díspares (no tempo e no espaço), reiterando—de modo exemplar—o
acaso, o não sabido e um irônico engano.” (Passos 2000: 69.) Ver, sobre este episodio, la sección
“Nhorinhá: namorã” (ibid. : 67–71).
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mente por su tardanza, la carta pone en crisis la idea de una forma concluida
e impide permanentemente el cumplimiento del telos del relato. De esta for-
ma, la idea de una relectura tardía adquiere nitidez, de manera explícita, en
la figuración de un texto. Leyendo con retraso, Riobaldo se encuentra re-
leyendo lo que no leyó a tiempo, afectando fundamentalmente el curso de
la memoria y reescribiendo los ocho años de intervalo, sin por ello poder
eliminarlos. Figura por excelencia de la errata—texto que viene, ya tarde,
corregir el texto que permanece a pesar de todo—la carta atrasada es la fi-
gura de la irrupción del pasado en el presente, y del presente en el pasado,
manteniendo la estructura de una bifurcación temporal irresoluble, consti-
tutiva de la acción y, al mismo tiempo, de la narración reflexiva que define
Gran Sertón: Veredas.

III.

La manera como Nhorinhá, figura de la suspensión del tiempo en el len-
guaje, se articula con el reconocimiento de Diadorim se vuelve más clara si
tenemos en cuenta que la prostituta es también un elemento que estructura
las dos partes que se reflejan en la construcción de la novela a partir de la
interrupción central, regresando en momentos estratégicos y especulares de
la narrativa. En últimas, como figura de la repetición de una temporalidad
“desviada” de su orientación, Nhorinhá ofrece un contrapunto a la tempo-
ralidad irrevocable que marca la caracterización de la doncella-guerrera. El
lugar del texto en el que esa situación se hace explícita es la última referencia
a Nhorinhá, simétrica con respecto a la primera. Antes de las dos batallas
que cerrarán la historia con la muerte de Diadorim y Hermógenes, Riobaldo
pasa cerca de la nueva casa de Nhorinhá, y el camino le es indicado por un
viejo que le promete en ese momento un tesoro por desenterrar. Veamos el
pasaje en cuestión:

Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eh—fome de bacurau é noitezinha. . .
Porque: o tesouro do velho era minha razão. Tivesse querido ir lá ver, nesse
Riacho-das-Almas, em trinta e cinco léguas—e o caminho passava pelo São
Josezinho da Serra, onde assistia Nhorinhá, lugarejo ditoso. Segunda vez com
Nhorinhá, sabível sei, então minha vida virava por entre outros morros, seguin-
do para diverso desemboque. Sinto que sei. Eu havia de me casar feliz com
Nhorinhá, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico pen-
sando. Em certo momento, se o caminho demudasse—se o que aconteceu não
tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memórias que nãome dão fun-
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damento. O passado—é ossos em redor de ninho de coruja. . . E, do que digo, o
senhor não me mal creia: que eu estou bem casado de matrimônio—amizade
de afeto por minha bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas—se eu
tivesse permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu
era o Urutu-Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-nuvens havia de des-
manchar, para não sucederem? Possível o que é—possível o que foi. O sertão
não chama ninguém às claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o sertão
de repente se estremece, debaixo da gente. . . E—mesmo—possível o que não
foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas mesmo pen-
sando em Nhorinhá, por causa. Dói sempre na gente, alguma vez, todo amor
achável, que algum dia se desprezou. . . Mas, como jagunços que se era, a gente
rompeu adiante, com bons cavalos novos para retroco. Sobre os gerais planos
de areia, cheios de nada. Sobre o pardo, nas areias que morreram, sem serras de
quebra-vento. (II 331–332)

El sentido de la figura de Nhorinhá, anunciado en otros momentos del texto
se hace aquí más claro. Cuando, en la secuencia central de la novela, Rio-
baldo se refiere a Nhorinhá, lo hace en estos términos: “A Nhorinhá—nas
Aroeirinhas—filha de Ana Duzuza. Ah, não era rejeitã. . . Ela quis me sal-
var?” (II 200.) La lectura de Nhorinhá como posibilidad de salvación se hace
plausible durante la pausa narrativa que se introduce antes de la embestida
final, antes de la conclusión. Es en este episodio, el último en el que se men-
ciona el personaje, que el tratamiento de la carta y del personaje se funden
de forma explícita, precisamente dentro de la interpretación que aquí hici-
mos del personaje como desvío. Tal y como la carta extraviada, Nhorinhá,
se presenta aquí como posibilidad perdida de salvación, como alternativa a
la fusión de la trama con el destino, en el “itinerario de Dios” que seguirá
Riobaldo, en permanente tensión entre las figuras de Otacília y Diadorim.
Nhorinhá como desvío, como tercera posibilidad, se presenta en el texto co-
mo la última ocasión propuesta para evitar el desenlace, la conclusión. Más
allá de la respuesta a un amor tardíamente revelado, el matrimonio con la
prostituta es presentado como una solución para la línea fatal de la acción
que llevará a la muerte de Diadorim: “Mas—se eu tivesse permanecido no
São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era o Urutu-Branco,
quantas coisas terríveis o vento-das-nuvens havia de desmanchar, para não
sucederem?” (II 332.) Nhorinhá, figura de aquello que el conocimiento podía
haber evitado, aparece entonces como la gran representación del esfuer-
zo de corrección y revisión representado por la narración de Riobaldo: vir
aquém-de. Su tiempo es el futuro del pretérito.
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La hija de Ana Duzuza surge pues, dentro del texto, como posibilidad vir-
tual comentando, críticamente, la reflexión de la novela sobre la precariedad
del itinerario humano en la figura de Diadorim. La conciencia irónica que
determina la revisión de la figura de Nhorinhá no está sometida a la trama,
sino que se introduce en ella, precisamente como desvío hacia el campo del
comentario y de la posibilidad, hacia la palabra ya desvinculada de la acción.
La referencia final a Nhorinhá, figuración extrema de esa salvación perdida,
la coloca en articulación directa con las “coisas terríveis” que el viento-de-las-
nubes no deshizo, con la “tela del destino” que Ana Duzuza sabría leer, pero
en una posición plenamente ineficaz, especulativa (“Memórias que não me
dão fundamento”). Si nos detenemos en la construcción de la figura, vemos
que se trata sin embargo de una conciencia irónica que nace precisamente
en ese período de la carta que tomamos como punto de partida, justamente
como efecto del “costoso retraso” que borra en la carta aquélla que la en-
vió, volviéndola disponible para una reconfiguración como personaje. En ese
sentido, el recorrido de la carta y sus efectos no ilustran exclusivamente, en
abîme, la dramatización de la precariedad de la travesía humana como si estu-
viera marcada por un conocimiento siempre tardío. La carta, escenificación
directa y textual de esa precariedad denunciada por la revelación póstuma,
representa también el lugar suspenso del habla de Riobaldo. La conciencia
irónica, plenamente expuesta en el lenguaje que se debate entre la recons-
trucción de una trama orientada hacia la muerte y el esfuerzo desesperado
para la retroacción, toma cuerpo en la figura de Nhorinhá, desviación posi-
ble del recorrido y transfigurada demasiado tarde en posibilidad (“Em certo
momento, se o caminho demudasse—se o que aconteceu não tivesse acon-
tecido? Como havia de ter sido a ser?”). De esta manera, el carácter virtual
de la figura introduce, en la tensión entre conocimiento e ignorancia que da
ritmo al texto, un elemento que sólo ella puede representar. Si la estructu-
ra de la revelación póstuma tiene, como vimos, un efecto desestabilizador,
introduciendo una retroacción bloqueada, es efectivamente bajo el signo de
lo posible que presente y pasado van a consagrarse, tal y como aparece en
el extracto comentado (“Possível o que é—possível o que foi”). Con todo
esto, Nhorinhá aporta, como figura de la virtualidad absoluta, como me-
moria sin “fundamento” que supera la muerte en un movimiento regresivo,
una tercera posibilidad plenamente negativa, plenamente ficcional, construi-
da repetidamente en el interior de su propia negación. Aquélla que no fue,
insistentemente consagrada en el texto como una posibilidad libre, como
texto perdido, carta que llegó tarde y que por eso suspende el tiempo, con-
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tiene en sí misma la tensión plena entre acción y relectura que determina,
como esfuerzo de ficción, la narración de Riobaldo: “E—mesmo—possível
o que não foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas
mesmo pensando em Nhorinhá, por causa”.
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Abstract: This study investigates whether or not color naming in translation is indicative of

cultural di=erences. After a short introduction into the realm of colors, this paper briefly sum-
marizes current thinking on issues of color naming and its impact on translation. This is
followed by a review of the use and symbolism of the di=erent color terms in Jean Echenoz’s
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Quand nous consultons les ressources bibliographiques sur l’œuvre de Jean
Echenoz, nous nous rendons compte qu’il existe bon nombre de documents.
Nous trouvons des monographies, des articles de presse, des études publiées
dans des volumes collectifs et on a même publié un recueil d’articles consa-
cré à l’auteur, intitulé Jean Echenoz : «une tentative modeste de description du
monde», qui réunit le matériel d’un colloque sur l’écrivain, organisé en 2004
à Saint-Étienne. Si nous observons les sujets de ces études, nous allons décou-
vrir des écrits qui traitent du rapport de ses œuvres à la modernité voire à la
postmodernité, sa relation avec l’espace et le mouvement, soit en connexion
avec des voyages lointains faits par ses héros, soit par le parcours où il nous
entraîne avec lui à travers Paris. On examine l’humour dans ses romans, son
style particulier et aussi sa relation avec d’autres arts, comme la musique ou
le cinéma.
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Je n’ai pourtant presque rien trouvé qui parlerait du rôle des couleurs
dans ses récits et très peu d’études qui traiteraient de la question des tra-
ductions de ses œuvres. Puisque je m’intéresse particulièrement à ces deux
aspects, je tâche de les relier et d’examiner les couleurs dans un de ses ro-
mans, ainsi que de faire l’analyse de la traduction hongroise des termes de
couleur français présents dans le roman.
En fonction de notre centre d’intérêt, le domaine des couleurs peut être

abordé de plusieurs angles différents. Les physiciens examinent la couleur en
tant que longueurs d’onde de la lumière visibles par l’œil humain. Les psy-
chologues et les physiologistes s’intéressent aux réponses neuronales de notre
cerveau à des couleurs diverses. Les artistes—surtout les peintres—ont une
relation particulière avec les couleurs ; personnelle et psychologique comme
en témoigne aussi ces quelques citations, celle de Henri Matisse : «La cou-
leur contribue à exprimer la lumière, non pas le phénomène physique mais
la seule lumière qui existe en fait, celle du cerveau de l’artiste1. » ou de Paul
Klee : «La couleur me possède. Point n’est besoin de chercher à le saisir. Elle
me possède, je le sais. Voilà le sens du moment heureux : la couleur et moi
sommes un. Je suis peintre2. » Les historiens de l’art amalgament les aspects
esthétique et technologique pour essayer d’esquisser le développement de la
couleur dans la peinture. L’attention des linguistes et des théoriciens de la lit-
térature est portée le plus souvent sur les termes par lesquels nous exprimons
les couleurs ; ils concentrent, entre autres, sur l’origine des termes de cou-
leurs, sur leur place dans les différentes cultures et civilisations ou sur leur
rôle en tant que parties d’un système de signes. C’est ce dernier aspect que je
voudrais regarder de plus près pour introduire mon analyse de la traduction
hongroise des termes de couleurs dans Je m’en vais de Jean Echenoz.
Il existe actuellement deux points de vue opposés à propos de la caté-

gorisation et dénomination des couleurs. L’un d’eux se repose sur l’idée de
la relativité culturelle et linguistique (cette dernière s’origine dans l’œuvre
de Benjamin Lee Whorf). L’approche relativiste avance l’hypothèse que la
perception des couleurs est, en très grande partie, définie par des associa-
tions linguistiques et par l’apprentissage perceptif qui sont à leur tour des
phénomènes culturels.
En revanche, les adeptes de la vision universaliste affirment que la per-

ception, et donc la catégorisation et la dénomination des couleurs sont des
phénomènes communs à travers et au sein de toutes les civilisations du
monde, puisqu’il s’agit d’un processus psycho-biologique inné.

1G. Diehl (sous la dir. de) : Les problèmes de la peinture, Lyon : Confluence, 1945.
2P. Klee : Journal, Paris : Grasset, 1959.
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L’une des œuvres déterminantes de ce dernier courant de pensée est
l’étude comparative de Brent Berlin et Paul Kay qui ont collecté des don-
nées de catégorisation de couleurs portant sur 98 langues3. Leur méthode
est la suivante : après avoir fait une collecte de noms de couleur, ils les
filtrent à la base de quatre critères fondamentaux qui sont les suivants :
une forme de base doit être monolexémique (ce critère élimine les formes
comme bleuâtre ou gris-vert), sa signification ne peut être incluse dans celle
d’aucun autre terme de couleur (cela élimine les nuances comme écarlate
qui est une nuance du rouge), son utilisation ne peut pas être réduite à un
domaine donné (comme alezan utilisé uniquement pour la robe des che-
vaux) et elle doit être psychologiquement saillante pour les locuteurs (par
exemple, la couleur de miel des cheveux de mon fils ne l’est pas). Berlin et Kay
ont également introduit quelques critères complémentaires en cas de doute4.
D’après leur enquête comparative, ils établissent une liste de onze couleurs
focales correspondant aux onze termes de couleur fondamentaux (basic color
terms) qui sont les suivants : blanc, noir, gris, rouge, rose, jaune, orange, brun,
vert, bleu et violet. Depuis la publication de leur livre, Berlin et Kay ont été
critiqués pour leur méthodologie, pour des contradictions au sein de leurs
propres arguments et pour essayer de transformer une partie de leurs résul-
tats d’une façon qu’elle soit conforme à leur hypothèse initiale, etc. Comme
une description détaillée de ces critiques ne rentre pas dans mon propos, je
me contente d’observer que le débat est loin d’être terminé5 et que les au-
teurs ont certainement apporté des modifications à leur hypothèse, mais ils
ont laissé intactes leurs idées fondamentales sur ce sujet.
Si on est prêt à accepter qu’il y a des termes de couleur fondamentaux,

on ne peut toujours pas ignorer l’effet du milieu culturel quand il s’agit
de la traduction de ces termes. Comme Umberto Eco le dit : «Même si
on a discerné de constantes transculturelles, il semble difficile de traduire
les termes de couleur entre langues éloignées dans le temps ou apparte-
nant à des civilisations différentes [. . .]6». Pour le cas où deux textes sont
éloignés dans le temps, il cite comme exemple la dénomination des cou-

3B. Berlin& P. Kay : Basic Color Terms : Their Universality and Evolution, Berkely : University
of California Press, 1969.
4Voir H. Du Bois Des Lauriers : «Secondaire ou fondamentale ? Du statut indécis de cer-

tains termes de couleur en français», Meta : Journal des traductuers/Meta : Translators’ Journal
37, 1992 : 331–341, p. 335. http ://id.erudit.org/iderudit/002594ar
5Voir par exemple : Special Issue on Culture, Cognition and Color Categorization, Journal

of Cognition and Culture, Volume 5, Numbers 3–4, 2005.
6U. Eco : Dire presque la même chose, Paris : Grasset, 2007 : 425.
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leurs en latin : il y a plusieurs cas où de différents écrivains latins utilisent
le même terme de couleur pour des objets qui sont perçus par les lecteurs
d’aujourd’hui comme étant de couleurs différentes (par exemple Fronton,
le grammairien définit luteus comme « rouge dilué », pourtant Pline utilise
ce terme pour le jaune d’œuf et Catulle pour les coquelicots). En ce qui
concerne la problématique des civilisations distantes, Eco mentionne les ca-
tégories de couleurs des Hanunoo, un groupe ethnique aux îles Philippines
dont le système de classification des couleurs a été étudié pour la première
fois par l’anthropologue-linguiste Harold Conklin dans les années 50. Leur
classification des couleurs est de deux niveaux, un niveau «spécialisé» se-
lon des critères différents comme l’âge, l’activité, le sexe, etc., et un niveau
«général» défini par le contraste entre sombre-lumineux, sec-humide et une
opposition transversale de pâle et indélébile. Ainsi, les Hanunoo sont-ils par
exemple capables de marquer la différence avec leurs termes de couleur entre
un bambou fraîchement coupé et un autre qui est déjà desséché.
Je pense qu’il ne faut pas aller aussi loin ni en temps, ni en espace pour

trouver des cas plus ou moins difficiles du point de vue de la traduction des
couleurs. On peut mentionner le cas des termes de couleur hongrois piros
et vörös qui signifient rouge tous les deux. Leur utilisation peut être option-
nelle ou—dans beaucoup de cas—fixée, mais de toute façon il n’existe de
correspondance exacte avec aucune autre langue. Un autre exemple, cette
fois russe, est siniy (un bleu clair) et goluboy (un bleu foncé) qui sont deux
termes de couleur distincts, tandis que dans la plupart des langues occiden-
tales siniy—qui correspond à peu près à l’azur ou au bleu ciel—ne serait
qu’une nuance du bleu, ce qui peut également poser de problèmes de tra-
duction surtout vers le russe. Toute cette évidence semble soutenir l’opinion
d’Annie Mollard-Desfour, linguiste-lexicographe au CNRS, qui dit dans un
article : «Les couleurs et les mots pour les dire, sont adoptés et adaptés : ils
vont et viennent dans des parcours infinis. Mais si des passages se font entre
langues, des différences parfois fondamentales s’observent dans les significa-
tions, dans les conditions d’emplois, les connotations ; et les traductions se
révèlent particulièrement délicates.7 »
Avant d’entamer l’analyse de la traduction des couleurs dans le livre de

Jean Echenoz, je voudrais brièvement présenter le monde des couleurs dudit
roman. Après une première lecture du texte, il nous semble qu’il est plutôt
noir et blanc, mais si on l’examine de plus près, on se rend compte qu’on peut

7A. Mollard-Desfour : «Les mots de couleur : des passages entre langues et cultures»,
Synergies Italie 4, 2008 : 23–32, pp. 29–30.
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y découvrir beaucoup plus de couleurs. Il faut toutefois mentionner, que le
noir et le blanc y jouent effectivement un rôle important, comme le disait
l’auteur lui-même déjà en 1995 dans une interview donnée au magazine Les
Inrockuptibles à propos de son roman Les Grandes blondes : « Il y a peut-être
quelque chose qui ce passe avec le noir et le blanc dans ce nouveau livre8. »
En effet, le mot blanc figure 24 fois dans le texte, blancheur 2 fois et noir 20

fois, tandis que bleu, nom de couleur de base utilisé par l’auteur le plus sou-
vent après noir et blanc, ne paraît que 13 fois. Le blanc rayonne à travers toutes
les scènes qui se jouent au pôle Nord : «Comme la banquise projette par le
sabord une blancheur aveuglante et brutale 9», « [. . .] la blancheur contracte
l’espace10 » ou «Ferrer jeta un coup d’œil sur le paysage blanc.11» Mais le blanc
est souvent ombragé par le noir, et l’opposition clair-obscur peut être en-
core élargie, comme Klaus Semsch nous fait remarquer : «La symbolique
du noir et blanc doit être considérée comme une symbolique fondamentale
dans le sens d’être opératoire à chaque niveau de la structure romanesque.
Elle paraît être l’inscription rhétorique d’une esthétique de la coïncidence
des opposés (coincidentia oppositorum12). » On peut découvrir ce phénomène
dans la description d’une nuit polaire : « Il regardait le paysage éclairé par de
puissants phares bien qu’il n’y eût rien à voir, au fond, rien qu’indéfiniment
du blanc dans le noir13», dans la scène où le bateau traverse le cercle polaire
et l’équipage organise une cérémonie d’initiation pour Ferrer dans « la salle
de sport tendue de noir pour l’occasion14». On peut voir que dans toute la
blancheur luisante, il y a des taches sombres sur l’horizon : « les icebergs [. . .]
certains d’entre eux étaient lisses et luisants, tout de glace immaculée, d’autre
souillés, noircis, jaunis par la moraine15. » Même au tout début du roman, à la
présentation de l’atelier de Ferrer, cette dualité est très évidente : «Le tartre,
le salpêtre et le plâtre purulent avaient colonisé le clair-obscur de la salle
d’eau mais une penderie recelait six costumes sombres, une théorie de che-
mises blanches et une batterie de cravate16. » Cette symbolique devient plus

8Entretien avec Jean Echenoz dans Les Inrockuptibles, numéro 27, 1995 : 62.
9 J. Echenoz : Je m’en vais, Paris : Les éditions Minuit, 1999 : 36.
10 Idem.
11 Ibid. : 81.
12K. Semsch : «Un polar polaire» (le texte d’une présentation donnée à l’Institut français

de Heidelberg, le 17 février 2000), www.remue.net.
13 J. Echenoz : Je m’en vais,op.cit. : 34.
14 Ibid. : 32.
15 Ibid. : 33.
16 Ibid. : 17.
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marquée encore une fois dans la scène qui se joue à l’hôpital après la crise
cardiaque de Ferrer. «Lorsqu’il ouvrit les yeux, il ne vit d’abord autour de
lui que du blanc comme au bon vieux temps de la banquise17. » Et pourtant
au milieu de toute cette blancheur, le noir fait son apparition, dans la figure
de l’infirmière («une jeune femme, également vêtue de blanc mais à peau
noire18») et aussi celle du docteur, «qui portait une barbe noire très dense19».
Dans les passages où le noir est dissocié du blanc, il semble remplir plu-

sieurs fonctions. Il peut rimer à la misère : dans un immeuble du quartier
où habite le Flétan, un jeune drogué, un carreau de fenêtre «est remplacé
par un sac-poubelle noir recadré20 », et Baumgartner doit monter « l’escalier
noir21» pour arriver à l’appartement du Flétan. La zone de la frontière franco-
espagnol ne montre pas une image moins désolante : «Quand les immeubles
récents ne sont pas déjà murés, divers textiles et plastiques noirâtres pen-
douillent de leurs fenêtres22. » Le noir est également associé à la mort et
à l’au-delà : le prêtre à la bénédiction funéraire de Delahaye porte un cos-
tume noir et, vers la fin du roman, Ferrer regarde de la fenêtre de sa chambre
d’hôtel à Saint-Sébastien une femme habillée en maillot noir qui entre dans
la mer glacée : «avant de se lancer dedans bras tendus devant, elle se signe
et Baumgartner l’envie23. » L’auteur saisit également un côté moins sinistre,
plutôt élégant, voire sexy de la couleur noire : plusieurs des amantes de Fer-
rer portent des tailleurs ou des ensembles noirs, l’une d’entre elles apparaît
même en soutien-gorge noir.
A part le blanc et le noir, nous pouvons rencontrer encore six autres

termes de couleur fondamentaux dans le roman (gris, bleu, vert, rouge, jaune
et brun) ; les trois restant n’y figurent pas dans leur forme de base : l’orange est
présent en tant qu’orangé, rose dans la forme rose vif et violet dans une forme
dérivée, violâtre24. Dans cette étape de mon analyse, il me semble nécessaire
de regarder ces couleurs de base d’un peu plus près par ordre décroissant du
nombre d’apparition dans le roman.

17 Ibid. : 163.
18 Ibid. : 164.
19 Ibid. : 165.
20 Ibid. : 87.
21 Idem.
22 Ibid. : 207.
23 Ibid. : 211–212.
24Voir tableau récapitulatif en annexe.
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Le bleu, « la plus raisonnable de toutes les couleurs25», comme le dit
Michel Pastoureau, historien et spécialiste de l’histoire des couleurs, a une
présence importante dans le texte (3ème position selon le nombre d’occur-
rences dans le roman après le blanc et le noir). Néanmoins, cette couleur
reste fidèle à son caractère discret et reste presque imperceptible à travers le
roman : un garage ici, un bureau ou un dossier là et naturellement le ciel ;
donc elle est là, mais sans aucun poids ou influence. Il semble que dans ce cas
le bleu remplit exactement le rôle que Michel Pastoureau lui accorde : «C’est
une couleur qui ne fait pas de vague, ne choque pas et emporte l’adhésion
de tous. Par là même, elle a perdu sa force symbolique26. »
La couleur suivante est le jaune qui est beaucoup plus riche en signifi-

cations du point de vue symbolique dans le récit. Le jaune est associé à la
trahison, au mensonge, et contrairement aux autres couleurs, il n’a aucun
symbolisme positif. Dans le roman, il est surtout présent en connexion avec
l’un des artistes de la galerie de Ferrer, Martinov, qui «ne travaille que dans
le jaune27». Dans cette optique, le caractère trompeur du jaune semble sym-
boliser le monde du marché de l’art où la trahison, comme le récit même
le présente, fait partie de la vie de tous les jours. L’auteur renforce cette vue
en faisant prononcer cette phrase à Ferrer : «vous imaginez bien, Hélène, dès
que l’art et l’argent sont en contact, nécessairement ça cogne sec28 ».
Le vert de sa part acquiert une place symbolique importante à deux

points dans le roman. L’un des deux est la scène à l’hôpital après la crise car-
diaque de Ferrer où, comme je l’ai déjà remarqué, le blanc se conjugue avec
le noir, mais le vert, signe d’espoir, fait également son apparition. D’abord
c’est un arbre, petit point lointain perceptible de la chambre de Ferrer, mais
plus tard l’auteur y rajoute encore la blouse et le calot vert du médecin et
comme cela «nous restions donc dans le vert29. » Dans l’autre exemple, le vert
se complète avec le gris. Il s’agit de la description physique de Ferrer, «un as-
sez grand quinquagénaire brun aux yeux verts, ou gris selon le temps30». C’est
comme si l’auteur essayerait d’insinuer une dualité dans la personnalité du
galeriste ; il y a le gris, qui «pour nous [. . .] évoque la tristesse, la mélancolie,

25Entretien avec Michel Pastoureau, www.lexpress.fr, publié le 05/07/2004.
26 Idem.
27 J. Echenoz : Je m’en vais, op.cit. : 25.
28 Ibid. : 183.
29 Ibid. : 165.
30 Ibid. : 234.



234 krisztina laky

l’ennuie, la vieillesse31 », comme l’explique Michel Pastoureau, mais tout n’est
peut-être pas perdu, car l’espérance fait aussi son apparition grâce au vert.
Conformément au ton plutôt atténué du texte, on n’y trouve pas le

rouge orgueilleux, passionné, brûlant comme on l’imagine le plus souvent.
Comme si Echenoz voulait se moquer du caractère passionné du rouge et
au lieu de l’exaltation que cette couleur évoque traditionnellement, le rouge
n’est ici que l’expression de l’effort physique, et avouons-le, cette manière de
caractérisation est assez sarcastique et en même temps un peu triste. Nous
avons un petit Ethiopien «ses yeux rouges exprimant l’horreur du vide32 »,
un prêtre de «corpulence rouge d’infirmier psychiatrique33 » et aussi un ré-
ceptionniste «émaillé pour sa part des plaques rouges sur le front34». Cette
tendance d’ignorer le rouge comme symbole des passions brûlantes n’est
pourtant pas étonnante dans un roman où l’amour est représenté en tant
qu’une série de flirts dans la vie du protagoniste qui va quitter sa femme au
début du roman et qui, à la fin, va être quitté par sa compagne de vie.
Après cette brève présentation générale du rôle des couleurs et de celui

des couleurs figurant dans le roman, je voudrais passer à l’analyse de leur
traduction dans la version hongroise de Je m’en vais. Je propose de procéder
par catégories de noms de couleur établies dans l’annexe jointe à la fin de
cette étude, puisque mon intérêt se concentre sur la problématique de la
traduction des couleurs.
En ce qui concerne la liste des termes de couleur fondamentaux dans

la langue française, j’ai consulté le répertoire établi par Hélène Du Bois
Des Lauriers35 où elle énumère les termes suivants : blanc, noir, gris, rouge,
rose, jaune, orange, brun/marron, vert, bleu et violet. Pour le hongrois j’ai pris
comme base l’étude de Mari Uusküla et Urmas Sutrop36, qui de leur part,
dressent le tableau suivant : fehér, fekete, piros, zöld, sárga, kék, barna, lila, ró-
zsaszín, narancssárga, szürke. On observe deux différences : en français, d’une
part, les deux variantes, brun et marron sont incluses dans les onze termes
de couleur fondamentaux, brun étant utilisé plus souvent par les Québé-
cois, tandis que marron par les Français. D’autre part, Uusküla et Sutrop ont

31Entretien avec Michel Pastoureau, www.lexpress.fr, publié le 16/08/2004.
32 J. Echenoz : Je m’en vais, op.cit. : 112.
33 Ibid. : 71.
34 Ibid. : 172.
35H. Du Bois Des Lauriers : «Secondaire ou fondamentale ?» op. cit. : 331-341.
36M. Uusküla & U. Sutrop : «Preliminary Study of Basic Colour Terms in Modern
Hungarian», Linguistica Uralica XLIII, 2007 : 102–123.
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trouvé que le piros hongrois fait partie des termes fondamentaux, tandis que
sa variante, vörös non.
Donc, pour les termes de couleur fondamentaux présents dans le récit,

on peut constater les suivants : dans le cas du brun, jaune, vert, bleu et gris,
la version hongroise reste fidèle à l’originale. Il y a même un passage dans
le texte où la traductrice a bien mis soin de traduire cheveux gris en tant que
őszülő, qui rend l’idée du processus, c’est-à-dire que les cheveux sont en train
de devenir blancs, et non pas ősz, qui serait plutôt l’équivalent de cheveux
blancs (à savoir le résultat du processus de vieillir). Le noir est le plus souvent
fekete dans le texte hongrois, parfois, quand le contexte le requiert, il est
traduit comme sötét ou sötétség (signifiant obscur ou obscurité). Il nous reste
deux termes de couleur fondamentaux, le rouge et le blanc dont la traduction
a posé quelques problèmes.
C’est le rouge qui semble être moins problématique malgré le fait que

dans la langue hongroise c’est la couleur de base qui pourrait poser la plus
de difficulté, car comme je l’ai déjà mentionné plus haut, en hongrois il existe
deux variantes, parfois difficilement séparables, piros et vörös. Généralement,
elles ne sont pas perçues comme deux couleurs différentes, pourtant vörös
est souvent référé comme ayant une nuance foncée (le mot s’origine dans le
terme vér, signifiant sang en hongrois), tandis que piros est plutôt considéré
clair et frais. Il y a certaines choses qui sont toujours vörös, certaines d’autres
toujours piros ; dans quelques cas, l’utilisation de l’un ou de l’autre des deux
noms réfère à une différence conceptuelle. La plus grande difficulté pour
un non-natif (et souvent même pour les natifs) est tout de même posée par
les cas où l’emploi est intuitif, c’est-à-dire, quand il n’existe pas de consensus
parmi les locuteurs hongrois non plus. Voyons des exemples pour mieux
éclaircir ces phénomènes.
Les objets qui sont toujours piros sont, par exemple, des objets utilisés

par des enfants (la balle, le crayon, etc.), la plupart des fruits (la pomme, la
fraise, la cerise, etc.) et aussi les véhicules (le train, la voiture, le bus, etc.). En
revanche, les minéraux et les roches (le marbre, la bauxite, etc.), les métaux
(l’or, le cuivre, etc.), les animaux (le renard, l’écureuil, etc.), la quasi-totalité
des plantes (l’airelle rouge, le sapin rouge, etc.) sont appelés vörös. Il est in-
téressant de noter que les différentes parties du visage peuvent être piros et
vörös en fonction de ce que nous voulons exprimer : un clown a un nez piros,
mais quelqu’un qui a beaucoup pleuré a un nez vörös ; un lapin a des yeux
piros, mais si nous sommes fatigués, nos yeux sont vörös ; un enfant qui était
en dehors sous le vent pendant longtemps a des joues piros, mais si un adulte
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s’énerve beaucoup il aura un visage vörös. Encore, si on parle par exemple
des couleurs du drapeau hongrois (rouge, blanc, vert), c’est piros sans excep-
tion, tandis que le drapeau rouge de l’ancienne Union soviétique ne peut être
que vörös.
Si l’on inspecte les neuf endroits dans le texte où le rouge est utilisé en sa

forme de base, on voit que la traductrice a suivi la ligne directrice que nous
venons de tracer par rapport à l’utilisation de vörös et piros à quelques excep-
tions près. Quand il s’agit de quelqu’un qui a les yeux rouges, c’est kivörösödött
en hongrois (ce n’est pas le mot exact, mais c’est une expression qui signi-
fie que quelque chose est devenu rouge lors d’un effort physique, à force de
pleurer etc.) ; un réceptionniste avec des plaques rouges sur le front a des
taches vörös dans la version hongroise qui nous donnent l’idée d’une infec-
tion possible ou encore l’effet de la chaleur ; le jaspe rouge est vörös (comme il
s’agit d’une roche) et la grue est piros (étant un véhicule dans notre exemple).
Les deux exemples où la traduction est un peu boiteuse est le «supermarché
rouge» et la «corpulence rouge d’infirmier psychiatrique» d’un prêtre.
Dans le premier cas, c’est notre intuition linguistique sur laquelle nous

devons nous baser. Comme il s’agit dans le texte des bâtiments de diverses
couleurs dans une petite ville duNord où les couleurs servent à compenser le
froid constant et le manque de lumière pendant plusieurs mois de l’année, il
serait convenable d’utiliser ici le piros plus ludique pour décrire le supermar-
ché, et non pas le vörös comme l’a fait la traductrice. Dans le deuxième cas,
deux problèmes peuvent être soulevés ; l’un est le choix du nom de couleur
et l’autre est l’endroit où cette couleur apparaît. En ce qui concerne l’endroit,
dans le texte français il s’agit de « corpulence rouge» qui réfère clairement au
corps du prêtre décrit par ces termes, tandis que la traductrice a opté de
choisir le mot «képű» signifiant «mine», qui se rapporte naturellement au vi-
sage. Et la couleur rouge est traduite en tant que pirospozsgás, un adjectif aux
connotations positives en hongrois, qui se dit—selon le Grand Dictionnaire
de la Langue Hongroise37—d’un «<visage> rouge, joufflu, respirant la santé»,
donc certainement pas la description dudit prêtre.
Comme je l’ai déjà signalé plus haut, le plus d’imprécisions—au ni-

veau des termes de couleur fondamentaux dans la traduction—peuvent être
constatées en rapport avec le blanc. «Mobilier de bois blanc bon marché de
genre nordique» est traduit «olcsó, északias fabútorzat» où on peut observer
que la traductrice n’a utilisé que deux (bon marché et genre nordique) des trois

37Magyar értelmező kéziszótár, Budapest : Akadémiai Kiadó, 1972.
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attributs ou, pour être plus précis, elle a omis le blanc de «bois blanc». Dans
un autre exemple, elle traduit «cheminée enmarbre veiné de blanc» en «a ka-
nadallót fehéresmárványból rakták». L’original suggère l’idée d’un objet avec
des lignes blanches sur la surface, tandis que la traduction fait penser à un
«marbre blanchâtre». C’est d’autant plus étonnant, que la même expression
existe en hongrois pour le marbre veiné (erezett márvány), donc elle aurait pu
rendre l’expression en tant que tel. Dans un troisième cas, la traductrice a
interprété «badigeon blanc» comme «világos zománcfesték», donc «badigeon
clair », qui ne peut être expliqué que par un petit manque d’attention de sa
part.
Il est également intéressant de jeter un coup d’œil aux trois passages

dans le texte où blanc est traduit par le terme fehérség, qui en fait corres-
pond au mot blancheur en français. Dans les deux premiers exemples où
«indéfiniment du blanc dans le noir » devient «véghetetlen fehérség a sötét-
ben» et « il ne vit autour de lui que du blanc» sera «csak fehérséget látott
maga körül», l’utilisation de blancheur en hongrois suggère la même am-
biance que le blanc dans l’original et elle s’insère mieux dans la construction
de la phrase hongroise que le ferait fehér. La justesse du troisième cas est
moins bien fondée à mon avis. Ici « l’immensité blanche» est transformée en
«határtalan fehérség », donc le nom et l’adjectif se changent de place : l’immen-
sité sera immense et blanche sera blancheur. La question se pose si « l’immense
blancheur » évoque la même image pour le lecteur que « l’immensité blanche» ?
Peut-être elles ne sont pas très loin l’une de l’autre, mais il y a certainement
un petit décalage du point focal.
Après l’analyse de la traduction des termes de couleur fondamentaux,

et toujours dans le domaine des formes simples, examinons maintenant les
deux catégories des termes de couleur secondaires : les adjectifs et les noms
pris adjectivement. Dans la première catégorie nous ne trouvons presque pas
de cas problématique. Une fois blond est traduit fehér (blanc), mais comme
il s’agit d’une «pair de gants de ménage en caoutchouc blond » et comme
en hongrois on utilise szőke (blond) quasi exclusivement pour les cheveux, je
pense que remplacer fehér pour szőke est tout à fait acceptable. Les deux noms
de couleur qui posent des problèmes ici sont fauve et beige. Dans un passage,
«couvre-lit fauve» apparaît en hongrois en tant que «vörös ágytakaró» ; même
si on ne peut vraiment pas utiliser le « rőt » hongrois dans ce cas—qui serait
la traduction la plus exacte—car son utilisation est limitée à certaines choses
dans notre langue (pelage, feuilles mortes, etc.), je pense que cela aurait été
mieux de trouver une solution intermédiaire qui exprime qu’il s’agit d’une
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couleur brune teintée de rouge, comme par exemple vörösesbarna. Beige, de sa
part, est présent trois fois dans le roman ; nous avons «un studio [. . .] tapissé
de beige», «une grande enveloppe beige» et des «yeux beiges». Les deux pre-
miers beiges ont été transformés en sárgásbarna en hongrois et le dernier en
bézs színű. Bien que le nom de couleur bézs (beige) soit tout à fait acceptable
et répandu dans le hongrois, la traductrice a opté de le changer deux fois à
sárgásbarna (brun jaunâtre)—ce qui est effectivement le champ de couleur
chromatique qu’il occupe—, et de le garder pour décrire les yeux de quel-
qu’un. Je crois que l’on peut dire avec certitude que, dans notre langue, les
yeux ne peuvent pas être beiges, donc il aurait été préférable d’utiliser sárgás-
barna, ou encore világosbarna (un marron clair) pour les yeux et garder bézs
pour le studio et l’enveloppe.
Dans la catégorie suivante, celle des noms pris adjectivement, nous al-

lons nous heurter à plusieurs cas douteux. Il y a l’exemple de rubis : Hélène,
la compagne de vie de Ferrer est «maquillée d’un rouge à lèvres option rubis».
La traduction est rubintpiros, et il serait intéressant d’examiner de plus près
ce nom de couleur composé. La pierre précieuse rubis a deux formes en hon-
grois : rubin ou rubint, dont la première est la variante courante, la deuxième
est la variante folklorique. Comme nous avons vu plus haut, le choix entre pi-
ros et vörös a aussi une importance, en particulier quand il s’agit d’une partie
du visage. Quand on parle des lèvres des jeunes filles qui ont une fraîcheur
rouge naturelle, on dit piros ; en revanche, si on veut décrire les lèvres peintes
d’une diva, on utilise vörös. Ainsi, je crois, qu’il y a une combinaison idéale de
ces deux mots—comme l’a d’ailleurs très bien attrapé la traductrice : rubint
folklorique va avec le piros naturel et rubin courant va avec le plus élégant
vörös. Le problème donc se pose ici dans le choix de la variante : vu qu’Hé-
lène est une Parisienne élégante, vêtue toujours à la dernière mode, j’aurais
tendance à décrire ses lèvres rubis comme rubinvörös et non rubintpiros.
La couleur pétrole surgit également en connexion avec Hélène : le nar-

rateur dit qu’un certain jour elle ne porte plus de tailleur pétrole ou gris
clair, mais un simple jean blanc. Pétrole dans le français fait partie du champ
chromatique bleu ; il s’agit d’un bleu profond tirant sur le vert. La traduc-
tion hongroise olajzöld est donc erronée, d’autant plus que olajzöld ne réfère
pas au pétrole (olaj signifiant pétrole et aussi huile), mais aux olives, donc
le terme de couleur correspondant en français serait olive ou vert olive. Pour
pétrole on pourrait utiliser petrolkék ou olajkék en hongrois.
En restant toujours dans le domaine des matériaux, le prochain nom

de couleur est l’anthracite. Il figure deux fois dans le roman pour décrire
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des vêtements. Bien que le terme antracit ou antracitszürke existe dans la
langue hongroise, la traductrice a choisi sötétszürke (gris foncé) pour la des-
cription d’un complet croisé en flanelle anthracite. Au lieu donc de traduire
le terme de couleur, elle préfère d’en donner une explication, tendance que
nous avons déjà eu l’occasion d’observer dans le cas de beige. Dans l’autre cas,
elle garde bien antracit, pourtant ce passage réserve des surprises autrement
intrigantes. «Baumgartner porte un complet croisé de laine vierge anthra-
cite, une chemise ardoise et une cravate fer38», écrit Echenoz. «Baumgartner
csupa szürke : kétsoros tiszta gyapjú öltönye antracit, inge, nyakkendője pe-
dig acél », dit la traductrice. Nous apercevons dès le début de la phrase que
la traductrice a cédé à la tentation encore une fois et elle explique au lieu de
traduire. La phrase «Baumgartner csupa szürke» (Baumgartner est tout gris)
ne fait simplement pas partie du texte original, pourtant il est vrai que toutes
les trois couleurs—anthracite, ardoise et fer—sont des nuances du gris. Mais
quand nous arrivons à la triple unité du complet anthracite, de la chemise ar-
doise et de la cravate fer, malgré le fait que la traductrice nous avait expliqué
que toutes ces nuances étaient grises, elle détruit la belle trinité des matériaux
gris ; tandis qu’elle traduit bien les spécificités de la première pièce de vête-
ment, elle met ensemble les deux dernières et—inexplicablement—elle les
désignent avec le mot acél (acier) qui n’est pas du tout mentionné. Pourtant,
elle aurait pu utiliser palaszürke pour ardoise et vasszürke pour fer et ainsi
l’unité des trois nuances du gris et celle des trois matériaux aurait restées
intactes.
A ce point de mon analyse, j’en arrive aux formes simples dérivées. Dans

la sous-catégorie des termes de couleur dérivés de noms, nous n’avons que
deux couleurs : lacté et cuivré. Nous pouvons observer dans tous les deux cas,
que l’association avec les noms d’où ces couleurs s’originent est bien claire
dans le français, tandis que dans la version hongroise elle est malheureuse-
ment perdue. Lacté devient fehér et non tejfehér, nom de couleur dérivé du
mot « tej » (lait), et cuivré sera vörös et non rézvörös, nom de couleur dérivé
du mot « réz» (cuivre).
Un autre phénomène intéressant peut être décelé dans l’autre sous-

catégorie, notamment celle des termes de couleur dérivés de noms de cou-
leur : tandis que dans quatre des neuf occurrences on peut détecter, dans la
version hongroise, qu’il ne s’agit pas simplement de termes de couleur fon-
damentaux, dans les cinq autres il n’y en a aucune indication. Cependant,

38 J. Echenoz : Je m’en vais, op.cit. : 86.
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ces suffixes expriment des différences, altèrent l’accent dans la signification
de l’adjectif. Quels sont donc ces suffixes ? Nous avons -âtre (jaunâtre, blan-
châtre, noirâtre et deux fois grisâtre), -aud/e (noiraude), -asse (jaunasse) et dans
deux cas, le participe passé employé comme adjectif (jauni et noirci). Je com-
mence par ce dernier qui semble être le cas le moins compliqué : pour avoir
la version hongroise, il suffit de former le participe passé hongrois du verbe,
par exemple jaunir –megsárgulni ; jauni –megsárgult. L’histoire des suffixes est
déjà plus compliquée. Le suffixe -âtre a une valeur dépréciative. Péter Ádám
en parle dans son article sur les noms de couleur en français39, où il attire
notre attention sur le fait que traduire les termes de couleur français se ter-
minant en -âtre peut être aussi simple que de rajouter le suffixe adjectival
« -s» à la fin du nom de couleur hongrois, mais souvent ces couleurs en -âtre
possèdent une connotation plus fortement péjorative qui doit être exprimée
en hongrois par l’adjonction d’un mot associé à l’idée de l’impureté, le plus
souvent «piszkos» dans le cas du hongrois (signifiant sale). Péter Ádám cite
des exemples comme «une lumière rougeâtre» – «vöröses fény», mais «une
brume blanchâtre» – «piszkosfehér köd». Ádám parle également du suffixe
-aud/e, qui est également un suffixe péjoratif par définition et qui peut être
rajouté aux noms de couleur noir et rouge. Notre exemple se porte sur noiraud
qui—selon la définition du TLF40—s’applique pour des personnes «qui ont
les cheveux noirs ou le teint d’un brun accusé». Le dernier suffixe est -asse
qui est « le suffixe péjoratif par excellence car on ne le trouve que dans des
contextes péjoratifs41», constatent Luisa Mora et Claudine Lécrivain dans
leur article sur la relation des suffixes et les noms de couleur. Si l’on examine
nos termes de couleur dérivés des noms de couleur dans cette perspective,
on va voir que très peu a été fait pour rendre les nuances représentées par
les suffixes. La noiraude silhouette de l’expert de l’art est simplement barna
alak (silhouette brune), le pochon de plastique blanchâtre n’est qu’un fehér
műanyag zacskó (pochon de plastique blanc), pas de nuances non plus pour
jaunasse qui reste sárga (jaune), ou grisâtre qui est traduit szürke (gris) toutes
les deux fois. Une fenêtre jaunâtre devient sárgás ablak, mais elle aurait pu
être même piszkossárga, vue l’ambiance morne de la ville nordique de Port
Radium. Pour noirci et jauni nous voyons un effort de différenciation, le

39Ádám Péter : «Színre színt», www.magyardiplo.hu/franciakert-adam-pater-rovata/192-
szinnevek-a-franciaban-i
40 Le Trésor de la Langue Francaise informatisé, http ://atilf.atilf.fr.
41L. Mora & C. Lécrivain : «Les adjectifs suffixés colorés : entre la péjoration restrictive et

la péjoration exhaustive», Estudios de Lengua y Literatura Francesas 15, 2004 : 23–42, p. 33.
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premier étant beszennyezett (qui veut dire plutôt sali et n’est forcément pas
noirci), le deuxième elsárgított (peut-être le plus courant megsárgult aurait été
un meilleur choix ici). Et finalement, les divers textiles et plastiques noirâtres
sont megfeketedett en hongrois qui correspond en fait à noirci.
A l’étape finale de mon analyse, je me propose d’examiner les formes

composées. Il semble que la plupart des termes de couleur suivis d’un nom
qui précise la nuance existe aussi dans la langue hongroise, donc la traduc-
trice a bien suivi ce chemin à deux exceptions près. Elle traduit tout au long
du texte bleu marine en sötétkék (bleu foncé), c’est-à-dire, elle explique le nom
de couleur encore une fois au lieu de le traduire. Bleu marine prend son ori-
gine dans l’uniforme bleu foncé des marins, ainsi le terme approprié hongrois
serait tengerészkék (marin+ bleu). La traduction de gris fer est également dou-
teuse, comme le mot utilisé ici est fémszürke qui est en fait gris métallique en
français, donc une couleur luisante, tandis que gris fer ne l’est pas. Amon avis
elle aurait dû simplement se tenir à vasszürke, la traduction mot-à-mot de gris
fer. Dans cette catégorie on trouve néanmoins un exemple qui montre que
même des termes de couleur qui n’ont pas d’équivalents exacts d’une langue
à l’autre peuvent être bien traduits. Il s’agit du vert wagon qui est originaire-
ment la couleur des anciennes voitures de voyageurs en France, une couleur
«spécifiquement français». Malgré ce fait, la traductrice a trouvé une bonne
combinaison pour faire voir cette couleur aux lecteurs hongrois en ajoutant
le mot «vasút » (chemin de fer) à vert, car même si on n’a jamais vu ces wagons
spécifiques, on a une expérience commune sur les couleurs des wagons de
chemin de fer.
Il y a à peu près le même nombre de cas problématiques parmi les

termes de couleur suivis d’un adjectif qui précise la nuance. Quelques-uns
sont clairement dus à l’inadvertance, par exemple la traduction du noir jau-
nâtre simplement comme sárga (jaune) ou vert électrique comme zöld (vert). A
deux endroits l’adverbe d’intensité « très» est inséré entre le terme de couleur
et l’adjectif qualificatif. La traductrice ne voulant pas garder l’adverbe dans
la version hongroise—ce qui sonnerait effectivement un peu forcé—elle a
trouvé une bonne solution pour rendre vert très foncé en utilisant mélyzöld
(vert profond), un mot qui exprime bien la qualité « très foncée». Elle n’a mal-
heureusement pas traité jaune très clair de la même façon. C’est-à-dire elle
s’est contentée d’employer világossárga (jaune clair) quand elle aurait pu dit
halványsárga (jaune pâle) pour faire ressortir « très». Il nous reste dans cette
catégorie jaune pouilleux où un doute se pose par rapport au choix de l’adjec-
tif dans la version hongroise et ocre poussiéreux où c’est le terme de couleur
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qui n’est probablement pas un choix assez adéquat. Pouilleux veut dire très
sale, repoussant qui correspond à koszos ou mocskos en hongrois, donc au
lieu de dire piszkossárga (jaune sale), la traductrice aurait pu traduit koszos
ou mocskos sárga et ainsi rendre mieux l’ambiance de la scène (il s’agit du
pelage des chiens de traîneau). Traduire ocre poussiéreux est plus difficile puis-
qu’on ne peut pas créer un nom composé comme si c’était simplement jaune
poussiéreux, porsárga (c’est d’ailleurs la solution qui a été choisie ici). Garder
peut-être la forme adjectivale en hongrois et dire poros okkersárga aurait pu
marcher.
Pareillement aux termes de couleur simples, chez les adjectifs simples

associés par «et» ou un tiret il y a peu de cas contestables, notamment on
trouve des disparités dans l’utilisation de la couleur or. L’auteur parle des
obélisques blanc et or, qui devient fehér és aranyozott en hongrois, donc doré
au lieu d’or, ainsi qu’une cravate en tricot brun et or sera aranydíszes, barna
pamutnyakkendő ce qui évoque une cravate brune avec des ornements d’or.
A mon avis, la traductrice aurait pu bien dit dans les deux cas aranyszínű
(de couleur d’or), un nom de couleur courant dans le hongrois et également
fidèle au texte original.
Curieusement, quand un qualificatif est rajouté à ces adjectifs simples

associés par un tiret, dans deux sur les trois cas nous rencontrons des pro-
blèmes. Le premier c’est certainement une faute d’inattention où bleu-gris
pâle devient halványkék (bleu pâle) au lieu de halvány kékesszürke. Dans l’autre
exemple, celui du gris-jaune sablonneux, la traductrice a détaché l’adjectif qua-
lificatif sablonneux et elle l’a fait paraître comme un nom de couleur à part,
homokszínű, c’est-à-dire sable. Il n’est certainement pas facile de combiner en
hongrois gris jaune et sablonneux, mais peut-être si on essaye d’opérer avec le
suffixe -szerű (signifiant pareil à), on pourrait obtenir un résultat acceptable,
comme homokszerű szürkéssárga.
J’ai laissé en dernier les trois occurrences où les couleurs sont exprimées

par une expression ; des locutions difficiles à rendre à cause de leur nature
poétique, métaphorique ou ironique. Dans cette section finale de mon ana-
lyse, je vais regarder de près ces trois exemples. Dans le premier il est question
de Brigitte, l’infirmière sur le bateau qui transporte Ferrer au pôle Nord.
Comme elle aime bien utiliser l’appareil ultraviolet à bord, son hâle devient
«bistre qui tire sur l’orangé42». La description est plutôt ironique et la phrase
suivante du roman renforce aussi notre soupçon : «C’est qu’elle s’est endor-

42 J. Echenoz : Je m’en vais, op.cit. : 48.
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mie la veille sous les UV, la pauvre, elle a été un petit peu surdosée43». En
conséquent il faut trouver une expression en hongrois qui rend cette même
idée. A mon avis narancssárgás fekete est un peu trop atténué et inexact ici,
d’une part car bistre est une couleur appartenant au champ chromatique brun
(barna) et non pas à noir (fekete) et d’autre part l’expression « tirer à l’orangé »
aurait pu être mieux mise en relief en utilisant narancssárgába hajló (son équi-
valent hongrois en fait). Ainsi on pourrait dire par exemple narancssárgába
hajló sötét csokibarna où cette dernière partie (chocolat foncé) rend l’idée d’une
couleur de peau exposé aux rayons de soleil un peu trop longuement. La
prochaine expression «une poudre à paupières se promenant du côté de la terre
de Sienne» est difficile de bien traduire à cause de l’utilisation ludique de la
langue et une note d’ironie dedans. La version hongroise, «megközelítőleg sie-
nai barna» (approximativement terre de Sienne), rend le sens de l’expression,
mais elle est un peu plate par rapport à l’originale française. (Il faut ajouter
que terre de Sienne est plutôt dite sziénabarna en hongrois). En dernier, nous
avons «des richelieus couleur de meuble ancien» traduit en «mélybarna hagyomá-
nyos félcipő». D’un part richelieus étant des chaussures basses à lacets, fűzős
félcipő aurait été une traduction plus précise. D’autre part, le nom de couleur
mélybarna est en fait marron foncé, donc la traductrice a donné sa propre in-
terprétation, tandis qu’elle aurait pu gardes l’original et dire quelque chose
comme « régi bútorok színét idéző fűzős félcipő» (richelieus rappelant la couleur
de meubles anciens).
Dans l’introduction à l’analyse de la traduction des noms de couleur,

nous avons vu qu’entre deux cultures contemporaines aussi proches en es-
pace que la française et la hongroise, en principe, il n’y a pas de raison
de découvrir des différences importantes dans ce domaine. De plus, nous
pouvons voir cette idée soutenue au niveau des termes de couleur fonda-
mentaux : si nous faisons les calculs, nous nous rendons compte que parmi
les 94 occurrences de ces termes de base, nous avons 6 cas problématiques.
En revanche, à la suite nous trouverons que dans le cas des 78 autres noms
ou expressions de couleur, le nombre des exemples discutables s’élève à 35. Il
est vrai que certains d’entre eux sont dus à l’inattention ou à la négligence,
mais proportionnellement il existe toujours un écart énorme.
Il faut donc nous poser la question : y a-t-il une limite à l’effet de la

proximité des cultures en temps et en espace pour la traduction des cou-
leurs d’une langue à l’autre ? Même si cette limite semble-t-elle bien marcher

43 Idem.
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au niveau de base, pourtant elle paraît être moins significative dès que nous
nous approchons à des territoires connotatifs plus étroitement liés à telle ou
telle culture. Je pense qu’il serait particulièrement intéressant d’exploiter da-
vantage la catégorie des termes de couleur dérivés de noms de couleur où
pratiquement chaque exemple éveille un doute. Reste à savoir si ce phéno-
mène s’explique uniquement par une négligence de la part de la traductrice
ou si l’utilisation de ces formes est effectivement plus répandue et impor-
tante dans le français que dans le hongrois. Je crois que pour pouvoir donner
une réponse à cette question, nous aurions besoin d’autres analyses compara-
tives. Ces recherches pourraient également nous rapprocher à une connais-
sance plus approfondie du degré de traduisibilité des termes de couleur non
basiques d’une langue à une autre.

Annexe : Les noms de couleur dans Je m’en vais de Jean Echenoz et leur
occurrence

(A) Formes simples

1. Termes de couleur fondamentaux

Nom Nombre d’occurrence

blanc 24
noir 20
bleu 13
jaune 11
rouge 9
vert 8
gris 5
brun 4

2.a Termes de couleur secondaires (adjectifs)

Nom Nombre d’occurrence

blond 4
beige 3
pourpre 1
roux 1
fauve 1
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2.b Termes de couleur secondaires (noms pris adjectivement)

Nom Nombre d’occurrence

anthracite 2
rouille 2
émeraude 2
rubis 1
ardoise 1
fer 1
pétrole 1
perle 1
crème 1
châtaigne 1
pêche 1
saumon 1
nuit 1
excrément 1
marine 1
ciel 1

(B) Formes simples dérivées

1 Termes de couleur dérivés de noms

Nom Nombre d’occurrence

lacté 1
cuivré 1

2 Termes de couleur dérivés de noms de couleur

Nom Nombre d’occurrence

grisâtre 2
jaunâtre 1
blanchâtre 1
noirâtre 1
jaunasse 1
noiraud 1
noirci 1
jauni 1
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(C) Formes composées

1. Termes de couleur suivis par un nom qui précise la nuance

Nom Nombre d’occurrence

vert wagon 2
bleu marine 3
rouge brique 1
vert bouteille 1
vert bronze 1
vert émeraude 1
gris fer 1

2. Termes de couleur suivis par un adjectif qui précise la nuance

Nom Nombre d’occurrence

rose vif 3
vert clair 2
gris clair 2
ocre poussiéreux 1
vert très foncé 1
vert électrique 1
bleu plus soutenu 1
noir jaunâtre 1
jaune pouilleux 1
jaune très clair 1

3. Adjectifs simples associés par et

Nom Nombre d’occurrence

rouge et rose 1
blanc et or 1
brun et or 1
de rouille et de suie 1

4. Adjectifs simples associés par un tiret

Nom Nombre d’occurrence

gris-beige 1
gris-vert 1
gris-brun 1
bleu-gris 1



le monde en couleur de jean echenoz 247

5. Adjectifs simples associés par un tiret et suivis par un adjectif

Nom Nombre d’occurrence

bleu-gris pâle 1
ocre-brun violâtre 1
gris-jaune sablonneux 1

(D) Autres

bistre qui tire sur l’orangé, se promenant du côté de la terre de Sienne, meuble ancien

N.B. : Des constructions attributives comme lunettes noires ou tabac blond n’ont pas été
traitées ici à cause de l’étendue limitée de la présente étude.
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A francia irodalom története [Histoire
de la litérature française]. Réd. par Ju-
dit Maár, ELTE Eötvös Kiadó, Budapest,
2011, 944 pp.

La publication d’une histoire littéraire
n’est pas si rare qu’on ne le pense. Pour-
tant, en Hongrie, la dernière entreprise
de la sorte date de 1963. Or, le public
hongrois pouvait rencontrer quelques
ouvrages remarquables, soit sous forme
de l’histoire de la littérature mondiale,
soit sous forme d’encyclopédie, les deux
comprenant des chapitres portant sur la
littérature française. Il était sans doute
temps de reprendre le fil et rédiger
une version contemporaine d’histoire
littéraire. Cette entreprise de chercheurs
hongrois, spécialistes de la littérature
française, mérite donc notre attention.
Nous connaissons bien les controverses
qui se sont manifestées dans les mi-
lieux littéraires autour de la raison d’être
des histoires littéraires. Les auteurs du
volume font preuve non seulement de
la nécessité d’offrir un ouvrage de réfé-
rence de l’histoire littéraire, en l’occur-
rence dans le domaine français et franco-
phone, mais ils proposent aussi une lec-
ture utile et agréable pour un public rela-
tivement large, allant des spécialistes jus-
qu’à tous ceux qui ont une bonne maî-
trise de la langue française et peuvent lire
dans le texte.
Pour mener à bien cette entreprise

considérable, il fallait donc constituer
une équipe, choisir une méthode adé-
quate et définir les objectifs. Évidem-
ment, tout cela n’est pas facile, car les
difficultés peuvent surgir, d’une part,
du côté de la compétence des auteurs,
d’autre part, de celui de la distribu-
tion et des exigences d’un certain mar-

ché du livre. Ainsi, le format s’adapte à
celui d’autres volumes de la même sé-
rie, par exemple à celui de l’histoire de
la littérature mondiale. Le public visé
n’est pas seulement celui des étudiants
des universités, déjà engagés sur la voie
des études littéraires, mais ausi celui
de toutes les personnes qui s’intéressent
au sujet. Remplir cette double exigence,
satisfaire à la fois les élites littéraires
et culturelles, ainsi qu’un lectorat plus
large n’ayant que des idées très vagues sur
la littérature française, est sans doute un
défi.
Or, le défi est relevé et l’équipe des

auteurs qui s’est constituée des ensei-
gnants du Département de Français de
l’Université Eötvös Loránd de Budapest,
sous la direction de Judit Maár, profes-
seur également du département, a pu
très bien résoudre tous ces problèmes.
L’avant-propos définit les objectifs

qui correspondent grosso modo à ce que
nous venons de constater. Apparem-
ment, les directives de la rédaction ont
laissé une certaine liberté concernant le
choix du style et de la méthode de cha-
cun des collaborateurs. Cela donne l’im-
pression quelque peu ambiguë d’unité et
d’hétérogénéité, car le lecteur—s’il s’en-
gage dans la lecture continue de ce vo-
lume—observe des éléments constants
et des suggestions sinon tout à fait origi-
nales, du moins des efforts de proposer
quelque détails plus personnels. Ce qui
est une constante, c’est la distribution
des chapitres. Cette distribution corres-
pond au canon français le plus tradi-
tionnel et le plus stricte. Ceci est aussi
valable concernant les titres, ainsi que
le découpage chronologique des princi-
paux chapitres. A quelques exceptions
près (par exemple la présentation appro-
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fondie du baroque, courant dont l’ap-
préciation était souvent absente des ma-
nuels en usage en France), on n’y trouve
aucune surprise. Chacun des auteurs,
spécialistes du domaine traité, a fait son
mieux pour tenter la mission impossible
de résumer une vaste matière dont il (ou
elle) possède un savoir étendu. Ce sont
surtout les auteurs modernes et contem-
porains qui en souffrent. Nous ne men-
tionnons que Proust et Gide dont les
œuvres romanesques sont traitées plu-
tôt sommairement par rapport aux écri-
vains mineurs, tombés aujourd’hui pra-
tiquement en désuétude. Nous préférons
de nous abstenir d’en donner une liste
plus complète, car ce serait trop subjec-
tif de notre part, de plus, les limites d’un
compte rendu ne permettent pas d’insis-
ter sur les détails.
Pour ce qui est des éléments qui font

la différence entre les auteurs des cha-
pitres, nous trouvons que ce sont pré-
cisément ces différences qui assurent la
diversification de l’étendue de la ma-
tière traitée. Apparemment, le choix des
auteurs allait vers un certain effort de
tout mettre dans les chapitres en ques-
tion, énumérer le plus de données pos-
sibles et d’offrir le plus d’informations
possibles, des éléments concrets et des
amorces d’analyse, tout en gardant les
proportions générales de la distribution
par chapitres.
Chacun des grandes périodes est

introduit par l’évocation des faits his-
toriques, en présentant non seulement
des événements importants mais aussi le
contexte socio-politique, économique,
etc. On regrette cependant que Levente
Dévényi prend la position de l’auteur
omniscient et ne mentionne aucune
source exploitée. Il renonce également à

évoquer les controverses souvent consi-
dérables des positions des historiens,
français ou autres venant d’autres ho-
rizons culturels, concernant l’apprécia-
tion des événements, voire des pro-
cessus sociaux-économiques, démogra-
phiques, etc. qui caractérisaient pour-
tant les époques successives. Il y a cinq
chapitres au total, couvrant toute la
période à partir des Mérovingiens jus-
qu’aux élections présidentielles de 2007.
Il faut tout de même admettre que c’est
un exploit considérable et un défi péda-
gogique assumé.
En énumérant les titres des grands

chapitres canoniques nous trouvons les
suivants : Le moyen âge et la renaissance
(Tivadar Palágyi et István Cseppentő), le
XVIIe siècle (Anikó Kalmár et Levente
Dévényi), le XVIIIe siècle (István Csep-
pentő), le XIXe siècle (Judit Maár), le
XXe siècle (Krisztina Horváth et Judit
Maár), et, à la fin du volume, les litté-
ratures francophones (Réka Tóth)—ces
dernières comprennent les littératures
antillaises, celles de l’Afrique noire et du
Maghreb. A l’intérieur de ces grands cha-
pitres, les sous-titres sont non moins ca-
noniques, en guise d’illustration, nous
ne citons, que le XIXe siècle qui se com-
pose de trois sous-chapitres, le roman-
tisme, le réalisme et le naturalisme, puis,
en troisième lieu, le symbolisme. No-
tons en passant que les autres grands cha-
pitres sont articulés de la même façon et
qu’on ne trouve une thématique plutôt
originale et personnelle que dans le re-
groupement des sous-chapitres.
Ajoutons enfin que, pour ce qui

est de la littérature du XXe siècle, la
présentation du début du siècle prend
une place considérable, ainsi que celle
de l’histoire de la production théâtrale,
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mais l’histoire semble s’arrêter vers les
années 1990. Dans la vaste production
romanesque contemporaine et de l’ex-
trême contemporain, Le Clézio est le
dernier auteur mentionné.
La bibliographie jointe à la fin du

volume est loin d’être satisfaisante. On
n’y trouve ni les textes fondateurs de la
grande tradition française des histoires
littéraires ni les textes traduits ou rédigés
en hongrois. On ne peut que regretter ce
dernier fait, justement dans le contexte
hongrois, car les exploits des générations
successives des professeurs et des cher-
cheurs spécialistes des littératures hon-
groise et française ont largement contri-
bué au rayonnement de la langue et de
la culture françaises dans notre pays.
Pour conclure, nous devons souli-

gner que ce compte rendu a pour ob-
jectif d’annoncer la bonne nouvelle, saluer
une réussite, voire même un acte de cou-
rage—et non pas procéder à une cri-
tique proprement dite.

Éva Martonyi
Univ. Catholique Pázmány Péter, Piliscsaba

---

Danza cultura e società nel Rinasci-
mento italiano. A cura di Eugenia Casi-
ni Ropa& Francesca Bortoletti. Edizioni
Ephemera, Macerata, 2007, 152 pp.

Il volume descrive l’arte della danza nel-
l’età rinascimentale, fornendo un qua-
dro intero su diversi strati della società
e sulle relazioni socio-culturali che han-
no trasmesso i costumi della danza sul-
la base di fonti scritte e alternative. La
raccolta si propone di essere un manuale
per studiosi del rinascimento, della dan-

za e dell’arte dello spettacolo, per esten-
dere le loro conoscenze: secondo la cu-
ratrice la danza rinscimentale non è an-
cora conosciuta in Italia come dovreb-
be, dal momento che fino a questa rac-
colta di studi era stata esaminata con
metodi diversi dall’aspetto del balletto
moderno.
La storiografia della danza ha otte-

nuto interesse da parte degli studiosi so-
lo ultimamente. Gli studi sono più va-
lorizzati all’estero che in Italia secondo
Eugenia Casini Ropa perché la danza del
Rinascimento ha segnato l’origine del
balletto “come arte dello spettacolo nel-
l’etàmoderna” si legge nell’introduzione
del libro. La danza è “attitudine uma-
na alla stilizzazione, simbolizzazione e
sublimazione del movimento corporeo
attraverso il ritmo”—afferma Ropa—e
appartiene ai comportamenti umani in-
dividuali e sociali come la festa, il rito,
la preghiera, lo spettacolo e l’arte. Quin-
di le manifestazioni della danza rinasci-
mentale sonomolteplici secondo territo-
ri e secondo strati sociali esistono danze
“popolari” e il balletto come tecnica ar-
tistica. Così possono essere descritte sto-
rie separate “per tipologie distinte e [. . .]
chiuse nel proprio ambito disciplinare e
nel proprio contesto specifico” aggiunge
Ropa. Le nuove ricerche della danza ri-
costruiscono il tessuto di relazioni socio-
culturali, i rapporti tra etnie, classi reli-
gioni e generi sessuali, scrive Ropa nel-
la sua Prefazione. Riguardo alla visione
della danza di base dell’estetica prevale
un aspetto pluridimensionale che mette
in luce il tema in modo integrato.
La danza studiata della seconda me-

tà del Quattrocento e della prima metà
del Cinquecento è quella dei corti, tec-
niche e forme elitarie, “che costruivano
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un segno di distinzione e un patrimo-
nio culturale indispensabile agli appar-
tenenti della classe dominante. Queste
forme della danza sono state prevalente-
mente studiate con intenti ricostruttivi,
[. . .] come nuclei generativi della futura
arte del balletto.” scrive lo studioso nel-
l’introduzione. I recenti studi volgono il
loro interesse sugli uomini dell’epoca, i
trattatisti, maestri e danzatori di ogni ge-
nere e sul loro ambiente e sulla loro re-
te socio-culturale raggiungendo lo stra-
to delle classi sociali meno privilegiate.
Il problema dello studio della danza nel-
la popolazione umile delle città o della
campagna è che mancano le fonti diret-
te ed è necessario ricercare e analizzare le
“fonti alternative, scientifiche, letterarie
e iconografiche” che offrono un quadro
più vasto e perplesso allo stesso tempo.
In queste ricerche bisogna trovare i mo-
di e i territori in cui si fondono le due
manifestazioni della danza.
Francesca Bortoletti, studiosa di

danza, docente all’Università di Ferrara
Bologna e del Minnesota negli Stati Uni-
ti (http://tinyurl.com/8qtfyga). Eugenia
Casini-Ropa docente all’Università di
Bologna e “nel 2004 ha creato a Bologna
la prima laurea specialistica ad indirizzo
storico-critico in danza, cofondatrice e
curatrice della rivista Teatro e Storia e nel-
l’ultimo ventennio ha riformulato la ba-
se degli studi di danza, svolgendo anche
direttamente un’attività culturale in ma-
nifestazioni realizzate presso l’Universi-
tà di Bologna come altrove nel paese”
(http://tinyurl.com/8khq5l8). Con Fran-
ca Zagatti ha fondato il progetto “Educar
danzando” che promuove la danza nella
scuola (http://tinyurl.com/9eottn9).
I maggiori studiosi di danza rinasci-

mentale d’Italia hanno collaborato con
i loro trattati alla raccolta. La loro me-

todologia è simile a quella descritta so-
pra. I trattati costruiscono una catena
che secondo Ropa permette al lettore di
“trascorrere da un ambito all’altro del-
la riflessione storiografica, quasi senza
soluzione di continuità del pensiero”.
Carmela Lombardi, professore asso-

ciato dell’Università di Siena, docente di
Semiotica (http://tinyurl.com/996q9b3)
nei Trattati di danza e arte della memo-
ria parla la studiosa dei trattati quattro-
centeschi conosciuti esaminando il “loro
processo di scrittura come ingresso della
danza di un sistema di memoria che si fa
scienza ed arte”.
Marina Nordera docente dell’Uni-

versité Nice Sophia Antipolis (http://ti-
nyurl.com/93998zh) neiModelli e processi
di trasmissione del sapere coreutico: i ma-
nuali quattrocenteschi tra oralità e scrittura
“riprende il passaggio dalla trasmissione
orale della danza a quella scritta, spo-
stando l’interesse sui maestri trattatisti
e il retroterra culturale non elevato ma
complesso da cui nascono le loro scel-
te di codificazione e di scrittura”, Norde-
ra conclude il suo saggio con la funzio-
ne dei trattati che descrivono uno status,
un promemoria o l’annotazione, ma “la
trasmissione culturale della danza [. . .]
continua ad attuarsi tramite l’oralità del
corpo”.
Alessandro Pontremoli che “insegna

come professore a contratto presso l’Uni-
versità Cattolica di Milano e di Brescia e
in seguito presso l’Università degli Studi
di Torino.” (http://tinyurl.com/d25fbn4)
nel La sapienza dei piedi. Pensiero teori-
co e sperimentazione nei trattati italiani di
danza del XV secolo “completa la sezione
dei trattati, evidenziando invece le radi-
ci colte nelle concezioni e nella scrittura
degli stessi maestri trattatisti”.
Barbara Sparti che ha lavorato in va-
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ri università americane e europee (http://
tinyurl.com/d72ee7g) nei Maestri di dan-
za ebrei nel Rinascimento italiano: una
danza ebraica? pone la domanda del-
l’accentuata presenza dei maestri ebrei
della danza rinascimentale “cercando di
individuarne le eventuali peculiarità co-
reutiche”. Sparti dimostra che la danza
era presente nelle cittadine italiane set-
tentrionali e centrali e che esisteva una
collaborazione costante quasi unica tra
ebrei e cristiani nelle scuole di danza.
Alessandro Arcangeli, professore

presso Università di Verona (http://tiny-
url.com/c8azldn), nel La danza dell’anti-
quaria rinascimentale “sposta poi l’atten-
zione su di un complesso di fonti inso-
lite, quello degli studi antiquari e delle
loro influenze sulla visione della dan-
za” e accentua che della circolazione e
diffusione dei topoi e idee rinascimen-
tali a nord delle Alpi non siamo ancora
consapevoli.
Maurizio Padovan nell’Arte danzan-

te e costume musicale del Quattrocento
elenca una larga quantità iconografica
di rappresentazioni della danza rinasci-
mentale “in contesti quotidiani o d’ecce-
zione”. Il suo studio contiene anche una
tabella dettagliata dei quadri descritti.
Giorgio di Lecce, docente presso

l’Università di Lecce (http://tinyurl.com/
8thabcz), nei Corpi danzanti: appunti sul-
le dinamiche culturali tra colto e popolare
nel XV e XVI secolo descrive “la proble-
matica della trasmissione e della fusione
tra cultura alta e bassa nella concezione
dei corpi danzanti” descrive il corpo me-
lanconico, il corpo burlesco e il corpo
scientifico.
Giuseppe Michele Gala, “docente

a contratto di Antropologia Culturale
presso il Dipartimento di Arte e Spet-
tacolo dell’Università di Firenze (se-

zione staccata di Prato)” (http://tiny-
url.com/8vm583s) nella Letteratura mino-
re e spigolature del ballo rusticano tratta
“le forme di danza contadina, distilla-
te attraverso le citazioni nella letteratura
minore d’epoca”.
Francesca Bortoletti nel Tra teoria

e prassi: rassegna bibliografica sulla dan-
za nel primo Rinascimento italiano “offre
una vasta bibliografia di base delle fon-
ti primarie e secondarie, analizzandone
e discutendone le modalità di selezione”.
Il volume consta di saggi di una con-

cezione ben strutturata e i trattati sono
stati scritti dagli studiosi più autorevoli
in materia. Tante domande proposte ri-
mangono aperte: ciò ci lascia intuire che
altri studi proseguiranno il lavoro.
Negli anni passati dalla pubblica-

zione della raccolta sono apparsi di-
versi studi. Ad esempio da Giusep-
pe Michele Gala ha pubblicato un sag-
gio sui balli di Teramo e vari arti-
coli su canti e tarantismo a Canosa
(http://tinyurl.com/95pkupn). Barbara
Sparti ha pubblicato una monografia
sulla danza storica nel 2010, un saggio
inglese ed uno tedesco sulla danza del
Settecento (http://tinyurl.com/d72ee7g).
Alessandro Pontremoli ha scritto diver-
si saggi riguardanti il teatro, la forma-
zione del danzatori ed un articolo sul-
la danza alla corte Sforzescha (http://ti-
nyurl.com/d25fbn4); Alessandro Ar-
cangeli si è occupato dello sport, dei
trattati rinascimentali di ballo e della
danza tra il Medioevo e età moderna
(http://tinyurl.com/c8azldn).

Piroska Ágoston
Univ. Cattolica Pázmány Péter, Piliscsaba
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