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PITIE POUR LES COMMUNARDS!
VICTOR HUGO FACE AU ROYAUME DE BELGIQUE*

MicHEL Brix

Facultés Universitaires de Namur
Rue de Bruxelles, 61
B—5000 Namur
Belgique
Michel.brix@fundp.ac.be

Abstract: Victor Hugo constantly fought for the abolition of the death penalty. One of his
earliest works, Le Dernier Jour d’un condamné (1829), was already devoted to this issue. The
present paper discusses how Hugo fought against those who insisted on shooting the trou-
blemakers in the wake of the Parisian Commune (1871). These efforts put the writer in danger:
he was living in Belgium at the time and was made to leave the country by order of the gov-
ernment. These events shed a particular light on the genesis of the poem called Les Fusillés
in the collection of LAnnée terrible.

Keywords: Victor Hugo, death penalty, Parisian Commune, Belgium

Les historiens de la littérature situent au XVIII® siecle les premieres manifes-
tations de ce qu’ils ont nommé le sacre de I’écrivain. Cest a cette époque en
effet que les auteurs prennent, dans la société, la place qu’occupaient aupara-
vant le prétre ou le magistrat et jouent ainsi un réle a la fois de recours et de
repere. Voltaire et Rousseau ont inauguré avec éclat cette transformation de
I’écrivain, autrefois cantonné aux questions esthétiques ou philosophiques,
en champion de I’équité, de la justice et des droits individuels contre toutes
les formes d’oppression.

* Texte d’une conférence prononcée le 28 septembre 2007, & Carcassonne, dans le cadre de
’Université d’été de ’Aude, dont le theme était, cette année-1a, les faydits («les réfractaires»,
en provengal).
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6 MICHEL BRIX

Au XIX¢ siecle, c’est sans doute, avant Zola, Victor Hugo qui illustre le
mieux cette volonté de s’ériger en conscience de son temps, de peser sur la
marche des choses et d’intervenir dans les grands débats qui agitent la place
publique. Pendant les années 1860, on écrivait a Hugo, Hauteville-House,
a Guernesey, comme on écrivait, pendant le siecle des Lumieres, au grand
homme de Ferney, pour toutes les causes qui semblaient perdues.

Tres tot, Hugo a témoigné qu’a ses yeux, le poete devait faire état de ses
choix politiques. C’est ainsi qu’on note sa présence a Reims, en mai 1825, aux
cérémonies du sacre de Charles X. Mais lauteur d’Hernani n’en restera pas
la et, conforté par la découverte de ses dons d’orateur (qui se manifesteront
d’abord au moment du proces du Roz samuse, en décembre 1832, ou il avait
pris la parole pour assurer sa propre défense), il ira jusqu’a entrer lui-méme
en politique. Elevé a la dignité de pair de France le 13 avril 1845, il joue un rdle
de premier plan apres le déclenchement de la Révolution de Février 1848. On
le voit alors incliner de plus en plus—au fur et a mesure de la progression
des événements—vers le républicanisme. A I’Assemblée Iégislative, lorsque
la France se trouve sur le versant impérial de la II° République, Hugo reste le
dernier a défendre les grandes causes de Février, qui se voyaient toutes, une
a une, remises en question: le suffrage universel, I'abolition de la peine de
mort en matiere politique, la liberté de la presse, ou encore la suppression
de la censure au théatre. Cohérent dans ses choix, il quitte la France apres
le coup d’Etat du 2 décembre 1851, pour un exil qui durera dix-neuf ans et
ne prendra fin qu’avec l'arrestation de Napoléon III par les Prussiens et la
proclamation de la République.

Dans le cas de Hugo, le sacre de I'écrivain s’est manifesté aussi par les
combats—dont témoignent aussi bien sa correspondance que ses ceuvres lit-
téraires—que menait Pauteur pour la promotion d’idées de progres. Ainsi,
ses convictions républicaines étaient inséparables, par exemple, d’un engage-
ment en faveur du suffrage universel, auquel il voyait des fondements dans la
Bible méme. Une autre croisade remarquable de Hugo, antérieure encore a
celle qu’il a menée pour le suffrage universel, concernait la peine de mort en
particulier, et plus généralement la clémence vis-a-vis de tous les prisonniers
ou condamnés, quels qu’ils soient. Tout au long de sa vie, Hugo a lutté contre
les peines irréparables, qui interdisaient la possibilité du rachat: la peine de
mort, bien stir, mais aussi I'infamie, la déportation dans un bagne et les pros-
criptions de toutes sortes, des lors qu’elles étaient prononcées pour toujours.
Pareil combat, qui conduisit notamment notre auteur a créer le personnage
de Jean Valjean dans Les Misérables, sautorisait également de considérations
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religieuses : le poete ne manquait pas de se réclamer de valeurs évangéliques
comme la fraternité et la miséricorde, et il n’a jamais admis que 'on renongét
a cultiver Pespoir de la rédemption.

La croisade contre la peine de mort se trouve tres tot attestée dans 'oeuvre
littéraire hugolienne. En 1829, Le Dernier Jour d’un condamné, par le récit—de
la plume du condamné lui-méme—des heures ultimes de sa vie, avant son
exécution, restitue la détresse qui étreint I'individu pendant que s’égrene le
compte a rebours. En 1834, Claude Gueux contient a nouveau un plaidoyer
contre la peine capitale, qualifiée d’<amputation barbare».

Mais ce combat ne connut pas que des illustrations littéraires. Ainsi, le
12 mai 1839, Armand Barbes et Louis-Auguste Blanqui avaient dirigé une in-
surrection républicaine et étaient parvenus a s'emparer de 'Hotel de Ville
de Paris pendant quelques heures. Barbes, blessé, fut fait prisonnier, puis
condamné a mort, quelques semaines plus tard, au terme du proces des in-
surgés. Des la publication du verdict, Hugo fit porter a Louis-Philippe un
quatrain implorant la grace royale. Celle-ci fut accordée et, a ’époque des
Misérables, Barbes enverra a Hugo une lettre de remerciements émouvante!.

Ainsi se clotura, heureusement, la premiere d’une tres longue série d’in-
terventions en faveur de la clémence et de condamnations tempérées,—in-
terventions qui scandent I'existence du poete et que nous ne pouvons man-
quer d’évoquer ici, fat-ce brievement. Membre de la Chambre des Pairs a
partir de 1845, on I’a dit il eut a juger I’'année suivante un certain Pierre Le-
comte, qui avait tiré deux coups de fusil sur Louis-Philippe dans la forét de
Fontainebleau. Hugo plaida contre la peine de mort, mais ne fut pas suivi.
A la Chambre des Pairs, encore, il participa aussi a des débats généraux sur
I'incarcération, qu’il éclairait, 7 concreto, par des visites de prison : ainsi celle
de la Conciergerie, en septembre 1846, ou celle de la Roquette, en avril 1847,
dans la rue de ce nom?2.

En juin suivant, on I'entendit plaider devant les Pairs pour appuyer une
pétition visant a lever I'interdiction de rentrer en France qui pesait sur tous
les membres de la famille napoléonienne. Plus tard, le poete rappellera
d’ailleurs a plusieurs reprises qu’il avait permis a Louis-Napoléon de rentrer
au pays, avant d’étre lui-méme poussé par celui-ci a I'exil. Ennemi de toutes
les mesures d’ostracisme, il s'opposera également, le 26 septembre 1848, dans
les travées de ’Assemblée constituante, 2 un amendement interdisant aux

12¢pisode est rappelé dans le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
2Voir J.-M. Hovasse : Victor Hugo. I. Avant lexil (1802-18s1), Paris: Fayard, 2001: 980 et
995-996.
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membres des familles royales ou impériales de se présenter aux élections pré-
sidentielles’. L'écrivain ne dérogeait jamais a ses principes, quitte a se voir
tax¢ de naiveté politique dans les jugements rétroactifs de la postérité.

Quelques semaines auparavant, lors des émeutes de juin 1848, on lavait
vu aussi tenter de s’interposer entre les insurgés et les troupes du géné-
ral Cavaignac. Et quand sonnera I’heure des représailles consécutives a ces
émeutes, il se dévouera a nouveau sans compter pour éviter les exécutions et
les déportations. A I’Assemblée Constituante, il tente—sans succes —, le 15
septembre 1848, de faire voter I’abolition de la peine capitale. En mars 1849, il
envoie une supplique en vers a Louis-Napoléon, élu président, pour obtenir
la grace de cinq condamnés a mort: «Ne mélez pas de pleurs a votre aube qui
brille4.» Il aura moins de succes, malheureusement, avec ces vers qu’avec le
quatrain pour Barbes, sous la Monarchie de Juillet. Enfin, au début de 1850,
il soppose a la loi Rouher sur la déportation comme peine politiques.

Lactivisme hugolien sur le point qui nous occupe ne se trouve en rien
diminué par lexil sur les iles anglo-normandes. A preuve I’affaire du traitre
de Jersey et I'affaire Tapner, a3 Guernesey. A Jersey, les proscrits frangais dé-
couvrent en 1853 qu’il se trouve un traitre parmi eux, répondant au nom de
Hubert. La majorité se prononce pour la peine de mort, mais Hugo plaide
pour la mansuétude et 'emporte. Un peu plus tard, a Guernesey, un certain
John-Charles Tapner est condamné a étre pendu pour assassinat. Hugo in-
tervient, réussit a obtenir un sursis, mais 'exécution néanmoins se fait. Et
la tentative de Hugo pour empécher, en aofit 1866, a Jersey a nouveau, la
pendaison d’'un nommé Bradley, échoue pareillement.

Au cours des années 1860, I’écrivain multiplie les prises de parole pour
obtenir la grice de condamnés (en Belgique et en Angleterre notamments)
ou pour que l’on retire la peine capitale des constitutions (2 Geneve, en Ita-
lie et au Portugal par exemple). On note aussi ses interventions en faveur de
'ex-empereur Maximilien, traduit par Juarez devant une cour martiale mexi-
caine et fusillé le 19 juin 1867, et de Gustave Flourens, emprisonné en Grece?.
Quant a la demande de réhabilitation de Joseph Lesurques, guillotiné par

3 Voir idem. : 1009 et 1051.

4Voir le texte complet de cette supplique dans V. Hugo : Choses vues. Souvenirs, journaux,
cabiers. 1830-188s, a la date du 10 mars 1849 (éd. H. Juin, Paris: Gallimard/«Quarto», 2002 :
690-691).

3 Voir ].-M. Hovasse : Victor Hugo. .., op.cit. :1087-1089.

6 Voir H. Juin: Victor Hugo. 1I. 18441870, Paris: Flammarion, 1984 : 467-468, 491-493, 531
et 603.

7 Voir ibid. : 602-603 et 641-643.
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erreur le 30 octobre 1796, c’elit pu étre I’équivalent au XIX€ siecle de Iaffaire
Calas au XVIII®: la famille Lesurques fit en effet, en 1868, appel a Hugos.

Sur la question qui nous occupe, encore, les dernieres années de Hugo
furent marquées par ses appels a la clémence en faveur des Communards.
«Lamnistie ! Demandons-la, implorons-la, exigeons-la !», écrit-il dans un ar-
ticle paru le 1 novembre 1871. Des appels semblables, pour que 'on décrete
une amnistie générale ou pour sauver certains insurgés en particulier, seront
répétés a de tres nombreuses reprises®. C’est dans ce contexte que prend place
I’épisode que je voudrais retracer ici plus longuement, et qui témoigne avec
éclat que Hugo fut bien un des faydits que nous célébrons aujourd’hui.

Lauteur des Misérables n’a pas assisté personnellement aux événements
de la Commune de Paris. Celle-ci a été déclenchée, dans la nuit du 18 au 19
mars 1871, par la prise d’assaut de I'Hétel de Ville. Hugo venait de rentrer
de Bordeaux ou son fils Charles, qui "accompagnait, est mort quelques jours
plus tot, le 13 mars. Tres affecté par ce déces, I’écrivain est en train de préparer
un voyage a Bruxelles, pour mettre de 'ordre dans les affaires de Charles (qui
résidait habituellement en Belgique) et régler sa succession. Lécrivain gagne
la capitale belge le 21 mars, et c’est donc de la qu’il suit les événements qui
marquent la guerre civile, laquelle se termine a la fin du mois de mai suivant,
avec l'entrée des Versaillais dans Paris, le 21 mai, et la capitulation du fort de
Vincennes, le 29.

Les liens entre la Belgique et la famille de Hugo sont nombreux. On
sait que c’est a Bruxelles que le poete est venu d’abord se réfugier en dé-
cembre 1851. Les autorités belges ne 'avaient pas accueilli, on 'imagine, sans
émettre certaines réserves. On craint, a Bruxelles, que le gouvernement fran-
cais ne s’irrite des faits, gestes et propos de Hugo outre-Quiévrain, et n’en tire
argument pour crisper les relations entre les deux pays (des rumeurs d’an-
nexion circulaient régulierement). Ainsi, le 9 juillet 1852, le ministre Charles
de Brouckere vient en personne rendre visite a I’écrivain et lui annonce
que, s’il publie un texte contre le prince-président Louis-Napoléon, il de-
vra impérativement quitter le territoire belge. Le ministre est bien informé:
Napoléon-le-Petit (imprimé a Londres et publié par Hetzel) allait paraitre en
aofit.

Lauteur nattend pas que le volume arrive a Bruxelles et, le 5 aofit, il
débarque a Jersey. Il ne semblait guere possible d’envisager alors, dans I'im-
médiat, un retour en Belgique, d’autant qu’en décembre 1852, le parlement

8 Voir 7bid. : 651-653.
9 Voir H. Juin: Victor Hugo. IIl. 1870-1885, Paris : Flammarion, 1986 : 117-120, 123-125, 18—
183, 220222, 224-230 et 276—277.
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belge vota une loi réprimant les offenses envers les souverains des états et
gouvernements étrangers. Pourtant son épouse Adele ainsi que ses enfants
Charles, Frangois-Victor et Adele II—qui apprécieront diversement la soli-
tude des iles anglo-normandes—conserveront des points d’attache en Bel-
gique et y feront des apparitions régulieres, notamment a Bruxelles et a Spa,
sous la surveillance active de la Stireté nationale¢. Le poete lui-méme ne re-
trouvera la Belgique qu’au printemps de 1861 mais, a partir de cette époque, il
y fera chaque année, jusqu’a la chute du Second Empire, des séjours prolon-
gés ou des passages rapides. Dans le but de faciliter ces séjours, il loue méme,
a partir de janvier 1866, pour sa famille et pour lui-méme, une maison sise
au n°4 de la place des Barricades. C’est la qu’il se trouve en 1871, pendant la
Commune de Paris.

En France, des avant I’écrasement complet de la «république des par-
tageux,» Jules Favre, ministre des Affaires étrangeres de Thiers, avait donné
instruction a ses agents diplomatiques d’obtenir partout, a I’étranger, Parres-
tation et 'extradition des Communards qui auraient réussi a fuir. Le 25 mai,
’homologue belge de Favre, le baron d’Anethan, assura a la Chambre des dé-
putés que le gouvernement empécherait «I’invasion sur le sol de la Belgique
de ces gens [les Communards] qui méritent a peine le nom d’hommes» et il
eut soin de préciser: «Ce ne sont pas des réfugiés politiques.»

Au demeurant, d’'un c6té de la frontiere comme de lautre, Popinion
se pronongait avec une écrasante majorité en faveur d’une répression sans
faille des insurgés. En Belgique, les bourgeois craignaient 'influence que
pourraient avoir sur les esprits les doctrines socialisantes et communistes
des partageux. En France, Uintelligentsia—qui s’exprimait notamment par
les voix de Zola ou encore de Louis Blanc et de Victor Schoelcher, anciens
compagnons de lutte de Hugo—réclamait, elle aussi, des mesures de la plus
extréme sévéritéll. Cauteur des Contemplations, pourtant, méme isolé, n’aban-
donne pas les convictions qu’il a défendues tout au long de sa vie et, apres
la déclaration du baron d’Anethan a la Chambre, il adresse au journal L'ln-
dépendance belge la lettre suivante, qui paraitra dans le numéro daté du 27
mai'?:

10Voir G. Peeters : La Justice belge contre le sieur Victor Hugo, Paris : Honoré Champion, 2005 :
II-IOL.

WVoir ibid. : 114-115, ainsi que Jean-Francois Kahn: Victor Hugo, un révolutionnaire, Paris :
Fayard, 2001: 142-146.

12 Ce texte est repris, avec quelques variantes, dans le recueil Actes et Paroles (voir V. Hugo :
Euvres completes. Politique, éd. Jean-Claude Fizaine, Paris: Robert Laffont, 1985: 796-798). Je
suis le texte d’Actes et Paroles.
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A M. LE REDACTEUR DE LINDEPENDANCE BELGE

Bruxelles, 26 mai

Monsieur,

Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux vaincus de Paris.

Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus sont des hommes politiques.

Je n’étais pas avec eux.

Jraccepte le principe de la Commune, je n'accepte pas les hommes.

Jai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles, arrestations arbitraires, viola-
tion des libertés, suppression des journaux, spoliations, confiscations, démolitions, destruc-
tion de la Colonnel3, attaques au droit, attaques au peuple.

Leurs violences m’ont indigné comme m’indigneraient aujourd’hui les violences du
parti contraire.

La destruction de la Colonne est un acte de lese-nation. La destruction du Louvre efit
été un crime de lese-civilisation.

Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes scélérats. La démence
est une maladie et non un forfait. Cignorance n’est pas le crime des ignorants.

La Colonne détruite a été pour la France une heure triste ; le Louvre détruit efit été pour
tous les peuples un deuil éternel.

Mais la Colonne sera relevée, et le Louvre est sauvé.

Aujourd’hui Paris est repris. CAssemblée a vaincu la Commune. Qui a fait le 18 mars?
De P’Assemblée ou de la Commune, laquelle est la vraie coupable ? Lhistoire le dira.

Lincendie de Paris est un fait monstrueux, mais n’y a-til pas deux incendiaires? Atten-
dons pour juger.

Je m’ai jamais compris Billioray, et Rigault m’a étonné jusqu’a I'indignation ; mais fusiller
Billioray est un crime; mais fusiller Rigault est un crime.

Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un enfant de quinze
ans sont des criminels; ceux de PAssemblée, qui font fusiller Jules Valles™, Bosquet, Parisel,
Amouroux, Lefrancais, Brunet et Dombrowski, sont des criminels.

Ne faisons pas verser I'indignation d’un seul c6té. Ici le crime est aussi [bien] dans les
agents de ’Assemblée que dans ceux de la Commune, et le crime est évident.

Premierement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est abominable ; deuxie-
mement, exécution sans jugement est infime. Lune n’est plus dans le droit, l'autre n’y a
jamais été.

Jugez d’abord, puis condamnez, puis exécutez. Je pourrai blimer, mais je ne flétrirai pas.
Vous étes dans la loi.

Si vous tuez sans jugement, vous assassinez.

Je reviens au gouvernement belge.

Il a tort de refuser lasile.

La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend.

Moi qui vous écris ces lignes, j’ai une maxime: Pro jure contra legem.

13La Colonne Vend6me.
14 Jules Vallés mourra en fait en 188s.
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Lasile est un vieux droit. C’est le droit sacré des malheureux.

Au moyen Age, I'Eglise accordait I’asile méme aux parricides.

Quant a moi, je déclare ceci:

Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je loffre.

Ou? en Belgique.

Je fais a la Belgique cet honneur.

Joffre ’asile a Bruxelles.

Joffre lasile place des Barricades, n°4.

Qu’un vaincu de Paris, qu’un homme de la réunion dite Commune, que Paris a fort peu
élue et que, pour ma part, je n’ai jamais approuvée, qu'un de ces hommes, flit-il mon ennemi
personnel, surtout §’il est mon ennemi personnel, frappe 2 ma porte, jouvre. Il est dans ma
maison, il est inviolable.

Est-ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique? je ne le crois pas. Je me sens le
frere de tous les hommes et ’héte de tous les peuples.

Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un vaincu chez un
proscrit; le vaincu d’aujourd’hui chez le proscrit d’hier.

Je w’hésite pas a le dire, deux choses vénérables.

Une faiblesse protégeant lautre.

Si un homme est hors la loi, qu’il entre dans ma maison. Je défie qui que ce soit de l'en
arracher.

Je parle ici des hommes politiques.

Si 'on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me prendra. Si on le livre,
je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et, pour la défense du droit, on verra, a c6té de ’homme
de la Commune, qui est le vaincu de PAssemblée de Versailles, ’homme de la République,
qui a été le proscrit de Bonaparte.

Je ferai mon devoir. Avant tout les principes.

Un mot encore.

Ce qu’on peut affirmer, c’est que ’Angleterre ne livrera pas les réfugiés de la Commune.

Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de I’Angleterre?

La gloire de la Belgique, c’est d’étre un asile. Ne lui 6tons pas cette gloire.

En défendant la France, je défends la Belgique.

Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec moi.

Dans tous les cas, j"aurai ma conscience.

Recevez, monsieur, I’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.

LIndépendance belge reproduit cette lettre, tout en signalant le complet
désaccord de la rédaction du journal avec cette offre d’asile’s. Hugo ne va
pas tarder, d’ailleurs, a prendre tres concretement la mesure de ’hostilité
générale a I’égard de sa proposition. Le 27 mai, soit le jour méme de la pu-
blication de la lettre, il rentre tard chez lui, place des Barricades, ou dorment
déja les enfants de Charles, Georges et Jeanne, sous la surveillance de leur

15 Voir G. Peeters : La Justice. . ., op.cit. : 114.
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mere, Alice, d’'une bonne d’enfant, Mariette, et de deux servantes, Adeline et
Louise. Voici le récit de cette nuit mouvementée, telle que Hugo lui-méme
la relate, dans Choses vues :

Ce soir, je suis rentré a onze heures et demie; par un hasard qui m’a sauvé peut-étre, au
lieu de rentrer par mon chemin ordinaire, la rue Sablonniere, je suis rentré par la rue Notre-
Dame-aux-Neiges. Vers minuit et demi, comme je venais de me coucher et comme j’allais
m’endormir, on sonne. J’écoute. On sonne. Je me leve, je passe mon caban. Je vais a la fenétre
et je Pouvre, encore 3 moitié endormi. «Qui est 1a?» Une voix répond : « Dombrovsky!®.» Je
pense ou je réve : Est-ce qu’il ne serait pas mort, aurait-il lu ma lettre, et vient-il me demander
asile? Comme j’allais descendre pour ouvrir, une grosse pierre frappe le mur, et je vois une
foule d’hommes dans la place. Je comprends que c’est un guet-apens. Je m’avance a mi-corps
hors de la fenétre et je crie a ces hommes: «Vous étes des misérables !» Puis je referme la fe-
nétre. En ce moment une pierre énorme brise la vitre-glace juste au-dessus de ma téte et vient
tomber dans la chambre. Le rideau s’envole et s’accroche au lustre de Saxe qui est au plafond.
Et jentends ces cris: «A mort Victor Hugo! A mort Jean Valjean! A mort Clancharliel”! A
la lanterne! A la potence! A mort le brigand ! Tuons Victor Hugo !» Lassaut de la maison
a commencé en regle. La vaillante Mariette a été verrouiller la porte. La porte a résisté. Ils
ont tenté 'escalade. Les volets du rez-de-chaussée ont résisté. Une pluie de pierres a lapidé
la maison. Ils criaient: «A mort!» Jeanne, qu’une pierre a effleurée dans ma chambre, me
regardait avec ses grands yeux étonnés. Petit Georges disait: «Ce sont les Prussiens.» Louise
et Adeline poussaient des cris de terreur. Alice et Mariette, montées sur la chissis de la serre,
appelaient éperdument au secours. Je me taisais. J’attendais. Pas une fenétre ne s’est ouverte.
Pas un secours n'est venu. Il parait que la police était occupée ailleurs. C’était un guet-apens
réactionnaire et bonapartiste que le ministere clérical belge tolérait un peu. Cela a duré deux
heures. La porte ayant tenu bon, grice au verrou mis par Mariette, ils s’en sont allés au petit
jour. Quand tout a été fini, la police est venue. Le cri «A mort Victor Hugo! A mort le bri-
gand !» emplissait la place. Comme je défends le droit d’asile, je suis un brigand, et comme
je ne veux pas qu'on tue, il faut me tuer.

Cinquante ou soixante hommes armés de pierres et de batons ont assiégé pendant deux
heures, la nuit, dans une maison, un homme de soixante-neuf ans, quatre femmes et deux
petits enfants. J’étais sans armes. Je n’avais méme pas une canne. J’ai vu de pres cette vilaine
mort, I’assassinat. Lassaut a eu trois reprises furieuses. Puis il y avait des silences. Dans les
intervalles, j’entendais au fond de la place le chant du rossignoll8.

Plainte est déposée le lendemain par le poete, mais aucun ¢élément ne
permet d’identifier les agresseurs. On emporte des morceaux de pierre re-
trouvés a 'intérieur de la maison. Une seule chose est siire: cette manifes-
tation d’hostilité a été provoquée par la lettre qu’a publiée, le matin du 27

16 Communard dorigine polonaise, Jaroslaw Dombrowski avait été tué le 23 mai sur une
barricade, 8 Montmartre. On aura noté qu’il est cité dans la lettre de L'Indépendance belge.

17 Personnage de L'Homme qui rit.

18 Choses vues. . ., éd. citée : 139-1140. Sur ces événements, voir aussi les poemes « Une nuit
a Bruxelles» et «Expulsé de Belgique», dans LAnnée terrible.
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mai, L'lndépendance belge. En outre, il va tres vite apparaitre qu’aux yeux des
autorités belges, le danger pour la tranquillité¢ publique, ce ne sont pas les
caillasseurs de la place des Barricades, mais c’est Hugo lui-méme, qui, dans
sa lettre, a non seulement défié ’autorité mais a aussi prétendu avoir avec lui
«le peuple belge»—donnant ainsi a penser qu’il veut opposer les prolétaires
aux bourgeois et, pourquoi pas?, fomenter des désordres ou, pire encore,
une Commune a la belge. Voila un homme dangereux qui doit étre expulsé
au plus vite. Le ministre d’Anethan envoie le 28 mai a 'administrateur de
la StGireté, un nommé Berden, une directive treés claire sur les intentions du
gouvernement:

Monsieur PAdministrateur, voici ce qui a été décidé en Conseil [des Ministres]: «Vous
devriez, en signalant 2 V. Hugo I'inconvenance de sa lettre, lui en faire voir les conséquences
au point de vue de la tranquillité publique que ses provocations peuvent compromettre. Son
intérét méme doit I'engager a quitter la Belgique; s’il n'obtempérait pas a cet avis, et si des
scenes comme celles d’hier se renouvelaient, le Gouvernement aurait a aviser.» Je vous prie
de me communiquer demain le résultat de cette démarche afin que je puisse ultérieurement
consulter les Collégues. Agréez, Monsieur, I’assurance de mes sentiments distingués.1?

En fin d’apres-midi, Hugo regoit une invitation tres pressante a se rendre
au siege de la Streté le soir méme. Croyant que la Justice consent a prendre
lattentat au sérieux, Hugo se présente a 20 heures, mais I'entrevue avec Ber-
den a de quoi latterrer: il se voit suggérer de quitter volontairement le
territoire, pour ne pas obliger I'Etat belge 2 prendre des mesures a son en-
contre ! Son interlocuteur reste par contre tres évasif pour ce qui concerne
'enquéte a ouvrir sur les événements de la nuit précédente, lesquels, a ses
yeux, n‘auraient pas été aussi dramatiques que Hugo veut bien le dire.

Pendant la nuit du 28 au 29 mai, un nouveau rassemblement se forme
place des Barricades. Le nom de Hugo est hué et sifflé mais aucun incident
n’est a déplorer: et pour cause, la maison est vide—I’écrivain et sa famille
ayant eu la sagesse d’aller loger ailleurs.

Le 29 mai, Prosper Cornesse, ministre de la Justice, soumet au roi Léo-
pold II le rapport suivant:

Sire,

Dans une lettre que publie L'Indépendance le 28 [sic] de ce mois, M. Victor Hugo cherche
a justifier les crimes horribles commis par les révolutionnaires de Paris et a en rejeter la
responsabilité sur autorité réguliere. Il invite les membres de la Commune a se rendre en Bel-

19 Cité par G. Peeters : La Justice. . ., op.cit. : 120.
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gique, et s'offre a les recevoir chez lui. Il jette un défi audacieux aux lois et au gouvernement
de notre pays. Enfin, il fait un appel 4 nos concitoyens20 contre le gouvernement.

La conduite de M. Victor Hugo est de nature a compromettre la tranquillité publique, et,
d’accord avec le Conseil des Ministres, j’ai ’honneur de soumettre a la sanction de Votre Ma-
jesté un projet d’arrété par lequel il est enjoint a cet étranger [...] de quitter immédiatement
le royaume.2!

Le roi signe le 30 mai l'arrété d’expulsion, qui est remis aussitot a I’écri-
vain. Celui-ci doit se résoudre a quitter Bruxelles avec les siens le 1°" juin et
a rejoindre Luxembourg, ou il arrive le méme jour dans la soirée. Il restera
au Grand-Duché jusqu’a la fin de I’été, avant de regagner Paris, ou il est de
retour le 25 septembre 1871.

Avant de quitter la capitale belge, le poete avait eu le temps de faire par-
venir a Llndépendance belge le récit des événements de la nuit du 27 au 28
mai «dans leur réalité absolue, » établi par Francois-Victor Hugo (publication
dans le numéro du 1" juin)?22, puis une derniere lettre, qui répliquait a Parrété
d’expulsion ainsi qu’au commentaire que l'on attribuait au bourgmestre de
Bruxelles, Anspach, a la lecture du récit de Frangois-Victor Hugo («C’est un
roman.»). Cette lettre figure dans I’édition du soir de LIndépendance belge
du 2 juin.

Des voix s’étaient cependant €levées, en Belgique, contre I'iniquité du
traitement réservé a I’écrivain. Le 31 mai, a la Chambre des réprésentants, un
jeune député libéral protesta contre ’arrété d’expulsion notifié¢ a Hugo et pro-
posa le vote d’une motion regrettant la mesure dont 'auteur d’Hernani venait
d’étre l'objet (la proposition sera rejetée—comme bien on I'imagine— par
81 voix contre §)2. Des associations tenterent d’organiser des manifestations
de soutien a Hugo. Quelques journaux firent également entendre un point
de vue critique sur les événements récents. C’est ainsi que le § juin 1871, La Li-
berté, périodique socialiste, affirma en premiere page que deux des assaillants
de la place des Barricades étaient bien connus: et de nommer le baron Oscar
Dumesnil ainsi que le propre fils du ministre belge de I'Intérieur, Kervyn de
Lettenhove !

Mais les adversaires de Hugo ne désarment pas non plus. Avant de quitter
la place des Barricades, les Hugo avaient confié a un voisin, Félix Deboodt,

20 Remplace «au peuple», biffé.

21Cité par G. Peeters : La Justice. . ., op.cit. :125.

22 Texte reproduit dans Actes et Paroles (V. Hugo : Euvres complétes. Politique, volume cité:
798-800).

23 Voir ibid. : 802-810.
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non seulement les clés de leur maison, mais aussi douze tableaux qu’ils crai-
gnaient de laisser sans surveillance. On fait tres vite courir le bruit que ces
tableaux ont été volés au Louvre pendant la Commune. Ainsi, le 29 mai déja,
le baron d’Anethan mandait a 'ambassadeur de France a Bruxelles: «Le pro-
priétaire de la maison habitée par M. Victor Hugo?* a déclaré que, depuis
quelque temps, il était arrivé a I’adresse de ce dernier de nombreuses caisses
de tableaux venant de Paris et qui, aussitot, prenaient une destination incon-
nue.25» Voila Victor Hugo et son fils accusés d’étre des pilleurs du Louvre !
On ordonne une enquéte, qui est confiée au méme magistrat que celui qui
doit faire la lumiere sur I’affaire du caillassage ! Un non-lieu est prononcé le
8 juillet, et I’écrivain lui consacrera les réflexions suivantes :

Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arriere de moi. Laudacieuse et inqualifiable
tentative faite contre mon fils, a propos de ces tableaux, par la justice belge, montre surabon-
damment de quoi elle est capable. Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la
justice belge toutes mes réserves. Je fais juge de cette justice-1a la conscience publique26.

Quant a Joseph Kervyn de Lettenhove junior, il ne put finalement nier
qu’il avait bien participé a l'expédition de la place des Barricades. Il ne
dénonga cependant aucun complice et ne fut condamné qu’a cent francs
d’amende, pour avoir refusé d’éclairer la justice et de préter serment avant
de témoigner. Et cet intéressant jeune homme s’en sortit d’autant mieux
qu’au mois de novembre suivant, il se vit élevé au titre de baron?”. Lins-
truction du dossier de la place des Barricades, qui usa deux magistrats, avait
7,7 9 s 7
été remarquable d’inefficacité.

Quant a Hugo, il n’allait pas tarder a tourner la page, lui aussi, et a repor-
ter son esprit et sa plume vers le véritable enjeu de l'affaire de Bruxelles,
les souffrances des Communeux, ces damnés que «lon foudroie» en un
«massacre sommaire,» comme le dénonce le poeme «Les Fusillés,» dans le
recueil de LAnnée terrible. Le combat de Hugo pour que soient épargnés les
anciens insurgés ne faisait que commencer: il se termina pas une victoire,
le 11 juillet 1880, jour ou les députés de la III¢ République voterent une loi
d’amnistie sans restriction en faveur des Communards. Quelques jours au-
paravant, le 3 juillet, Hugo avait prononcé devant le Sénat son «Troisieme
discours pour 'amnistie,» dans lequel il implorait les membres de 'auguste

24 Ce propriétaire est un certain Pierre Michel Annemans, négociant en tabac et charbons.
25 Cité par H. Juin: Victor Hugo. II1. 1870-1885, op.cit. : 96.

26 Idem.

27Voir G. Peeters : La Justice. . ., op.cit. :157.
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assemblée de célébrer le 14 juillet tout proche en donnant «a la nation
'amnistie, qui signifie concorde, oubli, conciliation, et qui, la-haut, dans la
lumiere, place au-dessus de la guerre civile la paix civile28.» Il fut, cette fois,
entendu.

28 Actes et Paroles (V. Hugo : GEuvres complétes. Politique, volume cité, p. 1018).
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Lidée fondamentale qui les unit, bien qu’ils I'aient élaborée indépen-
damment 'un de lautre, est que art et la culture se modifient au sens négatif
dans la société de masse. Adorno et Arendt partagent la présupposition se-
lon laquelle I’art est au service de l'orientation de lesprit et de la liberté, et
que cette fonction est menacée dans les sociétés de masse du 20°™ siecle.
De plus, cette fonction caractéristique des ocuvres d’art ne peut pas étre com-
prise suffisamment a ’aide des concepts de divertissement et de plaisir— c’est
pourquoi les deux penseurs traitent le probleme de la différenciation entre
les ceuvres d’art et les produits avant tout destinés au divertissement. Ils
partagent, en outre, une vision catastrophiste du 20° siecle, parce que tous
les deux partent de I'idée du bouleversement et de la crise de la culture
européenne.

Lanalyse suivante se restreindra délibérément a deux points de vue : d’'un
coté, par contraste avec le concept communément répandu de la culture in-
cluant tous les produits (les coutumes, les croyances créés par ’homme), on
analysera les beaux-arts. D’un autre c6té, on ne discutera pas les différentes
théories de la société de masse, mais se concentrera sur l’art dans le contexte
de massificiation.

Voyons d’abord schématiquement les différentes conceptions de la cul-
ture. Les termes qui dérivent du latin «cultura» dans les langues modernes
peuvent étre utilisés de manieres différentes. Le mot originaire vient du verbe
«coleo» qui veut dire prendre souci, soigner, et cela renvoie clairement a
la formation, ’élaboration humaine. Le concept le plus large de la culture
est déterminé jusqu’a aujourd’hui par ce caractere artificiel —appartient a
la culture tout ce qui est créé par les mains humaines—par exemple les
maisons, les armements, les ustensiles—et cela constitue larriere-plan de
la signification du mot «culture». Dans notre contexte, le terme «culture»
sera, au contraire, entendu comme désignant les produits culturels dits su-
périeurs. On peut négliger ici 'interprétation de la culture dans le cadre
d’une philosophie de ’histoire comme celle de Rousseau, ou la spécificité de
la modernité devient déterminée par lartificiel, liée a la perte d’une natura-
lité originelle, que 'on retrouve, par exemple, dans la distinction du naif et
du sentimental. Car, si 'on met P’accent a I'intérieur du concept de culture
sur lartificiel —Rousseau pense bien la culture comme l’artifice dans une
histoire du déclin de la civilisation européenne—, la différence entre l’art
«noble» et la culture de masse ne surgit jamais.

Le concept de la société de masse peut aussi avoir plusieurs sens, mais
un noyau de signification commun renvoie au mode de vie de la société in-
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dustrielle. Il peut signifier, d’une part, la mulitiplicité des individus qui sont
supprimés dans leurs particularités, et qui sont influencés par les effets ho-
mogénéisants des conditions du travail et de la production. La société de
masse peut, d’autre part, renvoyer a 'impact culturel des masses sur les élites
sociales et les avant-gardes culturelles. Au sens étroit, le terme «masse» appa-
rait dans les sciences sociales des le 18°™ siecle 4 'époque des changements et
des mouvements révolutionnaires et émancipateurs des couches paysannes.

Dans ce qui suit, on examinera la these d’Adorno et Arendt selon laquelle
il y a une différence essentielle entre beaux-arts et industrie du divertisse-
ment. La différence entre La strada de Fellini et le soap opera Friends, le
Zauberberg de Thomas Mann et un roman policier de Simenon n’est pas de
degré mais de nature. On peut reconnaitre I'existence des cas intermédiares,
ou il est difficile de les classer. Méme dans ce cas, ce qui est en question et
discutable ce n’est pas la différence, mais la possibilité de reconnaitre I’ap-
partenance d’une ceuvre donnée a 'une des deux catégories. Bien que les
passions et les débats soient beaucoup plus véhéments dans le cas des dis-
cussions relatives a I'avortement par exemple, ils ont la méme structure, car
il s’agit de tracer la ligne de démarcation entre I'ovocyte fécondé et I’étre
humain. Voyons d’abord la théorie de I’art de ’Ecole de Francfort, et plus
précisement la conception de Theodor W. Adorno.

Mis a part le fait qu’il étudiait la composition chez Alban Berg, maitre
de la Seconde Ecole viennoise, I’art est, des le début, un sujet fondamental
pour Adorno, un sujet qui détermine aussi la forme d’explication de ses ana-
lyses philosophiques. Sans une distinction explicite, l’art apparait, en outre,
sous deux aspects chez Adorno, tant6t comme produit de I'industrie cultu-
relle du monde massifié et administré, tantot comme oceuvre d’art, le seul
lieu de résistance a l'ordre établi. Dans I'ceuvre peut-étre la plus connue de
’Ecole de Francfort, dans La dialectique de la Raison!, Horkheimer et Adorno
décrivent de fagon incisive le phénomene qu’ils baptisent «I'industrie cultu-
relle» (Kulturindustrie), «la production industrielle de biens culturels», qui
releve a leurs yeux d’une «Aufklirung», c’est-a-dire d’une tromperie de masse
(Massenbetrug). Pour les auteurs, I’Aufklirung n’est pas une époque histo-
rique au 18°™¢ siecle, mais essai, toujours vain, de dominer la nature externe
(Ies choses, les autres) et interne (les désirs et les émotions). Horkheimer et
Adorno veulent montrer que, au dela de ’époque historique des Lumieres,

I M. Horkheimer & Th. W. Adorno : La dialectique de la Raison. Fragments philosophiques,
Paris: Gallimard, 1974. Le titre originaire allemand, Dialektik der Aufklirung garde mieux le
concept clef de «Aufkldrung>».
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toute I’histoire humaine consiste en une telle Aufkldrung. Le concept clé
de PAufklirung est élaboré par le premier chapitre ; la Préface souligne que
ce chapitre constitue le fondement théorique des argumentations suivantes.
Clest ici que les auteurs cherchent a éclaircir I'entrelacement de la rationalité
et de la réalité sociale, et, indissociable de cela, 'entrelacement de la nature et
de la domination de la nature. Le noyau de cette conception est bien articulé
dans la remarque «Critique de la philosophie de I’histoire», selon laquelle
la construction philosophique de I’histoire mondiale devrait montrer, com-
ment la domination conséquente de la nature s’effectue, malgré la résistance
de celle-ci, et pénetre y compris I'intériorité humaine?.

La dialectique de la Raison veut justifier cette idée fondamentale de difté-
rents points de vue, et la conception de la production industrielle de biens
culturels est une variation du concept central d’Aufklirung. Néanmoins, sans
compter que le livre restait un fragment, l'explication de la culture demeu-
rait encore plus fragmentaire, comme 'introduction le signale : «Le chapitre
sur I'industrie culturelle est bien plus fragmentaire que les autres?». Il vaut la
peine de noter qu’au cours des préparations du livre, les auteurs parlaient en-
core d’une description de traits positifs de la culture de masse, ce qui ne sera
plus ensuite le cas, et il en va de méme pour le concept de la raison aussi#.

La production industrielle de biens culturels devient un moment thé-
matique de la dialectique de Aufklirung, et elle est consacré a la description
de la détermination du divertissement par le systtme du monde administré
(verwaltete Welt). Horkheimer et Adorno pointent la fabrication de produits
standardisés, faciles a consommer, qui sert ainsi a tromper et a manipuler
la masse. Leur conception repose sur la présupposition que l’art ne peut
pas étre objet d’une consommation simple. Dans leurs réflexions respectives,
Horkheimer et Adorno cherchent la condition de la possibilité de I’art et de
la culture dans le contexte de la société de masse et de 'industrie du divertis-
sement. Le concept de la culture devient néanmoins ambigu : d’une part, la
culture est une apparence, qui distrait P’attention des contradictions sociales
et économiques, en les éternisant. D’autre part, le désir d’une vie libérée d’exi-

2 «Une construction philosophique de I’histoire universelle devrait montrer comment,
en dépit de tous les détours et de toutes les résistances, la domination cohérente de la na-
ture s’impose de plus en plus nettement et integre toute intériorité. On pourrait également
déduire a partir d’un tel point de vue des formes d’économie, de domination et de culture»
(tbid. : 239).

3 Ibid. : 19.

4Cf. R. Wiggershaus : Die Frankfurter Schule. Geschichte. Theoretische Entwicklung. Politische
Bedeutung. Minchen/Wien : Carl Hanser Verlag, 1988: 360.
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gences pratiques se manifeste dans la culture, et engendre ainsi un surplus
par rapport a I'ordre établi. Les ceuvres d’art autonomes échappent au confor-
misme social, ils ne disent pas toujours la méme chose, mais quelque chose
de différent, de nouveau, et, par la, ils réprésentent la singularité dans le
monde standardisé et uniformeS. Cet accomplissement d’art devient problé-
matique au 20™ siecle dans la mesure o la possibilité d’un art autonome
se restreint. Englobant le monde entier, la production industrielle de biens
culturels integre les ceuvres d’art, et, enfin, elle ne présente quelle-méme:
«la civilisation actuelle confere a tout un air de ressemblance. Le film, la ra-
dio et les magazines constituent un systtme. Chaque secteur est uniformisé
et tous le sont les uns par rapport aux autresé». Au lieu d’informer, d’orien-
ter, 'industrie culturelle devient une gigantesque tromperie de masse, car
elle empéche les expériences véritables et leur substitue un divertissement
infantilisant. C’est ce qui conduit a «une fusion de la culture et du diver-
tissement» et cette fusion «n’entraine pas seulement une dépravation de la
culture, mais aussi une intellectualisation forcée du divertissement”». Hor-
kheimer et Adorno sont convaincus que I'industrie culturelle emprunte des
voies détournées et inappercues pour manipuler les masses, qui non seule-
ment ne sont pas capables de résister, mais qui ne le veulent pas non plus,
parce qu’elles sont d’accord et approuvent tout ce qui est. Les produits de
'industrie culturelle veulent détourner Iattention des problemes de I'ordre
établi, elles veulent les faire oublier, loin de vouloir les dévoiler : cette sorte
de production promet «une évasion hors du quotidien», mais le «paradis of-
fert par 'industrie culturelle est toujours fait de la méme quotidienneté. La
fuite et enlevement ont d’avance pour objet de ramener au point de départ.
Le plaisir favorise la résignation qu’il est censé aider a oubliers.»

Adorno déclare clairement plus tard qu’ils voulaient remplacer le terme
de culture de masse par celui d’ «industrie culturelle» : le sens de ce change-
ment terminologique est d’exclure des le début la confusion possible avec
lart populaire (Volkskunst) et pointer la production planifiée de produits

5 «Pour le moment, la technologie de I'industrie culturelle n’a abouti qu’a la standardisa-
tion et a la production en série, sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la logique de
I'ceuvre et celle du systeme social. » (Horkheimer & Adorno: La dialectique. . ., op.cit. :130.)

61bid. : 129.

7 Ibid. : 152.

81bid. : 151-152. Les auteurs remarquent, y rattaché, la performance apologétique in-
apparante de I'industrie culturelle: «S’amuser signifie d’étre d’accord» (Vergniigtsein beisst
Einverstandensein ; ibid. : 153.)
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ajustés a la consommation de masses®. Encore plus important, les produits
en question déterminent la maniere dont les masses peuvent les consommer.
Adorno précise que I'industrie veut dire la standardisation et la rationali-
sation des techniques de distribution, mais elle ne signifie pas le processus
productif . Trait essentiel de I'oeuvre d’art, I'individualité est, par conséquant,
poussée a l'arriere-plan par le mode de production.

Dans la Théorie esthétique, publiée a titre posthume en 1970, Adorno a
¢laboré sa philosophie de I’art de maniere beaucoup plus nuancée que dans
La dialectique de la Raison, et cette nuance contraste encore plus I'opposition
entre ceuvre d’art et culture de masse. Il est caractéristique pour le développe-
ment du livre, dont Adorno emprunte le principe de construction a Walter
Benjamin, qu’il ne développe pas une argumentation linéaire, mais une édi-
fication philosophique organisée autour de centres thématiques, parfois avec
une explication aphoristique. Le principe de la construction ne releve pas
d’explication systématique, mais d’une présentation de constellations qui
rappelle une composition musicale, au lieu d’une déduction, Adorno donne
des interprétations d’éléments qui renvoient les uns aux autres.

A la suite de Hegel, Adorno pense l'esthétique en tant que philosophie
de Part, et il congoit ses idées explicitement comme philosophie de Iart
moderne, c’est-a-dire de l'art le plus développé et avancé. Cependant, les
points d’orientation les plus importants sont les auteurs de la modernité
classique— Schoenberg, Kafka, Joyce, Proust, Beckett. Le point de départ
d’Adorno est la conviction pessimiste que la culture, en dépit de la terreur
nazie a manqué son but originaire. Si on admet que la culture a pour but
I’humanisation de ’homme, elle semble d’étre illusoire face aux catastrophes
du 20%™¢ siecle. Aprés Auschwitz, Adorno pense qu’il n’est pas possible de
continuer la création artistique comme si cet événement n’avait pas eu lieu,
et il en va de méme pour la théorie esthétique. La croyance a l'effet humani-
sant de I’art et de la culture ne va plus de soi. Adorno ne veut naturellement
pas interdire le travail des artistes, mais signaler emphatiquement la breche

9 «Das Wort Kulturindustrie diirfte zum ersten Mal in dem Buch «Dialektik der Aufkli-
rung» verwendet worden sein. In unseren Entwiirfen war von Massenkultur die Rede. Wir
ersetzten den Ausdruck durch «Kulturindustrie» um von vornherein die Deutung auszu-
schalten, die den Anwilten der Sache genehm ist: dafl es sich um etwas wie spontan aus
den Massen selbst aufsteigende Kultur handele, um die gegenwirtige Gestalt von Volkskunst.
[...]In all ihren Sparten werden Produkte mehr oder minder planvoll hergestellt, die auf den
Konsum durch Massen zugeschnitten sind und in weitem Maf§ diesen Konsum von sich aus
bestimmen.» («Résumé tiber Kulturindustrie», in: Th. W. Adorno: Gesammelte Werke, dirigé
par Rolf Tiedemann, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997, vol. 104, p. 337.)
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historique qui a apparu dans P'interprétation de la culture face a la barbarie
contemporaine.

Selon le philosophe allemand, la potentialité révolutionnaire de I’art en
critique sociale ne se trouve pas, contrairement a Walter Benjamin, dans art
de masse, mais dans 'ceuvre d’art autonome. Alors que pour La dialectique de
la Raison, I'art en tant qu’industrie culturelle était une gigantesque tromperie
de masse, la Théorie esthétique ne congoit plus art comme un chemin de
bonheur, car ainsi il faisait cause commune avec I’'industrie culturelle. Son
role révolutionnaire est la résistance a ’art de masse et a 'industrie culturelle,
et il peut réaliser cette résistance par la réhabilitation du disgracieux, du noir,
de I'indicible. Mais cela a son prix: I’art reste sans effet dans la politique, il
ne prend pas parti. Adorno croit néanmoins que le contenu de vérité des
ceuvres d’art a une dimension politique, parce qu’il exprime d’une maniere
développée les contradictions dans ’horizon de leur possible réconciliation.

En tenant compte du fait que I’art ne peut se définir simplement, mais
seulement par une constellation de moments qui changent historiquement,
Adorno essaie de décrire I’art aussi bien sous I’aspect de son autonomie que
sous I’aspect de son enchevétrement social. D’apres lui, I’art est une forme de
la raison dominant la nature, car par la création d’ceuvres d’art les «matieres
brutes» (langue, couleur, marbre etc.) deviennent les éléments d’une unité.
Ce qui construit cet unité, Adorno I'appelle «rationalité», et, par conséquent,
toute ceuvre d’art est le résultat d’une construction rationnelle. Nous ne pou-
vons comprendre I'ceuvre d’art comme cohérente qu'en tant que résultat
d’une rationalité.

Selon I'idée fondamentale d’Adorno, la composition rationnelle dans
I’art moderne est tellement radicale que les oeuvres d’art deviennent, méme
au sein de leur cohérence, énigmatiques. En contemplant I'ceuvre, on ren-
contre les matieres brutes dans une telle individualité qu’elle n’est pas a
obtenir par la description simple, et, d’apres Adorno, c’est ce moment qui
nous touche en premier lieu vis-a-vis des ceuvres d’art: «Toutes les ceuvres
d’art, et ’art en général, sont des énigmes. [. . .] Le fait que les ceuvres disent
quelque chose et en méme temps le cachent, place le caractere énigmatique
sous 'aspect du langage!®.» Loeuvres d’art ressemblent aux langues sans pou-
voir étre traduites en une langue naturelle. Adorno en conclut qu’a travers
la libération des matieres brutes, ’art accomplit le sauvetage du différent
et du divers qui disparaitrait sinon a cause de la domination de la raison.

10.Th, W. Adorno : Théorie esthétique, Paris : Klincksieck, 1989 : 163-164.
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Ainsi, Part sauve le non-identique (das Nichtidentische), le singulier radical,
mais en méme temps il ne rompt et ne surpasse pas la domination de la rai-
son, parce que sans la raison, 'ceuvre d’art n’est pas possible. Le sauvetage
du non-identique s’effectue par Papparence, c-est-a-dire par le caractere artifi-
ciel d’oeuvres d’art qui permet a 'ceuvre de se séparer de la réalité empirique
immédiate.

Toutefois, selon Adorno cet accomplissement n’est pas caractéristique de
toute espece d’art. La Théorie esthétique s’oriente vers la situation d’art mo-
derne classique, vers I'avant-garde radicalement moderne (Baudelaire, Wag-
ner, Schoenberg, Beckett), y ajoute 'industrie culturelle qui fait les produit
du divertissement par la «désartisation de lart» (Entkunstung der Kunst),
et, par la, elle arrive a l'esthétisation de I'exces des marchandises. Adorno
s'intéresse a |’art qui est devenu autonome parce qu’il s’est libéré de toute
finalité magique et religieuse et a créé ses lois propres. En fait, cet autono-
mie n’apparait que dans ’art moderne, car c’est ici que toute ceuvre prouve
son indépendence de tout modele précédent, ce qui est, de sa part, la condi-
tion de ce que la construction rationelle peut se former et les matieres brutes
peuvent apparaitre dans leur individualité. En plus, I’art en tant que sauve-
tage du non-identique signifie la réhabilitation du beau naturel, puisque lart
est la seule manifestation de la nature non déformée par la domination de
la raison.

Dans cette conception, l’art est I'articulation intensive de la rationalité
qui s’opere par ailleurs dans la société. Le moment historique est constitutif
dans les ceuvres d’art, parce qu’elles sont I’historiographie inconsciente de
leur époquell. Cette conception a des conséquences pour la philosophie so-
ciale, car, vue de la perspective de la société critiquée, I’art est en lui-méme
polémique, constituant ainsi le lieu de liberté et de critique de Pordre exis-
tant. Lart peut critiquer la société seulement par la séparation du monde
social empirique, parce qu’il est assuré par la qu’il ne s'empétre pas dans le
monde. On voit aisément que cette idée est une variation de la conception
hégélienne, et la différence, C’est que ce n’est plus la philosophie, mais Iart
qui saisit son époque.

Comparé a Hegel, Adorno reintérprete, en méme temps, le rapport de
Iart et de la philosophie, en rejetant la priorité hiérarchique de la philoso-
phie. Tandis que selon Hegel, l'art permet imparfaitement la méme chose

UKunstwerke «sind die ihrer selbst unbewusste Geschichtschreibung ihrer Epoche»
(Adorno, op.cit. :vol. 7, 272).
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que ce que la philosophie accomplit parfaitement, selon Adorno, la philoso-
phie est renvoyée a ’art sans pouvoir le surpasser.

Adorno défend la particularité de I’étre des ceuvres d’art en déclarant
qu’elles ne sont pas des entités, mais des devenirs (Werden). Lidée de la pro-
cessualité des ceuvres d’art vient du fait que sous le regard contemplatif elles
s’animent et deviennent des processus qu’on ne peut pas considérer comme
un étre statique. Autrement dit, le caractere processuel est 'apparence parti-
culiere d’ceuvres d’art; Adorno ajoute que la I'oeuvre cache en méme temps
ce quelle dit. Et 'ensemble des deux moments constitue I’énigme d’ceuvre
dart.

La philosophie ébauchée dans la Théorie esthétique, abstraction faite de
I'influence significative du texte dans la philosophie d’art, se tourne vers
'expérience de l’art, une pensée qui espere que la vérité se montre en contem-
plant les ceuvres d’art. La philosophie elle-méme devient esthétique, alors
qu’elle ne peut élaborer ses concepts que par rapport a 'expérience de lart,
et elle ne peut les élaborer qu’insuffisamment pour saisir cette expérience.
La théorie esthétique chez Adorno, en conséquence, nest pas une théorie
de l'esthétique, mais une expérience esthétique qui repose sur 'insuffisance
de la théorie. Dans ce qui suit, je ne traite pas les objections contre Adorno
qui disent qu’il n’est pas capable de percevoir des tendances positives dans la
culture de masse. Pour approfondir notre point de vue, voyons brievement
comment Hannah Arendt congoit 'opposition de Iart et de la culture de
masse.

Pour Arendt, 'analyse de I’art n’était pas centrale. Elle se préoccupait
plutot de 'espace publique, de la domination et de I’action publique. Ses ré-
flexions sur P’art partent de la caractérisation de la situation du 20°™¢ siecle
comme société de masse. Hannah Arendt était 'un des premiers penseurs
qui analysaient le phénomene de massification, non seulement au sens po-
litique, mais aussi par rapport a la culture. A ses yeux, le trait essentiel de la
société de masse, c’est que les différentes couches sociales ou peuvent se refu-
gier ceux qui sopposent a la société, disparaissent. «Société» signifie, d’apres
Arendet, surtout un ensemble d’exigences globales transmis par la masse ano-
nyme qui—suivant les analyses heidegériennes sur «das Man»—menace par
ses tendances homogénéisantes l'existence authentique. Afin de saisir cette
situation particuliere dans P’analyse de la culture, la philosophe introduit
la distinction entre P'ceuvre d’art et le produit de I'industrie des loisirs. La
conception de I'industrie des loisirs ressemble, sans doute, a la conception
de I'industrie culturelle de Horkheimer et Adorno, mais il y a une différence
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fondementale : pour Arendst, le produit de I'industrie des loisirs ne peut four-
nir une orientation a l'esprit, mais il a néanmoins une fonction positive,
parce qu’il satisfait le besoin biologique du divertissement. Horkheimer et
Adorno regardent au contraire la masse de la culture comme une tromperie
destinée a préserver 'ordre établi et a faire supporter 'insupportable.

Il convient de partir de 'observation d’Arendt selon laquelle la caracté-
ristique principale de la société de masse du point de vue de la culture, c’est
'augmentaion du temps libre, des loisirs: «puisque la société, au sens de
la ‘bonne société, comprenait ces couches de la population qui disposaient
non seulement de richesse mais de loisirs, c’est-a-dire de temps a consacrer
a la ‘culture] la société de masse indique certainement un nouvel état de
choses, ou la masse de la population a été soulagée du fardeau du labeur
physiquement épuisant, et peut, elle aussi, disposer d’assez de loisir pour
la «culture»'2.» Les recherches sociologiques de notre époque, confirment,
elles aussi, cette observation, comme le montre par exemple le livre de
Schulze Erlebnisgesellschaft de 1992, dont la catégorie centrale de «société
expérience» s’appuie sur le développement historique du 19°™ siecle que le
plus grand nombre des gens ne devait plus a devoir seulement se soucier de
la survie, mais a vouloir donner un sens a leur vie.

Arendt caractérise I'art par son accomplissement spécifique : Partiste est
«le producteur authentique des objets que chaque civilisation laisse derriere
elle comme la quintessence et le témoinage durable de I'esprit qui 'anime?3.»
A propos de cela, on pourrait reprocher a Arendt qu’elle nessaie pas de dé-
finir I'art. Pour répondre, il faut attirer I'attention sur la singularité radicale
des ceuvres d’art qui n’en facilite pas une définition générale. Ce quon peut
dire des ceuvres d’art en général est nécessairement trivial. Nous le voyons
clairement en face de la difficulté de la caractérisation linguistique d’ocuvres
d’art: 1a, les expréssions et les moyens linguistiques usuels ne sont pas sou-
vent appropriés, mais il faut faire des efforts et inventer parfois un langage.
D’un autre c6té, on peut avancer qu’Arendt ne voulait pas donner une défini-
tion exhaustive de I’art, mais seulement le séparer des produits de I'industrie
des loisirs.

La notion de la société est déterminée par Arendt de fagon implicite, par
exemple lorsqu’elle avance : «Aussi longtemps que la société elle-méme était
restreinte a certaines classes de la population, les chances pour I'individu du

12H. Arendt: La crise de la culture. Huit exercises de pensée politique, Paris : Gallimard, 1972 :
255.
BIbid. : 257.
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survivre a ses pressions étaient plutot fortes ; elles résidaient dans la présence
simultanée a I'intérieur de la population d’autres couches de non-société,
dans lesquelles pouvait s’échapper I'individu'4.» La masse, par contre, veut
le divertissement qui appartient aux besoins vitaux, et par la, le probleme
de la distinction entre I'ceuvre d’art et le produit de I'industrie des loisirs se
pose pour Arendt. La solution qu’elle propose, déja au niveau conceptuel,
oppose la culture et le divertissement: comme ces termes 'indiquent, les
deux phénomenes ne sont pas de méme genre, et, par conséquent, ils ne
constituent pas des degrés différents d’'un méme phénomene. Il résulte de
I'analyse philosophique d’Arendt que le probleme de savoir distinguer les
beaux-arts et I’art de masse sur le plan conceptuel ne se pose pas, car l'art
de masse n’est pas I’art au sens étroit, mais un moyen de se distraire. Coeuvre
d’art et le divertissement appartiennent a des dimensions fondamentalement
différentes de l'existence humaine: le premier a la mondanité, le second au
proces biologique de vie. La culture, comme la politique, est un des traits
essentiels qui caractérisent ’homme et qui, en dépassant le proces de vie, le
distinguent du monde des animaux. La culture et la politique sont portées
par l'espace public qui garantit la possibilité d’apparaitre pour les ceuvres
dart et les actions politiques.

Néanmoins chez Arendt, I'industrie des loisirs n’implique aucun juge-
ment dévaluatif :

La société de masse, au contraire, ne veut pas la culture, mais les loisirs (ezn-
tertainment) et les articles offerts par I'industrie des loisirs, sont bel et bien
consommés par la société comme tous les autres objets de consommation. Les
produits nécessaires aux loisirs servent le processus vital de la société, méme
s’ils ne sont peut-étre pas aussi nécessaires a sa vie que le pain et la viande. Ils
servent, comme on dit, a passer le temps, et le temps vide qui est ainsi passé
n’est pas, a proprement parler, le temps de l'oisiveté —c’est-a-dire le temps ol
nous sommes libres de tout souci et activité nécessaires de par le processus vital,
et, par 13, libres pour le monde et sa culture ; C’est bien plutét le temps, encore
biologiquement déterminé dans la nature, qui reste apres que le travail et le
sommeil ont recu leur di'S.

Il nous faut prendre au sérieux le constat d’Arendt: les articles de 'industrie
de loisirs sont «consommés» comme l'est la nourriture. Cependant, cette
idée souleve une difficulté. 11 est tout a fait trompeur d’avancer que le diver-
tissement consomme son objet, car il est vrai que par rapport aux produits

141bid. : 256.
1S 1bid. : 263.
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de I'industrie des loisirs, comme Arendt le montre ailleurs dans I’analyse de
la production, ce sont des produits durables qui ne cessent pas d’exister a
cause de leur consommation. Par la, la question a savoir comment Arendt
entend le divertissement s’aggrave, et on ne trouve pas de véritable réponse
dans son ceuvre.

Il est évident qu’on peut se demander si Arendt ne dévalue pas injus-
tement la culture de masse. Pourtant, il faut souligner qu’il ne s’agit pas
d’une dévaluation, parce qu’Arendt reconnait le besoin du divertissement.
Mais elle prend le mot culture au sens étroit, et elle la comprend en tant que
beaux-arts éminents, un usage qu’elle justifie aussi:

La question ici n'est pas de savoir si la mondanité, le pouvoir de fabriquer et
de créer un monde, fait partie intégrante de la ‘nature’ de ’homme. [...] La vie
humaine comme telle requiert un monde dans I’exacte mesure ou elle a besoin
d’une maison sur la terre pour la durée de son séjour ici. [. . .] Cette maison ter-
restre ne devient un monde, au sens propre du terme, que lorsque la totalité des
objets fabriqués est organisée au point de résister au proces de consommation
nécessaire a la vie des gens qui y demeurent, et ainsi, leur survivre. C’est seule-
ment la ou une telle subsistance est assurée que nous parlons de culture ; c’est
seulement la ot nous sommes confrontés a des choses qui existent indépendem-
ment de tout référence utilitaire et fonctionnelle, et dont la qualité demeure
toujours semblable a elle-méme, que nous parlons d’ceuvres d’art. Pour ces rai-
sons, toute discussion sur la culture doit de quelque maniere prendre comme
point de départ le phénomene d’art!é.

On peut encore faire I'objection que certaines ceuvres d’art cherchent seule-
ment ou en premier lieu a donner du plaisir, car les différents genres des
ceuvres d’art, y compris a travers ’histoire, ne peuvent pas étre compris sans
référence a un plaisir. De ce point de vue, les ceuvres d’art ressemblent peut-
étre aux produits de 'industrie des loisirs. Pour répondre, il suffit de rappeler
que les ouevres d’art ne se laissent pas interpréter seulement en vertu du
plaisir de la forme, car on négligerait alors completement leur contenu. En
discutant la position arendtienne, il nous faut encore répondre a I'objection
classique selon laquelle il n’est pas possible de distinguer nettement l’art et la
culture de masse, parce qu’il n’est pas possible de séparer strictement les deux
ensembles. Cet argument n’est que partiellement pertinent. Il y a naturelle-
ment des cas difficiles, et il y a méme des instabilités chroniques en jugant
d’ceuvres d’art. Mais cela n’exclut pas automatiquement qu’on puisse parler
d’une différence qui permet d’y étre des cas limites qui sont difficiles a juger.

16 Ihid. - 268-289.
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Il suffit de réfléchir qu’il n’est pas problématique en général de faire la diffé-
rence entre un tube et un quatuor de Bartok. Généralement parlant, méme
si on reconnait la possibilité des cas limites, on peut constater une diversité
de deux prétentions qui different profondément, et qui ne devraient pas étre
confondues. Entre divertissement et orientation intellectuelle, il reste une
opposition, et en général il est facile de décider ce qui releve d’une ceuvre.
En plus, méme le cas d’une coincidence, on voit clairement que deux choses
différentes s’entrelacent d’une maniere accidentelle, mais ce n’est pas essen-
tiel qu’elles s’entrelacent. Et cette considération refuse aussi 'argument mille
fois réitéré selon lequel Shakespeare voulait écrire des pieces populaires et
Bach voulait composer de la musique liturgique.

Néanmoins, la conception arendtienne pose probleme en ce qui concerne
'avenement de la culture de masse et la différence fondamentale entre so-
ciété et société de masse: cCest «que la société veut la culture, évalue et
dévalue les choses culturelles come marchandises sociales, un use et abuse
pour ses propres fins egoistes, mais ne les ‘consomme’ pas. [...] La société de
masse, au contraire, ne veut pas la culture, mais les loisirs (entertainment) et
les articles offerts par I'industrie des loisirs, sont bel et bien consommés par
la société comme tous les autres objets de consommation'?».

Autrement dit, en abusant les ceuvres pour ses buts de divertissement,
'industrie des loisirs rend I’accessibilité et la contemplation des ceuvres d’art

difficiles :

Lindustrie des loisirs est confrontée a des appetits gargantuesques, et puisque
la consommation fait disparaitre ses marchandises, elle doit sans cesse fournir
de nouveaux articles. Dans cette situation, ceux qui produisent pour les mass
media pillent le domaine entier de la culture passée et présente, dans I'espoir
de trouver un matériau approprié. [...] La culture de masse apparait quand
la société de masse se saisit des objets culturels, et son danger est que le pro-
cessus vital de la société [...] consomme littéralement les objets culturels, les
engloutira et les détruira. [...] Mais leur nature est atteinte quand ces objets
eux-mémes sont modifiés— réécrits, condensés, digérés, réduits a I'état de pa-
cotille pour la reproduction ou la mise en images. Cela ne veut pas dire que la
culture se répande dans les masses, mais que la culture se trouve détruite pour
engendrer le loisir!8.

Pour conclure, on peut dire que la portée d’analyse tient au fait qu’elle n’op-
pose pas lart et la culture de masse comme les deux valeurs extrémes d’un

7 Ibid. : 263.
18 1bid. : 265-266.
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continuum. Il ne s’agit pas de phénomenes qui constitueraient un genre uni-
fié: cest la différence entre les ceuvres d’art et les produits de I'industrie de
loisirs qui prétendent d’étre des ceuvres. On a aussi indiqué la difficulté au
sein du concept du divertissement puisque Hannah Arendt n’élabore guere
I'idée du plaisir esthétique spécifique. En dépit de ses fréquentes références
a Kant, 'approche arendtienne de lart reste hégélienne, car elle met 'accent
sur le contenu des ceuvres d’art, et elle n’analyse pas les domaines artistiques
ou le contenu n’est pas un aspect aussi évident qu’en musique.
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Abstract: Blanchot got closest to seizing the self-reflexivity of the literary work of art in the third
piece of the triptych of Eze, a short story entitled Celui qui ne m’accompagnait pas. The central
plot of the story is woven around a conversation the narrator is involved in with a mysterious
“he”, who is the other, unknown part of himself and an anthropomorphic work of art at the
same time. The scene of the story gradually becomes an imaginary one, “the literary space”
itself, making a possible entrance into the void, the lack of time, where the writing may be born.
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Loeuvre «n’admet(te] de lumineuse évidence sinon d’exister», cite Maurice
Blanchot Stéphane Mallarmé dans un de ses écrits théoriques défiant l'es-
thétique de la représentation, afin de souligner que l'ccuvre d’art se limite
uniquement a sa propre existence, c’est-a-dire que la langue n’y a d’autre
fonction que de parler d’elle-méme. Cette autoréflexivité ayant incontesta-
blement nombre d’anticipants du point de vue de I’historicité de la compré-
hension et qui, chez Blanchot, est loin de pouvoir étre prise au sens général
de la métatextualité postmoderne, s’exprime de la maniere peut-€tre la plus
directe et la plus claire dans le troisieme volet du triptyque d’Eze, intitulé Ce-
lui qui ne m'accompagnait pas'. Le mystere de I'oeuvre qui n’existe que pour soi

1 Apres les premiers romans, Thomas [obscur (1941) et Aminadab (1942), I'oeuvre littéraire
de Iécrivain, critique et essayiste francais, Maurice Blanchot, ne se constitue, jusqu’a la fin
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(sans donner la parole a personne et sans rien nommer) et celui, avec I'expres-
sion bien connue de Blanchot, de son «désceuvrement» sont bien visibles et
palpables dans le dialogue entre le narrateur et une voix énigmatique, qui
oriente et constitue en méme temps ’action du récit.

Le fait que le récit cité (tout comme les deux autres pieces du triptyque)
ne raconte aucune histoire concrete et raisonnable est justement 'une des
conséquences de ce «désoeuvrement». Pendant son va-et-vient perpétuel a
'intérieur d’une maison affichant une atmosphere étrange, le narrateur—un
écrivain, sans doute—entre en dialogue avec une voix inconnue résonnant
depuis une autre «sphere» mais présente et interpellée en tant qu’un compa-
gnon réel. Bien que les questions que celle-ci pose («Ecrivez-vous, écrivez-
vous en ce moment??» [117] / «Et, a présent, écrit-il?» [126] / «Eh bien,
qu’écrivaitil ?» [125] / «Mais n'est-ce pas cela, écrire?» [106]), les intéréts
qu’elle articule («Parler, décrire les choses.» [112]) et les constats qu’elle fait
afin de cotoyer son interlocuteur ou maintenir cette conversation obscure, se
réferent avant tout au sujet de ’écriture (activité définie a maintes reprises et
en fin de compte comme devoir), autoreprésentation complexe bétie par la
narration finit par mettre en doute la possibilité des pratiques interprétatives
adoptées d’habitude lors de la lecture des textes a caractere autoréflexif. Par
conséquent, le dialogue central ne peut point étre saisi sous la forme d’une
figure métanarrative, car il tente de construire un espace textuel qui tombe
hors de la portée de toute réflexion intelligible et, justement a cause de cette
particularité, exclue tout systeme de référence dépassant ses propres limites.

Méme si la tentation est grande d’aborder cette ceuvre de Blanchot en
nous appuyant sur ’apparat terminologique de lauteur lui-méme (ce qui
semble toutefois rester le seul moyen d’approche salutaire ayant dépassé un
certain point), essayons plutot de pénétrer I'espace romanesque. Ce choix

des années 1960, que des écrits plus courts : des récits. Celuz qui ne m’accompagnait pas, publié
en 1953, peut étre sans doute considéré comme le troisieme volet du triptyque que 'auteur
composa en quelques années lors de son séjour dans le sud de la France, a Eze. Cest Blanchot
lui-méme qui le souligne dans ’avant-propos du livre : «Celuz qui ne m’accompagnait pas est le
troisieme panneau du triptyque dont [’Arrét de mort et Au moment voulu formaient les deux
premiers panneaux. Ils constituent trois récits distincts, mais ils appartiennent cependant
tous les trois a la méme expérience». Cette expérience, celle de I’acte de I’écriture correspond
en méme temps a la perception de «la solitude essentielle», de I’absence et de l'origine (C’est-
a-dire a celle de I'espace des pensées non formulées). Parmi les volets du triptyque, ce récit
qui est au centre de notre réflexion est peut-étre celui qui réussit enfin 2 donner une certaine
forme a ce lieu inexistant et atopique.

2 Les citations se réferent a I’édition suivante : M. Blanchot: Celui qui ne m'accompagnait
pas, Paris: Gallimard, 1993.



34 ANIKO RADVANSZKY

est d’autant plus motivé que les différents espaces, les lieux particuliers qui
deviennent de moins en moins réels parallelement au «déroulement de ac-
tion», ces lieux dépourvus du genius loci, ces atopies ou non-lieux (Foucault)
jouent un role fort accentué, quasi primordial dans chacun des trois récits
dits d’Eze qui constituent une sorte de trilogie. La spécificité la plus mani-
feste de l'espace dans Celui qui ne m’accompagnait pas est que 'on croirait qu’il
sagit du «chez moi» du narrateur qui, cependant, ne semble pas y trouver sa
place et ne cesse d’errer comme s’il était dans un endroit qui lui est étranger,
dont l'explication est a chercher dans le maniement du temps régnant dans
cet espace. Dans cet univers spatial, les places ou locaux (qui s’entrecroisent,
se refletent ou se glissent les uns dans les autres) ayant donné lieu a tel ou tel
événement sur tel ou tel plan temporel précédent, les lieux correspondant
a des moment distincts dans le temps, des qu’ils se touchent, ils mettent en
valeur une sorte de représentation spatiale de I’éternelle répétition.

La fonction ou le réle de ce chronotope typiquement blanchotien (qui
caractérise également les deux autres volets du triptyque) se voit illustré par
le fait que le dialogue conjuguant la thématique de ’écriture (et les circons-
tances dans lesquelles elle se réalise) focalise, d’'une part, sur la description
du lieu, de la maison représentant une sorte d’abstraction essentielle, de la
scene de cette rencontre sans retrouvailles : «Je ne pus que me tourner vers
mon compagnon, celui qui ne m’accompagnait pas, et lui dire: Je sais ce qui
va arriver, je le sais exactement. Je vais vous décrire ou je suis [...]?» [57]
Lespace qui apparait ici en tant qu'objet et objectif de I’écriture est revétu
d’une importance d’autant plus grande que I'interlocuteur, la voix a laquelle
le narrateur s’adresse réside dans une région inconnue (située hors de cet es-
pace donné) que celui-ci ne peut pas percer et celle-la ne peut jamais quitter,
Cest-a-dire que sans cette description (le propriétaire de) la voix n’en aurait
aucune connaissance.

Gréce a la répétition constante, le dialogue et les passages descriptifs qui
donnent corps a cet espace dont les limites s’élargissent et seffacent progres-
sivement, correspondent en méme temps a une action sans début ni fin : «Ce
mot, il l’avait prononcé maintenant, mais maintenant s’était peut-étre déja
produit autrefois, se répétait, avait lieu a nouveau. [. . .] Ouli, cela avait déja eu
lieu, et la question de savoir quand ? était vaine, la certitude du souvenir in-
différente, car il me semblait que je n’appartenais pas a 'ordre des choses qui
se produisent et dont on se souvient joyeusement ou tristement, mais a I’élé-
ment de la faim et du vide ou ce qui n’a pas lieu, a cause de cela, recommence
et recommence sans commencement ni repos.» [66] En réalité, il ne se passe
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rien d’ordre linéaire dans ce foyer tres peu familier, car les événements n’y
ont aucune teneur ni présente, ni passée, les apparitions et disparitions se
succedent comme dans une ritournelle, dont voici une marque bien specta-
culaire : dans cet espace (du passé ou du présent) le narrateur se voit, per¢oit
sa propre figure de dehors (éventuellement comme un étranger), et la des-
cription de cette vision récursive devient un des motifs centraux du récit qui
permet de saisir le dialogue du narrateur avec la voix dont il constitue en
méme temps l'objet.

Toutefois, ce n’est pas par la répétition suggérant un ordre temporel cy-
clique que se révele finalement le champ spatial de cette action visionnaire
et peu précisée. Tandis que pour le Zarathoustra de Nietzsche six mille pieds
par-dela ’'Humain et I'histoire s'ouvre I’éternel présent, le temps nouveau
qui se répete en suivant la regle de I’éternel retour, chez Blanchot c’est une
oscillation constante entre les visions connues et inconnues qui caractérise le
narrateur cherchant ses reperes a I'intérieur de cette maison ou il saperqoit
et se met en récit. («Clest ici, j'en ai I'impression, que je vis?—En étes-vous
str?—]Je trouve cette piece étrange.» [53]) Cet espace n’est point dominé
par le temps accompli de I’éternité, le recommencement perpétuel fait plu-
tot figurer I’absence du temps, ce temps vide et mort que Blanchot, dans
ses écrits théoriques, définit justement par le défaut, par «I’indifférence, I'in-
timité béante d’un nulle part sans différence, qu'on doit cependant situer
ici3». Faute de ce petit indice grammatical («ici»), l'expérience qui s’y voit
résumée, comparée au vécu dans un milieu quotidien, est celle de I'impossi-
bilité d’arriver a la coincidence du temps et de I'espace, de mettre en évidence
le présent et la présence, ce qui, sur le plan existentiel, s’exprime par le fait
qu’a un moment donné le narrateur qui jusque-la a employé la premiere
personne du singulier dans ces énonciations, se met a parler de lui-méme a
la troisieme personne.

Ce changement de point de vue du narrateur est 'un des moments cru-
ciaux de ce livre qui joue donc explicitement sur I'ambiguité du nombre et
de l'identité du (des) personnage(s), or, il se présente comme une sorte de
«tournure» dans les histoires d’identité paralleles du moi narratif et de son
alter ego, qui sont en constante formation en fonction de leur systeme rela-
tionnel réciproque pendant tout le processus d’écriture. En fin de compte,
la seule certitude que ce récit elliptique semble proposer est que la relation
symbiotique unissant le narrateur avec son double est constituée de paroles,

3 M. Blanchot: Lespace littéraire, Paris : Gallimard, 2002 : 345.
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de textes écrits. Cet espace étrange peut €tre parcouru griace a Ienchaine-
ment des mots, et afin que la relation persiste, afin qu’elle soit intelligible
et réelle, le compagnon énigmatique doit sans cesse pousser le narrateur a
écrire, alors, cest seule I’écriture qui, pareille a une thérapie, était capable
de modeler cette relation et de la doter de regles. En méme temps, lautre,
le compagnon s’impose progressivement au premier plan de I'ceuvre nais-
sant sous la plume du narrateur, la seule solution qui s’offre donc a celui-ci
pour pouvoir mieux répondre aux événements et, par cela, maitriser ce lien
insolite, est 'emploi du pronom personnel «je» qui lui assure un point de
vue bien fixe. «Je savais, mais je ne le savais pas précisément, jespérais que la
nécessité de dire «Je» me permettrait de mieux maitriser mes rapports avec
ce reflet. [10] [...] J’avais toujours eu le soupgon que, lorsque je disais moi,
c’était pour l'obliger a son tour a dire Je, a sortir de ce fond, de cette neu-
tralité sordide, stérile, ou, pour étre de plain-pied, il m’aurait fallu devenir
lui pour moi.» [90]

«Celui qui ne 'accompagne pas» n’a pas de nom, mais il souhaite aussi
garder cet anonymat, la question de lui attribuer un nom est donc plusieurs
fois réitérée et accentuée au cours de son dialogue avec le narrateur. Car, pa-
reillement a I’(auto)identification des pronoms personnels, le compagnon
ne pourrait devenir «moi» qu’a travers le «je» du narrateur, ce n'est que
celui-ci qui aurait le droit de le revétir d’'un nom mais, finalement, tout se
passe au contraire: le narrateur lui-méme finit par se priver de son «moi»
personnel, c’est-a-dire de I'identité qui lui est propre, il devient «lui» et préte
finalement son nom a ce reflet présent a la troisieme personne grammati-
cale. Ayant ainsi perdu I'aptitude a mener un discours subjectif, le narrateur
tourne le récit en une forme impersonnelle et neutre (je > il). Il est intéres-
sant de voir ce phénomene d’importance primordiale décrit dans le passage
suivant: «N’était-ce pas la-bas, dans 'extréme détresse qui n’est méme pas
celle de quelqu’un, que m’avait été offert le droit de parler de moi a la troi-
sieme personne? Ne devais-je pas sur ‘lui’ garder le secret, méme aupres de
mon compagnon [...]? N’avais-je pas l'attention constamment tournée vers
lui? [...] sGrement jaurais voulu me convaincre que ma tache était de le
protéger contre le sans-nom, de retenir celui-ci aupres de moi et de ne lui
livrer que moi-méme. [...] En outre, je savais que penser a lui, prétendre le
protéger n’était qu’un moyen sournois de le découvrir, et je le savais encore:
démasqué, il ne pouvait étre plus rien d’autre—que moi.» [127-128]

Arrivés a ce point-la du récit, la plupart des lecteurs ne peuvent certaine-
ment plus sempécher de se poser encore une fois la question (de plus en plus
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pressante) : qui est-ce, ce «lui» sans visage qui ne pergoit le monde qu’a tra-
vers les formes d’expression, le langage de quelqu’un d’autre, qui préserve
obstinément son anonymat et, parallelement, son inaccessibilité (c’est-a-
dire, ne l'accompagne pas)? Le changement de personne (grammaticale) nous
rapproche de la réponse tout autant qu’il nous en éloigne, car—comme
Pillustre aussi la citation ci-dessus—il rend la distinction syntactique et sé-
mantique des deux «moi» quasi impossible et tend a effacer la frontiere,
assez trouble d’ailleurs des le début, entre le narrateur et la voix en faisant
pratiquement fusionner les deux types de dialogue: celui que le narrateur
mene avec son compagnon et I'autre dont lui-méme est le seul interlocuteur.
Toutefois, cette identification déroutante met en évidence que cette conver-
sation peut étre lue en méme temps comme une sorte de dialogue intérieur
autoréflexif que le narrateur-écrivain entame avec lui-méme personnifiant
son ceuvre impersonnelle.

Il est bien connu que Blanchot gomme volontiers les contours de ses
personnages mais aime aussi forcer les limites génériques ; dans son ceuvre,
I’art et la théorie de écriture ne se séparent pas clairement, son univers tex-
tuel est constitué de morceaux qui se cramponnent les uns dans les autres,
qui s’expliquent et s'impregnent réciproquement. Le récit en question qui
présente la solitude en tant que I’état par excellence de I’écriture, va de paire,
parmi d’autres, avec La solitude essentielle ou I'auteur touche aussi au sujet
de P’écriture en utilisant une rhétorique et des motifs tres proches de ce que
nous lisons dans Celui qui ne m’accompagnait pas : «Ecrire, c’est entrer dans
I'affirmation de la solitude ou menace la fascination. C’est se livrer au risque
de l’absence de temps, ou regne le recommencement éternel. Cest passer du
Je au 1, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive a personne, est anonyme par le
fait que cela me concerne, se répete dans un éparpillement infini.»

La lecture de Franz Kafka conduisit I’écrivain et théoricien frangais a in-
venter le concept de la «voix narrative» —désignée par le pronom personnel
«il»—qui n’est fonction ni de ’écrivain, ni du personnage. Ce changement
de personne ou de point de vue du narrateur suggere, selon Blanchot, non
seulement le fait que le narrateur, n’étant plus capable de donner un sens a
ce qu’il écrit, de créer quoi que ce soit, d’insuffler la vie a ses personnages,
mais aussi et surtout que le narrateur lui-méme existe dans une langue qui ne
dit rien et que personne ne parle. Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, cette
idée se manifeste notamment dans les procédés de multiplication du «moi»,
avant tout dans le dialogue intérieur qui se présente comme une forme spec-
taculaire et efficace de l'extériorisation du discours propre au narrateur. Il
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est intéressant d’évoquer que c’est justement d’apres Blanchot que Foucault
congoit «la pensée du dehors» pour décrire cette expérience culturelle et ar-
tistique générale au 20e siecle, selon laquelle la langue ne se dévoile que par
la disparition du moi subjectif, c’est-a-dire de la conscience de soi entendue
dans son identité profonde. A la lumiere de cette autoréflexion typiquement
blanchotienne, il n’est point surprenant que méme les fonctions communes
de la langue (la fonction référentielle, sa valeur communicative) se voient
démenties dans ce récit qui expose 'effacement de expérience ayant pour
centre le «moi» narratif comme lexclusion, extériorisation du narrateur de
son propre «moi» (qui se trouve, ainsi, en dehors de son propre espace).

«La, ol nous sommes, tout se dissimule, n’est-ce pas?», voici la question
que le narrateur pose a plusieurs reprises a son compagnon et qui semble
coincider avec les interrogations constantes du lecteur cherchant, en vain,
a discerner les traces de la signification textuelle. Comme nous I'avons déja
mentionné ci-dessus, I'anonymat joue un role primordial dans cette solitude
partagée, mais nous devons aussi remarquer que la vacuité, I'irréférentialité
radicale des mots transmettant et composant le dialogue se reflete également,
en s’approchant de la fin du récit, dans des paroles qui s’animent, se mettent
progressivement a vivre leur propre vie indépendamment du sujet parlant (et
qui se transforment, de temps a autre, en un murmure singulier), et consti-
tuent ainsi une sorte d’atmosphere verbale planant autour du narrateur. Ces
paroles «ne parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire
sans intimité, étant tout au dehors, et ce qu’elles désignent m’engage dans ce
dehors de toute parole, apparemment plus secret et plus intérieur que la pa-
role du for intérieur, mais, ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur,
ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant
cela a toujours été déja dit.» [135-136]

Ce murmure désorganisé incapable d’entrer en dialogue avec qui ou quoi
que ce soit, cette parole «non parlante» (pour citer, en guise de conclusion,
derechef la terminologie blanchotienne) laisse un langage non signifiant pé-
nétrer dans le livre. Ce langage, paradoxalement, pousse le dialogue intérieur
et parallelement I'ceuvre qui est en train d’étre créée au premier plan, de
facon a leur attribuer graduellement la fonction d’abolir, de mettre entre pa-
rentheses tout ce que nous serions d’habitude tentés de considérer comme
les conditions nécessaires de I’écriture (moi, 'univers, la langue et leurs rela-
tions complexes I'un par rapport a l'autre) afin de retrouver les fondements
de I’écriture, dissimulés car impossibles a représenter par le moyen du lan-
gage quotidien. Lhistoire racontée et I'action étalée par le récit mettent en
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méme temps en valeur ces origines imperceptibles dont les joints ne sont pas
a chercher dans la langue dominée par la conscience mais dans cet espace lit-
téraire solitaire: l1a ou la langue—selon Blanchot, au moins—s’éloigne de
plus en plus d’elle-méme. Dans ce processus d’extériorisation ni le «moi», ni
son ceuvre déja accomplie ne peuvent plus I'accompagner debors.
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Desgarramiento y distancia que no me hicieron perder el camino, sino que me per-
matieron enraizarme de nuevo, no solo en mi tierra de acogida, lo que ya es mucho
para un exiliado, sino especificamente en el sex, ya que por mediacion de esta nue-
va lengua pude, lo reitero, realizar el acto de volver a nombrar las cosas, incluidas
mis propias vivencias. Estas se babian nutrido inicialmente de mi lengua nativa,
pero esta vieja nodriza humilde y fiel nunca renegd del nivio al que crid, ni del
adolescente al que protegid. Aunque por la gracia de un encuentro decisivo, el ni-
7o, convertido en adulto, abrazara otra lengua, la primera siguio estando presente,
siempre disponible, siempre apta a prestar ayuda. Habitado ahora por la otra len-
gua, sin que cese en él el didlogo interno, el hombre de aguas subterrdneamente
mezcladas vive el estado privilegiado de ser siempre él mismo 'y otro diferente, o
bien de ser él mismo 'y otro que va delante de si.

Asi se expresa Frangois Cheng en E/ Didlogo, cuyo subtitulo “Una pasion por
la lengua francesa” refleja claramente el recorrido existencial de este singular
escritor que brilla con una luz peculiar en el panorama cultural francés con-
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temporaneo. Peculiar, y en cierto modo exotica, no tanto por su intimidad
con la cultura oriental sino por su insistencia en la necesidad de la belleza
y la espiritualidad en un mundo devastado por el horror. Este “hombre de
aguas subterrdneamente mezcladas” es, en efecto, el primer escritor chino
de la Academia francesa: Frangois Cheng fue elegido el 13 de junio de 2002
en el sillén de Jacques de Bourbon Busset. Su ingreso en tan prestigiosa ins-
titucion ha venido a coronar una vida dedicada a al conocimiento siempre
inacabado y a la difusiéon de la lengua francesa, al tiempo que reconoce la
paciente, callada y ardua tarea llevada a cabo por el escritor de divulgar las
bellezas de la literatura francesa a los lectores chinos. Con este gesto se dis-
tingufa igualmente la ingente labor realizada por el escritor por difundir
en Francia las caracteristicas, tanto la escritura poética como de la pintura
chinas, en un afdn siempre renovado por acercar ambas culturas. En otras pa-
labras, con su ingreso en la Academia, Francia homenajeaba las virtudes del
dialogo, erigido por el escritor en centro de su practica existencial y artistica.

En efecto, la obra de Frangois Cheng, nacido en 1929 en Nanchang,
provincia de Jiangxi, es un ejemplo admirable de la interpenetracién de la
cultura china y la cultura occidental, de la fecundidad del didlogo estableci-
do entre ambos dominios, de como la asimilacion de la cultura extranjera es
estimulo para el estudio de la propia y de cdmo el conocimiento de la pro-
pia cultura irriga e ilumina la cultura supuestamente extranjera. Afincado en
Francia desde 1948 adonde llega con 19 afios, Frangois Cheng, que habia rea-
lizado estudios de inglés y no conocia una sola palabra de francés, comenzé
su inmersién en la lengua francesa con la traduccién de los poetas france-
ses, fructifera impregnacion de una nueva cultura a la que, por otra parte,
le ha dedicado toda su vida con lo que ello comporta de esfuerzo, de idea
de abandono a veces en medio, evidentemente, de todos los sinsabores del
exilio.

Quizis sea éste el origen de la nocidn de desarraigo que encontramos en
su obra, cuya primera manifestacion, la desposesion—Cheng cuenta, no sin
humor, cémo el desconocimiento de una lengua, le hace a uno parecer casi
un ser primario, desprovisto de pensamiento y de sentimientos—, no es sino
un primer momento de hacer el vacio como impulso para una reformulacién
poética de la nueva realidad. De esta aventura lingistica, inicialmente dolo-
rosa pero finalmente fecunda, da cuenta el libro que hoy presentamos en el
que el escritor explica claramente cudles fueron las razones que le impelieron
finalmente a elegir la lengua francesa como lengua de expresion poética:
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Optar por el chino hubiese sido, sin lugar a dudas, un camino més ficil. Lo
dominaba naturalmente. Conocifa bien la tradicién poética que lo habia nu-
trido y enriquecido. Podia forjar un lenguaje que retomara la herencia del
pasado, introduciendo al mismo tiempo elementos surgidos de la conciencia
de la modernidad, cosa que los poetas chinos fuera de China, incluido yo mis-
mo, estaban empezando a hacer. Pero, por otro lado, era indudable que vivia
en Francia. Nada podia hacerme olvidar la gran tradicion occidental, aunque
estuviese rodeado de la musica de otra lengua de forma que, incluso en suefios,
en mi inconsciente, venian a mezclarse con los murmullos maternos palabras
secretas animadas por otra sonoridad. De alguna forma, me habia convertido
en otro ser, indefinible quizds, pero otro. Quizés debia alejarme de un territorio
excesivamente natal, con demasiados clichés—un territorio, repitdmoslo, que
nunca abandoné sino que, por el contrario, sigue sirviéndome de sustrato, de
humus—-con el fin de operar una metamorfosis mas peligrosa e inaugurar un
didlogo mds radical. Sin entrar en detalles, digamos sencillamente que después
de un periodo de confusién, decidi comprometerme con una creacién poética
en lengua francesa.!

El camino seguido por Cheng en la utilizacién de la lengua francesa como
vehiculo de expresién ha ido de ‘menos’ a ‘mas; es decir, desde sus primeros
trabajos académicos—Ia realizacion de su tesis de doctorado sobre el ana-
lisis formal de la Gnica obra conocida de un gran poeta del principio de la
dinastfa Tang: Zhang Ruoxu (siglo VII) durante los afios 1963 a 1968 —, hasta
sus ultimos libros de poesia, sin perder nunca de vista la doble perspectiva
chino-francesa.

Desde muy pronto asistimos, pues, a la voluntad de didlogo y de aper-
tura hacia el/lo otro presente en la obra de este escritor que reflexiona sobre
varios focos de atencidn, todos ellos presididos por la busqueda de la belleza:
“La belleza es uno de los fines buscados por el artista, el primer ‘don’ que el
escritor hace al lector. En ella encontramos el gran principio tanto de la es-
tética china como de nuestro clasicismo. Pero la belleza, en el autor de Cinco
meditaciones representa algo mas que una categoria estética: enriquecida de
connotaciones morales y espirituales [...] la Belleza se convierte en ‘Belleza-
Verdad-Bondad?? Preocupacién mayor de la obra de Cheng, la Belleza ha
suscitado innumerables comentarios dispersos en el conjunto de su obray ha
sido objeto de, al menos, dos libros de ensayo: Cing méditations sur la beauté

LE Cheng: Le dialogue. Une passion pour la langue francaise, Paris: Desclée de Brouwer,
2002 :37-38. La traduccidn es nuestra.

2 M. Bertaud: Frangois Cheng. Un cheminement vers la vie ouverte, Paris: Hermann, 2009 :
194.
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(2004) y, mas recientemente, (Ez/ ouvert et ceeur battant. Comment envisager et
dévisager la beauté(2011) en el que el escritor insiste de nuevo sobre el miste-
rio de la belleza, ligado a otro fenémeno extremo de presencia constante en
el mundo como es el misterio del mal: “Este mal radical transforma nuestro
unico planeta en un astro negro entre los astros. Es un misterio que nos ator-
menta y nos deja sobrecogidos?”? El arte, sustentado por una espiritualidad
transcendente, serd la manera de, con todo, consentir a la vida. Cheng, fiel
lector de Rilke, recuerda a menudo su famoso verso, “Cantar es ser”:

Milagro

Cuando por encima del abismo que separa/ resplandece la estrella del primer
fulgor

Cuando mds alld de la noche de los tiempos fenecidos/ La pesadilla se abre
en la rosa-té del dia

Cuando nunca oidas, las llamadas inutiles/ se transmutan por fin en murmu-
llos ininterrumpidos

Milagro el de esta vida que se ofrece/hecha consentimiento y entendimiento
en las manos, en los labios

Déjate atravesar por el soplo inaudito/ por el soplo puro del si.

Dividido entre el reconocimiento de la belleza de la naturaleza* y la realidad
dramdtica del mundo y consciente de la funcidn salvifica del arte, incluso en
un mundo presidido por el horror, la actividad creadora y analitica de Cheng
se organiza en torno a dos grandes ejes como son la pintura y la poesia, tan-
to en el dominio oriental como en el occidental, aunque légicamente sus
primeras publicaciones estin mds centradas en la poesia y la pintura chinas.
Surgen asi libros como Le Pousse-pousse, de Lao She (1973); L'Ecriture poétique
chinoise (1977) o, en 1990, Entre source et nuage, voix de poétes dans la Chine
d’hier et d'aujourd’hui . Todo ello alternando con ensayos consagrados a la
pintura china tales como Vide et plein: le langage pictural chinois (1979) o
LEspace du réve : mille ans de peinture chinotse (1980) o bien, en 1986, Chu Ta : le
génie du trait o Shitao : la saveur du monde (1998), premio André Malraux. En

3E Cheng: il ouvert et coeur battant. Comment envisager et dévisager la beauté, Paris:
Desclée de Brouwer, College des Bernardins, 2011 : 17. La traduccidn es nuestra.

4Como el misterio del rostro humano, el universo es un “sentimiento-paisaje”: “Luna,
estrella, brisa, nube, manantial, onda, colina, valle, perla, jade, flor, fruto, ruisefior, palo-
ma, gacela, pantera, aquella curva, aquel meandro, aquella sinuosidad, aquella cavidad...
todos signos de un insondable misterio.” E Cheng: Cing méditations sur la beauté, Paris: Albin
Michel, 2006: 62. La traduccién es nuestra.
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paralelo y como ejercicio y disciplina para impregnarse de la lengua fran-
cesa—lo comentiabamos anteriormente—, Cheng habia ido traduciendo al
chino a la mayoria de los grandes poetas franceses, actividad de la que dan
cuenta algunas de sus publicaciones en aquel pais tales como Sept poétes fran-
¢ais (Ed. Huanan Renmin Chubanshe, Chine) (1983) y Henri Michaux, sa vie,
son ceuvre (Ed. Ouyu, Taipei) (1984). Hacia los anos 8o Cheng asumié que
debia consagrarse plenamente a la creacién literaria en francés; surgird en-
tonces una serie ininterrumpida de libros de poemas, imbuidos todos de un
aliento oriental pero escritos en francés, como el ejercicio supremo de este
didlogo entre las lenguas que el autor se ha propuesto como objetivo:

Al oriente de todo, alli donde el mar
Recuerda, la tempestad dispersé caparazones
De dragones, careyes de tortugas

Alli nos prosternamos frente al puro silencio
A la hora de la tarde, al oriente de todo

Donde se alza el cielo de la memoria tnica.’

En su vertiente pictdrica, si el conocimiento de los museos europeos habia
llevado a Frangois Cheng a interesarse por la pintura china, esta dltima le
condujo a una frecuentacion asidua del museo del Louvre: fruto de sus re-
flexiones serd Pélerinage au Louvre, publicado en 2008. Si la busqueda de la
belleza, éticamente concebida, preside sus incursiones en los textos y cua-
dros tanto orientales como occidentales en un didlogo fecundo que trata de
derribar fronteras y abrir cauces de comunicacidn entre ambas culturas, una
fusion mas intima se produce quizds al final de la vida del escritor. En efecto,
bien entrada la década del 2000, Frangois Cheng compone poemas ilustra-
dos con litografias de Kim en Joong (Vraie lumiére née de vrate nuit, 2008) o se
dedica con especial ahinco a la préctica de la caligrafia cuyo exponente ma-
yor es, sin duda, Et le souffle devient signe. Portrait d’une dme a l'encre de Chine,
aparecido en 2010: “Una caligrafia conseguida es un ser de tinta que respira.
Cada signo tiene una estructura con sus propias exigencias. [...] Lo mds im-
portante para un caligrafo es mantener ese estado de trance, ese arrebato, sin
dejar de perder el control y la tensién”6 Expresion maxima del didlogo entre

S E Cheng: A l'orient de tout. Euvres poétiques, Paris: NRF Poésie/Gallimard, 2005: 290. La
traduccidn es nuestra.

6F Cheng Etle souffle devient signe. Portrait d’une dme i lencre de Chine, Paris: Llconoclaste,
2010: 42. La traduccién es nuestra.
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la literatura y la pintura, la caligrafia tal y como la concibe Cheng, parece
asimismo expresar un intimo maridaje, el Aliento que retine el ideograma
chino y el signo occidental.

La misma preocupacion—busqueda de la belleza, relaciones Oriente-
Occidente, comunicacion entre la cultura oriental y la occidental, papel
primordial jugado por el Arte en la vida— preside sus dos grandes nove-
las, L'éternité n'est pas de trop (2002) y Le dit de Tian-yi, en 2004, la primera
ambientada en la agitada China del siglo XVII y la otra, ganadora del pre-
mio Fémina, que recoge las confesiones del pintor Tian-yi tras haber vivido
los grandes acontecimientos del siglo XX, tanto en China como en Europa
donde descubre otra vision del arte y de la vida. Si en ambas, el tema amoro-
so es primordial, la segunda estd mds centrada sobre el Tres—a los amantes
Tian-yi y Yumel, se le viene a agregar la presencia benefactora del amigo,
Haolang—, namero esencial para comprender la cosmogonia chenguiana.

En efecto, el tres, rompiendo la estanqueidad paralizante del dos, ins-
taura la circularidad creadora por la participacion del Vacio intermedio, otra
nocién procedente de la filosofia china clave para entender la obra de Cheng.
Para que el canto se dé, para que el instante poético surja, es preciso—en
términos chenguianos—abrirse al vacio mediano, segtn la circularidad del
pensamiento chino, “con el fin—afirma Lise Sabourin—de que la belleza
pueda “ad-venir’, “a-parecer’; al menos en su forma de expresién en tanto que
instrumento humano?7 Circulacion sin fin y revalorizacién de la nocién de
intervalo sobre el que, como dice Cheng, “la verdadera vida edific su mo-
rada’} son asimismo dos nociones necesarias para que la poesia exprese su
asentimiento/consentimiento al mundo:

Puesto que todo lo que es vida

Estd relacionado

Asentiremos

A la marea que trae la luna

A la luna que devuelve la marea

A los desaparecidos sin los que nada serfamos

A los supervivientes sin los que nada seriamos
A las llamadas cada vez menos numerosas

A los silencios que se prolongan

A las miradas clavadas por el miedo

En cuyo final se vislumbra el canto de un nifio
A lo que regresa y permanece

7L. Sabourin: ‘Poésie et Beauté chez Francois Cheng, Revue de Littérature Comparée 322,
2007 : 215.
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A lo que regresa y desaparece en la oscuridad
A cada estrella perdida en la noche

A cada ldgrima seca en la noche

A cada noche de una vida

A cada minuto

De una tnica noche

En la que se redne

Todo lo que estd relacionado

A la vida privada de olvido

A la muerte abolida.8

Adhesién al mundo y preocupacion por el destino de la humanidad, trans-
cendidas por el arte y por la condicidn espiritual del hombre, pero basadas
igualmente en la fructifera capacidad de sentido que genera el didlogo: con la
naturaleza, con el misterio, con los otros hombres, entre las culturas. Didlogo
que genera intercambio, intercambio que permite la circulacion del sentido:

Quien acoge se enriquece
Quien excluye se empobrece

Quien eleva se eleva
Quien rebaja se rebaja

Quien olvida se libera
Quien recuerda renace

Quien de muerte vive perece
Quien de vida vive sobre-vive.?

El don, la belleza, la espiritualidad, el deambular, el vacio, la memoria,
el tres, lo inacabado, la evanescencia, el intervalo, la poesia, la pintura, la
caligrafia, el aliento, el misterio... nociones que de la cultura china a la oc-
cidental dialogan en lengua francesa por mediacion de este gran barquero,
cuya obra E/ Didlogo ofrece oportunidad de conocer la trayectoria intelec-
tual de este escritor chino y francés, la lenta pero fecunda mezcla de aguas
subterraneamente venidas de lejanos rios.

8E Cheng, A l'orient ..., op.cit. : 251-252. La traduccién es nuestra.
9 Ibid. : 312. La traduccién es nuestra.
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Obras de Francois Cheng

1970: Analyse formelle de I'euvre poétique d’un auteur des Tang : Zhang Ruoxu (Ed. Mouton)
1973: Le Pousse-pousse, de Lao She (Robert Laffont)

1977: L'Ecriture poétique chinoise (Le Seuil)

1979: Vide et plein: le langage pictural chinois (Le Seuil)

1980: L'Espace du réve : mille ans de peinture chinoise (Phébus)

1983: Sept poétes frangais (Ed. Huanan Renmin Chubanshe, Chine)

1984: Henri Michaux, sa vie, son ceuvre (Ed. Ouyu, Taipei)

1986: Chu Ta: le génie du trait (Phébus)

1989: De l'arbre et du rocher (Fata Morgana)

1990: Entre source et nuage, voix de poétes dans la Chine d’hier et d'aujourd’hui (Albin Michel)
1993: Saisons a vie (Encre marine)

1997: Trente-six poémes d’amour (Unes)

1998: Shitao : la saveur du monde (Premio André Malraux) (Phébus); Le Dit de Tyany: (Premio
Femina) (Albin Michel)

1999: Cantos toscans (Unes)

2000: D'out jaillit le chant (Phébus); Double chant (Premio Roger Caillois) (Encre marine)
2001 Et le souffle devient signe (Llconoclaste); Qui dira notre nuit (Arfuyen)

2002: L’Eternité n'est pas de trop (Albin Michel); Le Dialogue (Desclée de Brouwer)

2003: Le long d’un amour (Arfuyen)

2004: Le livre du Vide médian (Albin Michel); Toute beauté est singuliére (Phébus)

2005: A [orient de tout (Gallimard)

2006: Cing méditations sur la beauté (Albin Michel)

2008: L'un vers ['autre. En voyage avec Victor Segalen (Albin Michel); Pélerinage au Louvre (Musée
du Louvre-Flammarion)

2009: Vrate lumiére née de vrate nuit, 8 lithographies de Kim En Joong (Editions du Cerf); Un
cheminement vers la vie ouverte (Hermann)

2010: Et le souffle devient signe. Portrait d’une dme a l'encre de Chine (Llconoclaste)

2011: (Eil ouvert et ceeur battant. Comment envisager et dévisager la beauté (Desclée de Brouwer)
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ORFEU E PERSEFONE, O CAOS E A METAMORFOSE:
UMA LITERATURA DE QUASE MORTE

No principio era o caos. E o caos, massa informe e confusa, represen-
tava o aspecto da natureza por todo o universo, germes discordes de coisas
mal combinadas, como Ovidio descreve poeticamente na introdu¢io das
Metamorfoses. O caos ¢ o inicio da reflexdo ovidiana sobre a origem das re-
alidades do cosmos (homens, animais, objetos), um caosmos que a escrita
torna elemento criativo, produtor de novos pensamentos e novas dinamicas
cognoscitivas.

Com a leitura desses textos, estamos frente a uma estranha dinimica
cognoscitiva, pois a ambiguidade que pervade a literatura contemporinea,
as tensoes que ele apresenta, o siléncio da fala e da linguagem que os tex-
tos carregam consigo manifestam uma impossibilidade de conhecimento
completo. A totalidade que vem de uma escrita indagadora das profunde-
zas do Nada se ancora, se amarra a uma experiéncia e a um sentimento
que se revelam perturbadores do Indizivel. Tudo é fronteirico. Especial-
mente, a linguagem, que, como diria Gilles Deleuze, “forma” o literario,
mas deixa-o numa condig¢ao de in-conclusdao: no momento em que ela cons-
tréi, ndo acaba, mas continua construindo, permanecendo num processo
constante que beira o siléncio ou a incompreensibilidade, o som do irracio-
nal, o fracasso da palavra que se metamorfoseia, ela também, em puro som.
Qual ¢ o objetivo da voz, da linguagem, da palavra na produgio literdria
contemporanea’

A voz constitui no inconsciente humano, uma forma arquetipal: imagem pri-
mordial e criadora, a0 mesmo tempo energia e configuracio de tragos que pre-
determinam, ativam, estruturam em cada um de nds as experiéncias primeiras,
os sentimentos e pensamentos’.

Os textos que aqui apresentam vém, pela maioria, dos trabalhos de um
grupo de pesquisa entorno ao tema da Morte na literatura contemporanea

1P, Zumthor: Introdugio a poesia oral. Sio Paulo: Hucitec, 1997 : 12.



de lingua portuguesa, desenvolvido na Pontificia Universidade Catdlica de
Minas Gerais (Brasil) sob a coordenacgio da Profa. Lélia Parreira Duarte.
A morte aqui nao ¢ entendida como proposta tematoldgica. Trata-se da
morte “textual’} da morte como estrutura, eixo fundamental do texto lite-
rario. As obras, os textos, os autores considerados, entre os mais destacados
da produgdo atual de América Central e Latina, conduzem o mito a um ter-
ritdrio onde a realidade, por sua vez, e especificamente, a realidade indizivel
da morte, torna-se “narrdvel? isto ¢, torna-se, no espago da narragao, magi-
camente dizivel. Escrever a morte, desta maneira, é reconhecer o préprio
devaneio, o préprio desejo de captar os mistérios insondaveis do Ser, € insti-
tuir, por meio da narragdo uma reiterada acao do mito como “ferramenta de
transito” entre a cultura letrada e a pergunta antropoldgica. Em outras pala-
vras, ¢ re-oferecer ao mito sua instancia de “ponte” entre o aquém e o além,
entre a terra e o profundo “depois” que somente a literatura pode propor e
experimentar.

Com efeito, se 0 mito constitui (ou constitufa) uma macrocategoria cul-
tural, por meio da qual se reconstitufa a experiéncia da realidade, no sentido
de mito como “médio” —simbolo do imagindario que tenta justificar a hist6-
ria e dar razdo do presente, a fibula rosiana declara a insuficiéncia da histdria
para explicar o inexplicavel.

A essa auséncia de significagdo, o poeta responde através da imagem
alegérica da transformacao dos mitos, e nao apenas da realidade. As me-
tamorfoses representam o signo de uma realidade que estd se dissolvendo,
uma miragem que reflete problemas profundos e angustiantes.

Entre o canto de Orfeu e a mdscara de Perséfone, os mitos que subja-
zem ao fazer literdrio, a literatura contemporinea aqui apresentada declara
a forga persistente da narrativa e da linguagem: metamorfoseando a falae a
personagem, confirma o caos e a morte, mas afirma, contemporaneamente,
o poder do Texto e a vida na catdstrofe e no siléncio.

Piliscsaba, Feveretro 2012
Biagio D’Angelo
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Abstract: This text intends to show how Jodo Gilberto Noll’s writing is erratic and disperse
due to the lack of limits within which the literary text may contain itself. Such writing is char-
acterized by the excess of world in it, by the impossibility of intervening in the real world,
imprisoned by an infinite that is a surplus, by a lack of finite. Talking about men and things in
the periphery of the world and in the end of times, literature is not a serious aid in the domain
of tasks, because it is not the result of a true work, it is not a kind of work that acts among
the human beings. It is thus strange to every true culture, to true history, which is not made
of a fictitious transformation.

Keywords: erratic writing, lack of limits, literature of dispersion, impossibility of literature

Estar a cielo abierto es desconocer limites, fronteras, es lo infinito. Y el des-
limite es propiedad de la literatura; segun Blanchot, el escritor es senor de
todo, pero la frontera le escapa: “Mais il n’est maitre que de tout; il ne posse-
de que l'infini, le fini lui manque, la limite lui échappe” (cf. Blanchot 1949:
306). Siendo el sefior de todo, el escritor no consigue actuar en el mundo; su
dominio es el de la inaccidn, del deseeuvrement, porque lo infinito no com-
porta realizacién. Lo ilimitado y lo infinito son las constantes de A cielo
abierto,! de Joao Gilberto Noll. El texto es una historia de guerra y de via-
je, una guerra que no resuelve y un viaje sin direccidn, sin fin. La guerra,
manifestacion mas contundente de la ideologia del desenlace, pierde aqui su

ITraduccién de Rubenita Alves Moreira.
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razén; el viaje, busqueda tradicionalmente impregnada de finalidad, sigue
aqui una trayectoria errante y sin fin.

La narrativa se abre con impresiones espaciales y temporales, ademds
de referencias espirituales. El narrador indica un lugar aparentemente visi-
ble, o identificable: “A beira desse caminho de terra, l4 adiante”>— pero no
hay referencia posible. En este camino que se desdobla, que se alarga, “fica
uma casa”3. El tiempo también es el de la ausencia, de la indeterminacidn:
el verbo en el presente parece definir la existencia de la edificacién, que en-
seguida se deshace: “Hoje quem sabe invisivel, coberta de himus™4. He aquf
el presente ausente, que el lenguaje no quiere o no puede reconstruir con
nitidez.

Atn en los primeros ‘momentos de la narrativa, la escena se disipa con
el despertar del personaje: era un sueno. Llegamos, con alivio, a una explica-
cion segura. El despertar se da en medio de la noche, a la luz de las estrellas.
El ser que narra despierta al hermano y le pregunta si €l habria oido las cam-
panadas del mediodia. Los dos vuelven a dormir y despiertan nuevamente
para la realidad al amanecer, y asi comienza el extrafio periplo.

El més pequeno estd enfermo, tiene fiebre, vémitos, necesitan el padre
para que éste le providencie médico y medicamentos al hermano. El padre
estd en la guerra, promovido a general porque destruyé “a ponte dos Novais™S
(cf. Noll 1996 : 20), viviendo su tiempo de autoridad y afliccion. La guerra no
tiene motivo, no se sabe quién tiene razén, el enemigo tanto podia ser un
pais préximo como un pueblo venido “de um outro mundo, de uma esfera
perdida no espago”® (op.cit. : 10).

Tenemos, por tanto, una relacién de causa y efecto que parece impeler
a los personajes y la escrita a su peregrinacion. La causa es la enfermedad,
la fiebre, los vomitos, el raquitismo, algo se tiene que hacer. El hermano es
aquél que va a ser guiado por el camino de la disipacién y de la metamorfosis,
por tanto, necesita ser purificado por un ritual de limpieza, de lavacién. El
momento de la partida es el momento de mirarse atentamente al espejo, de
fijarse una imagen que ya no podrd ser recuperada, por la ausencia de espejos
en el campo de batalla. Sélo a los generales es licito llevar espejos, aunque
escondidos, los ejecutivos institucionales de la guerra necesitan preservar la

2 Al borde de ese camino de tierra, mas adelante”

3 “estd una casa”

4“Hoy quién sabe invisible, cubierta de humus?
3 “el puente de los Novais”,

6 “de otro mundo, de una esfera perdida en el espacio”
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imagen del poder, el discurso del dictare, inmutable e inatacable. A los demads
puede restar, con suerte, “quem sabe um lencol fino de cachoeira a derramar-
se refletindo imagens em pleno acampamento militar, hein?”?

Esa narrativa parece tener un punto que la atrae, adondequiera que ella
se dirige. Un punto vacio y perdido ocupado por un ser sin nombre, una ex-
periencia vivida so la amenaza de lo impersonal. Lo constituyen las palabras
del protagonista sobre por qué él no sirve para el ejército. Imaginemos ese
hombre como el ser de la ficcién, tomemos el ejército como la accidén que
interfiere en el mundo real, como la violenta interferencia que exige un tér-
mino, la potencia real que busca el orden. Conforme sus palabras, el ejército
no lo aceptaria porque era “um homem s6, e como tal deveria seguir”s, el
ser solitario de la escritura:

Que exéreito iria querer incluir em suas fileiras um homem como eu?, alguém
que ndo sabia bem a idade, dava atengdo a poucas coisas além do encaminha-
mento do irm3o, que no mais ficava a toa, sem planos para o futuro, as vezes
com acentuada amnésia, em certas ocasides com vontade de morrer, em ou-
tras com uma alegria tdo insana a ponto de chorar de dor, entdo... sendo um
homem escandalosamente impedido das urgéncias do mundo, quem iria me
convocar para a guerra onde cada um deve dissolver seu andamento préprio
em nome da faina de vencer... e a indaga¢do mais grave: que mulher, que filhos
que grandes amigos eu deixaria no cotidiano normal a sofrer a minha falta ou
a dourar minha imagem acomodando na memoria a vaga urna de um herdi. ..
quem me convocaria com uma biografia assim. .. hein? (Noll 1996: 45)

El hombre no sabe la edad: no saber el tiempo transcurrido entre su naci-
miento y el tiempo actual es no poder cuantificar la vida, no delimitar su
duracidn, es colocar en riesgo la posibilidad de existencia. El se siente como

7“quién sabe una sibana fina de cascada a derramarse reflejando imdgenes en pleno

campamento militar, ;eh?”
8«

9«

un hombre sélo, y como tal deberfa seguir”

¢Qué ejército irfa querer incluir en sus hileras un hombre como yo?, alguien que no
sabia bien la edad, daba atencién a pocas cosas ademds del encaminamiento del hermano,
que en el resto estaba mano sobre mano, sin planes para el futuro, a veces con acentuada
amnesia, en ciertas ocasiones con voluntad de morir, en otras con una alegria tan insana a
punto de llorar de dolor, entonces. .. siendo un hombre escandalosamente impedido de las
urgencias del mundo, ;quién irfa convocarme para la guerra donde cada uno debe disolver
su andamiento propio en nombre de la labor de vencer?... y la indagacién mds grave: ;qué
mujer, qué hijos, qué grandes amigos yo dejarfa en el cotidiano normal a sufrir mi falta
o a dorar mi imagen acomodando en la memoria la vaga urna de un héroe?... ;quién me
convocaria con una biograffa asf?... ;eh?”
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si fuese viejo —aunque todas sus actitudes sean de un joven salido hace poco
de la adolescencia —, tiene duda en cuanto a la edad que se debe atribuir.

Sus motivaciones son inconsistentes, el mundo tiene poca importancia
para él; su objetivo declarado es el encaminamiento del hermano—pero,
¢cOmo se hace ese encaminamiento, como persigue ¢l ese objetivo? El her-
mano es abandonado a todo instante, se pasan tiempos sin que ¢l tenga
noticias del enfermo, la posible cura o agravamiento de su estado pierden
el interés en la narrativa, hasta que el hermano sufre sucesivas metamorfosis,
poniendo a perder completamente la causa inicial de la trama.

Quedarse mano sobre mano equivale a la imposibilidad de la literatura
actuar en el mundo, el deseeuvrement blanchotiano. El no tiene planes para
el futuro: el texto no puede ser producto de un plan, de un proyecto, y si
de una inmersion irresponsable en el reducto de las serenas, en la irresistible
mirada de Orfeo, en la basqueda ensandecida de Moby Dick por Ahab.

La acentuada amnesia del protagonista hace evocar la cuestiéon de la me-
moria del olvido, explorada por Blanchot. La literatura es la escrita de la
amnesia, escribir es provocar el olvido por la muerte del referente. Los anti-
guos poemas daban Mnemosine como descendiente del Olvido. El locutor
habla como se estuviese recordando, pero si se recuerda, es por el olvido,
fuerza tan incomprensible como poderosa, que instala en los seres de la li-
teratura la ambigiiedad constante de la metamorfosis, en confronto con la
memoria del cotidiano, que establece la mediacidn entre el sujeto y las cosas.

El principio de la metamorfosis hace que se alterne, en el personaje, de-
seo de muerte con loca alegria. La obra puede tener voluntad de morir, pero
a ella se veda ese derecho, esa posibilidad; la obra quiere morir pero no mue-
re, morir es establecer el final, es definir el fin, el objetivo; asi como la obra
no puede morir, los personajes también pierden ese derecho; esa alternancia
da el tono de desmesura de la obra. He ahi un ser que no puede actuar, “un
hombre escandalosamente impedido de las urgencias del mundo”; ¢l lucha
para mantener un pie en la tierra pero la literatura no lo permite.

El encuentra la guerra: la inexistencia de vida privada, todo es ptiblico; el
mas grande sospechoso es el que guarda pensamientos intimos. En este caso,
el individuo tiene el derecho supremo: la muerte. El soldado tiene la libertad
de un tiro en la cabeza; su muerte es su derecho y su fin (meta, llegada,
término). Son no seres, abstracciones, actuando en nombre de la historia
entera: “sei que vocé estd aqui para que eu o acompanhe ao almogo, s isso”;
“o seu olhar em dire¢ao as minhas palavras tinha a consisténcia de uma casca
que nunca foi vazada mas que se sabe de antemao ser oca, talvez de fato seja
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isto... ou nada disto, ou muito mais, bem mais que isto...” (1996 : 41)°. En
este caso, morir no tiene importancia, no tiene profundidad personal, su
significacién es mads grande y mds abstracta. El tiempo de la guerra es el
tiempo en que la literatura es historia, negacién aflictiva y sanguinolenta de
la individualidad, afirmacién cruel del imperativo del desenlace.

Finalmente, ;qué hombre es ese que no dejarfa amigos, mujer, hijos que
llorasen su muerte, elevandolo a la condicién de héroe? ;Qué seres del “coti-
diano normal” transformarian su carne putrefacta de difunto fétido en carne
viva de Lazaro salido del timulo? El destino del héroe es tener establecida
por los hombres una vida propia mayorante inversamente proporcional a
la putrefaccion de su cuerpo bajo la tierra. No obstante, el héroe aqui es un
hombre que no hace historia. El parece hadado a una tarea imposible: agotar
lo infinito. La obra exige que el escritor, que asume la pasidn de su personaje,
se torne nadie, el vacio donde resuena el rumor de la obra.

Con toda esa imposibilidad de ejercer sus tareas en ese tiempo de aflic-
cién, un llamado poderoso lo atrae, poniendo por tierra “essa geringonga
toda de minhas davidas™. Justo en el dia siguiente, ¢l estd alistado en el
ejército, precisamente en el lugar del muchacho delgado, “o sentinela Arley,
que morrera misteriosamente a meia-noite botando sangue pela boca... 12
(1996 : 45). El se torna entonces el centinela, el vigia de la guerra, el que de-
be acusar cualquier disturbio en el orden del evento. El colega le dice que
“a morte um dia acaba™3, es preciso saber esperar, el ser de la literatura de-
be perder su derecho de morir, consolidando su estatuto de ser ficticio. La
guerra, con todo su poder de ordenanza, con su accién de construccién de
un orden social, parece inconsistente: a lo lejos, nada de “Homens, armas,
canhoes antiaéreos, ogivas nucleares, nada” (1996 : 46); s6lo humo.

He aqui el relato tornado delirio, transformado en audiciones y visiones
que reinventan incesantemente una historia y una geografia. En este proceso,
la literatura arrastra las palabras de una punta a otra del universo, los sucesos
se hacen en la frontera del lenguaje. Segin Deleuze, “[...] quando o delirio

10 «

.

sé que estds aqui para que yo te acompafie a la comida, sélo eso”; “tu mirada en di-
reccién a mis palabras tenfa la consistencia de una cdscara que nunca fue vaciada aunque se
supiese de antemano ser hueca, tal vez de hecho sea esto... o nada de esto, o mucho mds,
bien mds que esto...”

N <esa chapucerfa toda de mis dudas”

12E] centinela Arley, que habfa muerto misteriosamente a la medianoche escupiendo
sangre por la boca. ..

13 “la muerte un dfa acaba”

14 “Hombres, armas, cafiones, antiaéreos, ojivas nucleares, nada”
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cai no estado clinico, as palavras ja nada esclarecem, ou entdo jd ndo se ouve
nem se vé mais nada através delas, a ndo ser uma noite que perdeu a sua
histdria, as suas cores e seus cantos”’S (cf. Deleuze 2000:10).

En la fabulacion del delirio, el locutor-viajante no sabe cudl es el nombre
de esa guerra, lo que la pone fuera de la historia; “Ora, todas as guerras tém
nome ou alguma coisa assim que clareie o entendimento: Vietna, Coreia,
Paraguai. .. (1996 : 55). No obstante, allf no hay nada que aclare el entendi-
miento. Con todo su absurdo, la guerra todavia es el territorio de la historia,
del desenlace, que necesita ser abandonado.

En medio a los motivos para la existencia de aquella guerra, estaba la
guardia de un cierto monte ubicado en el otro lado del rio, que el enemi-
go tenia como objetivo tomarlo y que los “aliados” tenfan obligacion de
defenderlo. La narrativa que implica la contienda es la siguiente:

[...] mais tarde escutei de algumas bocas que 14 existia uma espécie de totem
em cuja base estava enterrado aquele que nos primdrdios ferira mortalmente
a honra do inimigo cortando a lingua de um velho guerreiro deles que nao
morria por nio conseguir parar de falar, ele falava o tempo todo, ndo dormia,
ndo enunciava uma dnica vez o nome da morte, ndo dava um segundo para
que ela sequer se insinuasse, ¢ assim o homem ia envelhecendo sentado numa
pedra coberta de pelos de animais, sem parar de falar, ele contava o nascimento,
a jornada pelo tempo adentro, ele contava as vitdrias da raga do nosso inimigo
seu povo, e veio entdo o herdi de dentro de nossas fileiras ao término de uma
sangrenta batalha quando nos tornamos esse vasto pais que conhecemos hoje,
pois veio o herdi cujo nome ninguém sabe dizer exatamente, sabemos que era
um general na altura reformado, que tinha voltado para a ativa apenas para esta
batalha, e que como golpe de misericérdia, sei 14, digamos dessa maneira, ele
veio e cortou a lingua do tal velho do povo inimigo que nio parava de contar as
glorias de sua pdtria e que ndo morria jamais tamanho era o tropel de grandes
feitos nacionais que rolava incessantemente de sua garganta [...]7  (1996:22)

13¢[,..] cuando el delirio cae en el estado clinico, ya nada aclaran las palabras, o entonces ya
no se oye ni se ve mds nada a través de ellas, a no ser una noche que perdié su historia, sus
colores y sus cantos”

16 “Pero bueno, todas las guerras tienen nombre o alguna cosa semejante que aclare el
entendimiento: Vietnam, Corea, Paraguay...”

17¢[...] mds tarde escuché de algunas bocas que allf exist{a una especie de tétem en cuya
base estaba enterrado aquél que en el tiempo primordial habia herido mortalmente la honra
del enemigo cortando la lengua de un viejo guerrero suyo que no moria porque no conseguia
parar de hablar, hablaba el tiempo todo, no dormia, no enunciaba una tnica vez el nombre
de la muerte, no daba un segundo para que ella ni siquiera se insinuase, y asi el hombre
iba envejeciendo sentado en una piedra cubierta de pelo de animales, sin parar de hablar,
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Tenemos ah{ un relato mitico. El tétem, los restos mortales del soldado que
hizo cesar la imposibilidad de la muerte, es el simbolo sagrado del pueblo
de uniforme morado, su ancestral venerable, la divinidad protectora de la
guerra. De otro lado, el pueblo de uniforme castafo intenta rescatar su his-
toria, sus hechos heroicos, luchando para destruir el tétem del adversario y
conquistar el monte sagrado que presencid la amputacion de la lengua de
su historia inmortal, de la narrativa sin fin de sus glorias. Ocupar el monte
es rescatar la historia; para los morados, preservar el monte es mantener la
historia.

El otro texto, del relato sin rumbo, prosigue. La errancia sigue, sin es-
peranza de que alguin fin sea alcanzado. El narrador no tiene memoria, lo
que garantiza la imposibilidad de representacion, su trayectoria-escrita es
irresistible: “tudo me chama como se me quisesse chupar para uma forga
dissoluta™8. Su estado es de intensa confusion: “Tudo me confunde ja: custo
a unir o que veio antes ao que aconteceu depois, e quando canto comego
de uma cangao e termino estando em outra™ (1996: 81). Ese aedo no con-
sigue relacionar una historia a otra, no es capaz de establecer relaciones de
causalidad que hagan su canto fluir y servir a una causa noble.

A esta altura, ¢l estd casado con... su hermano, que en ese momento
habita el cuerpo de una mujer, y que todavia en el teatro de la guerra apa-
recia vestido de novia acompafnado de un muchacho rubio. El principio de
la metamorfosis predomina, tornando las cosas y los seres huidizos, impal-
pables, larvas que se arrastran por ese submundo indeterminado, el mundo
indiscernible de devenires-mujer, devenires-bebé, devenires-andrégino. Hay
el rompimiento con “as circunstincias previsiveis20, y €l se ve arrastrado a
“um buraco escuro cujo fim era estrelado como um céu de ponta-cabega®

contaba el nacimiento, la jornada por el tiempo adentro, contaba las victorias de la raza de
nuestro enemigo su pueblo, y vino entonces el héroe de dentro de nuestras hileras al término
de una sangrienta batalla cuando nos tornamos ese vasto pais que conocemos hoy, pues vino
el héroe cuyo nombre nadie sabe decir exactamente, sabemos que era un general en la altura
reformado, que tenia retornado para la activa tan s6lo para esta batalla, y que como golpe de
misericordia, jyo qué sé!, digamos de esa manera, ¢l vino y cortd la lengua de ese viejo del
pueblo enemigo que no paraba de contar las glorias de su patria y que no morfa jamds tamario
era el tropel de grandes hechos nacionales que flufa incesantemente de su garganta [...]”

18 <todo me llama como si me quisiese chupar para una fuerza disoluta?

9<Ya todo me confunde: tardo en unir lo que vino antes a lo que ocurrié después, y
cuando canto empiezo por una cancion y termino estando en otra”

20 “ag circunstancias previsibles”

21“yn agujero oscuro cuyo fin era estrellado como un cielo de cabeza abajo”
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(1996: 68). Una vez mds, el fin que no es fin, la imposibilidad de llegarse a
donde quiere que sea: “ndo havia solu¢ao, eu nao tinha outras terras me es-
perando nem outros mares nada, eu nao deveria mesmo sair por ai a procura
de outra regido que me acolhesse” ... “porque na certa nao encontraria”. . .22
(1996 : 65).

La idea de cielo es frecuente, como ausencia de limite, como conquis-
ta imposible de lo infinito, como el desvincular definitivo de las tareas del
mundo: “A céu aberto tudo me abrigava melhor do que numa casa, ali nao
tinha natureza social a cumprir”? (1996:102).

Metamorfosis, indiscernibilidad, indeterminacidn se acumulan. El narra-
dor sin nombre no sabe si el centinela que lo acompana es todavia el mismo
o si ya fue sustituido, el centinela rubio e imberbe se torna un sujeto con ca-
ra de drabe, o drabe o canadiense. El hermano es una incégnita ambulante:
“quem ¢ esse irmao se quando voltei a vé-lo ainda em plena guerra ele jd era
outro, eu conto: quando voltei a vé-lo desta vez de longe ... "4 (1996: 62); el
personaje no reconoce el hermano, vestido de novia, o de muchachita en su
primera comunion, con el dobladillo de la falda sucia de lama, conducido
por un hombre rubio para dentro de un tendal. Mis tarde, el hermano re-
aparece, primeramente como un nifio que llora desamparado; enseguida, de
falda todavia, vestido de monaguillo, a asistir una misa. La insistencia en la
falda: “quem sabe andava se transformando em minha irma...”25 (1996: 68).

Posteriormente ¢l descubre que “era meu irmao sim a minha mulher”26
(1996:74), y €l la/lo besa y acaricia, declardndose casado. Al volver a casa,
¢l encuentra el hermano vestido de camisén azulado y transparente, dentro
del cual habia el cuerpo de una mujer. La metamorfosis, entonces, suscita la
gran duda: el hermano habia muerto para ceder lugar a la mujer, o ¢l to-
davia vivia en su interior? No obstante, no hay muerte, hay espera: stand-by:
“N3o, o meu irmao ndo morrera naquele corpo de mulher, ele permanecia
14 dentro esperando a sua vez de voltar”?7 (1996 : 77). Avienta la posibilidad

22“no habfa solucién, yo no tenfa otras tierras esperindome ni otros mares nada, yo no

deberia realmente salir por ahi buscando otra regién que me acogiese”. .. “porque seguro no
la encontrarfa”. ..

23“A cielo abierto todo me abrigaba mejor de que en una casa, alli no habfa naturaleza
social a cumplir”

24<quién es ese hermano si cuando volvi a verlo adn en plena guerra él ya era otro, yo
cuento: cuando volvi a verlo de esta vez de lejos. ..”

25 «

26 «

quién sabe andaba transformdndose en mi hermana...”
era mi hermano si mi mujer”

27 “No, mi hermano no habfa muerto en aquel cuerpo de mujer; él permanecfa alli dentro
esperando su vez de volver”
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de tener un hijo que, de inmediato desechd, acentuando el clima de inesta-
bilidad: “desamarrei a camisola e disse que queria um filho dela e disse que
nao queria um filho dela pois que estava bom assim sem filho nem nada”28
(1996 :77). Un dia, al llegar a casa, encuentra a la mujer-hermano durmiendo
con un muchacho rubio, ¢l se llena de duda sobre si aquél alli no serfa ¢l mis-
mo: “Sou eu que durmo nessa cama e simultaneamente sai de mim e agora
me contemplo aqui da porta?”?® (1996:84). Se sabe mds tarde que el sujeto
es amigo de la mujer: “ele me penteia como eu gosto, deixa de molho min-
ha calcinha menstruada, abotoa meu sutia, me beija af a nuca, morde até,
mas trepar ndo trepamos nao0”3° (1996:91). Tanto la mujer como el extranio
declararon que nunca habian tenido relaciones sexuales; a pesar de eso, ella
invita a los dos a embarazarla, instaurdndose la ambigiiedad paterna. En ese
momento, todas las instancias de los seres involucrados estdn so sospecha: el
llanto de nifio en las barricadas se relaciona al hermano, que parece que esta
en el interior de la mujer, que carga un hijo-bebé y hermano del marido, que
divide con el amigo de la mujer la dupla paternidad no aclarada.

Asi se suceden las ambigtiedades, hasta que, tras una intensa noche de
amor y sexo con la esposa, ¢l roba el dinero de su bolso y se pregunta per-
plejo: “sou 0 mesmo homem ou tenho duas personalidades, do amante e
do ladrao?”3! (1996:137). A la indagacion se puede anadir el apodo de ase-
sino, visto que ¢l rompe con las manos el cuello de la mujer que dormia,
enseguida huye, reencuentra la humareda, da la extrema-uncién a un solda-
do muerto (“Tinha-me investido do papel de capelao, ¢ iss0?”32 (1996 :140)),
sufre un asalto, se queda sin dinero, declara que de alli por adelante no nece-
sitard mas dinero algin, y embarca en el buque Largo, enorme embarcacion
que conduce refugiados de guerra.

Un recurso propiciador de errancia en A cielo abierto es la imbricacion
de las instancias narrativas, la extrana conexidn entre los planes de relato. El
plan narrativo de la guerra, por ejemplo, penetra en el plan de convivencia
con el pianista Artur de forma inesperada. El pianista encuentra el perso-
naje en un salén parroquial en una noche de tormenta tropical, y lo invita

28 “desaté el camisén y dije que querfa un hijo suyo y dije que no querfa un hijo suyo
porque estaba bueno asi, sin hijo ni nada”

29 <;Soy yo que duermo en esa cama y simultineamente salf de m{ y ahora me contemplo

aqui desde la puerta?”

30“me gusta el modo como él me peina, deja en remojo mis bragas menstruadas, me

abotona el sostén, me besa ah{ la nuca, muerde incluso, pero follar no follamos, no”
31«50y el mismo hombre o tengo dos personalidades, del amante y del ladrén?”

32 “Me habia dedicado al papel de capelldn, ¢es eso?”
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a ir a la casa nocturna para verlo tocar. Artur comienza a hablar en el fu-
turo, explicando cdmo llegar al bar: “Passards por um corredor ndo muito
largo...” “me verds com um paleté azulado™3, hasta que el verbo cambia
para el presente en perifrasis de aspecto durativo, “onde vocé estd entrando
pela primeira vez”34, y las palabras del amigo concretizan la escena, instalan-
do el personaje que ahora estd “sozinho sentado a uma mesa bem perto do
piano”’ (1996: 25).

La errancia de la palabra es también la dispersion de los signos, el delirio
del significante, en el entusiasmo del pianista Artur, “como se o que ele falava
fosse puro ritmo, fosse musica” (1996 : 33); el personaje admite que su relato
no tiene finalidad alguna, que lo que quiere es contar. El narrador-personaje
revela también su encantamiento por la conversa del colega centinela, Ila-
maéndolo “aquele chalrar mais belo do que a cotovia”7 (1996:103): bellas
palabras, bellas letras, la risa del gozo por las palabras.

El signo inatil se evidencia nuevamente en la misiva que €l pretendia
escribir al capitdn del buque al que tenia intencién de abandonar:

A carta terminaria com um clamor, com um clamor bem grande a coisa nen-
huma. Um grito, um brado que ndo surtisse outro efeito que nio o de atordoar.
Que ndo viesse de nenhum ponto e nem se direcionasse a nenhum lugar. Que
nesse momento da carta me surgisse apenas a voz ¢ nio o galanteio culposo
nem as inten¢des humanas normais de calmaria. Que no grand-final da carta eu
fosse para ele tdo sé uma paixio se desfazendo em plena madrugada e que isso
lhe fulminasse a consciéncia e que tudo se turvasse e que depois entio ele vol-
tasse a0 homem que sempre fora sem ter amealhado dessa escuriddo um tostdo
a mais de luz, que retornasse inteiro ao estado meio bronco no qual sempre se
mostrara, um homem que ¢ atingido por um raio mas que sobrevive impévido,
um marinheiro igual a si mesmo, pronto!, era isso o que eu queria dizer com
tanta enrolagio: que nada mudasse para ele, que nada o transformasse apds o
grito final da carta que eu lhe escreveria. E isso, sé isso. . .38 (1996 :152)
33 “Pasards por un pasillo no muy ancho. ..’ “me verds llevando una americana azulada”

34 <“donde estds entrando por la primera vez”
35 «,

36«
37 «

solito sentado a una mesa bien cerca del piano”
como si lo que ¢l hablaba fuese puro ritmo, fuese mdsica”
aquel gorjear mis bello que la cotovia”

38 La carta terminarfa con un clamor, con un clamor bien grande a cosa ninguna. Un grito,
un grito que no produjese otro efecto que no el de aturdir. Que no viese desde ningin punto
ni se direccionase a ningan lugar. Que en ese momento de la carta me surgiese solamente
la voz y no el galanteo culposo ni las intenciones humanas normales de calmaria. Que en el
grand-final de la carta yo fuese para él tan sélo una pasién deshaciéndose en plena madrugada
y que ello le fulminase la conciencia y que todo se turbase y que después entonces él volviese
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La carta que no fue escrita, y que estd siempre por escribir, asume el estatu-
to del discurso literario localizado en la otra margen barthesiana, alli donde
el lenguaje parece morir. Se tiene, ahi, un clamor, un grito vacio que in-
depende de un sentido para provocar el aturdimiento y, segiin Barthes, el
gozo que se desvae por la hendidura entre las dos mérgenes, la comportada
y la subversiva (cf. Barthes 1999 :12—20). El discurso no tiene principio ni fin,
exhibe solamente una voz que resuena en el espacio de la indefinicién crean-
do sus propios simbolos indiferentes a la doxa, a las “intenciones humanas
normales de calmaria”

El nonsense contribuye para la disipacion del signo. Cuando un péarroco
le pregunta quién es al protagonista, ¢l da una definicién que no define, o
define sin restringir, ampliando desmesuradamente el signo: “[...] respondi
que eu era um homem do sertao, que no fim do dia tomava uns bons goles
de café, o bico na garrafa térmica, olhava a queda do sol I4 na frente [...]"?
(1996 : 67).

En la perspectiva de esa disipacidn, hay otras hablas que interesan en
la narrativa: el saber, la historia, las referencias literarias. Un discurso que
merece ser comentado en la narrativa es el de la entonces ex mujer, que estd a
punto de tornarse nuevamente su mujer, y que enseguida ¢l la mata, respecto
a un cierto filésofo sueco:

[...] um cara que dizia que os homens tinham nascido para associarem as coi-
sas que viviam em eterno desconsolo por estarem soltas, alheias, desconexas,
amputadas deste monumento que parece reinar no céu a noite ? o drama? é que
essa associacdo das coisas efetuada pelos mortais ¢ regida pelo puro acaso, pois
trata-se apenas de uma construgao mental e ndo do eco de alguma realidade;
dizia ele que 0 homem para ser minimamente feliz deveria fazer de conta que
acredita nessa construgio, sé isso: o segredo da serenidade de espirito estava na
capacidade de fingir que se aceita, sim, que se aceita essa louca fabulagdo para
se alcancar uma espécie de impermeabilidade entre essa grande falha do Nexo,
¢, assim mesmo, com N maiusculo, pois esse conceito af ¢ uma casa que alu-
gamos em certos periodos para nos abrigarmos da guerra entre todas as coisas

al hombre que siempre habia sido sin tener ahorrado de esa oscuridad un duro a més de luz,
que retornase entero al estado medio ignorante en el cual siempre se habia mostrado, un
hombre que es alcanzado por un rayo pero que sobrevive impdvido, un marinero igual a si
mismo, jy punto!, era ello lo que yo queria decir con tanto enredo: que nada cambiase para
, . J .
él, que nada lo trasformase tras el grito final de la carta que yo le escribirfa. Es ese, sélo eso...
39<[...] le respond{ que yo era un hombre de la regién agreste, que el fin del dia tomaba
unos buenos sorbos de café, el pico de la garrafa térmica, miraba la puesta del sol alli enfrente

[...]”
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avulsas: um reftigio, um verdadeiro spa contra o stress do contra-senso td bom?
pois é...40 (1996 : 123-124)

Segun el fil6sofo, el caos del universo no es auto-ordenable, sino que depen-
de de una “construccién mental” humana para establecer el orden, construc-
cién que consecuentemente es linguistica, porque esta apartada del objeto,
constituyendo una relacion signica diferencial que obnubila lo referencial,
y que se establece “por puro acaso’ como el juego de dados de Mallarmé.
Entonces, el fingimiento pasa a ser una condicién de felicidad humana: si
el mundo aparente se sitda en el plan del lenguaje, se puede perfectamente
asumir la trapaza sin perjuicio de lo real, y con la ventaja de poder esta-
blecerse un orden propicio para “la gran falla del Nexo” Aceptar la “loca
fabulacién” equivale por tanto a cubrir linguisticamente una falla que es
lingtiistica, concretizada en las imdgenes de lo impermeable y de la casa de
alquiler.

No se puede dejar de relacionar esa concepcion de verdad a los sistemas
ideoldgicos, que Barthes considera ficciones. Son la doxa, los estereotipos,
las ideologfas, los sociolectos: “a ficgdo € esse grau de consisténcia que uma
linguagem atinge quando pegou excepcionalmente e encontra uma classe sa-
cerdotal (padres, intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir™4
(cf. Barthes 1999: 39). El fil6sofo sueco de la narrativa de Noll pone lo signi-
ficado de las cosas como resultado de la inestabilidad y lo efimero del signo.
Se puede considerar el discurso literario, y particularmente la escrita de A
cielo abierto una construccion ambigua y oscilante, conforme la teoria del
filésofo ficticio, un discurso prisionero del propio discurso, incapaz de sus-
tentar cualquier tipo de referencialidad estable, permaneciendo en su giro

espiralado sin rumbo determinado.

407...] un tio que decfa que los hombres habian nacido para asociar las cosas que vivian
en eterno desconsuelo porque estaban sueltas, ajenas, desconectadas, amputadas de este mo-
numento que parece reinar en el cielo por la noche — el drama? es que esa asociacién de las
cosas efectuada por los mortales estd regida por puro acaso, pues no se trata del eco de alguna
realidad, sino de una construccién mental solamente; decia él que para ser minimamente
feliz el hombre deberia hacerse cuenta de que cree en esa construccidn, sélo eso: el secreto
de la serenidad de espiritu estaba en la capacidad de fingir que se acepta, si, que se acepta esa
loca fabulacién para alcanzarse una especie de impermeabilidad entre esa gran falla del Ne-
X0, es de esta manera, con la N mayuscula, pues ese concepto ahi es una casa que alquilamos
en ciertos periodos para abrigarnos de la guerra entre todas las cosas sueltas: un refugio, un
verdadero spa en contra el estrés del contrasentido, ¢estd bien? asi es. ..

41<a ficcién es ese grado de consistencia que un lenguaje alcanza cuando es aceptada
excepcionalmente y encuentra una clase sacerdotal (pdrrocos, intelectuales, artistas) para
hablarlo cominmente y difundirlo”
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Asi mismo, el saber que el narrador adquiere mientras todos duermen
y €l vigia es absolutamente inutil, excepto por su condicién de exclusividad,
que merece ser escondida, guardada como un secreto inviolable. No obstante
nada detiene ese privilegio, siempre existird el momento de la revelacidn,
“entdo chegaria a beira do penhasco e desfraldaria a minha dadiva secreta
a gritar e a berrar e a me arrebentar sem medo 14 no fosso ao encontro do
siléncio completo e triunfante enfim, aqui...”#? (1996 : 82).

La discontinuidad se aplica también a los pocos elementos de orden
practica de la vida mencionados: los sin tierra y los policiales militares, la
jubilacidon de Artur, el cansancio del trabajo, el salario indigno, las autorida-
des... nada conduce a nada, son sélo menciones.

Cumple pesquisar todavia las referencias metaliterarias explicitas o im-
plicitas, como la siguiente declaracion del narrador, que se asemeja a la
nocién blanchotiana de soledad del escritor: “Tudo me chama como se me
quisesse chupar para uma forc¢a dissoluta. Dou demais de mim a cada cha-
mado de fora, sofro um sério estado de evasdo e custo a perceber um outro
eventual encargo de atengido. Tudo me confunde ja: custo a unir o que veio
antes ao que aconteceu depois, ¢ quando canto come¢o de uma cangdo e
termino estando em outra”3 (1996 : 81). Esa idea de no acabamiento, de au-
sencia de comienzo o fin reaparece en la pieza que escribe el muchacho hijo
de Artur: ya en el inicio la pareja de personajes sube a los cielos, dando la
impresion de desenlace final (¢dénde comienza y dénde acaba?). El mismo
dramaturgo es autor de otra pieza sobre dos tontos que se encuentran por
la noche. Uno es la memoria del mundo y el olvido de si; el otro es exac-
tamente el contrario, sélo tiene memoria de si, nada de mundo. No hay
trama, ellos solamente hablan, “a histdria foge brutalmente do controle com
o aparecimento de uma medonha urticiria que passa a tomar conta da pele
de ambos. .. manchas horrendas dominam seus corpos™# (1996 : 100), hasta
que aparece un personaje de nombre Maria que lame aquellos cuerpos “en

42 “entonces llegarfa al borde del pefiasco y soltarfa al viento mi dddiva secreta a gritar

y a berrear y a reventarme sin miedo alli en el foso al encuentro del silencio completo y
triunfante en fin, aqui...”

43 “Todo me llama como si me quisiese chupar para una fuerza disoluta. Doy demasiado de
mi a cada llamado de fuera, sufro un serio estado de evasién y tardo en percibir otro eventual
encargo de atencién. Ya todo me confunde: tardo en unir lo que vino antes a lo que ocurrié
después, y cuando canto comienzo por una cancién y concluyo en otra”

44 “]a historia huye brutalmente de control con el aparecimiento de una horrible urticaria
que pasa a tomar cuenta de la piel de ambos... manchas horrendas dominan sus cuerpos”



66 CID OTTONI BYLAARDT

esas alturas putrefactos” y enseguida sube a los cielos “rodeada de uma pélida
luz lilds como convém a uma apari¢ao™ (1996 :100).

Retémese al viaje-escrita. Tras romper con el padre, abandonando la
guerra, después de casarse con el propio hermano trasfigurado en mujer, ¢l
se libera de su ultimo compromiso, matando la esposa. Ahora, ademds de
desertor, es un asesino.

El medio mds perfecto de su errancia es el buque a la deriva, que va no
se sabe addnde, pero tiene urgencia de llevar a los escapados de la guerra.
Como la narrativa, el viaje no tiene fin, el buque no tiene direccién: “Na-
vio, meu bom navio, para onde me levas?”#¢ (1996 :146), es la pregunta que
el narrador se hace, y equivale a la indagacién angustiada del escritor a la
escrita, a su lapiz.

Aun se tiene el buque como un espacio limitador, en que pese su de-
nominacién de Largo [Ancho], y el narrador termina por huir de él con su
escrita, en busqueda de mds y mas dispersion: “Tomei um gole d’dgua e pen-
sei que eu queria a dissipacdo completa sem deixar o mais insuficiente dos
vestigios. .. ”"¥7 (1996 : 156). Ahora la cuestion es sobrevivir en la nueva tierra.
El da a su estancia en aquel lugar una caracteristica de misién, de algo que
se debe cumplir, pero esta “tarea” es tan inconsistente como la causa que lo
llevara a la guerra. La mision y la causa se disipan como la propia escrita
del personaje: “Depois mandei esse pensamento embora, e cabisbaixo olhei
uma batedeira na vitrine”#8 (1996 : 161).

Al final, el tnico vestigio de orden que se explicitaba en aquella tierra, el
edificio de la Comisaria de la Policfa, estalla y prende fuego.

Entonces ¢l se hace a si mismo la pregunta que la escrita también se hace,
y que el lector hace a la obra: “Me perguntei para onde eu estava indo”#. Mas
adelante, nueva indagacién: “me perguntei se para onde eu estava indo ha-
via siléncio consternagao jubilo simbolo destino, essas coisas™s? (1996 :163),
elementos que hiciesen creer en una vida que siguiese su fluir natural. “Ou

45 “rodeado de una palida luz lila como conviene a una aparicién”

46 “Buque, mi buen buque, ;adénde me llevas?”

47 “Tomé un sorbo de agua y pensé que yo querfa la disipacién completa sin dejar lo mds
insuficiente de los vestigios. ..”

48 “Después eché este pensamiento, y cabizbajo miré una batidora en el escaparate”

49 “Me pregunté adénde yo estaba yendo”

350“me pregunté si adénde yo estaba yendo habia silencio consternacién jibilo simbolo
destino, esas cosas”
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se para onde eu estava indo nao havia nada que eu pudesse ter conhecido até
ali, quem sabe?”s1, el vacio de lo desconocido, el cielo abierto.

En la busqueda de su verdad, el personaje-enunciador se siente fluctuar,
percibe toda la amplitud del camino abierto a su frente, sintiéndose recorrer
“a passagem do estado bruto da vida para uma espécie de existéncia mais
difusa e elementar”? (1996 :164).

El escritor insiste en su vacio consciente y licido, nada hacfa ahora la
menor diferencia. Ahi entonces hay la interferencia inusitada de un botdn,
que conduce la narrativa a la interrupcién del borbotén de palabras: “Nada
mesmo? me perguntou um botdo. Nio, respondi. Entdo fica sendo o nio,
respondeu o botdao”$3 (1996:164). O sea, queda siendo lo que quedd dicho,
lo que la palabra dijo, una novela no es nada mas que un decir de palabras.
“Ao mesmo tempo, de tudo vém uns laivos de engracado” “Rir, dar uma boa
gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar”s4. El no
serio de la literatura predispone al riso.

Del otro lado de la comprensidn estd la literatura. Experimentarla es caer
ademds de la posibilidad de entender, es llegar al dominio donde la conclu-
sidn se torna la retirada de cualquier conclusién. Muerte es fin, por tanto es
término, desenlace, comprension, donde se concluye que el dominio de la
literatura es el de la imposibilidad de la muerte.

Eso nos hace pensar en el mundo ficcional, que no es el mundo real.
Ellos, los que viven alli, no tienen el derecho de compartir del nuestro, de
actuar en él, de ejecutar las tareas que todos nosotros desempeniamos. Sélo la
muerte nos garantiza ese derecho. En A czelo abierto hay una escena en que los
personajes de un cierto pintor adquieren vida y salen a las calles, encarando
“el orden natural de las cosas” Esos “replicantes” son personajes deprimidos,
suicidas. Imposibilitados de soportar el terrible choque de realidad que se les
depara, “ao primeiro eventual contato com um homem nascido da matéria
essas personagens se desmancham, apodrecem, pois vivem de seus espectros,
e nao da luta preciria e va do mundo”s’ (1996 : 114).

510 si adénde yo estaba yendo no habia nada que yo pudiese haber conocido hasta alli,
¢quién sabe?”

52 “:Nada mismo? Me pregunté un botén. No, contesté. Entonces, queda siendo el no,
contestd el botén”

33 “el pasaje del estado bruto de la vida a una especie de existencia més difusa y elementar”

54 <Al mismo tiempo, de todo vienen unas muestras de gracioso” “Reir, dar una buena
carcajada como si estuviese a cielo abierto, justo alli, cerca del mar”

35 “al primer eventual contacto con un hombre nacido de la materia, esos personajes se
deshacen, se pudren, pues viven de sus espectros, y no de la lucha precaria y vana del mundo”
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Asi es la literatura: no hay fin. Por eso no hay muerte: no hay lo que
matar. La muerte es la esperanza del lenguaje, pero el lenguaje es la vida de
la muerte, carga la muerte, estd siempre a morir y nunca muere. De esa forma
el personaje-escrita de A cielo abierto recorre su territorio infinito, carente de
limitaciones que establezcan un orden.

Ser hombre para alld de la muerte tiene un sentido extrafo, que Bris
Cubass¢ adquiri6 al hablar del mundo poniéndose en el fin de los tiempos.
En el texto de Noll, el hombre entra en la noche oscura, que lo conduce al
despertar de un verme metamorfico de Larvaugusta. El hermano del hom-
bre muere, pero en realidad vive, bajo forma diferente, no consigue morir.
El hombre literario persiste en su busqueda, trabajando para morir comple-
tamente, viviendo a morir, como esa narrativa extrafia que padece de la gran
laguna de la muerte que le propiciaria el entendimiento.

Una cuestion fundamental que se coloca con relacion a la obra de Jodo
Gilberto Noll no es propiamente la negacién del mundo, sino la realizacién
del exceso de mundo, la afirmacién de la impotencia de negar, la imposibi-
lidad de intervenir en lo real, aprisionado en lo infinito que le sobra, en lo
finito que le falta. Negar el referente es erigir un mundo coherente en que se
pueden negar las cosas, dando a los mds honestos la impresiéon de que par-
ticipa de la sociedad, de que edifica cosas en lo real. Esa es la astucia de la
literatura, su trapaza esencial. Revelando a cada momento lo todo del cual
el mundo hace parte, ella ayuda a los hombres a concienciarse de ese todo
que el mundo no es y los transporta siempre a otro momento, que serd mo-
mento de otro todo, y asi por adelante: con eso ella puede considerarse el
mds grande fermento de la historia. El problema es que ella vehicula una
vision de mundo que se realiza como irreal a partir de la realidad ficcional.
Hablando de las cosas y de los hombres en la periferia del mundo y en el
fin de los tiempos, la literatura entonces no es una ayuda seria al dominio
de las tareas, porque no es lo resultado de un verdadero trabajo, un trabajo
que actta entre los humanos. Ella es asi extrafia a toda cultura verdadera, a
la historia verdadera, que no es hecha de una transformacion ficticia.

56 Hace referencia a la obra Memdrias pdstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis (1839~
1908), escritor considerado el padre del Realismo en Brasil [Nota de la traductora].
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Abstract: This article, while discussing the relationship between language and death, shows
the origin and consequences of the tragedy unfolding in the novel by Guimaraes Rosa— Campo
Geral—through the eyes of two little brothers— Miguilim and Dito—who lose their inno-
cence by discovering the family secrets involving betrayal of fraternal and marital law. The
death creeps into narrative through symbolic and real deaths that occur as acts in language
and speech.
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Yo me nombro, es como si pronunciase mi canto fiinebre: me se-
paro de mi mismo, ya no soy mds mi presencia ni mi realidad,
s6lo una presencia objetiva, impersonal, la del nombre, que me
ultrapasa y cuya inmovilidad petrificada me hace el efecto de una
ldpida, pesando sobre el vacio.l

La novela de Guimaraes Rosa, Campo General?, primera del libro Manuelzdo
e Miguilim, expone, en un sélo tiempo, con delicadeza y contenida violencia,
el tema de la muerte, que es el punto crucial de toda la filosofia, en su origen
y en su causa. Como bien observé Arthur Schopenhauer, ella “es propiamen-
te el genio inspirador, o la musa de la filosofia [...]. Dificilmente se habria

IM. Blanchot: A parte do fogo (trad. Ana Maria Scherer). Rio de Janeiro: Rocco, 1997 : 312.
2].G. Rosa: “Campo Geral} in: J. G. Rosa: Ficcdo Completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994. V. 1: 465—542.
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filosofado sin la muerte”. Por focalizar la “indeseada de las gentes’, Guima-
raes Rosa crea, en el lenguaje y a partir de €, su propia metafisica personal, y
la novela desde esa tarea creativa resulta que puede ser considerada de cufio
filoséfico. Donde aquél que habla es aquél que muere.

Si Epicuro, al conceptuar el ser, habia hecho la oposicion vida/muerte,
elucidando un término por la existencia del otro—“Si se es, ella no es; si
ella es, no se es”—vy si, mas tarde Wittgenstein, siguiéndole los pasos, obser-
vaba que “La muerte no es un acontecimiento en la vida: no vivimos para
experimentar la muerte™, es porque ambos reconocieron que sélo se pue-
de tener acceso a la muerte de otro, la propia muerte es una imposibilidad
para el sujeto pensante. De todas formas la gran paradoja de la existencia
humana es que la permanente posibilidad del ser se inscribe en su perma-
nente imposibilidad. La filosofia contemporanea, principalmente la escuela
francesa, ha evidenciado tal paradoja. La muerte es el mads fecundo paradig-
ma de la negatividad productiva. En ese sentido George Bataille, Emanoel
Lévinas, Maurice Blanchot y Jacques Derrida piensan en la muerte como un
acontecimiento ambiguo

Bataille ve la muerte como una negatividad que puede ser administrada
productivamente en un proceso dialéctico, de modo que esa recuperacion
productiva oculte la muerte en cuanto imposibilidad o pérdida irrecupera-
ble. El filésofo propone lo que se puede considerar como una economia de
la pérdida no productiva que, simultaneamente, precede y extrapola la eco-
nomia productiva, de modo que compense la pérdida material por medio
de ganancias simbdlicas. En “Campo General” tal economia se manifiesta:
muerto Dito, Miguilim se vuelve capaz de decirlo, en un cambio ventajoso
entre lo material y lo simbdlico.

Lévinas reconoce que la muerte confronta al sujeto con algo comple-
tamente diferente de si. Morir es dejar de ser capaz. Pero tal conciencia el
sujeto s6lo la adquiere con la muerte de otro. Es de la relaciéon primaria con
el otro mientras es mortal que Lévinas deriva la nocién de la responsabilidad
ética impuesta por la mortalidad del otro. Asi, la negatividad representada
por el fallo total de los 6rganos de alguien, corresponde el compromiso que
delante de tal fallo el sobreviviente, imperativamente, adquiere. En “Cam-
po General} Rosa parece reproducir la filosofia de Lévinas, en la actitud
comprometida de Miguilim delante de la muerte del hermano.

3 A. Shopenhauer: Metafisica do Amor Metafisica da Morte, Sio Paulo: Martins Fontes,
2000:59.

4G. Howarth & O. Leaman (org.): Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer. Lisboa:
Quimera, 2004 : 290.
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Para Blanchot, por ejemplo, la muerte es asimilada a la potencia morti-
fera del lenguaje. Para este fildsofo, lo real sélo se puede decir mediante el
lenguaje que lo niega en su efectiva existencia. Asi, la muerte del real por
el lenguaje es la fuente de una finitud productiva e inagural que permite la
emergencia posible del significado y hasta de la conciencia. El lugar donde la
negacion efectuada por el lenguaje se transforma en afirmacién permanente
y renovada del que niega es la literatura, lugar privilegiado en que los polos
principio y fin, vida y muerte interaccionan en dindmica y en una inagota-
ble reciprocidad. En la literatura, la negacién de la realidad efectivada por
el lenguaje nunca es definitiva, nunca se completa, pues a la muerte del re-
ferente le corresponde la vida del texto que da vida a la propia realidad a la
que se refiere.

Derrida usa la nocién de muerte como paradigma de la negatividad, de la
ausencia. Asi, el discurso permanece significativo mismo cuando alienado de
su emisor o receptor, en una ausencia que no imposibilita la comunicacion,
al contrario, la ayuda en su ser fecundante. En “Campo General’; Miguilim
es el receptor de los dichos de Dito que, sobreviviente a la ausencia y fin de
éste, se vuelve la memoria que detiene, ordena, requiere y delega la herencia
irrevocable dejada por el hermano.

Guimaraes Rosa parece compactuar de la concepcion de muerte de esos
filésofos, esto es, muerte como una negatividad que se puede contabilizar
productivamente en un intercambio perenne, en un deslizamiento inquie-
tante entre el ser y el no ser, realidad e irrealidad, presencia y ausencia,
recuerdos y olvidos. A través de la muerte de muchos personajes, el escri-
tor minero, para quien los muertos no mueren, estin encantados, oculta el
tema de la muerte mientras imposibilidad y, simultaneamente, la recupera
en su forma productiva y potencialmente creadora. La muerte de persona-
jes rosianos transmuta la negacién del lenguaje en una afirmacion continua,
asi el movimiento de negacién por el que los personajes son exibidos co-
mo seres murientes, paradigmas del drama de la ausencia absoluta, se vuelve
el movimiento de afirmacidn al hacerlos conocidos, sometidos y comunica-
dos, conferiendo a la imposibilidad acarretada por la finitud su emergente
posibilidad de no morir. Es lo que ocurre en “Campo General’, texto que se
puede considerar postumo al personaje Dito, tejido sobre su lapida, y es s6lo
a partir de esa ldpida que se constituye:

La literatura, como la palabra coman, empieza con el fin que, solamente
¢l [el fin] permite comprender. Para hablar, debemos ver la muerte, verla
detrds de nosotros. Cuando hablamos, nos apoyamos en un timulo, y ese
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vacio del timulo es lo que hace la verdad del lenguaje, pero al mismo tiempo
el vacio es la realidad y la muerte se hace ser?.

La novela, desde el principio, se muestra intima de la muerte, al elegir
para la morada de Miguilim, su padre, su madre y sus hermanitos un espa-
cio que parece que los entierre vivos. Este espacio es ubicado en un “punto
remoto’; “en medio de los Campos Generales, en una cueva en un camino de
matorrales’, considerado por la madre “el triste canton? La situacién geogra-
fica del lugar se hace mediante vocablos que, ademds de la forma sustantiva
con la que se presentan, admiten, si se vuelven verbos, significados asociados
a la muerte. Asi términos como morro (muero), mato, mata, son insisten-
temente invitados a la composicién semdntica de la novela, ayuddndola a
sugerir la atmoésfera de muerte, que se vuelve mds acentuada por el hecho
de que el local designado es un “lugar distante de cualquier parte’; donde
“llueve siempre’, lugar, “tan solitario, tan oscuro”®. Este espacio aislado, yer-
mo, feo, y opresor se vuelve mortal a los amores clandestinos de la madre de
Miguilim. El mato esconde la amenaza de destruccion de la familia, ya que
alli se oculta el Tio Terez, esto es la inminencia de la muerte simbdlica del
Padre. Alli el jovencito Patori mata y muere. Allf el Padre se vuelve asesino
del compariero de trabajo y rival, Luisaltino, y posteriormente, se ahorca.

Se nota el poder corrosivo de la narracién a través de la materia lin-
guistica utilizada: proverbios y aforismos, conceptos cristalizados en hablas
populares, reproduccién de estrofas y versos. Todo ese material compone el
plano de fondo que instruye la vida en el sertdo, condicionandole la doxa y
la praxis. La narracién se constituye memoria postuma a los acontecimien-
tos que se narran sobre la infancia de Miguilim, que habia sido transcurrida
puntuada por los dichos de Dito. El tiempo de la enunciacion es posterior al
tiempo del enunciado. La memoria narrativa retoma retrospectivamente los
acontecimientos, en una forma circular. La novela empieza con el viaje he-
cho de Miguilim, en compaiifa de Tio Terez, para ser crismado en Sucuriju,
“por donde el obispo pasaba”?, y termina con la despedida de Miguilim de la
familia, para emprender otro viaje a la ciudad de Curvelo, ahora en compa-
fifa del doctor José Lourengo el cual le habia prestado unas gafas para hacer
que viera mejor y que habria de abrirle los ojos para ver otras cosas, ya que
iba a hacerle aprender un oficio y ponerlo en la escuela. La vida simboliza-
da por el viaje es un tdpico recurrente de la literatura. El destino individual

5 M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 323.
6G. Rosa: ‘Campo Geral; op.cit. : 465.
7 Ibid. : 465.
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sorprendido en transito constante es un tema explorado muchas veces por
Guimaries Rosa, ¢l que se dio a si mismo el epiteto de homo viator. Fiel mas
una vez a ese topico, Rosa organiza la historia de “Campo General” entre
un viaje y otro. Es en ese intervalo que se procesa el presente del enunciado,
cuando Miguilim ya tenfa ocho afios. El primer viaje ya es acontecimiento
pasado, tanto para el enunciado como para la enunciacién, ya que se hizo
cuando el nino completd siete anos. Miguilim es siempre sorprendido en
una situacion de transito, marcada por partidas y llegadas: naci6 en Pau Ro-
xo donde pasdé los primeros afios, después fue para Mutum, de Mutum se fue
para Sucuriju y volvié a Mutum de donde partiria hacia la ciudad. Durante
el tiempo del enunciado, estd en constante estado de paso: entre dentro y
fuera de la casa, entre el espacio del huerto y el mato. Es el hecho de estar
siempre viajando que le posibilita la observacidn y la escucha.

Para Blanchot, la memoria que retoma los acontecimientos consiste en
una entrega fascinada a la ausencia de tiempo, ya que lo que fue una vez
ya no lo serd nunca mds. Es en esa ausencia de tiempo que el narrador se
sumerge: lo que fue no es, simplemente vuelve como ya y siempre pasado,
surge, consecuentemente, como recuerdo, vuelve por intermedio del lengua-
je, aunque muerto. La fascinacién de la ausencia promueve el encuentro del
pasado muerto con el presente vivo, paradojalmente reune los polos conflic-
tantes en una persistente ambigiedad: “El tiempo muerto es un tiempo real
en que la muerte estd presente, llega pero no para de llegar, como si al llegar,
se volviera esteril el tiempo por el cual puede llegar”8

Sabemos que Rosa no escogia el nombre de sus personajes en vano. Di-
to, nombre del hermano de Miguilim, muerto en la infancia de tétano y
cuyas ceremonias finebres sirven para ilustrar el lado social de la muerte, es
significante que ademads del significado de nombre propio corresponde , en
portugués, al participio pasado del verbo decir (dizer: dito). Asf, en la vereda
de Blanchot, Dito (o el dicho) es, concomitante, la imagen de la muerte y
la oportunidad tnica de no morir. La novela ilumina la sintonia tanto mas
efectiva como mds incontornable entre la palabra dito (dicho) y muerte.

Dito es enigmatico, indefinido: tiene un saber de las cosas que excede
de su poca edad, percibe por premonicion todo lo que ocurre en casa: “Di-
to era el menor pero sabia darse cuenta de la seriedad de lo que querria,
pensaba rdpido las cosas, Dios le habia dado todo el juicio™, ahora dice con
clareza lo que pretende comunicar, ahora usa un lenguaje oscuro vy cifrado.

8 M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 21.
9 G. Rosa: ‘Campo Geral; op.cit. : 470.
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Miguilim no lo consigue descifrar, aunque lo intente en vano. Dito es dife-
rente de los otros nifos, y deja a Miguilim siempre con una interrogacion:
“Pero por qué era que Dito padecia esa sensatez—nadie castigaba a Dito,
Dito sabia hacer de todo, y hablaba con las personas grandes siempre con
causa, con firmeza!® La intencidn de descifrar a Dito (o al dicho) siempre es
frustrada, porque es de su propia naturaleza (naturaleza del dicho) al afirmar-
se existente, afirmarse muerto, al afirmarse muerto, afirmarse infinitamente
abierto.

La novela exibe esa caracteristica ambigua del lenguaje a través de va-
rias estrategias. En primer lugar se patentea que la verdad del dicho puede
mudar en conformidad con el hablante, es lo que ocurre con la expresion
“iEs mio!”!, en el caso del pavo. El Chico Grande (Menino Grande) da este
grito por ser el efectivo duefio del ave, Miguilim lo repite para agradar, pe-
ro el Chico Grande se siente amenazado en su posesion y ataca a Miguilim
a pedradas. Por otro lado, el dicho muda de significado cuando muda de
referente, como por ejemplo, en el nombre de los perros y del reproductor
de la manada de bueyes: “Z¢ Rocha” y “Julinho da Talia™2 eran desagravios
del padre de Miguilim, el primer sentido de esos nombres de personas mue-
re, cuando es atribuido a los animales. Lo mismo ocurre con “Rio Negro™3,
que de rio pasa a toro, o con los nombres que Patori atribuye al sexo de los
bueyes y de los caballos: verga y provincia.

Los innumerables aforismos y frases hechas que la novela presenta son
dichos congelados que ya perdieron su condiciéon de imagen y son, por eso
mismo, otros dichos muertos, pero que estdn listos para adquirir nuevos sig-
nificados dependiendo de quien los dice, para quien son expresados, en que
contextos son proferidos. Eso ocurre cuando Miguilim rasga su ropa y el Pa-
dre le ordena que se saque los pantalones y que se desnude delante de todos;
mientras la Madre las cosia, el chico piensa: “sélo eso, se moria de vergtien-
za”%5, o cuando el Padre, explicando que no tenia condiciones de conseguir
un toro mejor que Rio Negro, decia “Que de pobres iban a morir de ham-
bre”16. Cuando Miguilim dice “morir de vergiienza’, la expresidon mantiene

10 1pid. : 490.
U 1pid. : 467.
12 1bid. : 469.
B Ibid. : 489.
4 1bid. : 493.
1S 1bid. : 490.
16 I dem.
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su base metafdrica, aunque el Padre, cuando se mata, de hecho muere de
verglienza por su condiciéon de hombre destinado a ser siempre traiciona-
do. De igual forma, cuando el Padre dice “morir de hambre’ la expresion
no puede ser comprendida fuera de su cardcter metafdrico, no obstante es la
misma expresion utilizada para explicar la muerte de Patori, y ahi, el sentido,
deberd ser aplicado al pie de la letra: “Habian encontrado a Patori muerto,
parece que murié de hambre, tornadizo vagando por aquellas chapadas™’.
Las expresiones congeladas, “morir de vergiienza” y “morir de hambre’ son
empleadas intencionalmente: de un lado documentan el poder del lenguaje
de resignificarse, y por el otro, hacen referencia a su aspecto letal.

La novela vuelve aparente la estrecha relacion entre lenguaje y muerte,
tan bien representada por la sabiduria griega que derivé los vocablos fornema
y funereo de la misma raiz (foné/funé) y concedi6 a la palabra sema un doble
sentido: significado de un término y piedra tumular. Asi todo el dicho esta
cerca de la muerte, aunque es desde el vacio del taimulo que se yergue. Sélo el
recado no dado, el dicho que no encuentra receptor, es el que no muere. As{
la carta escrita por Tio Terez direccionada a la Madre y que Miguilim no la
hace llegar a su destino, se vuelve inofensiva tanto para el emisor como para
el receptor. Sélo el canal de vehiculacién—en el caso Miguilim—se expone
al cardcter funesto del dicho, ya que se queda infeliz y confuso, juzgando
haber traicionado la amistad y la confianza del tio del cual tanto gustaba.

“Campo General” ilustra las caracteristicas linguisticas del dicho y sus
funciones. El puede ser usado para presentar o encubrir una realidad en fun-
cién de lo que piensan los interlocutores. Miguilim se pone enfermo y juzga
que es por causa de que el drbol del jardin habia ultrapasado el techo de
la casa, obedeciendo a una creencia popular. Dito, instruido por el mismo
cuadro referencial, concuerda con la creencia de Miguilim y manda cortar
el arbol. Al disculparse con el Padre, el nifo dice una mentira que el oyen-
te recibe como verdad. Ahf estd el fingimiento que tanto pone a los poetas
en evidencia. Dito, duefio de la palabra, duefio del lenguaje que lo califica,
reacciona con aquella “honestidad” propia del escritor y de la literatura, ya
que “en la literatura el engafio y la mistificacién no son sélo inevitables, sino
que también forman la honestidad del escritor, la parte de esperanza y de
verdad que existe en €178,

Miguilim reconoce que la palabra, en su funcién de presentar, es lo que
concede existencia a lo que presenta. Asi, en contra de la opinién de Nhani-

7 Ibid. : 513.
18 M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 300.
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na de que Mutum es un lugar feo, desea contraponer las palabras del hombre
de Sucuriju que habia creido que el lugar era bonito. Por eso piensa que al
regresar tendria “la buena noticia para darle a la madre: lo que el hombre ha-
bia hablado—que el Mutum era un lugar bonito. .. La madre, cuando oyese
esa certeza, se tendria que alegrar, se consolaria”®. Miguilim se da cuenta del
valor linguistico de la frase declarativa, esto es, el de instaurar una verdad.
Por otro lado, la creencia de Miguilim de que el hombre tenia razdn, se debe
a otro factor importante: el ideoldgico. El lenguaje vehicula ideologfas, va-
lores, sentimientos, emociones. Los dichos serian tan verdaderos como mds
isentos fueran. Intuyendo que su madre tiene razones secretas para que no le
guste Mutum, el nifio cree que es verdad lo que dijo el hombre de Surucuri-
ju “s6lo por la forma que el muchacho habia hablado: de lejos, ligeramente,
sin ningun interés; al contrario que su madre”29.

Como habitante del sertdo que es, Miguilim cree en la magia de las pala-
bras, les da a ellas un valor superior, valor de dar vida y muerte, ya que cree
que la posesion de las palabras le asegura el dominio sobre las cosas, sobre el
mundo fisico y metafisico, por eso al sentirse enfermo, no le dice a nadie lo
que esta sintiendo: “la reza era para conseguir que ¢l no muriera, y ponerse
bueno. [...] Si hablase, los otros podrian responder que era asi; si hablase,
los otros entonces creerian que su muerte serfa cierta, normal”?. El prota-
gonista experimenta en este trecho la magia del lenguaje, su ambiguedad,
al mismo tiempo tranquilizador (el poder mégico de la reza) y terrible (el
poder mdgico atribuido al lenguaje de los otros), porque vivencia el acto de
decir una maravilla inquietante.

Otro aspecto que la novela aborda concierne al caricter aleatorio del
signo lingtistico. Habia un gato en la casa, y Tomezinho era incapaz de
decir gato, palabra que los hermanos mayores le querian ensenar. Conse-
gufa apenas decir qud, entonces el gato pasé a llamarse Qudquo. Miguilim
cuestiona: “;Por qué no le ponen a ¢l el nombre verdadero de gato en las his-
torias: Papd Rata, Sigurim, Romao, Alecrin Rosmanin o Mejores Agrados?
¢St se llamara Rey Bonito... no podria?”22. Lo que el cuestionamiento del
nino aclara es que todos esos nombres “verdaderos” son tan arbitrarios co-
mo el nombre que el hermano pequenio le dio al gato. Se atribuye también
aqui un desplazamiento del signo. Tomezinho no consigue decir gato, con

19 G. Rosa: “Campo Geral; op.cit. : 465.
20 1bid. : 466.
21 1hid. : 48s.
22 1bid. : 474.
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su lenguaje infantil, pero dice Qudquo, término que los pequefios hablantes
del portugués de Brasil utilizan para nombrar al gallo. Entre los términos
portugueses gato y galo sélo hay un trazo distintivo, que el habla del nifo
consigue destruir.

La novela exacerba la funcién metalingiistica, ya que Miguilim siempre
estd preguntando lo que las palabras quieren decir y siempre hay alguien
que le responde y se las explica: “¢Rosa que cosa es ponerse héctico?—Ni-
fo no digas eso. Héctico y tisico son enfermedades que degradan el pulmén
y acaban con la persona, lentamente uno va menguando, enflaqueciendo,
no para de toser y llega a escupir sangre...”2. Cuando la semdntica de la
palabra no puede ser expresada por un sinénimo, la explicaciéon viene por
medio de aproximaciones comparativas: “;Qué es teatro Madre? —Miguilim
preguntd.— “Teatro es como si fuera un circo de caballitos...’”24, y cuando
las comparaciones son insuficientes para elucidar el significado del signifi-
cante desconocido son acompanadas de las onomatopeyas, éstas que son
dichos motivados: “;Qué es la flauta Tio Terez? ‘La flauta es un silbido he-
cho instrumento la mejor imitacién del piolar del sanhaco grande el iototoim
de ellos’”2s.

La dimensiéon metalingiiistica también se expresa en la tensién entre
lo escrito y lo oral. Si hay un narrador que presenta los hechos en terce-
ra persona, hay también los personajes cuyas voces son reproducidas o en
los didlogos o a través del estilo indirecto libre. Este proceso permite a Gui-
mardes Rosa la relacién profunda que se verifica en su personalisimo estilo
entre escrito y oralidad. La oralidad se marca en esta novela mediante fra-
ses hechas, proverbios, expresiones populares, en fin, por medio de dichos
cristalizados y, porque cristalizados, muertos y listos para volverse significa-
tivos y originales otra vez. La novela al tratar de la muerte de Dito, trata
del extraordinario poder del lenguaje: el poder mortifero y fecundante del
dicho.

La novela emprende la discusién metalingtistica y, concomitantemente,
compone una tragedia, mediante un decir sin querer decir que anuncia la
muerte, mediante enigmas que se colocan en el desciframiento y previsiones
que se pueden realizar, de forma que palabra, silencio y muerte interaccio-
nen. La realidad de una familia que vive en una cueva en las tierras perdidas
de Mutum se cuenta a través de un lenguaje insinuante, como la de los an-

23 Ibid. : 487.
241bid. : 477.
25 Ibid. : 487.
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tiguos oraculos, que parece querer anunciar y apartar el peligro inminente
de la muerte, quiere la muerte simbdlica del Padre por la relacion adaltera
de la Madre, quiere la muerte fisica del rival que el caracter violento del Pa-
dre hace suponer. Adoptando un lenguaje que anuncia la muerte, la novela
comprueba el inquietante de lo desconocido que sélo en la letra se constru-
ye. Hay una tragedia emergente que el lenguaje oculta y desvela a través de
frases que no se concluyen y permanecen suspensivas: tragedia de amor y
muerte que se pretende alcanzar en medio de un torbellino indefinido de es-
pacios significantes, que sugieren que todo el lenguaje s6lo puede empezar
con el vacio.

Esa constante amenaza se insinua en las innumerables salidas de caza
que los hombres del lugar hacen a los animales: caza al armadillo (fati), a la
serpiente uruti, al conejo, a los pdjaros con las trampas (arapucas), al taman-
dud bandera que cogié a Julim, ya que “También todos los dias, arrastraba
a los bichos muertos por la caza”¢; por los relatos de irreparables pérdidas:
pérdida del pingo de oro, pérdida de la cuca del nifo; por la agresividad del
Padre. Todos estos pasajes se forman por dichos que prefiguran o encubren
otros dichos, en un proceso fecundo de posibilidades que se espejan. Cazadas
de animales equivalen a cazadas de hombres; muertes de animales equivalen
a las de las personas; las pérdidas remiten a las frustraciones de suefios, de
amores, de esperanzas.

La muerte anunciada esta en el origen de la gran tragedia del hombre,
la tragedia de su destino infeliz: vivir para morir. El hombre sélo es hom-
bre porque se sabe mortal. Es esa terrible ciencia que eleva lo existente a la
categoria de ser. La muerte estd en el hombre como su parte mds humana
y, paradojalmente, como su parte mds viva. Para el hombre que se sabe ser
para la muerte, este acontecimiento estd en el mundo, pero ¢l s6lo lo conoce
porque su muerte estd por venir. Entonces, morir es lo mismo que perder
el hombre que él es, porque es perder la muerte. No es la muerte en si que
es tragica y, si, la vida en la eminencia de la muerte, o la certeza de volverse
incapaz para la accidn, certeza de que ya no puede morir:

Mientras vivo, soy un hombre mortal, pero, cuando muero, cesando de ser un
hombre, ceso también de ser mortal, no soy mds capaz de morir, y la muerte
que se anuncia me causa horror, porque la veo tal y como es: no es mds muerte,
pero es la imposibilidad de morir.2”

26 [bid. : 473.
27 M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 324.
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Miguilim cuando juzga que su muerte es inminente, empieza a recordar las
pequenas cosas del dia a dia: el rapé de la abuela siendo tostado y molido,
la leche azucarada que le daban con hojitas de hortelana, la papilla de maiz
(fubd) que tomaba todas las mafanas y llora. Sus familiares pensaban que el
lloro era consecuencia del miedo del purgante que le fue preescrito, pero no
era. Su miedo era de perder lo cotidiano y, de dejar de hacer las cosas mas
simples, perdiendo con la muerte la posibilidad de reaccionar, lo que equi-
vale a la posibilidad de morir en otra época: “Miguilim estaba sélo llorando,
no era del miedo a la medicina, no era nada, era sélo toda la diferencia de las
cosas de la vida”28. Dito, a su vez, tiene miedo de dejar de ser capaz, no quiere
morir para ser Gtil a todos los de la familia: “A mi me gustan todos. Por eso
es que no quiero morir y crecer, cuidar del Mutum, criar mucho ganado”?.
Vivenciando en sus vidas la muerte anunciada, los nifios frecuentemente alu-
den a la muerte y al miedo en sus conversaciones. Asi, comentando sobre el
Grivo, nifio pobre y solitario que de tanto en tanto aparecia en la hacienda,
Miguilim se preguntaba: “El Grivo tosia mucho, ¢serd que ¢l no tiene miedo
de morir?”3°. Ese miedo de ya no ser capaz es la tragedia que se anuncia a
Miguilim, cuando ¢l se juzga contaminado por la tuberculosis y préximo a
la muerte. Tragedia que se anuncia a Dito, victima del tétano. En la inminen-
cia de la muerte, ambos demuestran temor y preocupacidn, porque antes del
miedo de dejar el mundo, es del miedo de dejar la muerte que padecen los
dos hermanos, miedo del que padece toda la humanidad.

Ademas de esa tragedia que es general, hay otra, particular y doméstica,
de que poco a poco los chicos van tomando conciencia. Tragedia inscrita
en el no querer decir. Jacques Derrida, estudiando el episodio biblico entre
Abraham e Isaac (la orden funesta dada por Elohim, la obediencia ciega del
padre alaley, y el silencio que envuelve la escena), encuentra en el silencio de
los participantes del anunciado sacrificio un camino para la comprensién li-
teraria. Cuando Isaac pregunta al padre donde estd el animal del holocausto,
el padre no dice a Isaac que él seria el cordero, le dice, simplemente, que Dios
lo proveerd. Abraham habla, pero sin hablar, responde, pero sin responder,
dejando en el vacio la verdad cruel que el agente y el paciente de la muerte
sacrificial sienten fluir de las palabras no dichas, que suenan como un pedido
de perdén, por no poderse verbalizar.3! El episodio biblico es una tragedia

28 G. Rosa: ‘Campo Geral; op.cit. : 495.

29 Ibid. : 516.

30 1bid. : s10.

31]. Derrida: Dar la muerte, Barcelona: Paidds, 2000 : 117.
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familiar en que una ley superior (la de Dios) se hace mayor que el amor
(del padre al hijo). Isaac comprende el disimulo de Abraham. Esa compren-
sién silenciada lo vuelve adulto. Es una tragedia semejante a la que figura en
“Campo General’; cuando palabras amordazadas, atravesadas por reticencias
cargadas de significacidn, parecen reflexionar una interrogacion siempre re-
petida y una siempre repetida perplejidad con lo no dicho, a suscitar nuevas
cuestiones, ya que “El Dito preguntaba a continuacién”32, o parecen ilustrar
el pensamiento tnico de todos los hablantes: perdéname por no poder decir,
perdéname por no querer decir, y mismo sin querer, el secreto se dice. En la
novela todo se resume “en el parentesco que se establecié entre las palabras
pensadas, ausencia de habla y muerte”33.

Quien descubre la pelea entre el Padre y la Madre es Dito, nino adulto
antes del tiempo, y es su dicho que da ciencia al hermano: “-Padre estd pe-
leando con Madre. La estd insultando y la ofende mucho, mucho. Estoy con
miedo, ¢l queria pegar a Mamd... [...] - Yo creo que Padre no quiere que
Madre converse nunca mds con Tio Terez ... Madre estd con hipo y llorando
mas de la cuenta®4. Es precisamente lo que Dito no dice que dejo segrega-
do en las reticiencias, lo que hace a Miguilim descubrir el drama familiar:
“Miguilim entendié todo tan deprisa que costd entender”3S. Las palabras
encubiertas, que traban la verbalizacién, dan paso a lagunas significantes,
cuando proferidas también por otros personajes, ya que siempre estin encu-
briendo y, paradojalmente, revelando el secreto de Terez y Nhanina. Abuelita
Izidra de quien se dice que veia en la oscuridad (expresién que tiene un do-
ble sentido) expulsa Tio Terez llamadndolo de Cain. La negra Maitina dice
“que todo lo que hay que pasa es hechizo. .. 3¢, asi de un lado la traicién, y
de otro, la inevitibilidad trigica son anunciadas.

La concepcidn tragica de la existencia moldé el pensamiento occidental
a partir de dos fuentes culturales: la greco-latina y la judeocristiana. Am-
bas hacen la tragedia a partir de un error que puede ser el resultado de
una afirmacién absoluta de libertad contra la opinién comdn, tragedia de
la desobediencia, o el resultado de una obediencia mortifera a la doxa. En el
caso biblico, la tragedia de Abraham es fruto de su obediencia a la Ley, tal
y como es la tragedia cldsica de Efigenia. Pero es mds coman la tragedia de-

32 G. Rosa: “Campo Geral; op.cit. : 497.

33 M. Blanchot: O espago literdrio (trad. Alvaro Cabral), Rio de Janeiro: Rocco, 1987 : 106.
34 G. Rosa: ‘Campo Geral; op.cit. : 470.

35 Idem.

36 Ibid. : 472.
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corriente de la desobediencia provenida de la osada afirmacion de un yo en
hybris contra la soberana ley que organiza la vida comunitaria. En choque,
agonicamente, se confrontan la libertad del sujeto y los cuadros referenciales
que rigen su mundo. Ese error de origen puede pasar de una generacién a
otra, como herencia contaminada: tal es el error Addmico pasado a la socie-
dad judaica y a la cristiana, tal es el error que, en el antiguo teatro griego,
singularizaba la familia de los Atridas. Sexualidad, amor y muerte se yuxta-
ponen en la configuracion de la tragedia, cuando las libertades individuales
no se someten a los poderes superiores que legislan los comportamientos.
La moralidad del sertdo es rigida en lo que concierne al comportamiento
sexual de la mujer. Hay dos tipos opuestos de mujer, que el sertdo reconoce
y admite, pero cuyos territorios estan bien delimitados y no son intercam-
biables: la mujer doméstica, inserida en el domus (casa) y sometida al domus,
(padre o marido), y la mujer libertina, de puerta abierta al transito de los
hombres. La abuela materna de Miguilim pertenecia a la segunda categorfa.
Cuando envejecid, la Abuela Benvinda sélo rezaba y “Un vaquero le conté
al Dito, en secreto, que la Abuela Benvinda cuando era joven habia sido una
mujer de vida libertina, de las que los hombres van a la casa de ellas, y que
cuando se mueren van al infierno”¥. Benvinda, para quien los hombres eran
bienvenidos, al aproximarse de la muerte, reza por miedo al infierno, reza
como penitencia al pecado, al error de la juventud. El comportamiento de
la madre, joven, bonita, fogosa, sofiadora, reproduce la herencia maldita, el
error primordial. Parece querer seducir a cuantos le llegan a casa: Tio Terez,
Luisaltino, y hasta el Sefior Aristeu que ella consideraba un “hombre bonito
y alto...” El habla reticente de la Madre dice lo que ella quiere mantener
en secreto: su imperioso deseo. La Abuela Izidra, que ve de lejos, ya que era
capaz de “profetizar las cosas”3$, estaba en contra del comportamiento de
la Madre, porque desobedecia la ley del domus, un ejercicio de libertad que
contrariaba la moralidad del sertdo. Asi como Benvinda, Izidra también juz-
ga que la reza podia apartar el Mal, aunque no la reza de la mujer pecadora,
sino la de sus hijos inocentes. El tema tragico de la inocencia mediadora,
que se encuentra presente en el imaginario occidental desde la Ifigenia en
Aulis, de Euripides, se hace presente, por eso Izidra convoca la mediacion
de los infantes, explicando: “La inocencia de ellos es la que puede librarnos
de bravos castigos, el pecado ya firmé aqui en medio, braseindonos”¥. Izi-

37 Ibid. : 478.
38 Ibid. : 464.
39 Ibid. : 478.
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dra (no es por acaso que su nombre sea formado por hidra—agua) es la que,
por interpuestas personas—los nifios inocentes—, va a buscar apagar el fue-
go/pecado que “ya se firmd [...]brasedandonos” en el medio de todos. Al oir
a Izidra, Nhanina bajaba la cabeza y se quedaba en silencio, asi confirma-
ba, mediante el silencio, su propio pecado, el fuego que la ponfa en la brasa.
Por las insinuaciones de los envolvidos, por sus silencios, o por los lastimosos
suspiros de Nhanina, el pecado de origen se evidencia: “Al comienzo de todo
habia un error—Miguelim lo conocia, entendiéndolo poco™#0. Como Isaac,
Miguilim perdié la inocencia, se hizo adulto, comprendiendo las lagunas
dejadas por el lenguaje reticente de sus interlocutores. No es por casualidad
que la primera alusiéon a Miguilim es la que ¢l habia hecho siete afios y se
iba a crismar, recibir una senal que, en el caso, es el de haber alcanzado la
posibilidad de comprender, al entrar en la edad de la razon.

La naturaleza sexual del error se expone en la respuesta dada por la Ma-
dre a la pregunta de Miguilim sobre cémo saber si una accion estaba bien
o mal hecha. Miguilim dudaba sobre el valor a atribuir al hecho de no en-
tregar la nota que Tio Terez habia enviado a la Madre. Pregunta a Rosa, a
Vaquero Z¢, a Dito, y a la Madre. La respuesta de Nhanina es sintomatica
por asociar el placer al pecado: “Ah hijito mio, todo lo que la gente cree que
es muy bueno de hacer, si le gusta de mds, entonces ya puedes saber que esta
malhecho™1.

Concomitantemente a la comprension de Miguilim, los lectores de la
novela pasan a encontrar respuestas que estaban suspendidas en preguntas
sugeridas y cuya casualidad se mostraba siempre deficiente: ;por qué el pa-
dre maltrataba a los hijos que nacfan con cabello negro, Miguilim y Chica,
y no a los de cabellos pelirrojos como los de ¢I?; ;por qué los hermanos se
mofaban de Miguilim por no tener apellido?; ;por qué la familia salié de Pau
Roxo?; ;por qué los nombres dados a los perros pertenecian a José Rocha y
Julinho da Tulia que no eran del agrado del Padre?; ;por qué el Padre odiaba
a tales hombres?; ;por qué a la Abuela Izidra no le gustaba la Madre, prenun-
ciando “cuestién de peleas y muertes, deshaciendo las familias”?42; ;por qué
los nifios crefan que no seria buena idea que el Padre trajera a Luisaltino para
trabajar con é1?; ;por qué el Tio Terez, al que le gustaba tanto Miguilim, se
callaba cuando éste aludia al Padre? Estas preguntas anuncian una violencia
expuesta y preservada en cuya presencia los comentarios se hacen superfluos

40 1bid. : 466.
N 1bid. : s02.
12 1bid. : 473.
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e inoportunos, de ahi los silencios cargados de mensajes. Todo se aclara a
partir del error heredado por Nhanina y que las hablas trabadas, las pocas
palabras y los silencios entre dichos desvelan.

Son los dichos silenciados que instauran la tragedia, creando una estruc-
tura “suspendida” por una serie de cuestiones. Un comentario sobre lo que
posiblemente pasé se transforma en una interrogacion sobre lo que podra
pasar. Un pasado se pone en escena como capaz de decidir el futuro y ese
futuro estd suspendido por la libertad individual sobre lo que hacer con él.
El sentido de seres y actos depende de una ley que estd por encima de la
libertad individual para administrar pasado y futuro. Esa estructura en que
tiempo, libertad individual y ley se conjugan estd en la raiz de la tragedia®3,
dejando a los personajes suspendidos en el lenguaje, temerosos delante de la
inminente muerte que sdlo el lenguaje puede anunciar.

“Campo General’, asi, se descodifica en sus significaciones multiples: 1) es
“campo” donde se traba la lucha entre lo dicho y lo silenciado para la cons-
titucion del sentido; 2) es “campo” donde batallan las emociones primarias,
amor y odio, y los imperativos hedonisticos individuales, que llevan a la trai-
cion, y los éticos grupales que preescriben la fidelidad; 3) es “campo” donde
se entierran personajes y palabras; 4) es “campo’ aun, de donde brotan vi-
vos los dichos que tejen la historia. La novela, asi, filosoficamente, devuelve
al dicho su condicién primera de /logos, razén, trabajando la tragedia del ser
humano como tragedia del conocimiento: saber es descubrirse mortal, es el
“principio de desconocidas tristezas™44.

43R. Barthes: ‘O teatro grego, in O Obvio e 0 obtuso (trad. Isabel Pascoal), Lisboa: Edicoes
70, 1984 : 61-79.
44 G. Rosa: ‘Campo Geral; op.cit. : 492.
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Que la poesia nos desoprima.l

— sQuié quieres ser cuando seas grande?
— Poeta polifonico.?

En nuestra contemporaneidad, cuando, de un lado, se adensan los cam-
bios culturales y se vuelven mads evidentes las consecuencias del proceso de
globalizacidn, y de otro, se exacerba la lucha por las identidades nacionales,
la atencion de la critica literaria se ha vuelto, con insistencia, para el tema
de las confrontaciones identitarias. Bajo esa perspectiva, el texto literario se
vuelve también espacio relevante para el cuestionamiento de esa realidad

1\W. Salom3o.: Armarinbo de miudezas. Ed. revista e ampliada, Rio de Janeiro: Rocco, 2005':
58.
2W. Salomao: Algaravias: cdmara de ecos. Rio de Janeiro: Rocco, 2007 : 7.
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plural, a medida que configura los obstéculos y las tensiones culturales que
de ahf recurren.

En el caso de las literaturas de lengua portuguesa, el tema es de gran vi-
talidad, ya que la problematica de identidades nacionales y el encuentro y
desencuentro entre culturas diversas son cuestiones propias de una historia
colonial/postcolonial y de una realidad social que envuelve las nociones de
centro y periferia en términos mundiales. Al considerar ese contexto, nues-
tro abordaje se sirve del estudio de Jahan Ramazani, The Hybrid Muse (2001),
sobre la poesia postcolonial de lengua inglesa, por evidenciar que no ape-
nas la narrativa, sino la poesia expone con acuidad los transitos culturales,
afirmando que “These intercultural and intracultural dynamics—whether
experienced as a condition of tragic mixture and alienation or as the co-
mic integration of multiple energies and sources— have fueled some of the
most powerful poetry of our time3, lo que sostiene su idea de “hybrid mu-
s¢’; idea que nos parece muy interesante para discutir en la poesia de lengua
portuguesa, producida en diferentes espacios geograficos, algunas practicas
poéticas que revelan una mirada sobre el otro en la diferencia, haciendo
visible un juego de confrontaciones y una voluntad de apropiacién/desapro-
piacién que se fundamentan especialmente en la relacién con la lengua
comun.*

We should be able to postulate that all cultures are hybrid, while also allowing
that some are more vividly and inorganically hybrid that others. Perhaps we
ought to think of the varieties of hybridity as a continuum, from instance where
the terms conjoined already have much in common with each other (e.g., two
relatively equal European ou Asian cultures, or a metropolitan and a settler
culture), to instances where the differences are sharp, dissonance of Bennett’s
creole irony, the historical collisions of colonizer and colonized are, as we’ve
seen, put to cultural work.’

Pero podemos reconocer para esa “musa hibrida” una voluntad bastante an-
terior de cardcter antropofdgico como, en el auge de la vanguardia brasilefa,

3]. Ramazani: The Hybrid Muse— postcolonial poetry in English, Chicago: The University of
Chicago Press, 2001: 7.

4 Este estudio reelabora, con mayor desarrollo respecto a la poética de Waly Salom3o, parte
del articulo “Poesia Portuguesa e Identidad Plural, dos ejercicios antropofdgicos” publicado
en Cuadernos de Literatura Comparada, n. 16, del Instituto de Literatura Comparada Margarida
Losa, de la Facultad de Letras de la Universidad del Porto, Portugal, junio de 2007.

3 J. Ramazani: The Hybrid Muse. . ., op.cit. : 182. Entre los poetas estudiados por Janhan Ra-
mazani, en su libro, estd Louise Bennett, jamaicana, Cf. capitulo “Irony and Postcoloniality:
Louise Bennett’s Anacy Poetics’] p. 103-140.
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el escritor Oswald de Andrade proponia en su “Manifiesto Antropofagico’
de mayo de 1928:

Sélo la antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente. Filoséficamente.
Unica ley del mundo. Expresién mascarada de todos los individualismos, de
todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados de paz.
Tupi, or not tupi that is the question.

Contra todas las catequesis. Y contra la madre de los Gracos.

Sélo me interesa lo que no es mio. Ley del hombre. Ley del antropéfago.®

La propuesta tropical oswaldiana de absorcidn del Viejo Mundo por el Nue-
vo, considerando el carnaval la forma moderna de vivir la multiplicidad de
lo real y de aceptar la transformacion de las jerarquias y de orden, caracte-
risticas de las sociedades mds jovenes y periféricas, era un proyecto optimista
que proponia la transformacion del tabu en tétem, la construcciéon de la
vanguardia en el enfrentamiento de la tradicion. Sin que desarrollemos las
innimeras cuestiones politicas, filosoficas, sociales e histdricas provocadas
por la lectura critica? del Manifiesto Antropdfago en el panorama de la Van-
guardia brasilefia (y su relacién con el Manifiesto Pau Brasil, que es anterior,
de 1924, en el cual Oswald de Andrade proclama: “Ninguna férmula para la
contemporanea expresion del mundo. Ver con ojos libres.”8), destacamos ape-
nas una marca de ese proyecto cultural: la preocupacién con la alteridad, “de
ver el otro en si mismo, de constatar en si el desastre, la mortificacién o la
alegria del otro™, en un interés de asimilacion critica tanto de la cultura ex-
tranjera cuanto de los aspectos mds originales de la propia cultura brasilefia.
En 1950, en una tesis para concurso de la Citedra de Filosofia de la Facul-
tad de Filosofia, Ciencias y Letras de la Universidad de Sdo Paulo, Oswald
de Andrade ain defendia: “La operacién metafisica que se une al rito antro-
pofégico es la de la transformacién del tabu en tétem. Del valor opuesto al
valor favorable. La vida es devoracién pura. En ese devorar que amenaza a
cada minuto la existencia humana, le cabe al hombre totemizar el tabu. ;Qué
es el tabu sino lo intocable, el limite?”10

También la profesora y critica brasilefia Leyla Perrone-Moisés en ensa-
yo a respecto de “Literatura comparada, inter texto y antropofagia” hace

60. Andrade: Obras completas [Do Pau-Brasil & antropofagia e as utopias), Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1978 : 13.

7 Para una mayor reflexién, leer B. Nunes: Oswald Canibal. Sio Paulo: Perspectivas, 1979.

80. Andrade: Obras. . ..., op.cit. : 9.

9 Ibid. : 141.

10 1pid. : 77—78.
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coincidir la Antropofagia cultural pensada por Oswald “con la teorfa inter
textual y con las teorfas de Tinidnov y Borges sobre la tradicién™, Nos pa-
rece, entonces, que hablar de hibridismo y de antropofagia para reflexionar
especialmente sobre alguna poesia brasilefia-contempordnea puede ser una
manera de reevaluar la practica inter textual tan constante en esa poesia, sea
en direccion a la realidad cultural de un pais maltiplo como Brasil, sea en re-
lacién al propio lenguaje literario formado a partir de paradigmas europeos.
Es también demostrar una escrita poética de movilidad, dinamizadora y auto
reflexiva, que no cesa de narrar una determinada historia: la de una lengua
repartida por el mundo que se convierte ejercicio real de alteridad cultu-
ral, una préctica de abertura al otro que forma su propia identidad hibrida,
mezclada, plural.

El espacio multiple de lengua portuguesa y los transitos culturales

Queremos sefialar que, con esas reflexiones, hemos buscado leer textos poé-
ticos contempordneos producidos en Brasil, en Portugal y en los paises afri-
canos de lengua portuguesa, buscando comprender cémo los poetas lidian
con la heterogeneidad cultural e identitaria en relacion a la identidad plural
de la lengua portuguesa y a la realidad geogréfica de Europa y de América
Latina'2, es decir, ;como pensar esa confrontacidn, sea en relacién a la cultu-
ra europea y sus valores centrados (paradigma de una identidad valorizada
y, por eso, deseada), sea en relacién a la cultura brasilefia (o africana), con
sus valores descentrados (paradigma de una identidad otra, desconsiderada
o desconcertante)? Eso significa repensar igualmente, en el caso portugués'3,
la imagen cosmopolita de Portugal (recordemos que Pessoa escribi6 en 1923
que “el pueblo portugués es esencialmente cosmopolita™), la confrontacién
tradicion y renovacion cultural en la contemporaneidad y su busca por un es-
pacio de diferencia frente a Europa, una manera de resistencia a la politica

1L, Perrone-Moisés: Flores da Escrivaninba, Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990: 95y
passim.

12 Naturalmente, la cuestién es también fundamental en el panorama de la poesfa africana
de lengua portuguesa, pero no desarrollaremos en este articulo una mayor reflexién sobre
eso.

13 Ler B. de Sousa Santos: Pela mdio de Alice—o social e o politico na pds-modernidade, 2 ed.,
Sdo Paulo: Cortez, 1996.

4F Pessoa: Obra poética [org.intr. e notas de Maria Aliete Galhoz], Rio de Janeiro: José
Aguilar, 1981 : 407-408.
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de homogeneidad intentada por el proyecto contemporaneo de globaliza-
cién con la consecuente masificacién cultural. En el caso brasileno, es cada
vez mds fuerte la resolucién de comprender los paradigmas culturales que
moldaron su identidad hibrida y la dificultad permanente de las relaciones
luso-brasilenas, enrarecidas a lo largo del tiempo, marcadas de un lado por
los discursos oficiales de amistad y pasado comdn, de otro, por una practica
caracterizada por un vacio de conocimiento y por el silencio cultural domi-
nante que impide, aun hoy, el trdnsito, el encuentro y el (re)conocimiento.
Sobre el tema, los ensayos reunidos por Benjamin Abdala Junior en Incer-
tas relagoes— Brasil— Portugal no século XX'S (2003) son paradigmaticos de la
discusion sobre los desdoblamientos positivos y negativos de esas relaciones.
Frente a eso, juzgamos que sigue siendo necesario cuestionar cada vez mas
la relacién Brasil—Portugal— Africa y el lugar al margen ocupado por la
lengua portuguesa con una produccion literaria atn restricta en el mundo,
porque oriunda de la periferia global. Sin embargo, mayor interés es verificar
como la poesia de lengua portuguesa, tan diversa y tan fuerte en el espacio
interno luso-africano-brasilefo, enfrenta esas inciertas relaciones culturales.
Es cierto que existe una gran produccidn narrativa portuguesa que dialo-
ga, mismo indirectamente, con obras brasilefias y africanas preocupadas con
las cuestiones susodichas. Sobre esa produccién, algunos investigadores bra-
silefios y portugueses han venido desarrollando anilisis y ensayos de mayor
valor, principalmente en el drea de los estudios africanos de lengua portu-
guesal®. En relacidn a las poesias portuguesa y brasilefia mds recientes, no
obstante, la situacién no se asemeja, como si no les correspondiera la preo-
cupacidn con tales problemas de orden externa a la realidad poemadtica. En
un abordaje horizontal de los estudios de la poesia portuguesa y brasilenia
post 90'7, podriamos decir que la cuestién identitaria, bajo esa perspecti-
va luso-brasilefia y sus tensiones no tienen gran visibilidad, pasado ya tanto
tiempo sobre los manifiestos vanguardistas y sus proyectos de trasformacién
cultural. Aunque sean muchos los poetas y diferentes sus caminos de escri-
tura, podriamos osar una generalizacion: esa produccion parece reaccionar
a un discurso poético anterior (hasta los afios 1970) claramente dirigido ha-

15B. Abdala Junior (ed.): Incertas relagoes— Brasil— Portugal no século X, Sdo Paulo: Senac,
2003.

16 Indicamos para iniciarse en el tema la consulta a los articulos publicados en el nimero 1
de la Revista Abril, on-line, del Nicleo de Estudios de Literatura Portuguesa y Africana de la
Universidad Federal Fluminense. Acceder en www.uff.br/revistaabril, niimero 1.

17 Ler 1. Moriconi: A poesia brasileira do século XX. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
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cia una experiencia local, optando por un discurso poético supranacional,
desterritorializado, que le permitirfa una reflexién de mundo mds univer-
salista y la circulacion de lectura mas alld de las fronteras de los paises de
lengua portuguesa. Sin embargo, aqui y allf, si provocamos una lectura ver-
tical de esa produccion poética, con determinados recortes, saldrd a flote la
complejidad de la cuestion cultural de lengua portuguesa, sea por el juego
de referencias que son movidas en el tablero del poema, sea por un cierto
modo de estar en la lengua que no puede negar su contexto histdrico-social,
su tradicion cultural. Se verifica ficilmente que, en la practica poética por-
tuguesa contemporanea, en general, hay una tension cultural en los limites
de Europa, es decir, esa poesia con mis facilidad se dirige al lector de la Co-
munidad Europea que al posible lector de lengua portuguesa del otro lado
del Atldntico o del Africa de Lengua Portuguesa. Las referencias a la realidad
lingtistica y cultural brasilefia o africana son muy pocas, algunos apuntes
en uno u otro poeta en situaciéon de “viajante” También del lado brasilefio,
la situacién no es muy diferente, con una produccién que ignora Portugal
y Africa, restringiéndose la mayorfa de las veces a un didlogo con espacios
ya cldsicos (el camoniano, el de Cesédrio Verde y el pessoano) o muy puntual
entre algunos poetas que consiguen transitar entre las dos realidades, sea por
sociedades editoriales luso-brasilefas, sea por amistades personales.

Sin embargo, lo que nos interesa, en los limites de este articulo, no es
hacer una cartografia sobre esas relaciones fragiles, sino cuestionar modos
de ver el otro, en su espacio, encontrando otro imaginario, ejerciendo una
antropofagia poética o experimentando el hibridismo cultural, por eso des-
tacaremos, en el amplio panorama de la poesia de lengua portuguesa, apenas
un conjunto de material poético que, en nuestra perspectiva, representa una
escritura rica en esas cuestiones. Se trata de la obra poética de Waly Salomao,
un poeta/productor cultural expresivo de la poesia brasilefia contemporinea,
con su forma peculiar de estar en el mundo y de construir una obra in-
quieta y provocadora, declaradamente andariega y desplazadora de visiones
identitarias sociales y culturales afirmativamente univocas.

Existe en su obra un deseo antropofdgico de experimentar lo que sea hoy
una cultura de lengua portuguesa en su diversidad de historias y referencias.
Este proyecto habla, por lo tanto, de la pluralidad inevitable y termina por
configurar el espacio de la lengua como el lugar de reunién posible de las
diferencias, enfrentando exactamente la homogeneidad que masifica, la im-
posicion de modelos, a través de la lectura/escritura, vivencia devoradora que
posibilita ocupar el espacio de frontera no como limite, sino como disponi-
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bilidad permanente para el reconocimiento de la pluralidad. En ese sentido,
es oportuno lo que explica Leyla Perrone-Moisés:

La antropofagia oswaldiana nos permite superar esa “ansiedad’ dar fin a todo
complejo de inferioridad por haber venido después, resolver los problemas de
mala conciencia patridtica que llevan a oscilar entre la admiracién beata de la
cultura europea y las reivindicaciones estrechas y xenéfobas por lo “auténtica-
mente nacional”? Porque ahi no se trata de una actitud pasiva del colonizado
cultural, sino de una actitud al mismo tiempo de receptividad y de eleccién cri-
tica. Sin abertura, ninguna cultura, ninguna literatura puede existir. [...] s6lo
la Antropofagia nos salva de esos engafios y de esa mala conciencia, por asumir
alegremente la eleccién y la transformacion de lo viejo en nuevo, de lo ajeno
en propio, de lo comin en original. Por reconocer que la originalidad nunca es
mads que una cuestion de arreglo nuevo.!8

Un poeta brasilefio: vitalidad de la palabra poética

Waly Salomio (1943-2003), figura multimedia, polémica y provocativa, fue
la imagen plena de inquietud e iconoclastia de los afos 1960 y 1970, con
los movimientos de contracultura y cultura pop. Hijo de un inmigrante si-
rio, musulman, comerciante de tejidos, y de madre campesina del interior
de Bahia, naci6 en la pequena ciudad de Jequié, en el interior bahiano,
pero vivié en el eje Salvador—Rio de Janeiro—Sao Paulo desde los afios
1970, representando el hibridismo de la cultura brasilefia en su poesia, le-
tras de musica (sociedad con Caetano Veloso, Lulu Santos, Jards Macalé y
Adriana Calcanhoto), produccién cultural y direccidn artistica de shows y
eventos musicales. Junto al compositor Torquato Neto, organizé la revista
postropicalista Navilouca, que recibié colaboraciones de varios artistas y es-
critores importantes como Augusto y Haroldo de Campos, Décio Pignatari,
Helio Oiticica, Ligia Clark, Caetano Veloso, Jorge Salomao, por citar algunos
nombres. En 2003, aceptd el cargo de Secretario Nacional del Libro y de la
Literatura, por indicacién del amigo bahiano y también artista, Gilberto Gil,
entonces Ministro de la Cultura. Llevando la responsabilidad del cargo muy
a serio, planeaba acciones de incentivo a la lectura (“Hambre de Libros”) y el
abaratamiento del libro, cuando la muerte se lo llevé. En la poesia, su primer
libro, de 1972, Me segura qu’ eu vou dar um troco®, que solamente en 2003 serfa

18, Perrone-Moisés: Flores. .. , op.cit. : 89-99.

19 Sujétame que tengo un patatd. W. Sailormoon: Me segura qu'eu vou dar um trogo, Rio
de Janeiro: Aeroplano/Biblioteca Nacional [Com o estudo “A falange de méscaras de Waly
Salomao? por Ant6nio Cicero], 2003.



92 IDA FERREIRA ALVES

reeditado en un proyecto conjunto de la Biblioteca Nacional/Aeroplano Edi-
tora, marco inmediatamente la senda de ese poeta unido al Tropicalismo20
bahiano, aunque negara cualquier filiacién a grupos. El libro reunia textos
escritos durante su pasaje por la prision Carandiru?! (Sao Paulo), con edicién
diagramada por su gran amigo, el artista plastico Hélio Oiticica, para el cual,
mads tarde, organizé la biografia Hélio Oiticica: Qual € o parangolé??2 (2004,
postumo). Otras obras: Gigolo de bibelds ou surrupiador de souvenirs ou defeito
de fabrica® (1983), Armarinho de miudezas?* (1983), Algaravia®s (1996), Labia?®
(1998), Tarifa de Embarque®’ (2000), O mel do melhor?® (2001) y Pescados vivos?®
(2004, potumo).

Desde el inicio, Waly Salomao, que firmé su primer libro de poesia co-
mo Waly Sailormoon, demostré muy claramente su lugar mévil de lector y
escritor de lengua portuguesa. En los libros que se siguieron, fue constante la
opcién por la multiplicidad de perspectivas, por el juego de ideas y de pala-
bras, asociando a la atencidn que nutria por la poesia una fuerza de libertad
y de alegria que lo hacia innovar, buscar lo diferente y lo divergente en lo
mismo. En Armarinho de miudezas (1. ed. de 1983, 2 revisién y ampliacién
de 2005), textos reunidos de naturaleza distinta (poemas y articulos para dia-
rios, revistas, deposicion), el escritor expone su vivencia y experiencias en el
medio artistico brasileno y extranjero entre las décadas de 1960 a 1990, dis-

20Sobre el Tropicalismo, destacé: “Lo que el Tropicalismo devasté fue un pensamien-
to linear. Privilegié un pensamiento, una sensibilidad, un discurso, un comportamiento
que se encaminaba para el mosaico, encrucijada de sugestiones [sic], interconexiones” In
W. Salomao: Armarinho de miudezas, Ed. revista e ampliada, Rio de Janeiro: Rocco, 2005.

21 Fue preso por porte de marihuana. Escribe Waly Salomao: “Mi primer texto tuvo que
nacer en una situacién de extrema dificultad. En la época de la dictadura, el simple porte de
un pucho llevaba a la cdrcel. Y yo terminé en Carandiru, en S3o Paulo, por una tonteria, y
desde alld escribi ‘Apuntes en el Pabellén 2 No me senti victima por ver el sol nacer cuadrado.
Para mi, fue una liberacién de la escritura? (Entrevista al Jornal da Tarde. Jornal da Tarde. o4
de abril de 1996, Sdo Paulo. Apud Antdnio Cicero, en prefacio a W. Sailormoon: Me segura
queu...,op. cit.

22 Hélio Oiticica: ;Cudl es el parangolé? (para Hélio Oiticica Parangolé era el “antiarte por
excelencia”).

23 Gigold de bibelots o granuja de souvenirs o defecto de fébrica.

24 Merceria de menudencias. [W. Salom3o: Armarinho de miudezas. Ed. revista e ampliada,
Rio de Janeiro: Rocco, 2005.

25 Algarabia. [W. Salomao: Algaravias: cdimara de ecos. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.]

26\, Salom3o: Ldbia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

27W. Salomao: Tarifa de embarque, Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

281 a2 miel de lo mejor. [W. Salomao: O mel do melhor, Rio de Janeiro: Rocco. 2001.]

29W. Salomao: Pescados vivos, Rio de Janeiro: Rocco, 2004.
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cutiendo caminos que siguid, artistas que conocio, movimientos estéticos en
los que participd, la vida brasilena bajo la dictadura. Principalmente cons-
tatamos un proyecto de abertura a otros para encontrar criticamente puntos
de contacto y de debate.

[...]

Caso la aduana me preguntara—cudles son las armas que td estas llevando? Yo
de pronto responderfa: —las armas de la critica.

El proyecto de una Bahia no localista, desprovincianizada, no-autista, una Bahia
capaz de establecer puentes, conexiones con Europa, Asia, Africa y América.
¢Serd este suefio loco, fuera de propésito de un Erasmo retardado, utopia?3°

La poética de Waly Salomao es de extrema energia vital, su orden es la ale-
gria, su creencia es la polifonia, la diversidad. Sus poemas de composicién
ecléctica (versos, imagenes, paisajes) reflejan, sin embargo, un poeta que tie-
ne un centro: la idea de que “El examen pericial que el ojo realiza es siempre
pobre e incierto. Quien viene enriquecer esta pobreza positivista del ojo es
la imaginacién, mezcla poderosa de experiencia, invento y suefio”3!. En otro
libro de poemas, Algarabia (1.ed. de 1996, 2.ed de 2007), la polifonia es la
llave para la comprension de esa escritura que se quiere impura, mezclada,
textura de muchas camadas y matices.

II
Assim falava o antecessor:
“O poeta é um ressentido e o mais sao nuvens”
Assim ele, aqui, fala:
Os ressentimentos esfiapados
s30 como nuvens esgarcadas.

Campo aberto,

ele vira uma ciAmara de ecos.

Camara de ecos:

a substincia do préprio tutano tornada citagio.

aprende a palidez altiva

e o sorriso allof

de quem compreende as variagdes dos ventos da
midia.

Estas qualidades ele supde ter importado

30W. Salomao: Armarinho de.. . , op.cit. : 31.
311bid. : 105.
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de Stendhal e de Emerson,

ja de Drummond ele assimila
uma certa qualidade esconsa,
retalho daqui, recorte dali,
etecetera et caterva.

Ele: 0 amalgimico
o filho das fusdes
o amante das algaravias
o sem pureza.3?

Esa impureza que es su sabiduria poética también estd tematizada en Labia
(1.ed. de 1998), donde se presenta una lirica muy atenta a la palabra y a las
consecuencias de su uso en el juego de la poesia. Saber enganar la lengua,
como afirmé Barthes, saber desplazar los centros de sentidos y de culturas,
construyendo espacios de placer y de alegre libertad de cruzar las experien-
cias varias de la escritura y de la vida. Labia es una obra reflexiva sobre la
propia escritura que Waly Salomao persiguid, demostrandole a su lector que
la poesia es sinvergiienza, es mismo una fiesta erdtica de creacion. De ese
libro, con epigrafe retirada de Francis Ponge, los poemas nos proponen el
adelantamiento de limites de lo lirico, de la subjetividad, de la forma, de la
escritura, por saber que lo poético se hace en el transito, en lo mévil, en el
exterior. Por eso vale aqui la lectura de “Exterior”:

Por que a poesia tem que se confinar
as paredes de dentro da vulva do poema?
Por que proibir a poesia
estourar os limites do grelo

da greta

da gruta
e se espraiar em pleno grude

além da grade

do sol nascido quadrado?

Por que a poesia tem que se sustentar
de pé, cartesiana milicia enfileirada,

obediente filha da pauta?

Por que a poesia ndo pode ficar de quatro
e se agachar e se esgueirar

32W. Salomio: Algaravias. . . , op.cit. : 54. Ver anejo.
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para gozar
— CARPE DIEM! -
fora da zona da pdgina?

Por que a poesia de rabo preso
sem poder se operar
e, operada,

polimérfica e perversa,
ndo poder travestir-se

com os clitéris e os ba-
langandas da lira?33

En la parte final de este provocante libro, titulada “POST-MORTEM?, hay un
“EDITORIAL: j;;Quema de archivo!!! jjjRebaja de stock!!!” y el poeta afirma:

[...] Traga de livro, motosserra predadora? Entdo, estou sempre voraz atras de
novas camadas de leituras, de interpretacGes do mundo, inconclusivas e in-
concludentes, pois ndo hd interpretacdo finalista do mundo. Estou sempre em
movimento, buscando novas significagdes, novas florestas de sinais. Eu acho
que ¢ assim que o homem tem que ser. [...]

Penetrar até o 4mago de cada c6digo e desprogramar bulas e posologias prévias.
Usar em mao dupla o arco que une caos e cosmos.

Pescar em dguas limpidas.

Pescar em dguas turvas.34

para llegar a una nominaciéon mas de su trabajo “Polinizaciones cruzadas”:

Polinizaciones cruzadas entre lo leido y lo vivido. Entre la espontaneidad colo-
quial y la extrafieza pensada. Entre la confesién y el juego. Entre lo vivenciado
y lo inventado. Entre el propdsito y el instinto. Entre la demidrgica labia y las
camadas superpuestas de lo reflexionado [...]35

Su dltimo libro3é Tarifa de embarque, también apunta esa movilidad y la per-
manente disponibilidad a la revision de paisajes literarios y culturales, como
leemos en “Otros quinientos’, “Estética de la recepcion’ “Nuevieja3” cocina

33 Ibid. : 5. Ver anejo.

34 1bid. : 87-88. Ver anejo.

35 1bid. - 89.

36 En 2001 se publicé también La miel de lo mejor, antologia poética. Después de su muerte,
2004, fue editado el libro de poesia Pescados vivos.

37El poeta juega con las palabras nueva y vieja.
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poética’; “Pastoral brasiliana’ “Write poetry is like surfing’; “Nomadismos?
“Remix siglo XX, resaltando apenas unos pocos titulos de sus poemas. El
libro entero, con treinta y siete poemas, refleja esa inquietud cultural y una
abertura al otro, al diferente, al fuera de lugar que mucho marcé la escrita
de ese poeta fallecido en mayo del 2003. El mismo un sujeto hibrido, hijo
de inmigrante, su poética es un exceso de referencias culturales, populares,
lingtiisticas y literarias, construyendo poemas que son como caleidoscopios
al integrar en una combinacién siempre diferente los inndmeros fragmen-
tos que forman su equipaje de escritura. Con el espiritu de eterno viajante,
el sujeto lirico dominante en este libro vaga, observa, entrecruza imagenes,
juega perspectivas, hace el encuentro de los contrarios, ejerciendo el derecho
de ver con ojos libres.

[...]

Retire da tela teu imagindrio inchado

de filho de imigrante

e sereno perambule e perambule desassossegado
e perambule agarrado e desgarrado perambule

e perambule e perambule e perambule.
Perambule

— eis o unico dote que as fatalidades te oferecem.
Perambule

— as divindades te dotam deste unico talento33.

Con epigrafe exactamente de Oswald de Andrade (...y parecen ignorar/que
poesia es todo:/juego, rabia, geometria,/asombro, maldicion y pesadilla/pero jamds/
sombrero de copa, diploma y toga), el poeta ejercita una libertad cultural que
impide cualquier accién de estratificacién. El propio juego grifico de los
poemas ratifica ese movimiento, mezclando formatos de letras, de versos,
de estrofas, explorando el verso en la pdgina blanca, produciendo efectos
visuales con las letras, rompiendo el poema para abrir grietas de significados
y de comprension y, de cierta manera, impidiendo su copia, su duplicacidn,
su conformacién a otro espacio en blanco.

El primer poema “Canticos de los cdnticos de Salomdn” ya trae esas mar-
cas evidentes de juego, de irreverencia, de provocacién, mezclando espacios,
memorias, realidades e imaginarios:

38W. Salom3o: Tarifa. .., op.cit. : 49. Ver anejo.
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eu era um mar de melancolia um coragao pedra-bruta
um mundo sem alegria

6 doce loucura que me acontece 6 lingua de fogo que

meu amor nos meus bragos adormece me entontece3?

mil maravilhas do mundo ele encarna

PIRAMIDES DO EGITO
QUINTA AVENIDA MURALHA DA CHINA
MACHUPICCHU TITICACA

TRAFALGAR SQUARE COLISEU
CATARATAS DO IGUACU
MANHATTAN GUANABARA

[...]

ele ¢ meu SOL minha luz minha brasa meu braseiro meu brasil ti¢ao
conquistador do pélo navio quebra-gelo que me derrete o coragao
sou a sede de um rio corrente cagando o SAL do oceano ardente#?

SENEGAL
MADAGASCAR
HONGKONG
MALAGA
RIO DE JANEIRO
VALPARAISO
WALY SALUT AU MONDE#

Otro texto bastante interesante para nuestra perspectiva de analisis se titula
“Otros quinientos’; en el que la memoria cultural de lengua portuguesa es
evaluada y las confrontaciones identitarias marcan aproximaciones y aleja-
mientos.

Abr’olhos

Abr’olhos paras as flores da trepadeira Cam@esia Maxima!
Apuro juizo e vista:

em matéria de previsdo eu deixo furo

futuro, eu juro, € dimensio

que ndo consigo ver

nem sequer rever

isto porque no lusco-fusco

ora pitombas!

39 Ver anejo.
40 Ver anejo.
4W. Salomao: Tarifa. . . op.cit. : 8-9.
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[...]

Por acaso,

em matéria de previsdo sé deixo furo
— 0 juizo e a vista apuro —

futuro, juro, d’imensiddo q ignoro
abrolhos

vejo bem no claro

turvo no escuro

minha vida afinal navega taliqual
caravela de Cabral

[...]
tanto faz Brastl, India Ocidental India Oriental,

0 sina, toucinho do céu e tormento,
6 fado, amo e odeio
o vira, a volta e o volteto
da sinuca
da sempre mesma

m
a
da sinuca de bico vital.

Agordal!

Vatapa!

abr’olhos

Abr’olhos para as flores

— pretéritas ou recentissimas —

da trepadeira camoesia maxima!42

42]bid. :10 e 1. Poema con juego de palabras. Regionales, yuxtapuestas, inventadas. No
traducido.
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En este poema, mds que citar una tradicién camoniana, se hace la revisiéon
de una mirada sobre el mundo y sobre la cultura planta portuguesa abrien-
do en flores diversas. Entrando en la lengua propia/del otro de ojos abiertos,
ve lo que estd oculto sobre camadas de formalismo, academismo y clichés
de tradiciones estereotipadas. El poeta, en el placer de la accién carnavaliza-
dora, es decir, desordenada e irreverente, levanta su estandarte, su abr’ojos,
para la Camoesia® Mdxima, ese devorar/florecer de palabras, de imagenes e
imaginarios (con)movidos.

La antropofagia en los poemas de Waly Salomao es un modo de ser poe-
ta, artista brasilefio. Nada se establece, nada se presenta intocable, nada se
conforma. “[...] El gozo de la fluidez del momento/Sin congelados/El gozo
de los brotes del mundo/Sin dejar restos // Ser esencialmente una ambulante
camara de video/Disparada por el piloto automadtico [...]"#4. El poeta mue-
ve el poema de tal forma que a su lector solo le resta acompanar el surfing
propuesto por cada poema-ola, imagen emblemadtica de su escritura poética.
Sin embargo, lo mds interesante es ese ejercicio permanente de confronta-
cion de identidades, de cruces de espacios lingiisticos, imagéticos, textuales
y formales, de aproximaciones inéditas y alejamientos violentos. La poesia
de Waly tiene mucho de libertad, de gozo y de hibridismo. El sujeto lirico
es un cruce de historias, de culturas y de perspectivas que no anhela ningu-
na estabilidad, porque lo que le interesa es la multiplicidad, la variacién, ser
el “barajador de registros y voces™#. El poeta, viajante, andariego, marine-
ro, navegante, embarca en el poema para ver de nuevo, ver lo nuevo, cruzar
horizontes, como se lee en “Pastoral Brasiliana”

As vezes nas gavetas as aposento,

volta e meia no pescogo as reapresento:

minhas guias de santo.

Alguidar, quartinha, gostosa dorméncia do banho de folhas,
e o peji dos orixds

na plenitude dos deuses ou no deserto deles.

[...]

Urro e berro eureka e eis que se me antepara

um Eldorado feito sob medida para otédrio engrupido.
O sonho dourado trocadilho em sonho gorado.

Por entre dobras de sumatima,

rugas de andiroba,

43 (Luis de) Camdes + poesia.
M 1bid. : 53.
45 1bid. : 19.
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a lisa lisura do pau-mulato,
e o matacalado—vers3o vegetal caipira da sapiéncia letal
dos césares, tibérios, claudius, neros, domicianos, caligulas,
caios e borgias.
Breu e palude.
Alarido 4lacre das maritacas
e 0 escarcéu risca-céu das tiribas.
Gemidos de seriema, saracura,
da coruja mie-da-lua
e do bacurau.
Brenha e pantanal.
[...]
— pedras capistranas caligrafadas por escribas dementes,
os mesmos que configuraram as quizilas, os acidentes,
os ebds, as muambas, os bichos soltos e as gentes
dos brasis.

E nas gentes, ¢ de lei, aplicar um zoom

que vd da cutis ao cu
- um retorno tecno da zarabatana com curare

fincada no pubis.46

La escritura de Waly Salomao, en Tarifa de Embarque, penetra en la lengua
portuguesa/brasilefia y monta en pelo los vocablos como animales agitados.
Hay en sus versos un placer sensual de las palabras, los nombres de las cosas,
de los animales, de la tierra, de la foresta, del agreste, nombres que sostienen
una mirada sobre el mundo que caracteriza ese sujeto ambulante, macunai-
ma#” de la poesia. Y de eso trata, por ejemplo, el poema “Nomadismos:
caderneta de campo”

Olor de fibulas ladinas. ..

Como alguém que se belisca pra verificar se acordado sonha
Compulsivo vocé ladainha o dito por Plutarco
De que “nascer é penetrar em uma patria estranha”

No seu dmago estao embutidas substancias dissolaveis

46 1bid. : 32—34. Ver anejo.
471) Macunafma: Novela, de la vanguardia brasilefia, y personaje central (antihéroe que
representa el pueblo brasilefio). 2) En introduccién a Me segura qu’ eu vou dar um trogo, 2*
edicion de 2003 del primer libro de Waly Salomaio, el poeta Ant6nio Cicero comenta: “La
consideracién sincrénica de la obra de Waly me pareci revelar, por detrds de una fragmenta-
riedad ostensiva, una identidad fundamental de preocupaciones: es bien cierto, como se verd,

una identidad en la antiidentidad. [...]} p. 28.
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Precipitagoes de alheias identidades oscilantes
Capacidade de captar/escul pir/fingir/fundir/montar/moldar
Capacidade de aderéncia absoluta
ao instantaneo

O gozo da fluidez do momento
Sem congelados

O gozo dos gomos do mundo
Sem deixar restos

Ser essencialmente uma ambulante cAmera de video

Disparada pelo piloto automadtico
[...]48

Para el poeta, Brasil “es agujero de carie/dep0dsito de desdentados/pozo ciego/
pozo de carencia /:/vivir en €l es desvertebrar dvidas verdades/obsoletas/ma-
riposear mentiras con jadeante urgencia/:/antes que algin otro aventurero
eche mano/:/perder el trueno/preservar el tronar del trueno:"4°

En ese discurso de mezclas, su escritura expone la musa hibrida que le
da a su poesia una pasion desmedida, “la exhuberancia drfica de las cosas”s?,
una fortisima lucidez de que estar en la lengua es estar sobre una ola que
lleva del profundo mar los escollos y los lanza a la playa, para recogerlos
poco después, en un movimiento constante de ocultacién/revelacion.

Con un perfil especifico en el conjunto de la poesia brasilefia post 70, su
obra es un convite a la fiesta de la lengua, un convite a la redescubierta de este
otro mar que se lanza sin pudor sobre la tierra, en permanente reencuentro
con sus origenes, con su inmensa libertad de ser diferente. Es una afirmacion
de la antiidentidad, como dice el otro poeta Anténio Cicero, como forma de
reconocimiento de su hibridismo. ;Cémo ser brasilefio hoy, en el manejo de
una lengua comun a diferentes espacios y diferente simultineamente, en un
mundo de centros y de periferias, en una experiencia de imagenes tan dispa-
res sobre paisajes geograficos y culturales que se alejan y se aproximan en los
didlogos firmes e interrumpidos? ;Cémo afirmar una identidad en el terreno
movil de las contradicciones sociales, histdricas e ideoldgicas? (O el juego
que vale la pena es la implosidn de la unidad y gozar, con pleno derecho, la
antropofagia cultural? ;Experimentar la alegria de la diferencia? Su escritura
es, asi, esa forma libre de interrogar, sin miedos de mezclar espacios, realida-

48'W. Salomio: Tarifa. .., op.cit. : 53-54. Ver anejo.
M Ibid. : 45.
S0W. Salomao: Ldbia, op.cit. : 85.
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des, grafias, y, por eso, se convierte en textualidad inagotable. Tratindose de
una poética como la de Waly Salomao, el mejor punto final serd suspender
el andlisis y compartir sus versos.

Término de leitura
de um livro de poemas
ndo pode ser o ponto final.

Também nio pode ser
a pacatez burguesa do
ponto seguimento.

Meta desejavel:
alcangar o
ponto de ebulicdo.

Morro e transformo-me.

Leitor, eu te reproponho
a legenda de Goethe:
Morre e devém.

Morre e transforma-te.5!

Anejo: traduccion lexical y no poética
Nota 32
II

Asi hablaba el antecesor:
“El poeta es un resentido y lo mds son nubes?”
Asi él, aqui habla:
Los resentimientos deshilados
son como nubes desgarradas.

Campo abierto,

7 7

¢l se hace cdmara de ecos.

Camara de ecos:

la sustancia del propio tuétano hecha citacion.

S11bid. : 46. Ver anejo.
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aprende la palidez altiva

y la sonrisa allof

de quien comprende las variaciones de los vientos de la
media.

Estas calidades él supone haberlas importado

de Stendhal y de Emerson,

ya de Drummond €l asimila

una cierta calidad oculta,

retazo de aqui, recorte de alli,

etcétera et caterva.

El: el amalgdmico
el hijo de las fusiones
el amante de las algarabias
el sin pureza.

Nota 34

¢Por qué la poesia tiene que confinarse
a las paredes de dentro de la vulva del poema?
¢Por qué prohibir a la poesia
estallar los Iimites del clitoris

de la grieta

de la gruta
y explayarse en pleno pegote

mis alld de la rejilla

del sol nacido cuadrado?

¢Por qué la poesia tiene que sostenerse
de pie, cartesiana milicia alineada,
obediente hija de la pauta?

¢Por qué la poesia no puede quedarse de cuatro
y agacharse y escabullirse

para gozar

—iCARPE DIEM!-

fuera de la zona de la pdgina?

¢Por qué la poesia de culo preso
sin poder operarse
y, operada,
polimérfica y perversa,
no puede travestirse
con el clitoris y los colgantes de la lira?
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Nota 35

[...] Polilla de libro, sjmotosierra predadora? Entonces, estoy siempre voraz de-
trds de nuevas camadas de lecturas, de interpretaciones del mundo, inconclusas
e inconcluyentes, pues no hay interpretacion finalista del mundo. Estoy
siempre en movimiento, buscando nuevas significaciones, nuevas selvas de se-
fales. Pienso que es asi como el

hombre debe ser. [...]

Penetrar hasta el meollo de cada cddigo y desprogramar prospectos y posologias
previas.

Usar en doble via el arco que une caos y cosmos.

Pescar en aguas limpidas.

Pescar en aguas turbias.

Nota 40

[...]

Retira de la tela tu imaginario hinchado

de hijo de inmigrante

y sereno vaga y vaga intranquilo

y vaga agarrado y desgarrado vaga

y vaga y vaga y vaga.

Vaga

— he aqui el tnico dote que las fatalidades te ofrecen.

Vaga

— las divinidades te dotan de este tnico talento.

Nota 41

yo era un mar de melancolia un corazoén piedra-bruta
un mundo sin alegria

joh! dulce locura que me sucede joh! lengua de fuego que

me entontece
mi amor en mis brazos adormece
mil maravillas del mundo él encarna

Nota 42

[...]

¢l es mi SOL mi luz mi brasa mi brasero mi brasil tizén
conquistador del polo navio quiebra hielo que me derrite el corazén
soy la sed de un rio corriente cazando la SAL del océano ardiente
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Nota 48

A veces en los cajones las jubilo,
frecuentemente en el cuello las represento:
mis guias de santo.
Jarro, botijo, gustosa somnolencia del bafio de hierbas,
y el santuario de los orishas
en la plenitud de los dioses o en su desierto.
[...]
Bramo y grito eureka y he que se me resguarda
un E/ Dorado hecho bajo medida para otario enganado.
El suefio dorado juego de palabras en suefio frustrado.
Por entre doblas de mariguano,
arrugas de andiroba,
la lisa lisura del rubidceo,
y el matacallado —version vegetal aldeana de la sapiencia letal
de los césares, tiberios, claudius, neros, domicianos, caligulas,
cajos e borgias.
Brea y pantano.
Alarido alacre de las cotorras,
y la algazara raya-cielo de los loros.
Gemidos de fiandd, gallareta,
de la lechuza,
y del buho.
Brefia y pantanal.
[...]
— piedras en anagrama caligrafiadas por escribas dementes,
los mismos que configuraron las antipatias, los accidentes,
los eb0s, los contrabandos, los animales sueltos y las gentes
de los brasiles.

Y es en las gentes, es de ley, aplicar un zum

que va de la cutis al culo
—un retorno tecno de la cerbatana con curare

hincada en el pubis.

Nota 50

Olor de fibula ladinas . ..

Como alguien que se pellizca pa verificar si despierto suefia
Compulsivo tu letanias lo dicho por Plutarco

De que “nacer es penetrar en una patria extrana”

En su meollo estan embutidas sustancias disolubles
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Precipitaciones de ajenas identidades oscilantes
Capacidad de captar/esculpir/fingir/fundir/montar/moldar
Capacidad de adherencia absoluta

alo instantdneo

El gozo de la fluidez del momento
Sin congelados

El gozo de los brotes del mundo
Sin dejar restos

Ser esencialmente una ambulante cimara de video
Disparada por el piloto automdtico

[...]
Nota 53

Término de lectura
de un libro de poemas
no puede ser el punto final.

Tampoco puede ser
la mansedumbre burguesa del
punto seguido.

Meta deseable:
alcanzar el
punto de ebullicién.

Muero y me transformo.
Lector, yo te repropongo
la legenda de Goethe:

Muere y devén.

Muere y transtérmate.
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Abstract: This paper discusses the relationship between writing and photography. The es-
says by Susan Sontag and Roland Barthes will be the theoretical bases for authors such as
Anténio Lobo Antunes, Ruy Belo, Nino Judice, Vasco Graca Moura, Miguel Torga, Sofia de
Mello Breyner Andresen, Rolf Dieter Brinkmann, Hilda Hilst, and Wislawa Szymborska. We
would like to observe how the Other—in the photographical discourse—is narrated in a
death perspective. Image, in fact, presents, in its paradoxical totality, catastrophic tensions
and emptiness.

Keywords: photography, literature, death, present, punctum

“Per fare entrare tutto questo in una fotografia occorreva conquistare un’abilita tec-
nica straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe potuto smettere di fotografare.
Esaurite tutte le possibilita, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su se stesso,
Antonino capi che fotografare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera
via che lui aveva oscuramente cercato fino allora?

(Italo Calvino: Lavventura di un fotografo).
“Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fo-

tografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacién estética, buen ojo y dedos seguros”

(Julio Cortazar: Las babas del diablo)
BLOW UP

“Tenho fotografias que provam que nunca exististe”
(Pedro Mexia: de Vida oculta)

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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Preambulo. A Histdria e os detalhes

O tema sobre as relagoes entre literatura e artes visuais ¢, notoriamente, vas-
tissimo. Nestas paginas, gostaria de dialogar sobre o espaco que, na produgio
das altimas décadas, se consagrou a relagao entre escrita e fotografia. A partir
dos ensaios classicos de Susan Sontag e Roland Barthes, trataremos de alguns
autores como o portugués Antdnio Lobo Antunes (Eu hei-de amar uma pedra
e O arquipélago da insonia), poetas lusitanos como Ruy Belo, Nuno Jadice,
Vasco Graga Moura, Miguel Torga, Sofia de Mello Breyner Andresen, alemaes
como Rolf Dieter Brinkmann, e as poetisas Hilda Hilst, brasileira, e Wislawa
Szymborska, polonesa. Procuraremos ver, na representacao literdria e foto-
grafica, como o outro se instaura ndo mais numa totalidade buscada, mas
numa perspectiva de morte e de declinio. A imagem, de fato, longe de dese-
nhar uma integridade apaziguadora, apresenta, no interno de sua realidade
sempre paradoxalmente aproximativa, vazios e pulsoes catastréficas.

E, neste sentido, que temos invocado e evocado, no titulo destas pagi-
nas, a figura de Perséfone. Além disso, a epigrafe de [talo Calvino, extraida
do texto Lavventura di un fotografo, serve para introduzir-nos na questdo
do escandalo provocado pela fotografia. Antonino Paraggi, personagem de
Calvino, um fotdégrafo amador, queria resolver o problema da fugacidade
existencial por meio de um artistico carpe diem fotografico: fotografar cada
aspecto e momento da vida para, mais tarde, poder finalmente recordar a
histéria, e dela, em um momento sucessivo, manter a recordagao.

Os vinculos miméticos entre a fotografia e o texto literdrio sdo sempre
mais evidentes. Se por um lado, a foto, no seu formato digital, foi se trans-
formando, com sempre maior intensidade, numa auténtica “instantinea’; na
qual se multiplicam ad libitum as “possibilidades” de fotografar (até mesmo
quase fazendo desse gesto estético um procedimento instintivo), pelo ou-
tro, seria suficiente lembrar um grande narrador da foto contemporanea
como o brasileiro Sebastido Salgado. A procura dos materiais da atualidade,
que estdo escrevendo a histéria—em contraposi¢do ao vicio da rapidez e
da instintividade—se unem os residuos de uma geragao “x” que acreditava
somente no catastrofismo e no apocalipse.

Nio ¢ por acaso que Douglas Coupland tenha dedicado a fotografia o
tema de um de seus romances, cujo titulo ¢ significativamente emblematico:
Polaroids from the Dead (1996). Nesse livro, Coupland revela uma nova mar-
gem epistemoldgica a fotografia, e por estensao ao texto literdrio, filmico e
pictdrico: a cultura de massa hoje vive, geralmente, em uma estranha nostal-
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gia por mitos autodestrutivos e lendas metropolitanas: Kurt Cobain, a queda
do muro de Berlin, “Twin Peaks” A histéria se reduz, assim, a um arquivo pes-
soal e intimo, do qual a fotografia mantém uma lembranga fragil e, por assim
dizer, superficial, banalizada, corriqueira. A interagao entre fotografia e texto
se conclui, portanto, num cinismo irdnico, e numa consciéncia desesperada,
lagubre e sem escapatdria, com uma falsa e aparente serenidade.

Contudo, a literatura utiliza o material iconografico e a fotografia para
reafirmar ela que pode construir a prépria textualidade somente a partir da
saturagdo da morte, da confusio cadtica, da suspeita do vazio existencial.
Mas ¢ justamente dentro desta gestualidade mortifera da literatura, que a
escrita volta, por assim dizer, a sua funcionalidade origindria para deixar,
tanto ao leitor quanto ao observador, uma proposta provocadora, subversiva,
desestabilizadora. E a foto quer ser uma “pro-vocagao” as questoes tltimas do
valor da Histdria, bem como dos afetos que movem o Eu.

Um famoso tema publicitirio dos anos 70, da Kodak, repetia—com
certo prazer nostalgico—que “um instante ¢ para sempre” Hoje, frente a
essa afirmacao, ficarfamos céticos: pouco nos interessa a saudade dos mo-
mentos passados. Além disso, uma frase deste género possui o sabor das
“neiges d’antan’; como escrevia Frangois Villon na sua balada, pois uma frase
desse tipo lembra mais a “lojinha do boticdrio? mais que sensibilizar o su-
jeito sobre a fugacidade e, a0 mesmo tempo, a intensidade da experiéncia
do instante. De fato, o presente nos estd “instruindo” (ou, poderemos di-
zer, obrigando) a suspeitar de qualquer acontecimento que perdure mais
de um minuto. Nesta defini¢ao de acontecimento, podemos, sem medo, in-
cluir qualquer sentimento como experiéncia do sujeito, um sentimento feito
de propostas, desejos, isto €, o reconhecimento de seu vinculo com a rea-
lidade. Todavia, ¢ possivel registrar certas contradi¢des que, na atualidade,
destituem a idéia geral de uma pés-modernidade exclusivamente ladica, que
recusaria qualquer tipo de apoio—também o apoio melancdlico—ao pas-
sado e a tradi¢ao; de uma parte, a critica e a participacao de grupos sociais
determinados, a favor de uma pesquisa de isolamento voluntdrio e de uma
incomunicabilidade radical; pela outra, a aspiracdo sempre mais comum e
consciente de se reunir em guetos que envolvem, assim, as “minorias” cultu-
rais, politicas, sexuais, criando tanto novos lugares de pertencimento, quanto
insuspeitadas guetiza¢oes, que representam os paradigmas paradoxais da cul-
tura globalizada.

Justamente, estes paradoxos, que parecem revestir a franja de uma cul-
tura moderna, nunca esquecida ou mal digerida, insistem sobre uma nova
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operagao cognitiva: reler a historia e transgredi-la, através das propostas esté-
ticas, reescrever o passado, embora tal impossibilidade encontre um espago
eficaz na literatura e nas artes. A aspiragao ao “lugar’; a “histdria’} a um “ideal”
silenciado se acompanha de uma trama temporal feita de imagens e rapidez.
A imagem ¢ percebida, portanto, como emblema e sinal do imediato e do
fugaz, do improviso e do vazio, e, 20 mesmo tempo, como desejo de recu-
perar um passado incrustado numa dimensao histdrica que se conhece e se
deseja redescobrir.

Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris propuseram uma leitura da
histéria que pode ser aplicada também a imagem, a fotografia e a narrativa
histérica, recorrendo a metafora da fotografia como estratégia de simular o
passado:

History is inscribed, often zn detail, but in such a way that actual events and
existing situations are not always privileged and are certainly not limiting: his-
torical narrative is no longer chronicle but clairvoyance.

(Parkinson Zamora & Faris 1995: 6. Grifo meu.)

Certamente, qualquer foto, ou qualquer sinal ic6nico, descrevem uma histé-
ria (que se relaciona com a Histdria), mas, agora, j4 ndo mais como narragao
dos fatos transcorridos, mas como percep¢ao profética (e, possivelmente,
compreensio) de tudo o que foi passado.

O retorno 2 historia e a sua procura de significagio ¢, atualmente, uma
das preocupagdes principais. Segundo a interpretagdio que da Fredric Ja-
meson (1990:130), tratar-se-ia de uma historia incompleta, uma “histéria
com buracos” (“history with holes”), uma “histdria perfurada” (“perforated
history”), da qual o sujeito ndo apenas pede justificativas, mas enfrenta o
problema: ele penetra nesses buracos histéricos para indagar sobre aspec-
tos tradicionalmente silenciados ou dissimulados, como a questdo racial, a
censura e a proibi¢ao, ou temas heterogéneos como a origem do conceito
de nagdo, a miscigenagdao dos povos e as minorias pouco reconhecidas ou
evitadas. Todavia, o que importa ao critico norte-americano, e ¢ também
aquilo que interessa neste espago, ¢ prestar atengao aquilo que ele chama
sinteticamente nostalgia film, ou seja, uma nostalgia das grandes narragoes
(e meta-narracdes) que demonstraram o seu falimento e a sua inconsisténcia
diante da crueldade do real. Filmes, imagens, fotografias, e toda o conjunto
de mediagaes (isto é, de agdes mididticas), que freqiientemente operaram com
violéncia inaudita e nem sempre justificivel, serviram para evidenciar e in-
dicar as perversoes culturais e politicas de sempre. (“hallucinatory scenes
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and events, fantastic/phantasmagoric characters are used [...] to indict re-
cent political and cultural perversions’, Parkinson Zamora & Faris 1995:6).
A imagem, entdo, ndo possui apenas uma natureza efémera, mas, a0 mesmo
tempo, a pretensdo de transformar em atualidade os eventos para depois
julgé-los.

Congelando o instante

O efémero da imagem ¢ também seu paradoxo. A imagem permanece “para
sempre’; congela o instante, se coloca como desafio a realidade. Se a rea-
lidade é mutagdo, variagdo, incessante proposta de renovacio, a fotografia
com a perene oscilacdo entre a reproducao da realidade e seu significado
enigmdtico “afirma” a existéncia do mundo fenomenoldgico e, a0 mesmo
tempo, “afirma” a “sele¢ao” de um aspecto perceptivel do mundo. A arte,
mais tarde, incentivard este aspecto, partindo do detalhe (ndo da realidade
abstrata) e construindo a passagem do real ao imaginario. “...1I s’agit ici de
passages : du réel a I'imaginaire, du réve a I’éveil, du monde des vivantes
au monde des morts’; escreve Leyla Perrone Moisés, num ensaio dedicado
a Cortazar e Lautréamont, passando pelo suporte tedrico de Benjamin. Esta
passagem, esta “anima¢ao” —do real ao imagindrio—¢ a esséncia ontoldgica
da fotografia, que se manifesta somente aos olhos do artista, do observador, e
revela, deste modo, a sua continuidade e a estrema funcionalidade: informa-
¢do, representagao, surpresa, significagdo como indicado por Roland Barthes
em La chambre claire (1980).

O brilhante e melancélico estudio sobre a fotografia de Barthes repre-
senta uma extraordindria leitura poética da foto, que parece estar inspirada
nao apenas por um acontecimento histdrico pessoal—a morte da mae do
autor (a qual sdo dedicadas as pdginas mais comoventes do ensaio)—, mas
também pela releitura imagindria do conto cortazariano Las babas del dia-
blo. Com efeito, a sensagao de “inauthenticité, parfois d’imposture” (Barthes
2002:30) que Barthes registra como experiéncia pessoal, ¢ similar a refle-
xao estético-existencial de Roberto Michel, o protagonista cortazariano, que
aponta o limite entre o objeto representado e o sujeito representante, entre a
vida fotografada como objeto de observagdo “limitada” e a subjetividade que
se exprime na “elei¢ao/sele¢ao’; poderemos dizer, de um fragmento de vida:
“je vis alors une micro-expérience de mort:” —escreve Barthes— “je deviens
vraiment spectre” (op.cit. : 30).
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Deste modo, a foto pode declarar a sua outra esséncia, “révéler ce qui
était si bien caché que l'auteur lui-méme en ¢était ignorant ou inconscient ”
(op.cit. : 57) e mostrar “le punctum’, sempre segundo a bela terminologia de
Barthes, “la piqre, le petit trou, la petite tache, la petite coupure, et aussi le
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne)” (:bid. : 49). Revelar o que resta oculto
¢ quase um estado de graca que ¢ concedido somente ao fotégrafo, entre
todos os artistas, nessa perspectiva (ou, talvez, poderemos dizer, no seu “cli-
que”) reside a possibilidade de uma leitura da realidade que possa superar o
binarismo torpe da contraposi¢ao real versus imaginagao.

No discurso fotografico, no didlogo com a literatura, se oferece ao obser-
vador um desdobramento da realidade, ndo no sentido de uma fragmentagio
destrutiva, mas de uma “vacila¢io” da realidade, enquanto se “traumatiza” a
fronteira do déja vu, daquilo que aparece como ja conhecido, de tudo aquilo
que ¢ catalogado como antiquado, passado, sem mais marcas de valor para
o presente. Assim, a fotografia (embora pudéssemos referir-nos a qualquer
outra imagem, no sentido de um sinal ilimitado de significagao) sugere, re-
petidamente, outro significado. Barthes, com muita propriedade, sustenta
que, superando o contingente, como por outro lado sucedia com outros dis-
cursos estéticos relacionados a imagem, a fotografia se revela “subversiva’ um
produto efetivamente “transgressivo’, porque desobedece as leis de uma reali-
dade contemplada como imobilidade. Trata-se, nesse caso, de uma subversao
surpreendente, porque, observando reiteradamente o fotégrafo descobre um
novo “valor agregado” a isto que parece aparentemente inécuo e previsivel.
Barthes define este tipo de fotégrafo-artista, como um “acrobata”: “(il) doit
défier les lois du probable et méme du possible”

De fato, a probabilidade e a possibilidade, atributos que sé uma visio res-
trita e exclusivamente empirica da realidade elimina como exemplos ineluti-
veis do conhecimento, despertam a realidade porque desta dltima ampliam,
mediante a fantasia, a sua reproducdo. Entretanto, a ampliddo que restitui
a vida a uma pequena tela, a um pequeno retangulo no qual o passado pa-
rece estar congelado, transforma o noema origindrio da fotografia em um ato
comunicativo presente. Em outras palavras, aquilo que Barthes chama “no-
ema” fotogréfico (ou seja, aquele inegdvel “ca-a-été”) se abre, na experiéncia
literdria, a uma nova dimensio da configura¢io da histéria (e do tempo,
naturalmente), pois este “ga-a-¢té” se transforma na dramdtica constatagao
de “ca-y-est-encore” Porém, a diferenga da leitura “melancdlica” de Barthes,
estamos convencidos que a fotografia, ou a imagem, ou qualquer outra re-
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presenta¢do que mova o sujeito até a constatagdo do presente, nio se baseia
somente em sua memoria passiva de alguns acontecimentos passados, mas
numa “comemoracao’, isto é, na celebra¢ao da consciéncia de um “ga-a-été’
que, porém, vive de qualquer modo, provocando um efeito, conseqiiente-
mente, inesperado e, por assim dizer, “escandaloso” “La photo possede une
force constative, et [...] le constatif de la photo porte, non sur l'objet, mais
sur le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie,
le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation” (Barthes
2002:138-139). A foto, de certo modo, permite a dilatagdo temporal, prome-
tendo ao préprio tempo uma modalidade “excessiva’} “monstruosa’ inatual.
O fotégrafo-intérprete capta o aspecto narrativo da fotografia que supera o
historiografico, isto ¢ aquele tipo de vida que parece morte (porque ndo ¢
mais) e que estd atrds da moldura retangular da foto revelada. E, em outras
palavras, a alegoria do mito de Perséfone que aqui persiste, na obra artistica.
Por isso, “a fotogravia deve ser /ida”; eis, a este proposito, a opinido sintética
de Ottmar Ette: “LCimage et le texte forment une unité dynamique indis-
soluble, dont la résolution est toujours reportée, productrice constante de
textualités nouvelles” (Ette 1996:38).

Um romance como Eu hei-de amar uma pedra, de Anténio Lobo Antunes,
representa um texto paradigmatico da poética da imagem, da fotografia e do
seu vinculo com o texto. A escrita e a fotografia tornaram-se necessidades
estéticas, instrumentos potenciais que servem a compreensao da realidade
como alteridade indecifrével. A realidade, de fato, se mostra sob o aspecto
dos fragmentos, auséncia de conclusio, incoeréncia que aguarda uma recom-
posigdo (que, justamente, revé as categorias antes mencionadas do possivel
e do provavel). No seu belissimo e poético primeiro Livro das cronicas, Lobo
Antunes escreve a este propdsito: “e nio seria verdade porque me aparecem
e desaparecem imagens vagas, recordagdes, pequenos farrapos sem sentido,
um pouco como antes de comegar a escrever um romance, quando filamen-
tos de personagens principiam a cristalizar-se em filamentos de palavras e
o plano do livro se constréi lentamente, ganhando nexo” (Lobo Antunes
2006:426).

A mesma fotografia ndo ¢ sendo um fragmento, um fragmento que as-
pira a imagem completa, a objetividade narrativa. “A photograph is only a
fragment’) estende Susan Sontag, “and with the passage of time its moorings
come unstuck. It drifts away into a soft abstract pastness, open to any kind
of reading” (Sontag 1977:71).
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Certamente, a dnsia por superar a fragmentagdo poderia mover o sujeito
a um dinamismo utépico ou desesperador. Assim, recontar a infincia ¢ fixar
o que nio é mais, e 0 que é agora porque agora é observado. E o escan-
dalo da leitura da fotografia, como evidente no comego do romance de Lobo
Antunes:

Tenho dois anos e estou ao colo da minha mae: é um retrato de estddio assinado
Photo Royal Lda a letras em relevo, caprichadas, a cadeira onde nos sentaram
servia para os clientes todos, majestosa, de veludilho gasto e cunha de cartdo na
perna direita, tdo alta que os sapatos da minha mie nao alcancavam o soalho.

(Lobo Antunes 2004:5)

Talvez a superagio do mal-estar existencial consista em aceitar a singulari-
dade da realidade como experiéncia nostalgica de uma auséncia a qual tudo
conflui. O narrador de Lobo Antunes observa as fotografias, quase em uma
contemplagdo dolorosa, por se adentrar nos “sintagmas” lingtiisticos e nas
“paredes” textuais da existéncia, que, embora se possa apresentar grotesca ou
ilégica, apresenta um espago ao interior do qual a morte ou a lembranga
mortifera sio regeneradas. E o efeito da literatura, que deixa intuir que,
dentro dos mecanismos que movem o real, existe— poderemos repetir com
Barthes—um punctum, uma ferida, uma ruptura, um fragmento ulterior,
que secretamente remete a uma meta-natureza que representa o ponto mais
alto da razdo estética.

A fotografia, o uso semidtico das imagens, o texto-base (textum) enrique-
cido de seu poder polissémico, sdo todos fatores das catarses porque nio
permitem mais uma “simples” observacio da realidade, mas oferecem uma
perspectiva mais inteligente, que modifica o automatismo trivial com o qual
olhamos os objetos, as pessoas, as paisagens, o pequeno ritual cotidiano.
Também a trivialidade da morte, que a escrita traz consigo, ¢ desconstruida,
porque a presenga da morte ¢ simbolo daquela cotidianidade que ¢ capaz
de observar.

Nesta dire¢ao, o cotidiano se transforma em algo de novo, se despindo
de seu cardter ordindrio e se des-familiariza, para usar a expressio de Vik-
tor Shklovski (otstranienie). Assim o que ¢ familiar se torna pelo efeito da
fotografia (e deveremos acrescentar: pelo efeito, também, da literatura) obs-
curo, oculto, dissimulado. O leitor e observador participam deste evento
des-familiarizador. Porém, a0 mesmo tempo, mediante a sua participagio, o
leitor e 0 observador mantém a prépria funcao especifica de medium. Trata-se
de uma mediagio que confirma a alienagdo, como sustenta Sontag, do sujeito.
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Alienagdo, neste caso, ¢ sindbnimo de alteridade, de ser estranho, do ser outro
de si, uma alienagao que o sujeito poderd resolver somente na consciéncia
da aporia dada do significado incompleto da realidade.

Barthes propde, por esta razdo, uma concepg¢ao da instantinea como
uma verdadeira e prépria “loucura/deméncia’; una loucura que apanha vi-
gor gragas a sua instancia conotativa: o objeto representado ¢ jd existido,
agora mesmo ndo ¢ mais, ¢ “morte’ auséncia, rasgao, sacrificio. Porém, este
mesmo objeto estd 14, onde neste momento o vejo. Era, estava, mas o percebo
“neste momento”:

Ceest ici qu’est la folie; car jusqu’a ce tour, aucune représentation ne pouvait
m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais avec la Photographie,
ma certitude est immédiate : personne au monde ne peut me détromper. La
Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme
d’hallucination : fausse niveau de la perception, vraie au niveau du temps [...] :
image folle, frottée du réel. (Barthes 2002.:177)

A grande revolugao que Barthes percebeu em relagao a polaroid, a instanta-
nea ¢ que essa desestabiliza a ética, isto €, desestabiliza a “alegria” (e com essa
também a alegria erdtica, a jouissance) que passa através da imagem. Entre-
tanto, Barthes avisa que “généralisée, elle [la photo] déréalise completement
le monde humain des conflits et des désirs, sous couvert de I'illustrer” (ib:d. :
182. Grifo meu).

As perguntas e o escandalo da Polaroid

A questdo fundamental da andlise de uma fotografia, como acontece no
romance ja mencionado de Lobo Antunes, poderd ser resumida em trés ins-
tancias principais: 1) a fotografia (ou a polaroid) pode ressuscitar o passado?
(ndo esquegamos que as razdes pessoais que tém encorajado Barthes a es-
crever La chambre claire é a morte de sua mae, e que, ao longo do ensaio,
recorrem vdrias e insistentes referéncias a terminologia litargico-religiosa);
2) a polaroid pode conter em si a “esséncia” ontoldgica da realidade?, isto
¢, pode desdobrar a natureza intrinseca de um detalhe aparentemente banal,
que serve como lente de compreensao epistemoldgica do real?; 3) a fotografia
representa, agora, o medium revelador da esséncia ultima do visivel?
Parece-me que, dando um passo adiante a respeito das sugestivas intui-
¢oes de Roland Barthes, a fotografia se converteu numa proposta de simu-
lacro sagrado, uma imagem do sagrado, icone da “memdria’} no sentido de
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um passado que continua vivo e um presente determinado, circunstanci-
ado. A imagem, por isso, vivifica a esperanca do escritor. Para insistir na
presenca enfadonha da atualidade existencial, o narrador de Lobo Antunes
deve reintroduzir-se na realidade passada, como se esta operagao fosse um
“sacrificio” A memoria e a imagem tornam-se, assim, operagoes textuais es-
senciais e permitem ao texto (e a foto) acumular-se num arquivo de materiais
cotidianos, que a literatura se encarrega de fazer vir a luz, isto é, das sombras
a vida, como a figura de Perséfone raptada por Hades.

A proposta de Barthes, segundo a qual a foto seria mais préxima do te-
atro que da pintura, ¢ sedutora: “La Photo est comme un théatre primitive,
comme un Tableau Vivant la figuration de la face immobile et fardée sous la-
quelle nous voyons les morts” (Barthes, op.cit. : 56). Um teatro de sombra, de
morte, mas também, e talvez por isto, um teatro de retratos e recordagoes. E
o caso do altimo romance de Lobo Antunes, O arquipélago da insénia (2008),
no qual o narrador inicia o seu naufragio no passado contemplando as foto-
grafias dos antepassados na casa de sua infincia. Os retratos se transformam
lentamente em pessoas (sonhadas? jd desaparecidas? mortas?) que se movem
como marionetes que o observador vé com o desejo de té-los sempre pre-
sente. Talvez, nem sempre. Mas se trata de uma modalidade de sublimagao
da morte.

Vou concluir com uma série de poesia que exemplificam o percurso que
procuramos aqui sublinhar: a fotografia representa um tableau vivant onde,
escandalosamente, ¢ possivel fazer a experiéncia de observagdo da morte: é
um pouco, como diz Marguerite Yourcenar ao velho imperador Adriano,
“entrar na morte com os olhos abertos/entrare nella morte ad occhi aperti”

Por Hilda Hilst, o dominio auténtico consiste no querer o outro como
se o perdesse. A fotografia ndo pode reduzir-se, portanto, a um auto-retrato
de contornos diluidos, que possui as caracteristicas de um adeus a vida:

Amavisse. IX. 19/3/87

Como se te perdesse, assim te quero.
Como se te visse (favas douradas

Sob um amarelo) assim te apreendo brusco
Inamovivel, e te respiro inteiro

Um arco-iris de ar em dguas profundas.
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Como se tudo o mais me permitisses.

A mim me fotografo nuns portdes de ferro
Ocres, altos, e eu mesma diluida e minima
No dissoluto de toda despedida.

Como se te perdesse nos trens, nas estagdes
Ou contornando um circulo de dguas
Removente ave, assim te somo a mim:

De redes e de anseio inundada.

Em “Camara escura’; de Miguel Torga, o negativo da fotografia permite ob-
servar, com maior nitidez, o fundo do ser, “o que eu sou por detrds do que
parego’; “O direito e o avesso da verdade” Assim, retorna a superficie a ques-
tdo barthesiana do punctum, que nao pode ser pensado simplesmente como
um impasse tedrico, mas como a possibilidade de criagao artistica.

Devagar,

Hora a hora,

Dia a dia,

Como se o tempo fosse um banho de acidez,
Vou vendo com mais funda nitidez

O negativo da fotografia.

E o que eu sou por detrds do que pareco!
Que seguida trai¢do desde o comeco,
Em cada gesto,

Em cada grito,

Em cada verso!

Sincero sempre, mas obstinado

Numa sinceridade

Que vende a0 mesmo prego

O direito e o avesso

Da verdade.

Dois homens num sé rosto!

Uma espécie de Jano sobreposto,
Inocente,

Impotente,

E condenado

A este assombro de se ver forrado
Dum pano de negrura que desmente
A nua claridade do outro lado.
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A fotografia permitiria, portanto, uma misteriosa comunicagdo com as ques-
toes mais intimas da existéncia. Ela é uma estratégia para poder “parar” em
detalhes o mundo visivel, mas a0 mesmo tempo, se revela como uma janela
aberta para seus modelos inconscientes que fixam os instantes transitdrios e
iludem sobre o desesperado retorno deles. De fato, para Walter Benjamin,
“somente a fotografia revela este inconsciente 6tico, como somente a psica-
nélise revela o inconsciente pulsional” (1985:94), como se pode ver na lirica
“As fotografias’, de Sophia de Mello Breyner Andresen:

Era quase no inverno aquele dia

Tempo de grandes passeios

Confusamente agora recordados—

A estrada atravessava a serra pelo meio

Em rugosos muros de pedra e musgo a mio deslisava—
Tempo de retratos tirados

De olhos franzidos sob um sol de frente

Retratos que guardam para sempre

O perfume de pinhal das tardes

E o perfume de lenha e mosto das aldeias

E a “estranheza” da fotografia, aquela de recordar paradoxalmente tanto a
presenga quanto a auséncia, um tempo misterioso, um “para sempre’, Como
também a lirica de Sophia de Mello sublinhava, que se une indissoluvel-
mente a lembranga. Blanchot assim lia o guzd da imagem fotografica:

A esséncia da imagem € estar toda fora, sem intimidade, e no entanto mais ina-
cessivel e misteriosa do que o pensamento do foro intimo; sem significagdo, mas
invocando a profundidade de todo sentido possivel; irrevelada e todavia mani-
festa, tendo essa presenca-auséncia que faz a atragio e o fascinio das Sereias.

(Blanchot, apud Barthes, 1984 :157)

Leiamos, agora, a este respeito, a refinada e melancdlica lirica de Vasco Graca
bl bl b
Moura, “Junto ao retrato”:

era vermelha a rosa

que a minha mulher cortou para por junto ao retrato
de minha mie, que fazia anos ontem.

era de um fulgor surdo e recatado,

a implodir tantas coisas j4 sem nome

para o interior macio das pétalas.

“pus uma rosa do jardim junto ao retrato
a tua mae’, disse ela entao ao telefone,
dat 7d la ent telef
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“uma rosa vermelha muito bonita’] acrescentou

com uma leve sombra na voz e era sombria

a rosa, mesmo ao telefone, por ser o dia

dos seus anos. e era sombrio recordd-la.

uma flor pode ser de uma obscura incandescéncia

junto de alguém. prende-se a delicados filamentos da memoria
como a cabelos enredados. era sombria a rosa

sobre a cabega branca, o olhar bondoso, as fei¢des placidas,
o que de minha mae nio se desfigorou

e arosa iluminava devagar,

junto ao retrato.

A fotografia capta o que o olho humano nio consegue registrar normal-
mente. Trata-se de um escindalo, de uma transgressao, para que, a visao do
observador— sempre aproximativa, mas necessaria—se substitui uma bata-
lha com o imponderdvel. A coisa fotografada “reage’ por assim dizer, com
um surplus inimaginavel, no sentido literal do termo, enquanto a intimidade
da memdria se mescla aos fantasmas, a poeira do tempo ao peso da histéria
pessoal, como se pode ler na longa e comovente lirica do poeta portugués
Ruy Belo, “Elogio de Maria Teresa”:

Eu que as vezes encontro sem saber porqué

um simples ndo sei qué em estdtuas retratos antigos

de limpidas mulheres desconhecidas

eu que de sdibito a primeira vista me apaixono adolescentemente
por essas mulheres mortas mas contemporaneas

de um pobre poeta portugués do século vinte

levadas até ele talvez por um discreto gesto

as formas e as cores impresso por um homem

que na arte encontrava a Unica razdo de vida

abro a pasta e deparo com o teu retrato

um retrato de passe anos atrds tirado

no sitio suburbano onde primeiro vivemos

€ juntos suportimos com surpresa a solidao

de sermos dois e ela s6 vergar os ombros onde os dias nos poisavam
Conheco outros retratos teus onde também estds viva

um deles bem me lembro estava a minha espera em saint-malo
uma tarde ao voltar do monte saint michel

nesse verao bretdo onde entdo procurava

justificagdo por minima que fosse para a vida

numa das muitas fugas de mim préprio

que as vezes empreendo embora antecipadamente certo

de que s6 pela morte enfim me encontrarei comigo
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com todos quantos verdadeiramente amei

alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos

sobretudo sedentos de justica

de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei

até por ndo ter tempo para isso nem sequer para saber
coisas simples como saber quem sou porque ao certo s6 sei
que muito mais passei naquilo em que fiquei

nem que fossem os filhos ou os versos

que fiquei muito mais naquilo onde passei

como passos na areia no inverno ou repentinas sensagoes
de me sentir de subito sensivelmente bem

encher o peito de ar sentir-me vivo

Sdo retratos diferentes de quem foste um breve instante

e nele floriste e apenas ndo murchaste

por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias

Mas ha em todos eles uma graca inesperada

a surpresa da corga ou restos dessa raga

que héd em ti talvez um pouco mais que nas demais mulheres
expressdo sempre surpreendente da surpresa

mesmo até para quem te conhece tio bem como eu te conheco
Se nuns mais do que noutros sem excepgao desponta

a madrugada que era e é esse teu riso claro

quem primeiro falou de riso claro

talvez houvesse ouvido a 4gua quando corre sobre os seixos de
um ribeiro

talvez a houvesse visto branca e fresca

mas teve de inventar pra conquistar essa metdfora

quando eu que te ouvi rir ndo fiz mais do que ouvir

e sei que o som da dgua imita o teu sorriso

Talvez dentro de séculos se ndo fale jd de ti

coisa alids sem maior importincia

que a de ndo ter alguém deixado o teu retrato

em qualquer dos museus esparsos pelo mundo

Eu estarei morto e pouco poderei fazer

por ti simples mulher da minha vida

Mas isso ndo importa importa esta manha

este bar de milao onde olho o teu retrato

enquanto espero o meu pequeno almogo

saboreio as cervejas em jejum tomadas

e comegam de subito a chegar aos meus ouvidos
inesperados os primeiros acordes do concerto imperador
Se um dia penso porventura te perder
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mulher simples recéndita e surpreendente

sobre quem recaiu o peso do meu nome

s6 entdo saberei quanto valias verdadeiramente
Estas presente em mim como ninguém

e sabes quio terrivelmente amei e amo outras mulheres
além de ti além de minha mae

Mas tu tens o meu nome clara rilke tu trocaste

a tua alegre vida irrequieta

no unico infeliz dos teus negdcios

por um poeta pobre velho e feio como eu
Contigo aprendi coisas tdo simples como

a forma de convivio com o meu cabelo ralo

e a diversa cor que hd nos olhos das pessoas

S6 tu me acompanhaste sibitos momentos
quando tudo rufa ao meu redor

e me sentia so e no cabo do mundo

Contigo fui cruel no dia a dia

mais que mulher tu és jd hoje a minha Gnica viava
Nio posso dar-te mais do que te dou

este molhado olhar de homem que morre

€ se comove ao ver-te assim presente tdo subitamente
Bons dias maria teresa até depois

preciso de tomar o meu pequeno almogo

a cerveja era boa mas é bom comer

como come qualquer homem normal

e me poupa ao perigo de até pela idade

me converter subitamente num sentimental

A fotografia ¢ um acontecimento. Pode ser um acontecimento familiar e
cédsmico a0 mesmo tempo, como lemos na poesia de Ruy Belo, histdrico e
universal, mais uma vez, como na lirica seguinte de Wislawa Szymborska,
significativamente intitulada “Fotografia de 11 de setembro”

Atiraram-se dos andares em chamas.
Um, dois, ainda alguns,
mais acima, mais abaixo.

A fotografia deteve-os na vida,
preservou-os
sobre a terra runo a terra.

Cada um ainda na integra,
com rosto individual
e sangue bem guardado.
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Ainda hi tempo

para os cabelos esvoagarem
e do bolso cairem

chaves e alguns trocos.

Ainda estio no Ambito do ar,
ao alcance dos lugares
que acabaram de se abrir.

S6 duas coisas posso por eles fazer:
descrever este voo
e ndo acrescentar a tltima frase.

Ou ¢ um acontecimento sonhado, inconscientemente desejado, e que tem
a mesma profundidade e for¢a de um momento histérico porque fixa na
imagem o movimento do ser indagando suas perguntas ultimas, como no
caso da poesia de Rolf Dieter Brinkmann, “Uma fotografia gigante de Liz
Taylor™:

Bebo o meu café como qualquer um
mas as imagens sdo diferentes.
Aquele pensa em qualquer coisa
€ eu penso
em qualquer coisa, e a Liz Taylor sempre a sorrir.
Se hd coisa que ainda valha a pena, entdo

¢ isto.
A espiral de um caracol de cabelo e
o frisado natural dos

A 7 .
pélos pubicos
como eles se enroscam frisados
nos meus sonhos—jé é

tarde.
E a Liz Taylor continua a sorrir
para mim. Que ¢ isto? Admitamos que

ndo ¢ nada
que valha a pena: entdo o que resta no fim ¢€ isso,
depois de eu acabar de beber o meu café.

A fotografia ndo ¢ somente uma perspectiva ladica da escrita literdria. Brink-
mann nao quis somente enriquecer o gesto iconico da literatura e do cinema,
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mas encontra neste casamento a interrogativa “o que ¢?” que rompe os mar-
cos de um cartaz insignificante ou trivial como uma fotografia gigante, ainda
a deixar o observador inquieto.

Concluindo com a Histdria. Qual historia?

Concluamos este itinerdrio dentro da foto, guiados por Barthes, Sontag,
Blanchot e os poetas mencionados, com uma lirica tocante do portugués
Nuno Judice. Nos versos de “Fotografia de grupo’; fala-se do que faz a foto,
de que ¢ ausente do resultado fotogrifico, de que perde a possibilidade da
histéria na imagem. Eo poeta, agora, que vem ao encontro da auséncia;
¢ a sua ética e po-ética a incumbir na foto, e revelar os segredos e os ca-
prichos da historia. Serd possivel que o outro, o aquele-que-tira-a-foto seja
excluido da Histdria? Serd sempre necessdria a presenga-auséncia dos volunta-
rios que nao desejaram entrar na historia? Que histdria, portanto, representa
a fotografia? Escrevendo a imagem, entrando na morte, em vdrias mortes,
auséncias, recorda¢des dolorosas, o poeta se encarrega de fazer do punctum
uma mensagem para o Infinito, e ndo sé da Histdria.

Uma vez subi a serra de sintra até ao castelo dos mouros,

e tirei um retrato nas muralhas para que alguma coisa ficasse
desse dia, embora os mouros ndo estivessem 14. O que ficou,
por fim, fomos todos nés, olhando a objectiva que

alguém segurou, sabendo que nio ia estar no retrato. H4
sempre voluntdrios para nao entrarem na historia: alguém
que sabe que € noutro lugar a memdria, e que pouco importa
o facto de nio ficar entre gente que se hd-de perder com

o tempo, com a vida, com as distrac¢des do mundo. Eu,

no entanto, o que lembro quando olho o retrato onde estou,
no castelo dos mouros da serra de sintra, sao as tuas maos
que seguram a maquina, e o teu dedo que carrega no botao
para tirar a fotografia. Talvez me tenha parecido mais simples
a subida até ao castelo por ter ido contigo, puxando-te

pela mao, enquanto o sol da tarde lembrava que hd um
tempo proprio para subir ao castelo, pensando na descida;

e se ndo falimos de amor foi porque as subidas pelos
caminhos de terra obrigam a outras conversas, sobretudo
quando os ramos nos arranham os bragos, e um siléncio
branco desce do céu com o meio-dia. “Que queres de mim?;
poderias ter-me perguntado. O amor, quando a tarde

ainda ndo comegou a cair, confunde-se com o canto das
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aves que s6 ali estdo porque é campo, e ndo faltavam drvores
para os ninhos dessa primavera. Eu dizia-te: quero que venhas
comigo, até ao castelo, e segures a maquina para que todos
possam ficar na fotografia. “E eu?; dizes-me. Mas tu

jd ndo fazias parte dessa histdria; e talvez tenhamos descido
sem a dificuldade que me fez segurar-te na mio, e puxar-te
para o castelo—agora que o retrato ficou tirado, sem ti,
embora depois disso, sempre que o olho, tu sejas a tinica
pessoa que eu vejo, através dos teus olhos que espreitam
pela objectiva, esperando que ninguém se mexa, para

tirar esse retrato onde nunca mais hds-de ficar.
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En plena contemporaneidad, ;como tratar este tiempo presente en la poesia
brasilefia contempordnea? De inmediato se observan dos tiempos: el lugar
que ella ocupa en el tiempo y el propio tiempo de la escritura de la poe-
sfa. El pensamiento se determina en un “ahora” de Benjamin, que se quiere
pensado en un presente. Sin embargo, esta experiencia con el tiempo no se
articula sin una concepcidn de historia.

Benjamin (1993 : 229), en sus tesis “Sobre el Concepto de la Historia?} de-
clara en la tesis numero 13: “La idea de un progreso de la humanidad en la
historia es inseparable de la idea de su marcha en el interior de un tiempo
vacio y homogéneo. La critica de la idea del progreso presupone la criti-
ca de la idea de esa marcha”. Benjamin se refiere a un progresismo lineal
y limitado, cuyo desarrollo es alimentado por una visién ininterrumpida

1Todas las notas siguientes se refieren a la citacién o a los textos directamente traducidos
personalmente del portugués: “A idéia de um progresso da humanidade na histéria é insepa-
rével da idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogéneo. A critica da idéia
do progresso tem como pressuposto a critica da idéia dessa marcha?
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y homogénea. Su critica es cortante y radical. En sentido contrario al linea-
miento, presenta una concepcidn de historia heterogénea que se fundamenta
en avances y retrocesos. Benjamin no opera la concepcién de “progreso” his-
torico mediante la sucesion de hechos, pero destaca los tiempos de pausa en
momentos decisivos como, por ejemplo, el de la alegoria barroca, el de la
poesia de Baudelaire. Estos momentos son discontinuos, son momentos de
libertad.

Esta vision se reafirma en la tesis niimero 14:

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el tiempo homo-
géneo y vacio, sino un tiempo saturado de “ahoras” [...]. Ella [la moda] es un
salto de tigre en direccion al pasado [...]. El mismo salto, bajo el cielo libre
de la historia, es el salto dialéctico de la Revolucién, como lo concibié Marx2.

(Benjamin 1993 : 229-230)

Benjamin se refiere aqui a la Revolucién Francesa. Con la revolucién cesa la
repeticion y surge lo nuevo, el cambio. Hay un salto en direccién al pasado
y de él se extrae informacidn para interrumpir el presente, modificindolo en
direccidn al futuro. Esta concepcion comprende el tiempo histérico “pleno”
de momentos explosivos, que hacen estallar el “continuum de la historia” La
sugerencia de la imagen de “salto” en el tiempo, a su vez, revela su fragilidad,
aunque desaffa la aprehension para combatir en el presente.

Explosiones interrumpen el suceder cuantitativo del tiempo histérico,
colocando en su lugar una concepcidn cualitativa y discontinua. En la tesis
17, Benjamin (1993 :231) destaca: “cuando el pensamiento se detiene, brus-
camente en una configuracién saturada de tensiones, ¢l les comunica un
choque, por medio del cual esa configuracién se cristaliza a medida que es
moénada™. La totalidad histdrica contenida en la monada es reveladora de
las tensiones entre pasado y presente. En la comprension de esta proposi-
cion, la tesis namero 6 ya demuestra que “articular histéricamente el pasado
no significa conocerlo ‘como ¢l realmente fue’ Significa apropiarse de una
reminiscencia, tal como ella relampaguea en el momento de un peligro”

2“A histéria é objeto de uma construgio cujo lugar nio é o tempo homogéneo e vazio,
mas um tempo saturado de “agoras” [...]. Ela [a moda] é um salto de tigre em dire¢do ao
passado [...]. O mesmo salto, sob o livre céu da histdria, é o salto dialético da Revolugao,
como o concebeu Marx”

3 “Quando o pensamento péra, bruscamente, numa configuragio saturada de tensdes, ele

lhes comunica um choque, através do qual essa configuracao se cristaliza enquanto ménada’”
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(p. 224)4. El tiempo histdrico acentuadamente discontinuo dispone enton-
ces en la historia momentos revolucionarios posibles, atados al presente y al
pasado: a la accidn revolucionaria en el presente se une un “salto en direccién
al pasado’; apoyado en la accion de rememorar.

También Walter Benjamin (1984) nos ofrece, a partir de su estudio Ori-
gen del Drama Barroco Alemdn, otras demarcaciones reflexivas para pensar la
poesia del “presente” Permite, por ejemplo, cuestionar el “origen” de esta
poesia contemporanea. “El término origen” participa de la categoria de pre-
sente, “no designa el devenir de lo que se origina, sino algo que emerge del
devenir y de la extinciéon” (p. 67)5. El origen salta en direccion a lo nuevo,
libertandose del devenir. Sérgio Paulo Rouanet (1984:19), en la inteligente
presentacidon que realiza de la traduccion de ese texto de Benjamin, sintetiza
del siguiente modo el concepto “origen”: “La forma originada es simultdnea-
mente ‘restauracion’ y ‘reproducciéon’—y en ese sentido alude al pasado—e
‘incompleta e inacabada’—y en ese sentido se abre al futuro”s. Por lo tanto
no tiene nada que ver con la génesis, cuyo devenir presupone un encadena-
miento causal. En ese proceso se contempla lo que emerge del devenir y del
destruir. Estas ideas son en si intemporales, pero contienen una remisién a
su “pre” y “posthistoria” La transmision del legado de la tradicidn se proce-
sa, entonces, de forma discontinua, por medio de saltos, libertando el objeto
histérico del flujo de la historia continua.

A la luz de esta concepcion de historia discontinua, ;cdmo comprender
esta poesia del presente? ;Hasta qué punto sus poetas comulgan un hacer
literario? ¢Hasta qué punto la produccion poética revela “formas originarias’,
relacionadas con el concepto de Benjamin sobre el “origen”?

Si consideramos la poesia del presente no solamente la contemporanea,
sino la que se constituye en un pensamiento comun acerca de lo poético,
podemos trazar en lineas generales algunas tendencias. Son poetas que se
unen sin formar exactamente un grupo, alrededor de Revistas literarias en
su mayor parte electrénicas. Forman comunidades en torno a la produccion
de la poesia y de la critica de poesfa. Se dividen entre los que asumen una

4“Articular historicamente o passado nio significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo”

3 “Nao designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da
extingao”

6“A forma originada é simultaneamente ‘restauracio’ e ‘reprodu¢io’ —e nesse sentido
alude ao passado—e ‘incompleta e inacabada’ —e nesse sentido se abre para o futuro?
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postura critica ante el hacer poético, notoriamente unidos a una tradicién
y los que ven la literatura y especialmente la poesia, como un evento de la
globalizacién. De cualquier forma, la produccidn poética del momento estd
construyéndose, es un fenémeno inconcluso que pasa por la tendencia de
lo fugaz, efimero y transitorio que organiza ese tiempo historico. Su gesto
busca establecerse y su critica tal vez busque con cuidado su voz judicativa.

Frente a los eventos conmemorativos que se multiplican en pro de la lite-
ratura, de la lectura y del lector, se observa que esta tltima tendencia se nutre
de Flips y de Concursos literarios de premios, de celebridades y lectores que
quieren ver, ofr, fotografiar o dejarse fotografiar con el autor del momento.
El marketing que sustenta el evento despoja a la literatura de su esencia—Ila
forma—, tan cara para los que la ven como ley en el arte.

Es verdad que no debemos absolutizar las tendencias ni considerar in-
genuamente la tecnologia como algo dado de antemano y mucho menos
embriagarnos de nostalgia. Actuar concretamente sobre ellas, reexaminar su
direccidn y accionar el espiritu critico parece ser el camino para discutir y
aprehender innovaciones estético culturales, organizadoras de una historia
discontinua. Nunca oponernos, que se redimensione el radio de interfe-
rencia de la literatura en el medio cultural. Antes, es preciso promover la
literatura, sin descalificarla por medio de aspectos accidentales; que se des-
cubran talentos, sin dejarlos encubiertos por espiritus mediocres; que se
utilicen nuevas tecnologias sin que nos cieguen los brillos de la técnica; que
se use la internet, valiéndose de su potencial de lenguaje y comunicacidn,
sin hacer de ella una pequena iglesia para una comunidad de amigos.

Literatura requiere lectura de placer, requiere estudio, requiere familia-
ridad con el lenguaje, requiere innovacion interior para fortalecerse como
campo de pensamiento y cultura. ¢Serfa la otra tendencia, la que asume una
posicién critica ante el quehacer poético, aquella que salvaguarda para la
poesia del presente, la forma original? Dificil respuesta.

Las Revistas literarias electronicas brasilefias, como posibles voces poéti-
cas, principalmente editadas por poetas, evidencian que la cyberliteratura se
estableci6 entre nosotros y en principio sefiala dos cuestiones: parecen, por
un lado, dar respuesta a las editoriales que niegan la publicacién, por el otro,
divulgar la produccién poética contempordnea, muchas veces presentando
autores jovenes sin perfeccionar cualidades. Como consecuencia se observa
el surgimiento de numerosas revistas, incluso las impresas se tornan también
electrénicas, ademads del gran namero de poetas.
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Entre estas revistas, comencemos por citar “Inimigo Rumor” que nacié
impresa en 1997 y que actualmente también es electronica. Editada hasta el
namero siete por los poetas Carlito Azevedo y Julio Castanon Guimardes y
después por Carlito Azevedo y Augusto Massi, trata exclusivamente de poe-
sfa. El propio titulo es un homenaje a la poesia de Lezama Lima, que asi
titula uno de sus libros de poemas. No figura alrededor de si misma un gru-
po organizado de poetas como referencia, pero una de sus lineas editorales
es la publicacién de nuevos poetas. Divulga poesia que llega al lector sin in-
formaciones sobre el autor; proyectos estéticos; textos criticos, ensayos sobre
poesia, que tratan con rigurosidad el texto poético. Pueden figurar en ella
textos del presente y del pasado, desde que se realice un proceso selectivo,
humoradamente declarado por sus editores: “unir en un mismo espacio, ‘fi-
gurones y figuritas’” Su opcion se fundamenta en valores candnicos, aunque
no se abre al conservadorismo. En ella la tradicién de la modernidad no sélo
encuentra refugio, sino que también fundamenta su propuesta editorial. Por
el tiempo de circulacién de esta revista que completa 10 afios con el lanza-
miento de su 20° nimero, es posible mapear momentos diferenciados como,
por ejemplo, cuando se posiciona con respecto a la poesia contemporédnea,
al homenajear en su octavo nimero, al poeta brasilefio de los afios 70, Anto-
nio Carlos de Brito, Cacaso. Esta actitud la revela como portavoz también de
una poesia coloquial y cotidiana. Sin embargo, sus criterios de valor pasan
por el tamiz de la tradiciéon de la modernidad.

A la luz de un poema de Carlito Azevedo (2001), la recurrencia a la
tradicion remonta al Baudelaire del poema “A una transeiinte’, de Las Flo-
res del Mal. “Nueva Transednte’, del libro Sublunar, llama la atencién sobre
el didlogo con la linea editorial de “Inimigo Rumor” sobre el retorno a la
tradicidn:

I. sobre

esta piel blanca

un caligrafo oriental
habria grabado su escritura
luminosa

—sin olvidar no obstante
la boca: un

icono en rojo

tornando mds fuego
sudor y susto

tornando mds 4cida e
insana la sed

(sed de diluvio)
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2. talvez

un poeta ahogado en un
danubio imaginario dirfa

que sus ojos son dos

hachuelas de jade que excavan
las constelaciones nocturnas:

a partir de lo que compondria
doscientas odas cromaticas

— pero yo que venero (mds que el oro verde
rarisimo) el marfil en

alta albura de tu andar en
desmesura sobre una pasarela de
reldmpagos stbitos, sé que

tu palida piel de papel

pide palabras

de luz

3. algin

mozarabe o andaluz
ciertamente

te dedicaria

un concierto

para guitarras moriscas

y cimitarras suicidas
(pero yo te dedico cuando pasas
en el istmo de mi a esto
este tiroteo de silencios
esta salva de escalofrios)”

Poema construido en tres estrofas, se nutre de la herencia literaria de Bau-
delaire al reencarnar la transednte. Poema urbano, habituado al sentimiento
amoroso, liricamente canta, desde la primera a la tercera estrofa, con incrus-
taciones sonoras, cromdticas y musicales, a una mujer—Nueva Transetnte.

7“1. Sobre / esta pele branca / um caligrafo oriental / teria gravado sua escrita / luminosa /

—sem esquecer entanto / a boca: um / icone em rubro / tornando mais fogo / suor e susto /
tornando mais dcida e / insana a sede / (sede de dilavio) // 2. Talvez / um poeta afogado num
/ danubio imagindrio dissesse / que seus olhos sio duas / machadinhas de jade escavando
o / consteldrio noturno: / a partir do que comporia / duzentas odes cromdticas / —mas eu
que venero (mais que o ouro verde / rarissimo) o marfim em / alta-alvura de teu andar em
/desmesura sobre uma passarela de / relimpagos subitos, sei que / tua pele pilida de papel /
pede palavras/ de luz // 3. Algum / mozarabe ou andaluz / decerto / te dedicaria / um concerto
/ para guitarras mouriscas / e cimitarras suicidas / (mas eu te dedico quando passas / no istmo
de mim a isto / este tiroteio de siléncios / esta salva de arrepios)”
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El yo lirico trae imagenes de luz: “escritura luminosa’; delineando sobre la
piel blanca—cuerpo o papel—sensualmente iconizada la boca. Otra hipé-
tesis surge, similar a “un caligrafo oriental’] en la segunda estrofa: tal vez /
un poeta ahogado en un / danubio imaginario. En esta hipdtesis, el yo lirico
inunda de color y luz (reldimpagos subitos) el cuerpo del poema, para lapidar
en sonido la Nueva Pasante: sé que / tu piel palida de papel / pide palabras /
de luz. La tercera hipdtesis, conjugada en la tercera, afirma: algin / mozéarabe
o andaluz / ciertamente / te dedicarfa / un concierto. No obstante el yo lirico
le dedica—“cuando pasas”—Ila musicalidad, la imagen, el centro del yo poé-
tico como paso—en el istmo de mi a esto -, ademas de la imagen sentimiento:
“este tiroteo de silencios / esta salva de escalofrios” Poema hecho musica, su-
perficie cromdtica, luz y sentimiento iconiza un momento contemporaneo
de rigurosidad entre pasado y presente.

La revista “Sibila” lanzada en 2001, entre sus editoriales, uno de ellos
titulado Desmanifesto no. 2, de la revista no. 4, de 2003, busca “alcanzar con-
tenidos y formas que no se relacionen mds con las formas del modernismo,
del concretismo y del tropicalismo en Brasil” (p. 9)8. Se ha caracterizado por
una reflexion critica sobre la vanguardia, por ejercer la actividad critica y por
divulgar, mediante traduccién autores contemporaneos, como por ejemplo
la tradicidn de la vanguardia norteamericana, de la década del 70, denomi-
nada Language Poetry. Editada por Alcir Pécora y Régis Bonvicino, calificada
como una revista de poesia y cultura, que se siente mas vinculada a los gru-
pos de produccién de cine y programas televisivos experimentales. Como
senala en sus editoriales, busca la diversidad, pero no abandona la calidad y
el criterio. Cree que la innovacidn es criterio imprescindible, por eso se pau-
ta por la siguiente indagacién: “;cdmo huir del esteticismo puro y simple y
fundar una idea de innovacién consistente capaz de posicionar el arte y la
poesia, con criterios, frente a los desafios de la ‘globalizacion’, o sea, de la
desdemocratizacion, ilegalismo y banalizacion del mundo y del mundo del
arte?” (2003 :12)°. Sibila llega como respuesta posible.

Poemas de Régis Bonvicino (2007), del libro Pdgina drfa, revelan tam-
bién la linea editorial de esta revista al operar la “innovacién’ relacionando
alegoria, realidad y media.

8 “Atingir contetidos e formas que nio mais se relacionem com as férmas do modernismo,
do concretismo e do tropicalismo no Brasil”
9« . . . . < qse . ~ .
Como fugir do esteticismo puro e simples e fundar uma idéia de inovagio consistente
que possa posicionar a arte e a poesia, com critérios, diante dos desafios da “globaliza¢do” ou
seja, da desdemocratizagio, ilegalismo e banaliza¢do do mundo e do mundo da arte?”
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“Prosa del Poema”

Un poema no se vende como musica, no se vende como cuadro,

como cancion, nadie da un centavo, ni una habichuela, un poema no vive
mds alld de sus propias palabras, soles al revés, no se vende como prosa, s6lo
como historia o remedo de poema [...] mal negociante de

inutilidades, me ha impregnado de la plaga de las palabras (“Prosa”)10

En “Prosa del Poema’, por el contrario y operando la ironia, el yo poético
juega con lo acontecido y con el acontecimiento. En lenguaje econémico,
toma la realidad dictada por la media y traduce lo acontecido. El “mal ne-
gociante” regatea el antivalor proferido que se impregna de valores usuales.
Muestra asi, la disonancia entre lo posible y lo real.

En busca de enfatizar el contraste entre el antivalor poético y el poema
incluido en una esfera de denuncia publica, los poemas: “La basura” (basu-
ra consentida / ahora bajo el viaducto / donde se mezcla / con mendigos);
“Esbozo” (Garrotazos no hay palabras / para decir muerto / a garrotazos / un
mendigo y sus utensilios / bolsa, cobija y acera) reafirman continuas percep-
ciones cotidianas. Pdgina huérfana se organiza por yuxtaposicion, en perfecta
organicidad, evidenciando profunda ironfa. El conjunto del libro si por un
lado sefiala un lenguaje de clichés, por el otro escenifica reflexivamente el
especticulo medidtico de la realidad.

La Coyote abre sus editoriales con pensamientos de autores brasilefios o
extranjeros que definen la linea que la revista sigue, como por ejemplo el de
Charles Bukowski que abre la no. 8: “A veces me siento como si estuviése-
mos todos presos en una pelicula. Conocemos nuestro papel, sabemos por
donde caminar, cémo actuar, sélo que no hay una cdmara. Sin embargo, no
logramos salir de la pelicula. Es una pelicula pésima”. La seleccidon de esa
idea demuestra que la propuesta editorial adoptada no se cierra en la lite-
ratura, sino que dialoga con las otras partes e invierte en un didlogo critico
que haga pensar sobre el mundo y el sujeto. Coyote lapida un grito contra
la sociedad consumista y masificada al publicar obras fotograficas y otras ar-
tes visuales; al invertir en textos experimentales extremamente elaborados,

10«prosa do Poema” / Um poema nio se vende como musica, no se vende como quadro, /
como cangao, ninguém dd um centavo, uma fava, um poema nio vive / além de suas préprias
palavras, sois as avessas, nao se vende como pro / sa, sé como histdria ou arremedo de poema
[...] mau negociante de / inutilidades, me tenha impregnado da praga das palavras (“Prosa”)

147 vezes me sinto como se estivéssemos todos presos num filme. Sabemos nossas falas,
onde caminhar, como atuar, sé que nio hd uma cdmera. No entanto, nio conseguimos sair
do filme. E é um filme ruim?
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tanto de autores brasilenios, como en el caso de Maria Esther Maciel, como
de extranjeros de las mas diversas épocas y nacionalidades. Es el del norte-
americano Frank O’Hara; del poeta coreano Yi Sing; del egipcio Edmond
Jabés; de la poetisa chilena Cecilia Vicuiia; del poeta chino Po Chu I, entre
otros. Las traducciones de estos autores realizadas por poetas, sobresalen por
el texto como escritura. Ademads sus elecciones poéticas recaen sobre autores,
cuya finalidad critica implica repudio a la sociedad masificada. Editada por
los poetas Ademir Assun¢ao, Marcos Losnak y Rodrigo Garcia Lopes, Coyote
demostro ser una publicacién poética y critica que valoriza la invencidn, la
aventura intelectual.

El siguiente poema de Ademir Assungdo responde también a la linea
editorial de Coyote:

Pétalos destrozados tifien la noche de rojo.

Mister Morfina se arrastra por las calles,

los bolsillos llenos de cdmaras de aire agujereadas, chucherfas,

y afiicos de vidrio.

Peces de colores saltan bajo la luz de los seméforos.

Una Rosa escupe un blues en el charco de los desaguaderos.

Un Opala desintegrandose choca de frente contra el Monumento a los
Desesperados Anénimos.

El vidrio de la pecera se despedaza.

Los peces huyen montados en motocicletas trucadas.

Cabinas Telefonicas suicidas gritan palabras obscenas a viejitas
traficantes.

Mister Morfina prende un cigarro

y observa la palidez de so topmodels

que desfilan descalzas en la pasarela llena de aiiicos de vidrio.
Dios est suelto. Dicen que El estd armado.!

El texto demuestra ser critico al cuestionar, por medio de un proceso imagé-
tico, la sociedad y el sujeto masificados. Son posibles las escenas filmicas con
flagrantes imdgenes que revelan el submundo humano de la ciudad a cielo

12 “P¢talas destrogadas tingem a noite de vermelho. / Mister Morfina se arrasta pelas ruas,
/ os bolsos cheios de cAmaras-de-ar furadas, tranqueiras, / e cacos de vidro. / Peixes coloridos
saltam sob a luz dos seméforos. / Uma Rosa cospe um blues na poga das sarjetas. / Um Opala
caindo aos pedacos bate de frente no Monumento aos / Desesperados Anénimos. // O vidro
do aqudrio se estilhaga. / Os peixes fogem montados em motocicletas envenenadas. / Orelhdes
suicidas gritam palavras obscenas para velhinhas traficantes. / Mister Morfina acende um
cigarro / e observa a palidez de 50 topmodels / que desfilam descalcas na passarela cheia de
cacos de vidro. / Deus esta solto. E dizem que Ele estd armado”
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abierto: calles, semaforos, desaguaderos, Mister Morfina, cabinas telefénicas
suicidas, viejitas traficantes. Personajes degradantes perfilan el poema. En las
50 topmodels, la cantidad y la grafia ironizan la basura humana e industrial
que sobran en las escenas alucinatorias de la ciudad.

Las tres revistas seleccionadas no indican una corriente poética o critica
capaz de orientar la produccidén contempordnea. No obstante, la diversidad
pone en evidencia didlogos con la tradicidn, sea por intermedio de las traduc-
ciones de diferentes literaturas extranjeras que alimentan al poeta traductor
en su propia lengua, sea por la participacién de determinada familia de poe-
tas del pasado, garantizando asi un lugar mas seguro, pautado por valores ya
reconocidos, pero no exentos de tension. Sus editores como poetas acaban
por asumir el legado de los poetas criticos. Sin embargo, como articuladores
parece que no se preocupan en atraer la fuerza de un grupo que realice ad-
hesiones estético ideoldgicas, sino que parecen constituir pequenios grupos
independientes que buscan expresarse y promover la poesia en el presente.

Poemas y traducciones de calidad se encuentran también en blogs y en
otras revistas virtuales; entre ellas destacamos: Papel de Rascunho, Caderno
V, Folhas de Girapemba, Mnemozine, Agulha, Germina, Confraria, Zunai.
Es indudable que dada la dificultad para la publicaciéon en papel, la internet
resulta ser el vehiculo mds rdpido y actualizado para la lectura y el estudio
de la poesia contemporanea, suplantando incluso a los cuadernos culturales
de la gran prensa. Sin embargo los periddicos electronicos son modalidades
que requieren todavia un andlisis mds detenido y profundo. Si la poesia en-
cuentra y crea espacios para su divulgacion la cuestiéon que se plantea con
mads urgencia es la de la critica. La pregunta mas frecuente es: ;dénde estd
la critica?

La revista literaria, tanto en el pasado como en el presente, revela una
forma de la critica. Los poetas editores acaban por establecer criterios de va-
lor que convergen hacia una cierta poética. A la critica especializada, a su
vez, cuyo objeto también es el lenguaje, cabe no sdlo reexaminar sus propios
procedimientos frente a la diversidad del mundo contemporaneo, sino tam-
bién formar parte efectiva de la proposicién editorial, para particularizar sus
reflexiones sobre poesia y poética, evidenciando la diferencia de lectura en
las elecciones textuales, sea en el campo de la literatura o en el de otras artes.

Las revistas literarias de poesia brasilefias, de las que hicimos una pe-
quenia seccidn, caracterizan la poesia y la critica del presente, a pesar de que
la dltima es mds ausente y cuestionada. Ambas parecen fundamentarse en-
tre las poéticas de la tradicion y de la contemporaneidad, fundadas en la
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modernidad. Cada revista, a la luz de su proposicién editorial, parece reafir-
mar la tesis de T. S. Eliot (1997:122): “[...] cada generacidn al contemplar sus
obras maestras del pasado desde una perspectiva diferente, resulta afectada
en su actitud por un ndmero mayor de influencias que el que influencié a
las generaciones precedentes?3

Poesia y critica, difundidas en esas revistas nos permiten comprender
que la historia concebida por Benjamin es el resultado de un tiempo cons-
truido por “ahoras” Lejos de la sucesion de acontecimientos en un tiempo
homogéneo y vacio, la poesia y la critica contemporaneas buscan elegir va-
lores, manejan conflictos. Hay una conciencia de crisis, los poetas editores
pasan por la tradicién y alli recogen, actualizan las formas del presente. Aun
cuando en el campo de esta poesia contempordnea no tengamos todavia una
estructura solida de nombres y posiciones que proyecte con mas claridad la
configuracidn de este presente, se demuestra algo nuevo del devenir y de la
extincion.
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Abstract: This paper analyses several works by Bartolomeu Campos de Queirds, trying to show
that his literature is built by two kinds of silence: the silenced one, that hides what could be
said, and the silent one, the unnamable, a kind of irreducible sense only reached by an allusive
way. Bartolomeu thus values his reader, also incomplete and desirous, authorizes them to be
free and to play with language. He thus makes a communication without words possible, he
talks of the frailty of the human being and of his anguish when facing life and death.
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Para falar sobre a literatura de Bartolomeu Campos de Queirds comego com
uma citagdo do proprio autor: “O leitor 1€ o siléncio que eu deixo entre as
palavras” Mas o que ¢ o siléncio? Ou a que siléncio se refere Bartolomeu,
com essa expressio?

Santiago Kovadloff, no prélogo ao seu O siléncio primordial esclarece ha-
ver dois tipos de siléncio, os quais se referem ao silencioso e ao silenciado.
Se este ¢ uma maquiagem, a ocultagdo ou nega¢ao daquilo que, afinal, po-
deria ser dito ou seria possivel explicitar, o silencioso, ao contrério, seria o
inomindvel, uma espécie de fundo irredutivel que, embora nio possa ser de-
signado, pode ser reconhecido, obtido por aproximacio indireta, alcangado
por via alusiva, ouvido a partir do eco de seu latejar inicial que ressoa na
palavra ou referido apenas indiretamente, por seu reflexo em espelho, diria
[talo Calvino, em suas Seis propostas para o préximo milénio.
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Esse siléncio nao surge de uma resolugao, mas ¢ vocagao, resposta a um
chamado, resto, siléncio acabado do inefédvel que, se ndo tem objeto, tem
um sujeito, um cativo que, por aproximacao indireta, comunica ao outro o
siléncio deixado entre as palavras, tornando possivel uma comunicagio que,
sem dizer, testemunha a fragilidade do ser humano e a sua angustia diante
da vida e da morte. Sem conclusoes, sem solu¢des, sem apaziguamentos e
sem resolver estranhamentos e paixdes.

Esses seriam talvez os pressupostos da literatura de Bartolomeu Campos
de Queirds, mineiro de Papagaio, que embora seja reconhecido como muito
premiado autor infanto-juvenil e tenha ganhado recentemente no México o
cobicado prémio Ibero-Americano SM de Literatura Infantil e Juvenil, rejeita
esse titulo, porque o seu desejo ¢ fazer uma literatura sem fronteiras demar-
cadas: “Quero que a minha literatura atinja as criangas, mas que também
permita uma leitura de adultos? diz o escritor.

Autor de uma obra que tem sido traduzida em vdrias linguas (seu ul-
timo livro—Tempo de voo—foi publicado na Espanha, Noruega, Franca e
México), Bartolomeu langou até hoje mais de 5o livros, sendo o seu maior
sucesso Onde tem bruxa tem fada, com milhares de exemplares vendidos, cer-
tamente pelo exemplo de saudavel exercicio de reversibilidade entre o bem e
o mal e pela sugestao de que a busca permanente de fantasia pode melhorar
o mundo e os homens.

Em 1967 Bartolomeu estava em Paris, com uma bolsa da ONU, tendo
participado da efervescéncia do movimento de 1968, que a seu ver trouxe
a valoriza¢ao do aluno no processo educacional. Data dessa época seu pri-
meiro livro, O peixe e o pdssaro, constante sucesso de venda (e de leitura) e
que lhe trouxe o primeiro grande prémio—segundo ele uma faca de dois gu-
mes: se deu satisfagao, trouxe também grande responsabilidade e exigéncia
na escrita.

O peixe e o pdssaro marca a presenca fundamental do desejo e inaugura
um tema constante na obra de Bartolomeu—a incompletude—algo que,
segundo o escritor, nunca deixa a alma dos homens. Lembra assim Blanchot
(2001) que, na sua “questdo mais profunda” (2001), afirma que a comunicagao
existe somente quando escapa ao poder e quando se anuncia nela a impossi-
bilidade, nossa dimensdo tltima, inevitavelmente presente nessa histdria de
amor entre um peixe e um passaro, marcada desde o inicio como o reino da
estranheza e o lugar da impossibilidade e do impoder.

Situando-se bem na temdtica trabalhada pelo grupo de pesquisa que
se intitula “De Orfeu e de Perséfone: figuragdes da morte nas literaturas
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portuguesa e brasileira contemporaneas’ a obra de Bartolomeu Campos de
Queirds diz constantemente que, se a Gnica certeza do homem ¢ a morte,
se a identidade ¢ uma ilusao, se a ficgdo fornece o modelo imagindrio de
que carecemos e se a origem da literatura ¢ uma duvida radical, a marca do
texto literdrio deve ser a criatividade, a valorizagao da imaginagao e do estra-
nhamento e o uso livre e inventivo da linguagem. Se a cultura sempre cria
normas que garantam a sua sobrevivéncia e se a lingua busca afirmar-se com
regras e imposi¢oes, o que pode ser visto como a anulagdo ou a morte do
ser, a salvagdo pode estar nessa invengido da terceira margem e nesse nao
ja e ainda nao—nessa liberdade de quebrar regras, inventar novidades e
trabalhar o siléncio primordial.

Serd portanto equivocado o uso da literatura de Bartolomeu Campos de
Queirds com fins meramente utilitdrios ou pretensamente cientificos (o que
¢ muitas vezes feito na escola), pois o que essa obra pretende ¢ ser oportuni-
dade para expressao das perplexidades (da crianca) diante das contradi¢oes
do mundo, com suas verdades/mentiras sempre multiplas e mutantes. Pois o
que o autor deseja ¢ abrir para o leitor, com a chave da duvida, do estranho
e da contradi¢do, do anseio insatisfeito e também do ludico e da criativi-
dade, um espago de libertagdo e encantamento, em que a vida do texto pode
vencer a morte. Ao tecer suas tramas com o real, o ficticio e o imagindrio,
Bartolomeu deixa fendas entre as palavras, através das quais o leitor fica au-
torizado a ler o siléncio e a trazer para o texto as suas proprias experiéncias e
esperancas. Identificando-se as personagens, reconhecendo nelas as suas an-
gustias, por se sentir também incompleto e desejante, o leitor pode soltar-se,
para brincar e dialogar com um outro que lhe parece ser as vezes ele mesmo.
Fazendo também ele um exercicio de libertacio, pode entdo ligar o lido, o
vivido e o imagindrio, para participar da criagdo artistica e viver a catarse
prometida pela arte.

Se a percepgao do mundo traz sempre a marca da perda e da morte—da
negatividade— Bartolomeu ensina que a literatura (especialmente a que se
pretende destinar as criangas), ao usar com humor e criatividade a lingua-
gem, e ao desamarri-la de preconceitos e limitagoes, pode falar de vida para
assim proporcionar prazer e libertagio.

Na obra de Bartolomeu Campos de Queirds fica muito claro esse papel
da literatura: refletir sobre as relagGes sociais e afetivas, em suas varias instan-
cias de relagdo com o Outro. Suas histérias elaboram-se com uma linguagem
que reconhece construir com metédforas verdades que sio relativas, reconhe-
cidamente frageis e fugazes, como mostram mesmo virios titulos seus: Onde
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tem bruxa tem fada, Mais com mais dd menos, ou como indica o poema de
Cecilia Meireles, que ele diz ter sempre em mente e no qual se indica a im-
possibilidade de uma escolha segura: “Ou isto ou aquilo” Suas afirmagGes
sao portanto naturalmente dubitativas, marcadas por impressdes de um su-
jeito cambiante, que oscila entre um eu que ¢ também outro(s) e reconhece
que sua perspectiva ¢ incapaz de perceber o todo ou as vdrias faces de que
ele se compde.

Nesse sentido, ¢ interessante observar que Bartolomeu usa muito a iro-
nia ¢ o humor: através da ironia coloca em davida verdades tradicionais
que servem a ideologia, apresentando, pela voz ingénua de narradores ou
personagens, perguntas proibidas pelo discurso ideoldgico. Ou entio cria
personagens ingénuas que acreditam em verdades que seriam irrefutdveis,
tornando evidente a sua ingenuidade. E o caso, por exemplo, de Aletricia
(de Vida e obra de Aletricia depois de Zoroastro (2003¢)!, para quem a ordem
estava firmemente ligada ao progresso (por isso a bandeira era tao impor-
tante!). Acreditar na ordem era mesmo a razao de viver da personagem, fosse
a das letras, dos numeros ou de sequéncias como a das estagdes do ano, dos
dias da semana, das notas musicais ou das fases da lua. Por isso mesmo, Ale-
tricia propoe mudar sdbado para sétimo e domingo para primeiro e até, em
certo dia, aflita, tenta alterar no calenddrio o nome dos meses, que passariam
a estar em ordem alfabética: “aneiro, bevereiro, carco, dabril, emaio, funho,
gulho, hagosto, isetembro, houtubro, lovembro e mezembro” (pp. 21-22).

Valorizando antes a desordem, o narrador contesta Aletricia com a sua
desorganizagao: “pingar colirio na lente dos 6culos, escovar os dentes com
creme de barbear, fazer a barba com creme dental [...], calcar uma meia de
cada cor, tomar banho de dculos, falar na lingua do P, escrever trocando as
letras e usar as palavras Zenit e Polar”2. E com a histdria do fracassado amor
de Aletricia e Zoroastro, o narrador parece piscar o olho ao leitor, reforgando

1Para nio sobrecarregar o texto com referéncias bibliograficas, mencionarei apenas da
primeira vez em que citar um livro a data de sua edi¢do, indicando as prdéximas citacGes
apenas pelos nimeros das pdginas.

2Em outro livro de Bartolomeu—Ler; escrever e fazer conta de cabega—encontramos a
explicagdo para essa estranha dupla “Zenit e Polar’} com que o narrador brinca de escrever em
outro idioma: Escrevia a palavra “ZENIT” e debaixo dela a palavra “POLAR” Toda palavra
que tinha a letra 0 eu trocava pelo ¢, e 0 z pelo p, 0 a pelo i e ASSIM por diante. Se queria
dizer “eu gosto muito de doce, como a Lili que olhava para mim, ficava ASSIM: ‘ou gesre
muare do deco’” (p. 55). O escritor desvela ASSIM ao leitor um dos seus artificios de criacao,
recordando ainda, aos que o conhecem, ter ele aprendido a ler no Liwvro de Lili, de que alids
fala em outras narrativas.
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as davidas de seu coragdao e de sua mente: serd tao importante a ordem, a
impecabilidade da organizagao?

Interessante ¢ que o narrador torna-se conivente com a simpatia absoluta
de Aletricia pela ordem das coisas e com sua paixao pelas queridas e rigo-
rosas sequéncias; conta por isso a sua histdria repetindo ordens alfabéticas:
“ela sonhava com o mar e suas dguas, algas, barcos, carangueijos, caravelas,
delfins” (p. 44); “era uma moga romantica, cheia de desejos contidos, des-
pistados, estranhos, férteis, genéricos e inconfessaveis” (p. 33); ao seu amado
pretendia escrever “acrosticos belos, condizentes, decorativos, excepcionais,
fervorosos, gentis” (p. 34); quando relata o encontro dos dois, descreve o
rapaz como “alto, belo, calvo, discreto, elegante, fidalgo, guerreiro” (p. 25).
Mas chega um momento em que o narrador acentua a imprevidéncia de Ale-
tricia, que julgava pensar em tudo, e por isso mesmo nio estava preparada
para os imprevistos do cotidiano: “Confiava no poder do homem de orde-
nar tudo e, convencida dessa capacidade, esqueceu que de repente a ordem
foge ao nosso poder. E que entdo, surpreendidos por novos e inesperados
fatos, somos obrigados a encontrar outras dire¢des” (p. 57) Discordando as-
sim da organizagdo com que a personagem valoriza a ordem e reproduz a
ideologia, o narrador acentua o prazer da linguagem em sua sonoridade, ¢ a
importincia da abertura ao novo e ao diferente.

Bem oposto a Aletricia ¢ o menino de Sem palmeira ou sabid (2006b),
personagem que narra a sua propria histdria e que certamente tinha palmeira
e sabid nas suas montanhas; o seu desejo era entretanto o de ver o mar. Esse
menino, como tantos outros de Bartolomeu, nio fica cheio de certezas com
as suas descobertas nem se contenta com as respostas: se diziam que um
dia o fogo “comeria até o mar’; contestador ele replicava: “Sempre acreditei
que a dgua engole o fogo” (p. 13). A partir das davidas desse menino, os
leitores ficam autorizados a questionar, a ficar insatisfeitos com o mundo e
suas injustigas e a dizer como ele, de D. Regina, que vendia pirulitos de mel:
“Nunca vi D. Regina dividir o lucro com as abelhas” (p. 9).

Contestador e reflexivo, esse menino curioso e observador testemunha
0 espago € 0 tempo em que vive: se a sua narrativa acompanha o seu cresci-
mento, registra também o desenvolvimento da cidadezinha de trés ruas, com
a vida familiar, as cantigas de roda e a chegada do progresso que afasta as
pessoas que nem mais se cumprimentam. Mas nem no seu questionamento
deixa de lado a poesia: documentando a fala do pai, quando o manda para
a escola, diz: “E preciso escrever em linha reta e com pena, para nio apagar;
ler coisas de outros mundos e contar o tempo da vida? (p. 19). E no final de
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Sem palmeira ou sabid, esse narrador-personagem, jé adulto, faz seu lamento
em forma de poesia: “Mas nesta cidade ndo tem criangas alegres brincando
de roda nas tardes, cadeiras nas portas. Agora sao meninos de rua, revirando
o lixo. As residéncias parecem dormir de medo, eternamente” (p. 22).

Uma outra tatica irdnica usada por Bartolomeu vem as vezes traz a tona,
pela voz de um narrador em terceira pessoa: trata-se de questdes silenciadas,
que podem entretanto ficar ecoando na mente dos leitores. Alguns exemplos
estdo em Indez (2003), com as verdades da madrinha: para o menino comegar
a falar era preciso “colher dgua do sino da igreja, em dia de chuva, e dar ao
menino para beber. Era um santo remédio? (p. 27). S6 que depois de tomar
a dgua do sino Ant6nio desandou a falar sem parar, como as maritacas, e nao
cumpriu a expectativa de que o faria na hora certa (como o sino). Também
a certeza da madrinha de que “enfiar dente de alho com azeite quente de
mamona dentro dos ouvidos do menino” (p. 28) o fariam ouvir, é desauto-
rizada pelo texto, pois depois disso Antdnio “continuava falando e ouvindo
apenas barulhos de que ele gostava: dgua, vento, folha, passarinho, siléncio
e tempestade” (p. 28). Veja-se ainda que a idéia de que o mundo ¢ feito de
verdades ¢ desmistificada pela personagem, quando “Pela primeira vez sen-
tiu que viver demandava ndo compreender” (p. 46); ou entdao quando pensa
que “Tudo era de uma beleza que merecia crenga” (p. 44): a crenga ndo viria
das verdades e das certezas, mas da beleza. ..

As brincadeiras da mae, em Indez, cumprem algumas vezes a fun¢ao de
ensinar ou de enquadrar em valores ideoldgicos: a organizagao da comida
em forma de bandeira nacional é uma delas. Mas em outros momentos essas
brincadeiras tém acentuada a intengdo ludica e valorizam a imaginagao, a
mentira e a brincadeira, como a das bolinhas de algodao fritas do primeiro
de abril, ou a das galinhas leghorne pintadas de vérias cores (bando “filho do
arco-iris que morava na cabeca da mae’) eximia contadeira de histdrias: “Nao
havia livro, mesmo aqueles vindos de muito longe, com histéria mais bonita
do que as que a mae sabia fazer. Nao era dificil para Antdnio imaginar-se
principe e filho de mégicos” (p. s51)).

As brincadeiras da mie fazem lembrar o humor com que Bartolomeu
acentua ser a linguagem um cédigo evanescente e um lugar de passagem; o
escritor lembra que os significados sao construidos sobre fundamentos mé-
veis, com elementos frageis como teias de aranha que se despedagam com a
for¢a do vento e podem construir poesia. Exemplos sao: “Saber que o escuro
da noite e o azul do dia eram feitos de nada, ficava impossivel de decifrar”
(p. 34); o jeito de Antonio dava “uma vontade muito forte de fazé-lo sumir
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entre carinhos” (p. 29); “Ela [a manga] se anunciava sem constrangimento.
Fruta a vontade, exagerada em cor e perfume” (p. 47); “Cercada por um
bando de filhos, ela (a galinha) apareceria, numa manha, protegendo-se sob
as asas—sombrinhas de bailarinas—com seu amor arrepiado” (p. 50).

Uma outra tdtica de Bartolomeu consiste em elaborar equivocos de lei-
turas: em Faca afiada a técnica da intertextualidade (marcada no livro até
pela mudanga de cor das pdginas) aproveita a imaginacao despoletada pelas
histdrias da avé para mostrar o sofrimento do menino com a suposi¢ao de
que a planejada morte de que falavam o pai e a mie seria a de sua afetuosa
avozinha. Tanto ela quanto a galinha velha enxergavam pouco, tropegavam
nas coisas, estavam sem companheiro, assustavam-se com quase tudo, faziam
companhia a mae, eram muito amigas das criangas, estavam velhas e mere-
ciam repouso. Mas mesmo na descri¢do da angustia do menino aparecem
frases poéticas que costuram estranhamentos, tranquilizando o leitor: a avo
“devia estar dormindo, inocente, com um sorriso dentro do copo d’dgua do
lado da cama? (p. 19) A poesia aparece também quando o narrador fala dos
cuidados da mae: “Devagar, com medo de ferir as frutas com o desejo, [a
mae] passeava entre as bancas da pequena feira” (p. 25) Ou trabalha o texto
com espelhamentos: “Sem terminar sua anggstia, terminou sua aula” (p. 27)
A questdo da recepgao ¢ trabalhada ainda de outra forma: em Mais com mais
dd menos (2002b), o autor conta com a percepgao do leitor: se a personagem
quer sempre mais e tem o apoio da familia, da escola, dos amigos e dos com-
panheiros de trabalho para a sua ansia de armazenamento e de poder e para o
seu desejo de somar, o titulo mostra pelo seu estranhamento—Mais com mais
dd menos—a discordancia da voz narrativa, que denuncia uma sociedade
desumana governada pela ganancia e pela mentira.

Também Antes do depois (2006a) comega com uma incongruéncia basica,
refor¢ada durante todo o desenvolvimento do texto, cujo narrador nasce com
§7 anos e tem uma memoria oscilante e um peso varidvel, achando melhor
ser duplo: “Um faz companhia ao outro [...]. Nunca vou estar sé. Desde
meu nascimento aprendi a conversar comigo. Eu me falo e me respondo?
(p. 18) Esse narrador/personagem confessa também nunca ter tido dificul-
dade em acreditar nas mentiras. E completa: “Mentira é uma fantasia com
vontade de ser verdade. Desde que estou no mundo aprendi a fazer de conta.
O José, meu amigo, me conta a mesma histéria muitas vezes e eu fago de
conta que nao sei” (p. 42) Também as histdrias de José sdo intertextualida-
des (des)costuradas nesse texto que parece embriagado e mistura dados de
Cinderela com Chapeuzinho Vermelho, Branca de Neve, Os Trés Porquinhos, O
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Gato de Botas, Pele de Asno, A Pequena Serera e O Mdgico de Oz, para no final
apresentar a receita: “Quando olho para o papel, amarelado pelo tempo, eu
cismo em nascer de novo. Entao brinco de faz-de-conta e escrevo?(p. 46)

Bartolomeu Campos de Queirds mostra portanto que, para a literatura,
a verdade serd sempre multipla e mutante, exatamente porque apresentada
por um discurso subjetivo, a partir de um olhar que se multiplicard com a
participagao do outro—o leitor. O autor condena assim o uso pragmaético
dos textos literdrios—como muitas vezes se faz na escola —; fazer isso serd,
na sua perspectiva, reduzir e descaracterizar a literatura, que perde dessa ma-
neira a sua principal marca, pois o seu lugar é o do uso livre e inventivo de
uma lingua nao cerceada pela normas sociais e, por isso mesmo, capaz de
libertar a imaginag3o e incentivar a ficcionalizagdo e a inventividade, para
entao vencer a morte.

Nessa perspectiva, a literatura infantil parece ampliar-se para designar
toda literatura que liberta pela criatividade; certamente por isso Bartolomeu
recusa a nomenclatura “literatura infantil’} pois esta, como a literatura em
geral, trata do amor e da morte, usando o material fluido e maledvel da
linguagem.

O nosso autor diz explicitamente ndo ter licdes a dar, ndo escrever “para
criangas, mas para saber o que o leitor tem a dizer” Sua obra fala de soli-
dao, de desequilibrio, de busca de novos prumos, sem “botar pano quente
em inquieta¢oes mornas” Mesmo quando conta historias tradicionais, como
em Escritura (1997), ele reafirma o componente ficcional e o trabalho da lin-
guagem, que nao permite certezas. Certamente por isso, repete: “Nao me
pergunte desde quando tudo houve. Eu nio estava l. Sei apenas sopros dessa
histéria” (p. 7 e p. 30). Ou entdo “Nao sei quantos foram os sdis e as luas. Faz
tempo e meus dedos sdo poucos para contar tamanha histdria” (p. 24).

Expressa sempre assim a davida, que diz ter aprendido com o avo, per-
sonagem sempre presente em suas histérias, com seu olho de vidro e sua
preocupagao em conservar a memoria, escrevendo-a nas paredes da casa.
Com o av6 aprendeu também, talvez, a falar de uma memdria em que as
lembrangas se misturam dubitativamente com a imaginagao, apresentando
estranhamentos provocadores da reagdo do leitor. Prazerosamente desassos-
segado, esse leitor 1€ entdo o siléncio que o escritor deixa entre as palavras e
exercita também a sua liberdade, participando do ato criativo, ao costurar a
realidade da leitura com as suas lembrancas e a sua prépria fantasia.

Para Bartolomeu, a fungao da arte ¢ levar a dor para o campo da beleza,
da poesia. Se nada que o real nos oferece nos pode satisfazer, podemos triun-
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far, com uma linguagem inovadora, desse inevitdvel fracasso, elaborando-o
artisticamente e dando voz a fantasia: de forma direta, através de um texto
que rompe com a linguagem cristalizada do senso comum; ou entdo de
forma indireta, no prazer de uma leitura que observa as estratégias e arti-
manhas com que testemunha a tragédia da existéncia para superar esse luto,
transformando em arte e positividade o medo e o sofrimento—a negativi-
dade.

Parece ser por isso que Bartolomeu elabora histérias incompletas e cons-
tréi personagens cuja ansiedade se acalma com pequenas ternuras—veja-se
por exemplo o meninozinho de A#é passarinho passa (2003a), que no inicio
da narrativa confessa que “possufa, ja naquele tempo, alguma pequena tris-
teza trazida pela chuva fina, pelo absurdo do presente, pelo convite que a
madrugada trazia para viver mais um dia” (p. 12).

Ou entdo serd por isso que 0 nosso autor constrdi enunciados como o de
Ciganos (2004), em que as paginas sao divididas em parte superior e inferior,
podendo ser lidas em diferentes sequéncias ou em conjunto: a de cima conta
sobre os ciganos e a de baixo sobre um menino incompreendido, “feito de
coragem e medo’, cheio de segredos e desejos e que, como o autor, perdeu
muito cedo a mae. Ansioso por ser o desejo do outro, com a fantasia excitada
pelo mistério dos ciganos e a esperanca estimulada por sua vida alegre e no-
made, o menino anseia por ser roubado e levado para uma vida de aventuras
e afetos. Testemunha do sofrimento e da ansiedade, conta entio o narrador:

Eu o vi certa manh3, engolindo seu café puro e fugindo rdpido de seus cinco
irmdos. Entdo, bem préximo dos ciganos, e lentamente, mastigou sua parte de
pdo. Adivinhei, naquele dia, outro segredo. Ele comungava a vontade de fazer-
se atraido pelos ciganos e ser roubado por eles. Ah, ser roubado era o mesmo
que ser amado. Ele sentia que s6 roubamos o que nos faz falta. E ele—como
gostaria de ser a auséncia, mesmo dos ciganos. ..

Para um menino, ASSIM s6, os ciganos eram uma espécie de sol que acordava
os afetos. E era tanto o amor, que muitas vezes ele duvidava de tudo, pensava
ser um cigano, esquecido em porta de familia alheia. (p-7)

Conta ainda o narrador que a tarde ameagava o menino, com a chegada do
pai, pois ele nunca sabia como esperé-lo:

Se limpo, se alimentado, se escondido no quarto ou no quintal entre sombras.
Sua ansiedade era nao saber como deveria estar para ser amado. Sem lugar, meio
aflito, o menino tentava, de longe, adivinhar o pai pelo andar, pelo olhar, pela
sua voz. Mas tudo era indecifrdvel, mesmo o nascimento. (p-9)
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A construgio do texto parece apontar assim para uma divisdo que ¢ comum
nas criangas, por sua ansiedade relativa ao amor. Ensina-nos ainda porque
as criangas leem com prazer os livros de Bartolomeu: angustiadas com seu
proprio vazio e com seus medos e suspeitas, confortam-se elas paradoxal-
mente ao saber que outros meninos também sofrem perdas e mortes e se
emocionam com a leveza e as “virgulas delicadas” que representam os movi-
mentos dos passarinhos, a atividade colorida dos ciganos, o sofrimento ou a
esperanga quase incrédula do menino.

Na obra de Bartolomeu falam criangas de diferentes idades, sempre
numa postura que Ana Maria Clark Peres chama de “desejante”: um du-
vida do amor do pai e nio sabe o que fazer para agrada-lo; outro observa
como a mae se desdobra para camuflar as faltas e ensinar a brincar com elas;
outro mostra como os ciganos sao inexplicdveis porque roubam os sonhos,
incitando o desejo escondido de ler a linha do horizonte; outros percebem
a fragilidade do passarinho, do sonho, do amor, da vida. Tantos falam de
medos, de davidas, de incompreensdes, com frases curtas que estabelecem
ligacoes ténues e mobilizam, no leitor, a sensibilidade e o desejo de expres-
s30. Se 0 “Menino de Belém” parece diferente e completo na sdbia alegria
com que enfrenta sem medo as dguas, os ventos e as tempestades, a sua cora-
gem e o seu destemor provocam na voz narrativa um lamento: “Ah! Menino
de Belém, diante de vocé nao sei nada!” (2003b, p. 12)

Serd portanto através da confissdo de sua insatisfacio, de sua davida e de
seu nao saber que Bartolomeu Campos de Queirds exibe o siléncio deixado
entre as palavras: tanto o silencioso quanto o silenciado, de que fala Kova-
dloff. Valoriza ele assim o seu leitor, entao autorizado a soltar-se e a também
brincar com a linguagem, para dialogar com um outro—que ¢ as vezes ele
mesmo —, também incompleto e desejante, tornando possivel uma comuni-
cacao que, sem dizer, fala da fragilidade do ser humano e de sua angastia
diante da vida e da morte. Porque se a percep¢ao do mundo se marca por
negatividades, a literatura de Bartolomeu Campos de Queirés pode inventar
e usar com humor a linguagem, proporcionando ao seu leitor prazer e li-
bertagdo: sem conclusGes, sem solugodes, sem apaziguamentos e sem resolver
estranhamentos e paixdes.
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Abstract: This essay examines Raduan Nassar’s novel Lavoura arcaica. In it, the scandal of
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Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée.

(Roland Barthes, 1975)

La escritura de Lavoura arcaica [Labranza arcaica]' (1975), de Raduan Nas-
sar, bajo la superficie de la bella forma, de la retdrica solemne, solloza un
dolor humano, llanto en canto llano que las metaforas revelan y nutren en
un fluir caudaloso. El eje fundamental de la narrativa se constituye por dos
tipos de discurso que no se oponen, sino que se repiten con diferencia: el
discurso del Padre y el de André, protagonista narrador. La voz del Padre,
por su exceso de luminosidad, oscurece todo; sol que bafia de tinieblas la
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hacienda y sus habitantes; los pasillos inmensos del caserén sumergidos en
la sombra, lugar de los fantasmas que deambulan curvados al peso de la ley,
arrastrindose en el enfrentamiento de la voz poderosa; pasillos habitados
por la muerte perpetuada cada dia a la mesa de la comida.

En el discurso inmdvil y paralizado del Padre, André introduce una mo-
vilidad desestabilizadora, produce un temblor en las palabras paternas cuya
evocacion es imponerse estdtica y luminosa porque anclada en la verdad.
Este es el juego de lenguaje que permite a la escritura situar el significado
en un lugar abierto, permeable al logos y al pathos. Porque aun en el habla
del Padre el pathos se introduce, retiraindole el cierre, la fijeza, inyectando
vida en la muerte del discurso. El habla de André no harfa juego con la del
Padre caso no hubiera en ésta el mismo ingrediente del habla de André: la
libido. Una libido que, sin embargo, s6lo encuentra su expresion plena en el
momento del acto del asesinato.

Esta “labranza” oscura y subterrdnea, suelo que André revuelve ladrin-
dolo con su palabra, surcindolo de metiforas que apuntan el padecimiento
de su deseo. En la superabundancia de las metéforas reverbera la lujuria de
los cuerpos, como si el lenguaje salivara su desbordamiento, se negara a las
medidas del buen comportamiento discursivo, como si salivara el gozo de
la escritura.

El escindalo de la narrativa no es el incesto ni el asesinato sino lo que
ellos revelan de la fragilidad de la palabra, de su ineficacia cuando ésta se
hace sorda a la demanda del cuerpo. La palabra que brota de ese silencio—Ia
palabra del Padre—es censurada, aunque se exprese con toda la claridad de
la razdén o, inclusive, por eso mismo. El pathos asfixiado se transforma en
monstruo indomable, la mano que no acaricia se vuelve mano asesina y, en
un solo acto, destruye todo el discurso de la ley.

La palabra de André rompe el silencio, habla a gritos, estalla de las mar-
cas del cuerpo, de las cicatrices rasgadas, dejando brotar la sangre, palabra-
sangre, humedas de los humores del cuerpo brotando de sus poros, destemi-
das, agresivas. La palabra del Padre se elabora (lo que es diferente de explota)
sobre un fondo de silencio, el silencio del cuerpo, su anulacién, una pala-
bra que se yergue sobre un cadaver; su retdrica no busca el surgimiento del
cuerpo sino el sepultamiento cada vez mds profundo en nombre de un amor
descarnado—como si eso fuera posible.

André: palabra en movimiento de explosidn; el Padre: palabra en movi-
miento de implosion. En André, el yo haciéndose, existiendo con las cosas,
con la tierra, al lado de ella, a partir de ella—su falta es expresion del cuerpo,
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lenguaje del cuerpo, tejiéndose, entretanto, a la sombra del habla del Padre,
en los vacios de lo no dicho. El verbo paterno viene de otro lugar, tiene otro
origen: el gran Otro; discurso de segunda mano, en la senda de la Verdad, de
la ley, del Deber— palabra biblica.

Aparentemente opuestos, los dos discursos, sin embargo, mantienen en-
tre si una correspondencia muy sutil que se puede precisar con la nocién
deleuziana de diferencia y repeticion. Dice el filésofo:

De una parte y de otra hay algo de cruel y hasta de monstruoso en esta lucha
contra un adversario inaprehensible, lucha en que aquello que se distingue se
opone a algo que no puede distinguirse de él y que continta desposando lo que
de él se divorcia. (Deleuze, 1988:63)

El ejemplo que el filésofo presenta para ilustrar su pensamiento es el reldm-
pago que “se distingue del cielo negro pero debe acompanarlo, como si se
distinguiera de aquello que no se distingue. Se dirfa que el fondo sube a la
superficie sin dejar de ser fondo” (op.cit. : 63).

En el habla de André es el fondo silencioso del Padre que viene a la
superficie; todo lo que es callado por éste—el cuerpo— irrumpe en el habla
de aquél:

No debe causar espanto el hecho de que la diferencia parezca maldita, que sea
la falta o el pecado, la figura del Mal destinada a la expiacién. El tnico pecado
es hacer que el fondo suba y disuelva la superficie. (Ibdd. - 65)

El pecado de André es haber llevado a la superficie lo que el Padre ocultaba,
destruyendo, de esta manera, la forma discursiva paterna. El silencio del Pa-
dre sélo llegard a la superficie en el momento del asesinato, cuando su acto
alcanza la violencia de la hibris, encontrdndose con el discurso del hijo, vi-
niendo a ultrapasarlo. Movido por su secreto que entonces le es revelado por
Pedro, el Padre no soporta la vision de su propio monstruo: la danza sensual
de la hija es el discurso sin palabras, discurso gestual que el Padre no soporta
ver, o sea, no soporta ver la revelaciéon de monstruosidad de su propio gozo.
Los imperativos de la palabra paterna a la mesa de comidas, se convierten,
entonces, en accion: el imperativo indomable de exterminar el monstruo. Y
asi se revela la verdadera sustancia del Padre:

...era el propio patriarca, herido en sus preceptos, que fuera poseido de célera
divina (jpobre Padre!), era la guia, era la tabla solemne, era la ley que se incen-
diaba—esa materia fibrosa, palpable, tan concreta, no era descarnada como yo
pensaba, tenia sustancia, corria en ella un vino tinto, era sanguinea, resinosa,
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reinaba drésticamente nuestros dolores (jpobre familia nuestra, prisionera de
fantasmas tan consistentes!) (p. 193)2

Pero, ;como se elaboran los discursos del Padre y de André? Es indispensable
analizarlos mds de cerca a fin de verificar los recursos de lenguaje utilizados
por el narrador para construir cada uno de tales recursos.

El procedimiento de la repeticion es, evidentemente, el mas usado a lo
largo de la narracién, constituyendo su caracteristica mds acentuada.

Puntuado por anéforas, el discurso del Padre acentda el Deber como
compromiso y valor fundamental del hombre. Ese recurso de retdrica, pa-
rafraseando el discurso biblico, tiene como funcidn santificar el Deber. La
recurrencia de expresiones, que significan una exhortacién contundente, aca-
ba imponiéndose como ritual, una especie de liturgia de la palabra de la Ley.
Y, como toda liturgia, tiene valor de acto a cada proferimiento; instaura el
culto del orden, del Deber, de la fraternidad. Culto oficiado por el Padre a la
mesa de la comida, donde el pan espiritual es distribuido juntamente con el
pan alimento del cuerpo. La mesa es el altar donde se perpetia y se renueva
la palabra de la verdad, en una gestualidad solemne:

Y el padre a la cabecera hizo la pausa de costumbre, corta, densa, para que
midiéramos en silencio la majestad rastica de su postura: el pecho de madera
(...) y las manos de dorso ancho prendiendo firmes el 4ngulo de la mesa como
si agarraran la barra de un pulpito. (p. 62)

Los mandamientos del Padre vienen siempre sefialados por expresiones co-

» <«

mo: “en nuestra casa nadie ha de’} “ay de aquél que” Exhaustivamente recur-
. . . M 7 b e .
sivas, esas expresiones producen una solemnidad ritualistica de tono biblico:

..y nadie en nuestra casa ha de dar nunca el paso mis largo que la pierna (p. 55)
..y nadie en nuestra casa ha de comenzar las cosas por el techo (p. 55)
..ninguno de nosotros ha de transgredir esta divisa (p. 56)

...nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe la tierra para
labrar (p. 58)

...nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe la pared para
levantar (p. 58)

2R. Nassar: Lavoura arcaica [Labranza arcaica), Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
(Los nimeros entre paréntesis se refieren a las pdginas de esa edicidn; la traduccién es
nuestra).
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...nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe el hermano para
socorrer (p. 58)

En esa retdrica de persuasion, la palabra parece brillar con luz propia, es
piedra angular, piedra que esfola en su sintaxis dura y rigida. El Padre es el
“labrador fibroso catando de la tierra la piedra amorfa que él no sabia tan
modelable en las manos de cada uno” (p. 44)

En el discurso de André, el paralelismo sintictico se apoya en formas ver-
bales que expresan igualmente exhortacidon pero en otra direccidn, la de la
sensualidad en el dominio del Eros. Cuando el hermano Pedro viene a bus-
carlo al cuarto de pension, es en un ritmo alucinado que André lo convoca
a la transgresion, en una serie de imperativos paternos:

. cargue esas pequefleces todas para casa y cuente entre miradas de asombro
c6mo se fue levantando la historia del hijo y la historia del hermano; enco-
miende después una noche bien caliente o simplemente una luna bien prefia;
desparrame aromas por el patio, invente nardos afrodisfacos; convoque enton-
ces a nuestras hermanas, haga vestirlas con muselinas sisas, haga calzarlas con
sandalias de tira; pincele de rojo carmesi los rostros plicidos y de verde la som-
bra de los ojos y de un carbon mads denso sus pestaiias; adorne el alba de sus
brazos y los cuellos despojados y sus dedos tan piadosos, ponga un poco de esas
pedrerias féciles en aquellas piezas de marfil; haga que pendientes muy sutiles
mordisquen el I6bulo de las orejas y que soportes bien concebidos estimulen los
pezones; y no se olvide los gestos, elabore posturas sensuales, mostrando la grie-
ta de los senos, exponiendo pedazos de muslo imaginando un fetiche funesto
para los tobillos; revolucione la mecdnica del organismo, provoque en aquellos
labios entonces rojos, burlados, el deslizamiento grueso de humores pestilentes;
cargue esos regalos con usted y llegando alld anuncie en voz solemne “son del
hermano amado para las hermanas”. .. (pp- 74-75)

Igualmente contundente, las formas imperativas reiteradas en el discurso de
André son mucho mads dilacerantes a vista cuenta que se hacen a la sombra de
las exhortaciones paternas. Y mientras el Padre se expresa con voz solemne,
André se expresa en el grito: “yo dije en un grito” (p. 74)

Por tanto, transgresor, violentamente impugnador, el discurso de André
presenta la otra cara del discurso, su enfrentamiento sélo se disefia delante
del rostro del grande Otro que habla por la boca del Padre.

La repeticion apuntada hasta aqui, reduciéndose a los modos verbales
exhortativos de los dos discursos en cuestion, constituye los elementos lin-
guisticos de una repeticién que se elabora en otro nivel, siendo éste mas
estructurado. La diferencia que André introduce en el discurso del Padre al
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repetirlo, sélo es posible porque el discurso paterno contiene un vacio pri-
mordial; tal habla es falsa, es mdscara mortifera porque se propone plena. Y
es justamente esa pretendida plenitud que, instaurando la muerte, apela a
la vida. Es este apelo que André responde en un discurso que establece con
el del Padre una relacién de contigtiidad. Esta relacion permite la creacion
de un lenguaje que repite al primero sin oponérsele, mas procediendo a un
subterfugio mds sutil: investigar los abismos labrados en la palabra de la ley,
zambullirse y organizarlos, desconectar el cable de la luz excesiva y allf intro-
ducir luz y sombra, o sea, un espacio apto al recorrido del deseo. Por detris
de las formas verbales imperativas de André hay un sujeto que habla en nom-
bre propio. Esto no significa, sin embargo, autenticidad, porque tratindose
de lenguaje la autenticidad absoluta es del orden de lo absurdo. Y es a partir
de este lugar que su habla subvierte a la del Padre, teniendo ésta dltima en
el Otro su punto de apoyo. La repeticion del discurso del Padre, cada dia
a la mesa de comidas, es repeticion que “aprisiona” en la expresion de De-
leuze; contigua a ésta se levanta la repeticion del narrador—repeticion de
escenas, de metdforas de los gestos sensuales— pero esta vez una repeticion
que libera, que “salva’ utilizando otra expresion de Deleuze.

Supuestamente la “bella alma? el Padre labra una tierra donde van a na-
cer arboles por €l insospechables. Deleuze asi aclara el lenguaje de la “bella
alma”:

El cuerpo es lenguaje. Pero este cuerpo puede ocultar la palabra que es, puede
encubrirla. El cuerpo puede desear y desea generalmente el silencio respecto a
sus obras. Entonces, reprimida por el cuerpo pero también proyectada, delega-
da, alienada, la palabra se vuelve el discurso de una bella alma, que habla de las
leyes y de las virtudes y que silencia sobre el cuerpo. Claro estd que, en ese caso,
la propia palabra es, por asi decirlo, pura pero el silencio sobre el cual reposa es
impuro. (Deleuze 1974 : 291)

La repeticion se da también entre las escenas narrativas. La mds significativa
entre éstas es la escena de la danza en el jardin de la hacienda. La primera
ocurre antes de que André deje la casa y la segunda, cuando su regreso. La
narrativa de la primera sucede en el cuarto de pensidn, cuando Pedro intenta
traer a André de vuelta a la ley paterna, a las costumbres rigidas de la casa.
En este momento, André recuerda una escena que acontece un domingo de
alegria, fiesta habitual para los habitantes de la hacienda, parientes y vecinos.
En estas fiestas, se destacan los elementos narrativos siguientes: la presencia
del Padre, de las hermanas, sobretodo el baile de Ana.
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... mis hermanas con su manera de ser de campesina, en sus vestidos claros y le-
ves, llenas de promesas de amor suspendidas en la pureza de un amor mayor. ..

(p-29)

. ~ 7 7
. mi padre de mangas arremangadas arrebafiando a los mas jévenes, todos
ellos ddndose firmemente los brazos... (p. 29)

... Ana, impaciente, impetuosa, el cuerpo de campesina, la flor roja como un
cuajo de sangre sujetando de lado los cabellos negros y sueltos, esa mi hermana
que, como yo, mds que cualquier otro en casa trafa la peste en el cuerpo.

... yo podia adivinar sus pasos precisos de gitana dislocdndose en el medio de
la rueda, desarrollando con destreza gestos curvos entre las frutas y las flores
de las cestas, s6lo tocando la tierra la punta de los pies descalzos, los brazos
erguidos encima de la cabeza, serpenteando lentamente al trinar de la flauta
[...] toda ella llena de una salvaje elegancia [...] ella sabia hacer las cosas, esa
mi hermana, esconder primero bien escondido bajo la lengua su ponzoia y
después morder el racimo de uva que colgaba en granos prominentes de saliva
mientras danzaba en el centro de todos... (p. 30)

La segunda escena repite la primera con las mismas descripciones, las mis-
mas frases, los mismos detalles de la alegria; la misma coreografia de la danza
de la que el Padre participa; hasta la misma posicidn en que se encuentra
André para asistir a la fiesta, sentado sobre la raiz de un drbol. ;Por qué esa
repeticién? Su funcidn es sefialar un hébito familiar, el gusto de reunir la
familia con los amigos para dar expansién a una alegria simple y campesina.
Los mismos principios que comandan los sermones del Padre a la mesa de
comidas: se trata de instaurar hdbitos que, inalterables, construyen una ba-
rrera contra lo inesperado, contra lo diferente, contra lo incontrolable. En
el interior de esa cdpsula (donde se dispone, inclusive, la alegria) tan bien
protegida, es donde la peste, traida por André y Ana, se introduce. Lo que
provoca la “célera divina” del Padre, lo que lleva a la tragedia del asesinato,
no es tanto la danza sensual de Ana—aunque cuente mucho también- sino
la palabra susurrada por Pedro al oido del Padre:

Y yo de pie vi a mi hermano mds enloquecido todavia al descubrir el padre,
disparando hasta €l, agarrindole el brazo, arrastrdndolo en un arranque, sacu-
diéndolo por los hombros, vociferando una sombria revelacién (pp. 191-192)

Se explico por la boca de Pedro aquello que nunca fuera dicho, aquello que
las palabras solemnes del Padre encubrian, aquello que no venia a tono en
las fiestas de domingo, mas estaba alli, presente con su fuerza indomable y
enderezada. La revelacion del secreto desencadena el gesto asesino del Padre:
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...la frente noble de mi padre, él propio todavia himedo de vino, brillé6 un
instante a la luz tibia del sol en cuanto el rostro entero se cubrié de un blanco
stbito y tenebroso y a partir de ah{ todas las riendas cedieron, desencadenin-
dose el rayo en una velocidad fatal: el alfanje estaba al alcance de su mano y,
hendiendo el grupo con la réfaga de su ira, mi padre alcanzé con un sélo golpe
a la danzarina oriental (p. 192)

La familia que ofa callada los sermones del Padre, delante de su gesto esta-
lla en un “vagido primitivo”: “jPadre!” Eran también “balidos estrangulados?
“aullido cavernoso” —todo escapando a la palabra articulada que en ese mo-
mento era demasiado indigente. La tnica palabra articulada viene de la
madre: “jIohdna!” oriunda de las profundidades de su lengua propia, de su
lengua de origen, de su lengua bafiada por el Mediterraneo: personaje griego
de una tragedia, producto de una “labranza arcaica” A fuerza de ese arcaismo,
de esa inhabilidad de lidiar con el lenguaje que se esconde detras de mésca-
ras y pide libertad, a fuerza de esa rigidez, de esa inflexibilidad delante del
discurso constituido—el discurso del Otro—la diferencia permanecié mal-
dita, eclosion¢ en el gesto del Padre que no supo absorberla, reconciliarla.
La sombria revelacién del secreto entre Ana y André alcanzé al Padre con la
violencia incontrolable de quien ve la inutilidad de las palabras consagradas
por una ley enajenada y mortifera, las palabras de los sermones, la mascara
adherida al rostro como una segunda piel. Pedro le arrancé la mascara y, en
ese momento, el acto del Padre quiebra las tablas de la ley y va mucho mas
alld del discurso de André en la transgresion de un gozo primitivo.

La obra (insisto en este término) de la escritura, en este romance, consis-
te en situarse constantemente entre la palabra ontoldgica del Padre, la de lo
ya dicho y la palabra otra de André, aquella que afirma la extrangeridad de la
primera. No se puede, con todo, privilegiar ni una ni otra; lo que merece sig-
nificancia es el abismo que se instaura entre las dos, espacio abierto al juego,
espacio libre para el recorrido del deseo que es el itinerario de la vida hacia
la muerte. El predominio de una sobre la otra estancaria el movimiento; la
oposicion entre una y otra detendria el juego que no tendria compariero; la
dialéctica entre una y otra llegarfa al discurso de la Verdad, al discurso pleno
de la ontologia, fin de juego.

Por tanto, lo que permite el juego del lenguaje, su movimiento incesante
y sin respuesta es el abismo que se cava entre las dos, o sea, la relacién no
dialéctica entre ambas. Es este tipo de relacién que acoge la diferencia, que es
capaz de elaborarla sin negarla, que hace de ella un nutriente para la palabra
multiple, aquella que se expone, finalmente, en lo que llamamos texto.
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Tratando de los pensamientos dialéctico y no dialéctico, en la obra tedri-
ca de Blanchot, Fries afirma que “el sol dialéctico oculta una parte de sombra.
Blanchot llama pensamiento no dialéctico al pensamiento preocupado con esta
fase nocturna” (Fries 1999 : 92). Entre el sol y la sombra se abre el espacio de
la tension entre los dos y desvia la escrita de la palabra plena, conteniendo
en si la verdad unica.

El “supuesto retroceso” de André al volver a la hacienda y proponerse
seguir los mandamientos del Padre, revela la aceptacién de la diferencia, o
sea, la aceptacion de la palabra del Padre para excavarla, agujerearla y en ella
introducir la duda, la inquietud. El pasaje del didlogo entre el Padre y André,
en el capitulo 25, es el momento mds luminoso de esta lucha entre lo pleno
y lo vacio, entre la muerte y la vida, en que no hay un desenlace dialéctico
(de lo contrario, la ficcién de Labranza arcaica constituiria una leccién mo-
ral). El didlogo revela un enfrentamiento de posiciones en el que el Padre
demuestra total sordera frente al discurso del hijo, rebatiéndolo con las mis-
mas palabras de sus sermones a la mesa. André sustenta su habla a través de
un juego sutil de lenguaje: la ironfa. El mina la palabra del Padre, la rebate
mostrando el otro lado de los enunciados, como por ejemplo en el pasaje
sobre el hambre. André, el hambriento, no tiene hambre del pan paterno
sino de otro pan, diferencia que s6lo puede ser percibida porque el discurso
del Padre se recuesta en una enunciacién proliferante y recursiva cuyo al-
cance, sin embargo, se le escapa; enunciacién donde se presentan brechas,
disfraces, mdscaras. El Padre, aprisionado a una palabra de enunciado para si
incuestionable, es incapaz de leer la enunciacién maltiple del hijo:

iBasta ya de extravagancias, no sigas mds por este camino, no se aprovechan
tus discernimientos, existe anarquia en tu pensamiento, pon un punto en tu
arrogancia, sé simple en el uso de la palabra! (p. 168)

Mientras el Padre elabora sus argumentos basado en el enunciado, André
revuelve la tierra de la enunciacidn, tierra fértil de sentidos maltiples.

En el momento del asesinato, todo lo que era silenciado bajo la palabra
biblica del Padre viene a tono con la violencia de un lenguaje que dej6 el es-
tatus simbdlico de la palabra articulada e hizo el pasaje al acto. Recordemos,
con todo, que la desmedida del Padre tiene como impulso el secreto de An-
dré que le es revelado por Pedro. El acto incestuoso de André se contrae en el
“sombrio secreto” y el enunciado alli contenido destruye toda la enunciacién
del Padre y los imperativos que apunta el Dever, el Orden, la Ley—eliminar
la diferencia, el sexo, el gozo—se revierten y dan lugar al imperativo del go-
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zo. El asesinato perpetrado por el Padre confirma el pensamiento de Derrida,
segun el cual “todo lo que el deseo quisiera substraer al juego del lenguaje
es retomado en éste” (Derrida 1973 :7).
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E vocé? Sou assassino de mulheres— podia ter dito,
sou escritor, mas 1sso € pior do que ser assassino.

(Rubem Fonseca, “Agruras de um jovem escritor”)

Medios sin fin

Releer Feliz Ano Novo! en el tiempo de oscuridad de J6ao Helio? produce no
s6lo una incémoda sensacion de malestar. Es como si la realidad inducida a
cuestionar la literatura y de manera convincente, contra la certeza codificada
de que la literatura, sin embargo—como por ejemplo ocurre en la época cli-
sica, en la tragedia—es un lugar de reflexién y cuestionamiento de un “real”
que siempre se nos escapa. En cierto modo, en nuestro tiempo, la tragedia de
la muerte del nifio arrastrado por el auto robado por los adolescentes o casi,
un “muneco de Judas” desmitologizado y sin dia de aleluya en cualquier lu-
gar de la periferia de Rio, una ciudad en estado de sitio, se erige como uma
condicion simbdlico de un impasse que atraviesa no sélo el drea agrietada
de la metrépolis, o el tiempo estancado que no parece pasar, pero todo el
universo de los extremos que va de la elite letrada (que leerd los cuentos de
Rubem Fonseca) a los Perebas y Zequinhas y a los otros homines Sacri de la
disgregacion anomica que contornea—y da el poder de la ciudadanfa—al
perimetro circunscrito de la “sociedad civil?

Sin embargo, ;cudntas palabras se han escrito acerca de los cuentos de
Rubem Fonseca que apuntando la “brutalidad” de la violencia en la flor de
la piel del milagro de plomo que los transforma uma representacion supues-
tamente realista y con fecha, al menos en las circunstancias y en el contexto, y
ellas no guardar nada o nadie? Y cdmo considerar la sensacion de déja-vu co-
mo “epifania contemporanea” (Virno, 1999: 44) que bloquea um diferencial

1Traduccién de Vaniery Amorim.

2 Este texto es mi contribucién a un articulo escrito a cuatro manos con Ettore Finazzi-
Agro (“Peor que ser asesino ..." Estudos de Literatura Brasileira 29, 2007: 67-86). A pesar de
su autonomia, el texto reciente del didlogo provechoso que se ha creado en la articulacién
del proyecto y de la deuda con la interlocucién generosa de Ettore. Jodo Hélio es el nifio de
6 afios que fue brutalmente asesinado en febrero de 2007 en Rio de Janeiro, tras el asalto
del coche de la madre donde viajaba. Arrastrado por millas, preso al cinturén de seguridad
del coche, el cuerpo de Jodo Hélio, victima de un grupo de marginales, alimenté un amplio
debate sobre la relacién violencia y la marginalidad, la anticipacién de la mayoria penal, la
posibilidad de incluir sanciones para casos excepcionales tales crimenes atroces. Jodo Hélio
marc6 simbdlicamente un tiempo turbio del estallido de la violencia en Brasil.
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de tiempo y parece apuntar a un eterno presente, en una historia estancada,
coincidiendo con su fin?

Una lectura alegdrica de Feliz Ano Novo aunque dominante y legitima-
mente viable de los cuentos de Rubem Fonseca, sin embargo, se reduciria a
secundar una parcialidad de la obra cuyo potencial critico—y es eso que la
distancia temporal nos permite ver hoy—se muestra de otro porte. Verdad
es que si limitdsemos al cuento eponimo que abre la serie de narraciones bre-
ves de Feliz Ano Novo podriamos ver el reflejo del “discurso tedrico erudito?
como lo define Roberto da Matta (1982 : 17-26) que permea hasta excelentes
y pioneras disposiciones criticas de la materia —como las de Gilda Salem
Szklo—donde la violencia es un efecto de la violencia del Estado contra los
ciudadanos, del sordo choque de clase que se traba en el fondo opaco de una
historia que nadie dira.

La forma de violencia como lo establece el libro en su conjunto, sin em-
bargo, va mis alld de un argumento referencial que la reduce a un realismo
inmediato desprovisto, por lo tanto, de duracion significativa. En particular,
esas narraciones de Rubem Fonseca, en la forma en que dan estructura a la
violencia, hacen por lo contrario una escrita de la violencia que se propaga
por las narraciones que vienen, difundiéndose por multiples reflejos y frag-
mentos en otras representaciones que tienen como objeto el irrepresentable
de la violencia3.

El remolino de la violencia

De hecho, la violencia en los cuentos de Feliz Ano Novo es una violencia que
no tiene una direccién sé6lo y detectable. Esto es mas una violencia multi-
direccional excéntrica, que resiste a encontrar una manera coherente, tanto
horizontal como verticalmente. Es una violencia que se destaca, excede a una
codificacién inmediata, aflora, estalla, pero también se hunde y desaparece.
Sin embargo, esta presente y es palpable, insinudndose en las narraciones en

3 Los posibles ejemplos son incontestables: del mas flagrante incluso por la citacién expli-
cita de Feliz Ano Velbo de Marcelo Rubens Paiva (y vale la pena recordar que en Feliz Ano Novo,
en el cuento “74 degraus” surge el cuerpo de Alfredo “completamente separado de su mente”
(p. 123) 0 los ecos que se pueden captar en otros trabajos, pienso en Estorvo de Chico Buarque
y, en general, en el homenaje que la literatura contemporénea debe a la leccién fonsequiana,
piense en particular en la literatura de la periferia y en la literatura marginal. En este senti-
do, ver la relacidn que se construye entre Renato Cordeiro Gomes construye entre Czdade de
Deus de Paulo Lins y el cuento homénimo de Rubem Fonseca del volumen Histdrias de Amor
(Gomes 2004 :148-149).
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la apariencia digresiva. Un arabesco que resulta de una repentina recupera-
cion de una cadtica explosion cuyo origen se queda oculta. La figuralidad que
se puede ejemplificar desde el primer cuento como la violencia en imagenes
de riquezas y la violencia de la matanza que en ella se injerta, pero de mane-
ra autbnoma y sin un nexo etioldgico, si repare, pronto reduce la impresién
de reflexividad en el factum fictum. Descontrol de violencias y la brutalida-
des que degeneran dejando sin definir las fronteras limites de la crueldad
sin principios, fuera de la razén, en un estado puro, donde se convierte en
secundario tanto el sujeto como el objeto de ella: “Es tan fcil matar a una
o dos personas. Especialmente si usted no tiene ninguna razdn para ello”
(Fonseca 1989 :159).

La violencia parece presentar mds que si se representa. Hay historias
que ella estd en un plan puramente gratuito, inmotivado, puro— por ejem-
plo, dos cuentos significativamente duplicados como “Paseo nocturno Iy
II”—donde la violencia se separa de cualquier cardcter instrumental que po-
dria hacer “racional” en el sentido de que es util para alcanzar determinados
fines (Arendt 1996:72).

Decayendo de la condicion de medio, anulando cualquier teleologia
inimaginable, aunque delirante, la violencia asume, por lo tanto, una con-
dicién absoluta, nitidamente disolviendo el vinculo que la relaciona- a veces
hasta confundiéndose—con la fuerza. Este desmantelamiento de la violen-
cia, que a menudo es separada de la narracién de la accién causal que se
produce o que muestren la complejidad de la relacion constitutiva, que se
torna asi evasiva como una vertiente propia, inmanente del “real” Por esta
tendencia, ella explica— pone en un estado revelador de la excepcién—una
tipologia de la violencia que es la masacre, o sea, aquella violencia donde
la accidn no tiene otro propdsito que no sea él mismo (Sofsky 1998 :152), la
violencia en un estado tan puro que determina cuando no hay ninguna otra
fuerza de retencién contrario.

Es asi que Feliz Ano Novo lleva a creer en una guerra que no esta represen-
ta, sino que se debe ter consumido en algin momento cercano donde ocurre
las condiciones del masacre que funciona dindmica universal de la violencia
absoluta. La guerra subyacente, la cual opera en un estado de latencia se re-
fiere al contexto histdrico del tiempo, pero sirve como un realista hueco, un
vacio que se llena de significado, escapando de las limitaciones de la prosa
neonaturalista en boga en el momento
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La forma de la violencia, la violencia de la forma

Las narraciones atn asf representan un levantamiento sutil, un proyecto que
no es s6lo un estudio sobre la vida cotidiana de abusos, comicos y tragicos,
pero es mucho mds condensado en la caligrafia que no lleva el uso de las
representaciones, sino mds bien lleva un meticuloso sondeo en el ndcleo
impenetrable y ciego de la violencia. ;Qué entonces combina los 15 fragmen-
tos narrativos que espacian de situaciones y temas tan irreductibles, pero
al mismo tiempo tan marcados por la cara del horror—asalto, disfraces,
frustraciones, timos, asesinatos, chantajes, suicidios, competiciones sexuales,
canibalismos inicidticos, el mal con todos sus banales, por lo tanto no cul-
pables caras—sacando el signo macroscépico de un “yo” que narra siempre
como una adhesion sin distancias, en la primera persona? La primera razén
surge de una es una reflexion de sesgo antropoldgico: el conector de un mal,
de una violencia que, si se considera en sus componentes microscopicos, tan-
to en el ambito erudito como la percepcion del sentido comun popular, es
la canonizacién de una manera de integrar, de dar totalizacién, como dice
Roberto da Matta, a universos vividos y percibidos como fragmentarios y
sustentados por varias éticas (da Matta 1982 : 42).

Por lo tanto, las 15 piezas funcionan en la economia de un mosaico, sino
también en funcién de conjunto. Es decir, es cierto que da una impresién
de dispersidon de las direcciones inevitables de la violencia, pero hay una
fuerza de cohesion que viene del propio montaje de la escrita propiamente
dicha. Hay una tensién en los cuentos, entre el contenido y la forma de los
cuentos, que se debe firmar. De hecho, la eleccidén por una breve narracion
marca un espacio unico en la construccion de un contrafactum literario que
se opone al dominio de la violencia. Segtn directrices modernistas trazadas,
el ambito poético, por Pau Brasil—que veremos ciclicamente en los desdo-
blamientos post-modernistas en muchos rincones de la historia cultural del
siglo XX—cada cuento de Feliz Ano Novo se articula a partir de una com-
binacién funcional, si decir, un fragmento por la limitada narracién—pero
que funciona aforisticamente.

Abordar fragmento y aforismo de hecho constituye una coincidencia de
los opuestos que da tensién al producto. El fragmento es de hecho una de-
verbal del latin frangere apuntando al cadtico resultado de una ruptura, de
una liberacién de las formas, al mismo tiempo, aforismo es también un
deverbal del griego aphorizen, dividir o separ, sino que apunta a una limi-
tacion estricta de que extrae el sentido (Susin-Anastoploulos 1997:17). No
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es sorprendente que el aforismo se correlaciona con la falta sistemdtica de
pensamiento propios de la modernidad y su etimologia bésica significa pre-
cisamente “definicidén” (de aphorismos), €l también se encuentra en Musil su
mads clara y persuasiva enunciaciéon como “el mds pequefio entero posible”
(Rella 1993 : 58).

Ya por la funcionalidad del fragmento, en este punto de vista se puede
apreciar la distancia entre Feliz Ano Novo en su conjunto y las lineas domi-
nantes de la literatura de la década que a el fue contemporanea. Segin Flora
Stssekind de hecho, es doble la via estética que “encerra” —texto y contexto
que parecen en esta lectura, de manera significativa funcionar por una mis-
ma direccion—la literatura brasilefia de esta situacion: el naturalismo de las
novelas-periddicas o de su transcodificaciones fantdsticas o la “literatura del
yo” de las memorias o los testimonios de las “ego-histoire” (Stussekind 1985 :
42).

Si el marco referencial que motiva y legitima la angusta margen de las
opciones estéticas de la época, atin mds apreciable es el gesto creador de
Rubem Fonseca que canibaliza los rasgos dominantes de su tiempo por un
escrito metanarrativo a desmantelar los estilemas en boga implicando ade-
mads, en sus pliegues , un gesto de vanguardia, a pesar de manera encubierta.
Es siempre la narracion en primera persona que se propaga en la superficie,
como ocurre en los cuentos de Feliz Ano Novo con las pruebas macroscopi-
cas, sin embargo esto ocurre como una reorientacién importante que no cae
en la trampa de la pretensidn realista pero por la literatura, por el pato ma-
nifestante ficcional, basado en una representacién mds duradera mientras ya
particularizada.

Esta es una de las multiples senales que se refieren a la particularidad de
las narraciones fragmentarias, pero que se re posicionan en su combinacién
que desvela la naturaleza estéticas de los textos. De hecho, Feliz Ano Novo
funciona, un poco en contramano en relacion a la dominacién del tiempo,
como un proyecto principalmente barroco—lo que muestra mas un vinculo
con la corriente post-vanguardista—donde todo el conjunto esta disponible
como una constelacion figurativa de elementos que establecen en sus partes
complejas relaciones entre las distintas partes, cuya decrepitacion sin em-
bargo se convierte en esencial para el desenmascaramiento de la direccién
general del proyecto.

El cuento como manera elegida de la constelacién desempefia una tarea
esencial y ingeniosa como dispositivo. La pliega muestra la combinacion se-
mantica de los cuentos es, sin duda, el resultado, “Coldn’; que se trasforma en
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un engranaje mas complejo que una simple poética patas arriba, induciendo
a repensar la obra como un conjunto (Szklo 1979 :102; Gomes 2004 : 145 ).
El ultimo cuento revela y oculta, sobretodo expone mas de lo que el conte-
nido parodistico de la “pornografia terrorista” un indice mas ambicioso: la
condicion intermedia del autor, que obtiene “entre el escritor y el bandido”
(136) se dice que no sdlo la representacion oblicua de los interdichos referen-
ciales (la represion, la tortura, la censura, etc.), pero una configuracion de la
literatura postuma en relacién a los mitos de la Modernidad todavia sobrevi-
vientes (“No es mds posible para Diadorim’, p. 173) como un lugar donde el
pensamiento de otro y del otro, el andersdenken de la escena discursiva de es-
cena, eliminada, obscena, se rescata representandose por la recuperacion del
cuerpo, por lo cual se quedd separado, alienado de la voz y de los disfraces
de la razén.

La disyuncién que se configura establece asi un modo de lectura en el
libro, precisamente, un pliegue justo, que en sus paradojas sdlo aparentes, en
realidad revela la cara de un biopoder—en un momento en que el propio
Foucault estaba reflexionando a respecto de los mismos problemas—que
pone en juego la vida por el mantenimiento negativo (Esposito 2004: 42),
que le hace coincidir con un ejercicio mortal, de administracion de la muerte
(si, por ejemplo, véanse los comentarios sobre la “pornografia de la muerte”
del cuento, actuando mucho mds como una radiografia de un reglamento
que rige el poder gobernando politicamente lo puro proceso bioldgico).

Asi pues, la violencia difusa y aparentemente irracional de puede ser re-
visada a la luz de una recodificacién tedrica, metanarrativa, final como el
producto biopolitico de un acto de poder que bajo el aspecto de la barba-
rie de la violencia de la masacre de una guerra brutal, pero irrepresentable,
muestra una sutil y oculta lucidez. Esta operacion, sin embargo, no surge por
un acto inmediato de denuncia, pero por la accion del texto: el cuento Feliz
Ano Novo se estructura a partir de un gesto soberano de inclusion y exclusion
en el enfoque narrativo. El paso fundamental y basico de los cuentos es que
su exposicion a la violencia se produce a través de una excepcion que el au-
tor, por el poder del grupo de la escrita que evoca, ademds hasta de manera
doctrinaria para si, practica ante nuestros ojos de lectores.

Cuento y excepcion

En cierto modo la forma del cuento de Feliz Ano Novo corresponde a un
ejercicio o un movimiento de poder. La manera, por lo tanto, no sélo el con-
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tenido, plasmarfa la escrita de la violencia, por lo tanto, podriamos decir,
consubstanciales a la forma y los temas tanto que acaban creando una mo-
dalidad de representacidon no intransitiva, pero aplicada a otros contextos y
dando forma al informe de la matanza. Euclides habia ensayado este modo
fundacional de la escrita de la violencia en Os Sertoes que contintan a ser el
umbral de la escrita de la masacre (Hardman 1998 : 129).

La forma literaria del cuento y el funcionamiento de la excepcion con-
vergen y se combinan, como condicién peculiar de la escrita de Feliz Ano
Novo: cabe senalar que la combinacion de las dos formas no es abusiva en el
campo de la teorfa. De hecho, Paolo Virno recientemente al estudiar el tono
de espirito, el Witz, no en perspectiva freudiana, pero desde el punto de vista
de una filosofia politica y la lingtistica, detecta un paradigma subyacente, un
verdadero diagrama—en el sentido de que Peirce da a la expresidn , o sea, de
un signo que reproduce en miniatura la estructura de un fenémeno—que la
accidn es innovadora que se proyectan en la comprension no sélo de muchos
campos de conocimiento légico-lingistico, sino también la dimensién mas
amplia de la praxis humana y politica (Virno 2005 :10-11). En esta linea, dice
que la inteligencia verbal, evidenciando e la lengua el fragmento residual y
no recalcable una especie de “estado de excepcidn’, es decir, instaurando una
simetria entre el plan gramatical y el plan empiricos, entre lengua y praxis
humana (la historia, la vida puablica, la esfera personal, etc.) revela el funcio-
namiento precisamente no sélo linguistico del cambio de una regla, es decir,
la accion innovadora (op.cit. : 23).

El cuento de Rubem Fonseca en Feliz Ano Novo, en cierta medida, tam-
bién funciona como un diagrama. Lo que se insintia conjeturalmente aqui
es que su construccidon logra dar forma a la violencia no sélo por el efecto
de la representacion, pero sobre todo la morfologia de la representacidn: la
escrita de la violencia es una escrita proporcionando la representacion de la
violencia, sino también una escrita practicando de una cierta manera un acto
de violencia soberana, o por una inclusion exclusiva, para permanecer en la
paradoja de que la definicién de la situacion creada por el umbral soberano
de excepcion (Agamben 1995:23).

Si analizamos en términos de la dindmica biopolitica cuentos ejemplares
como “O outro” nos damos cuenta de que el poder se basa en la vida desnuda
de los excluidos, en la condicién de la sacratio, como se muestra en su forma
incisiva su asesinato “sin culpa” (“que culpa yo tenia de él ser pobre’, p. 90),
paraddjicamente, siempre re incluido en la condicién de cuerpo masacrado,
de carne, donde revela las perturbadoras caracteristicas de su invisible iden-
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tidad nifio marginal. Se trataria de mds un acto de violencia soberana, en
efecto, un acto de grupo—que es su vinculo con el centro de la vida desnu-
da, la vida sacra—anulando una vida indigna, sin valor, o incluso con un
anti-valor (la enfermedad que causa) si no ocurre lo que podriamos llamar
el “complejo Dom Casmurro” O sea, quien nos da acceso al conocimiento
es el titular del poder soberano para decide sobre la vida del otro excluido,
por lo tanto inexistente y no desidentificado: El narrador en primera persona
es que practica la excepcién y no hay alternativa al conocimiento—igual a
novela machadiana donde todo lo que saben es ofrecido por Bentinho—a
menos su poder de nos incluir por una supresion, aplicando, por lo tanto,
a la excepciéon. Un poder justo de grupo, como una doble fuerza que atrae
y rechaza a los dos lados, el fuera y el dentro de la excepcidn soberana, el
poder ejercido lucidamente por un autor que se pone “entre el escritor y
el bandido’} que se refiere significativamente para la anfibologia propia del
termo grupo (Agamben op.cit. :123).

Por lo tanto, la violencia se expone—exposicién es una palabra que coin-
cide con la excepcidn, porque no sélo se muestra sino que se practica por la
forma ejemplar del cuento, que la escasez de los movimientos proporciona
las condiciones en relacion al horizonte de la lectura, del ejercicio soberano.
Los cuentos Feliz Ano Novo funcionan como un diagrama de un poder que
se afirma por el uso de una violencia que crea una simetria compleja entre
el plan de la escrita y el plan de un “real” que escoa pero deja rastros en la
urdidura textual. Es asi que se funde un realismo por el arte, un uso mé-
ximo del poder (soberano) de la escrita artistica y experimental —caligrafia
y arabesca—que funda una congruencia envesada pero “verdadera” (en el
sentido que se da al termo en el cuento final, como posibilidad relativa) de
funcionamiento entre el fuera y el dentro del texto. Y, atin asi, se quedara
siempre, por toda la violencia que no se retiene en las mallas de las letras, el
resto de una “historia de los suburbios” por escribir.
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Abstract: This text deals with the question about the relationship between language and
death (that is, how death supports language and how language attempts to express death)
in the first narrative production by Lya Luft and, in particular, in her novel O quarto fechado.
Considering the theories of Hegel, Lévinas, Blanchot and Agamben, the paper attempts to
highlight the originality of the Brazilian writer’s position on death, considered not as a thresh-
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to pain and loss, underlining the proximity— previously studied by Freud in its etymological
implications—between Heim and Unheimlich.
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Nous avons sur la mort l'optique du spectateur, et nous sommes pourtant plongés en elle comme
dans un destin exclusif de toute perspective: le centre est partout et la circonférence nulle part.
La mort est donc a la fois objective et tragique.

(Vladimir Jankélévitch, “La Mort”)

Estou aqui, ndo sei outra coisa, outra coisa ndo posso fazer.
O meu barco é sem leme e viaja com o vento soprando das regides mais baixas da morte.
(Franz Kafka, “O cacador Graco”)

Devo, evidentemente, aceitar o paradoxo e tentar habitd-lo. Devo, de
qualquer jeito—e justamente para chegar a entender, embora de forma obli-
qua e incompleta, o paradoxo—, sondar a pobreza da (minha?) linguagem.

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012



MORTE COM ESPECTADOR 169

Devo, enfim, atravessar uma sensagdo dolorosa de impoténcia e de luto para
atingir o lado esquerdo da escrita, isto ¢, o seu lado escondido e escuro, cen-
surado e sombrio, reclamando todavia a luz de um sentido, na sua escusa
vontade de se fechar sobre um saber proibido.

Porque, de fato, boa parte da obra de Lya Luft se expde e nos expoe a
esse momento improvivel em que a vida se suspende no seu contrdrio, em
que a obscena gloria da morte se revela na sua natureza inelutavel, enquanto
“possibilidade mais prépria, nao condicionada nem superavel” (Heidegger
1927:306) da nossa existéncia. Porque desde As Parceiras, esta escritora tenta
dar voz e corpo a aquele Interdito que, continuamente, (secundando a sua
etimologia) se diz-entre a forma e o conteddo, entre a existéncia e a essén-
cia, entre a indicagdo e a significa¢do, entre a vida e o seu avesso tornando
possivel qualquer coisa como uma comunicag¢ao: um fundamento que, pelo
proprio fato de o ser, “vai a fundo e some” (Agamben 1982: 49).

Sobretudo a partir de Hegel, alids, toda a filosofia contemporinea vem
pesquisando esse “lugar da negatividade” em que a morte entra em jogo—
num jogo arriscado e sem vencedores com a palavra humana. De fato, que
a relagdo entre a linguagem e a morte seja peculiar do nosso modo de nos
relacionar com o mundo, isso foi vdrias vezes reafirmado, nos levando a con-
clusdo terrivel que quando eu falo “é a morte que fala em mim’ ou, mais
ainda, que “sé a morte me permite apanhar aquilo que eu quero alcangar;
s6 ela atribui o sentido as palavras” (Blanchot 1981:28-29). Poucos artistas
porém, pelo menos no dmbito brasileiro, levaram tanto adiante essa reflexao
sobre o nexo entre morte e linguagem quanto o fez Lya Luft na sua 4nsia ile-
gal de representar aquele Irrepresentavel se escondendo e, a0 mesmo tempo,
se revelando no fundo da fala; no seu desejo herético de dar consisténcia e
visibilidade aquela junc¢ao, aquele grama, aquela cépula extrema juntando,
no Trago, a existéncia e o seu contrario.

E esse, com efeito, o né em volta do qual se enrosca a sua prosa: prosa se
tornando poesia justamente no seu enrolar-se obstinado e inexoréavel sobre
o Nada que a institui enquanto escrita, no seu girar em volta daquela encru-
zilhada insitudvel entre morte e linguagem se apresentando, desde sempre,
como seu ponto de partida e de chegada. Nao por acaso, Lya Luft é e sem-
pre foi, a0 mesmo tempo, poeta e romancista, quase sem possibilidade de
discriminar entre as duas modalidades da escrita: dois modos de se exprimir
que, pelo contrdrio, se juntam e se sobrepdem, constituindo o limiar sobre
o qual ela, desde sempre, se detém. Mistura de registros e de géneros, alids,
que voltou a se repropor recentemente nos livros da escritora, na forma de
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pensamentos dispersos, muitas vezes acompanhados por poemas quase em
funcio de cdlofon: livros que tio grande sucesso editorial lhe proporciona-
ram, embora a preo de uma banalizagao e dissipagdo daquela complexidade
tragica marcando os seus primeiros textos literdrios.

Mais uma fronteira entdo—nao s6 aquela correndo entre o dizer e a
morte, mas aquela, convencional porém rigida, separando os préprios mo-
dos de dizer esta relagao extrema—, sobre a qual ela se dis-poe e se ex-poe: ela,
de fato, tdo acostumada com a inquietagdao dos limites, com a sua natureza
precdria e esponjosa, com o seu cardter espantosamente radical. Ja que nao se
pode esquecer como Lya Luft, além de ser origindria duma regiao fronteirica
que sempre lidou com a questdo dos confins, ¢ uma brasileira que sempre
interrogou a sua brasilidade a partir da sua origem alema e, vice-versa, que
sempre colocou a sua natureza alema como problema a ser questionado do
ponto de vista brasileiro. Basta, por isso, reler os romances exordiais para se
dar conta de como esse nexo nio resolvido, essa margem fatal fique um com-
ponente essencial e quase obsessivamente evocado da sua escrita romanesca,
pela qual circulam figuras familiares, definidas a partir da sua atitude em re-
lagdo a respectiva origem étnica. Esséncia, porém, voltando sempre e apenas
no seu recalque, denunciando a Falta sobre a qual assenta a prépria nogao de
“familia”: nacleo (ninho ou cova?) em que os lagos se convertem em amarras,
em novelos inextricdveis cuja Gnica solugao € o corte, a de-cisdo definitiva: a
morte, enfim, se tornando vida apenas no dtimo da sua negagdo, do ausentar-
se em dire¢ao de uma plenitude que ¢ fora e contra qualquer determinagao
familiar, qualquer “situacao” territorial ou étnica—sendo humana, porém,
demasiado humana.

A Familia, entdo, ¢ o lugar (a Patria ou a Matria?) do Un-heimlich, en-
tendido, todavia, nao como o oposto de heimlich, como aquilo “que destrdi
a casa, assaltando-a ‘do exterior”, mas como a instincia liminar—a mais in-
tima e a mais estranha— pela qual transita o horror e a perversao: “cada Heim
¢ Un-heim, porque cada casa, cada lugar ‘nosso’ ¢ tal apenas na medida em
que ‘tange’ aquilo que ele #do ¢é” (Cacciari 2004 : 150). E a Familia e o lugar em
que ela reside s3o, nesse sentido, apenas uma extensio do Corpo—dimen-
s30, esta, ainda mais secreta e, a0 mesmo tempo, exposta, em que o conflito
¢ a norma: limiar em que tudo reflui e de que tudo flui, quase como uma
origem fisiolégica se tornando o tnico, possivel horizonte metaférico das di-
ferengas. Pense-se apenas na figura de Ella em O Quarto fechado, personagem
que a partir do nome simboliza a anomia e o anonimato do corpo, sobre-
vivendo no lugar mais oculto e afastado da casa, presenca censurada sendo
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porém o verdadeiro ndcleo, o motor oculto da tragédia familiar proposta
pelo romance. A sua sobrevivéncia, a sua sobre-vida anénima e indecente ¢
garantida, justamente, pelo fluxo menstrual, sinal de uma fertilidade oca e
sem sentido aparente que a torna apenas espago baldio—e todavia enorme
no seu tamanho fisico—da Diferenca.

Mas Ella/Ela ¢ também o emblema de uma Identidade radical que ainda
no seu estar suspensa entra a Vida e a Morte, no seu balangar sobre esse
abismo familiar, no seu estar deitada no lugar mais intimo da habitacao,
no seu colocar-se, enfim, ou no seu estar exilada e encerrada no amago de
qualquer “habito” se acha na sua improvével necessidade, encontra a sua
linguagem primaria.

Mas Ella cobrava-se, todos sabiam disso em casa: agora reclamava; dia e noite,
pedia, exigia, impunha. Toda a sua grande presenga excretava sinais inuma-
nos, lamentos, ordens. Suspiros, gemidos: gritos. Me amem, me atendam, me
olhem, me queiram bem! (Luft 1986: 61)

Esse espantalho tragico, verdadeiro memento mori, monumento a uma morte
prorrogada, tem entdo ainda uma linguagem que flui do interior dela como
o sangue das regras e como as fezes e as urinas que, com seu fedor, enchem
e infeccionam o ar fechado do quarto. Ela/Ella fala a fala do corpo que por
sua vez ¢ a Unica, possivel linguagem da Morte. E o paradoxo assoma ou-
tra vez: como pensar o corpo, com seu vitalismo e sua natureza orginica,
enquanto emissario de uma mensagem que nos chega do Além, visto que
a corporalidade ¢ a dimensdo humana mais intima e secreta? E a resposta é
que o corpo morto, justamente porque corpo despido e exposto, tem com
certeza uma linguagem; ele ¢, mais uma vez, o lugar de transito duma Voz
extrema a ser decifrada: discurso obscuro e enigmatico que nos obriga a en-
cobrir, com as nossas palavras insuficientes, a nudez e a mudez—o vazio,
enfim—dos “restos mortais”

Pensemos na cena de alguém (pensemos, por exemplo, no Prefeito de
Riva diante do Cagador Graco) olhando para um cadéver, olhando-o tio in-
tensamente que o seu olhar se transforma numa escuta, ou melhor, na espera
dessa Voz extrema. E ai, entdo, o corpo fala: ele é resto, ¢ o “misero resto” e,
de forma quiasmitica, aquilo que resta é, por sua vez, uma fala ja incompre-
ensivel para além do Fim, numa circularidade sem saida entre Linguagem
e Morte.
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Se pudesse falar, o morto diria:

— Eu quis entender porque nasci dividido em dois. Quis compreender o
enigma da Vida e tudo o que encontrei foi a face da Morte, que agora me
esfor¢o por aprender. (op.cit. : 113)

E, um pouco mais adiante, voltamos a escutar a mesma voz hipotética:

Se pudesse falar, o morto diria:

No fundo do pogo encontrei o enlace, a Vida e a Morte, masculino e feminino,
o Eu e o Outro, entredevorando-se como uma serpente que engole a propria
cauda. Da treva e do delirio saltou a Morte de bragos abertos: prostituta, don-
zela, promessa, danagdo. Ela me chamando, bébada de mistério, eu precisava
entender: quem me aguarda no regaco dela? Que siléncio, que nova linguagem?

(¢bid. : 1r7-118)

Como se sabe, O quarto fechado ¢ um longo veldrio por parte dos pais, numa
casa envolta pelo nevoeiro, aos lados do cadéver do filho, morto suicida.
Mais ainda, o romance conta a histdria de sucessivos desencontros amoro-
sos: primeiro, entre Martim e Ella, meio-irmios, e depois entre Camilo e
Carolina, irmaos gémeos, filhos de Martim e Renata. Histdria, entdo, de de-
sejos incestuosos que, se nao chegam a se realizar, deixam porém atrds de si
escombros monstruosos, restos mortais (Ella vegetando no quarto; Camilo
sobrevivendo na sua fala inaudivel e dentro do corpo da irma).

Uma atmosfera profundamente, modernamente tragica que nem a che-
gada do mythos, da figura antiga de Thdnatos (titulo, alids, da terceira e con-
clusiva parte do romance) consegue dissipar: de fato, o trigico ¢ aqui—como
sempre foi na sua natureza ldgica ou de /ggos—o novelo que nada pode dis-
solver, é 0 né que ninguém consegue desfazer, ¢ a ambigiiidade constitutiva
e ultima que fica no fundo de qualquer relagao, é o limiar extremo e muito
“familiar” em que se amontoam sentimentos inconfessados e inconfesséveis,
paixGes impossiveis, amores ilicitos. A Voz que se desprende desse lugar fu-
nesto e funéreo—a fala da Morte e do morto—¢ apenas a promessa de uma
nova impossibilidade: Camilo, como vimos, “no fundo do pog¢o” encontra
apenas “o enlace’ ou seja, encontra mais uma fronteira que sé a libertagao
definitiva do corpo permite transpor num ato supremo de heroismo e de
erotismo (as duas palavras tém, come se sabe, a mesma raiz etimoldgica):
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Alguém, alguém que um dia amei, estd & minha espera. Sem rosto, sem nome,
guardado para mim, intacto.

Cavalgando o demoénio, o cheiro do préprio sémen misturado ao de suor e
emanagOes brutais, ele urrara de prazer e medo, édio e vitdria. Expelira fezes
e urina, e despencara enfim naquele abrago, onde seria unicamente Camilo:
dissolvido em beleza, liberado numa 4gua em margens, a um tempo barco,
passageiro e profundidade. (thid. : 118)

Nesse sentido, é possivel pensar que Camilo, na morte, encontre Ella, que ele
depare com esse limiar an6nimo (porque sempre “se morre”) e, a0 mesmo
tempo, totalmente fisico e o transponha num éxtase em que ele se despe e
se liberta da corporalidade. Mas com certeza quem ele encontra ¢ Carolina,
¢ o outro lado de si mesmo:

Agora, sozinha, ela tosava a derradeira marca que a separava de Camilo, a dltima
identificagdo. [...] Abriu os bracos, passou-os pelo préprio corpo, agarrou-se
com sofreguiddo: a partir de agora, prazer e amor vinham de dentro dela: em-
paredada, sem janelas nem portas, sozinha. O exercicio da vida era deslizar para
a boca escancarada da Morte, Anémona a sugar sem fim: a fenda, os lébios. [...]
Era como o rogar voluptuoso de duas almas, libertadas da angustia e violéncia
da carne. O gozo, uma delicia perfumada: depois do sofrimento, da separagio,
talvez serem também uma alma s6. Labios, fenda, boca, palavra. (ibid. : 127-128)

Camilo que, como todos os personagens duplos e/ou duplicados, teve sem-
pre uma familiaridade estranha e inquietante com o limites, chegando a
coleccionar chaves (no dmbito da literatura brasileira, basta apenas lembrar
Jaci, protagonista de Concerto carioca de Antonio Callado, indio hermafro-
dita cuja marca ¢, justamente, a chave e cuja dimensao ¢, mais uma vez, o
limiar), se torna, através da morte, quem possui o segredo do transito, quem
descobre o mistério primevo e tltimo se escondendo a raiz da Linguagem,
14 onde ela se con-funde com o Siléncio. Falando através de Carolina, numa
identificagdo completa—que s6 a cépula extrema (berdica e erdtica) torna
legitima—ele d4 voz e, literalmente, “pare” a Palavra definitiva, o Signo
extremo e ilegitimo que nenhuma linguagem humana pode realmente al-
cangar, de que ndo existe ¢ de que ndo se pode fazer experiéncia, senao
atravessando o anonimato do “se morre” e chegando, assim, a identidade irre-
presentavel do “ex morro’ a condi¢ao absurda de uma identificagdo penosa
com a prdpria morte.

Nesse sentido, a figura hibrida de Carolina/Camilo assume o papel deci-
sivo da “testemunha integral’ isto ¢, alcanca a fun¢io intolerdvel de quem ¢
obrigado a viver na zona cinzenta e indefinivel entre o aqu: e o algures, entre
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este mundo e o outro, entre o ser ¢ 0 nada—naquela dimensao ubiqua, en-
fim, suspensa entre a vida e a morte que se define apenas através do paradoxo
lingtiistico. Porque se ¢ verdade que “o testemunho ¢ uma poténcia que se
realiza através de uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade que existe
através de uma possibilidade de falar” (Agamben 1998:136), o protagonista
duplicado de O guarto fechado junta em si essa aporética condigdo de fazer
experiéncia do anonimato da morte, se identificando porém na palavra que
diz essa passagem levando do poder-ser ao nio-ser, da Voz ao Siléncio. Ca-
rolina, finalmente, ndo ¢ apenas uma espectadora da morte alheia (como o
s30, no fundo, todos os outros personagens do romance), mas ¢ aquela que
age na morte do outro, aquela que transita para o além sem deixar o aquém,
conseguindo dar voz ao préprio transito, conseguindo gerar a palavra que
diz a sua prépria impossibilidade. Tarefa penosa e sublime que lhe permite
se apropriar, na linguagem, daquilo que nenhuma linguagem deveria ou po-
deria exprimir sem sair de si mesma. Como a G.H. de Clarice, também essa
ambigua figura inventada pela Lya Luft poderia, de fato, afirmar de ter che-
gado ao nada e de o ter encontrado “vivo e imido” —também ela poderia
concluir que “vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa” (Lispector
1979 :13).

Alids, que a prosa da escritora gaticha se preocupe com essa idéia duma
morte que ¢ vida da palavra, que ¢ parto duma voz derradeira e horrivel,
juntando no mesmo gesto nascimento e 6bito, ¢ amplamente confirmando
pelo inicio e pelo fim do seu segundo romance, em que deparamos, mais
uma vez, com uma mulher “duplicada” (sendo a0 mesmo tempo, Guisela e
Gisela, alema e brasileira). Ela se apresenta desde logo como gravida e no ato
de parir, mas na verdade descobrimos que ela estd tentando livrar-se, dar a
luz na sombra do seu quarto um espantalho trigico, um aborto imundo, um
objeto-abjeto que na sua caréncia de forma se mostra faminto de vida:

Criei coragem, estou me libertando: boca ferida, maxilares travados, nem que-
rendo poderia voltar atrds, como num parto [...].
E ele vem.

Enche minha boca, sai em borbotoes, retorcemo-nos os dois, tenho medo de
morrer, N30 quero morrer—eu que sempre me preservei [...].

Num pasmo de vomito consigo expelir o resto de uma sé vez. Como coube em
mim essa coisa imensa? Que comunhio foi a nossa?

Estou livre. (Luft 1991:138-139)
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Mais uma vez, como se vé€, Lya Luft nos leva até uma situagdo extrema e, ao
mesmo tempo, primordial e intima; mais uma vez ela nos coloca naquela
condi¢ao abismal e incontorndvel que ¢ nossa sem o ser—a possibilidade
da nossa impossibilidade. E mais uma vez ela consegue dizer o interdito,
representar o irrepresentavel, dar voz e vida aquela “coisa” amorfa e hedi-
onda que nos funda e que nds mesmos geramos, visto que ela sai das nossas
entranhas, ¢ expulsa (pela boca, repare-se) do interior do corpo—ou seja,
a escritora nao denuncia apenas o nosso “ser-para-a-morte’;, mas revela tam-
bém, ou melhor, poe em palavras e manifesta dentro e através da Palavra o
nosso “existir-pela-morte’; o nosso ser pais e filhos do “nada vivo em que es-
tamos’, em que se espelha, alids, o “enigma visivel do tempo” (para utilizar
a magnifica imagem poética de Fernando Pessoa, confirmada, muitos anos
depois, pela filosofia de Emmanuel Lévinas, convidando a pensar a Morte a
partir do Tempo [122:33]).

O parto horrendo da virgem Guisela/Gisela, nesse sentido, se ligando,
por um lado, a toda uma genealogia literdria eminentemente feminina
(desde, eu diria, o Frankenstein de Mary Shelley, até, pelo menos, a jd lem-
brada Paixdo segundo G.H.), nos coloca, por outro lado, frente a frente com
uma condi¢do, a0 mesmo tempo, derradeira e arquetipica em que o mis-
tério da Linguagem (em que a existéncia se espelha na sua insuficiéncia) e
da Morte (que nao € o oposto da vida, mas o seu complemento necessdrio)
estdo perenemente em jogo.

Corpo dolorido do esfor¢o que acabo de fazer, soergo-me na cama, apoiada nos
cotovelos, viro-me um pouco, para pela primeira vez contemplar o que saiu de
mim.

Ali estd. Sorve com esse ruido o resto de leite no cinzeiro. A pele esticada re-
luz A claridade amarela do abajur. E enorme. Enrodilhado, tem duas pontas
iguais, a que deve ser a cabeca estd metida no liquido que serviu de chamariz.

(Luft 1991:140)

Ha, como se v¢, algo de biblico, algo de hereticamente religioso e ritual,
nessa mulher parindo uma espécie de serpente: a Palavra, a Voz que se faz
carne, nao chega para redimir o homem do pecado orginal e da morte que
dele provém, mas, sim, para reafirmar, no seu vitalismo tentador, a evidéncia
incontornével do pecado e da morte, a impossibilidade de qualquer reden-
¢do. E a familiaridade entre a mulher e a serpente—que aqui impiamente se
reafirma, na contramao da sacralidade da Escritura— leva fatalmente, através
do “sacrificio’ ao conhecimento ilegal do Bem e do Mal, a con-fusio infame
e incestuosa entre Eros e Thdnatos.
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Anemarie toca com o corpo unido ao violoncelo. de onde brota a voz do Anjo.
Dos abragos de tio Stefan brotou a morte.

O amor é a morte?

Devagar, meu habitante se vira, o leite acabou mas ele ainda estd faminto, vira-
se na minha dire¢do, balangando pesadamente a parte erguida do corpo. Vira-se
mais, sei que vai me encarar. Minha identidade—qual ¢ a minha identidade?

(...

Um suspiro, um lamento perpassa pela casa. Sussurros que se fundem e gemem.
Meu habitante e eu somos a tinica criatura viva neste quarto. (op.cit. : 140-I41)

E dificil imaginar uma escrita que seja mais ligada ao tema da Morte, ou
melhor, a uma interrogagio inquieta e sem resposta em volta da relagio
entre 0 Mesmo e Outro (mas como responder a questdo que a morte nos
coloca, sendo ela prépria apenas um ponto interrogativo? Sendo ela a Al-
teridade “monstruosa” de que nenhum Eu consegue se apropriar senao na
“paciéncia” da reza? [Lévinas: 129]). Uma escrita enfim, a de Lya Luft, em
que a identidade € revogada pelo olhar do Outro que geramos e que nos gera
(“sei que vai me encarar. Minha identidade—qual ¢ a minha identidade?”),
resumindo o “ser-se” —Clarice, mais uma vez—dentro do “se morre”, o du-
plo dentro do uno, a paixao dentro da razao, o Eros dentro do Thanatos, a
imanéncia dentro da transcendéncia, sem conseguir, obviamente, chegar a
nenhuma conclusio a ndo ser a conclusao do “Nada-que-¢? daquele Outro
“faminto’ que, junto com o Eu que morre, ¢ a “Gnica criatura viva”

E que tudo isto esteja em questdo, ¢ mostrado pela presenga inquietante
do Anjo posto na entrada do Jazigo da familia: ele que, por tradicao, ¢ o
emblema e o protetor da passagem, mas que ¢ evocado aqui na sua deca-
déncia, no ruir “sinistro” da esperanca, na sua aporia que o coloca no lado
“esquerdo’; canhoto e canhestro, da existéncia—ou seja, mais uma vez, na-
quele lado vital e mortal em que o coragao pode latejar ou cessar de bater,
exposto ao acaso dum destino imperscrutavel (¢ bom lembrar como O lado
fatal seja justamente o titulo escolhido pela Lya Luft para a sua cole¢do de
poemas dedicados, in memoriam, ao marido, morto de enfarte). O desabar
iminente do Anjo melancélico nos diz que o transito—e a Voz que dele se
desprende—estdo se tornando invidveis, estao se fechando no interdito dum
parto horrendo, duma vida que desponta na sua forma inatural e herética.
“(No cemitério, na entrada do Jazigo, a asa esquerda do Anjo se fende um
pouco mais)” (Luft 1991: 141).
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Assim, com esta frase colocada entre parénteses, acaba o romance que
traz desde o titulo a marca da catéstrofe incumbente—desse romance dedi-
cado a um Anjo da guarda, a uma Sentinela (titulo de outro romance da Luft,
mais uma vez atravessado por um sentido funéreo e funesto) que assiste, to-
davia, impotente a decadéncia e a morte da Familia. E o final de O quarto
fechado ¢ ainda mais sinistro:

Alguém ria na casa.

O riso arquejante de um velho demoénio agachado num canto nascia do fundo
do corredor 14 em cima, ricocheteava nas paredes, rolava cavernoso pelos de-
graus.

Ella estava rindo [...]. O coragdo doente da casa explodia [...]. O bafo dos in-
fernos soprou na saia de Renata, que a segurou com as maos: de onde vinha
aquilo? Farfalhou nas costas de Martim, que se virou, intrigado. O frio vinha de
dentro da casa, o halito: a Palavra, o Nome? (Luft 1986 :132-133)

Confesso que o titulo escolhido para esta minha tentativa de ler a represen-
tacao da Morte na obra de Lya Lulft, foi desde o inicio pensado sobretudo a
partir deste explicit terrivel, deste fim em que o Fim parece varrer tudo, pa-
rece se expandir até cobrir e apagar qualquer rastro de vida. Nesta espécie
de Triunfo da morte (tao alemio, tdo brasileiro...), sobra, porém, algo: a espe-
ranca da Palavra, o raiar do Nome que descobre e diz, no seu mistério, na
sua indecifrabilidade, a possibilidade de testemunhar. E de fato, o fim nio é
o que acabo de transcrever, mas este:

Depois o riso saiu pela janela e varreu as espirais de nevoeiro no jardim. Sobe
as copas das drvores negras pulsou o novo dia, abrindo na bruma uma cunha
de luz que pousou na sala, onde o morto se enlagava em seu Amor: e atracavam
no cais. (op.cit. :133)

A navegagdo, como se vé€, acaba, o navio levando para o outro lado aporta,
finalmente, no Além. Quem fica é aparentemente o espectador, ou seja, nos
lembrando do famoso titulo de um livro de Hans Blumenberg (Naufrdgio
com espectador. Paradigma de uma metdfora da existéncia), ¢ aquele que olha
sem poder ou sem querer intervir—sé que no caso de O quarto fechado,
em vez de um paradigma vital, temos uma trajetéria mortal, e a morte pa-
rece, neste caso, nao permitir a apatica indiferenga do espectador, mas exigir
a dolorosa participagao da testemunha (banalmente, na inelutabilidade da
evidéncia que “se morre’, nao se pode ter aquela salvagao que ¢ implicita
no assistir a morte dos outros, reafirmando a falsa seguranca do fato que
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“eu sobre-vivo”). E todavia, neste final aparentemente sem restos, algo ainda
se salva: ¢ a Palavra, ¢ o Nome que, soprando do anonimato duma morte
prorrogada (como ¢ a de Ella), chega a varrer a escuridao, mostra “uma cunha
de luz’ diz e testemunha em (e no) lugar do Outro.

Nesse sentido, a primeira produgdo narrativa de Lya Luft, se apresen-
tando, por um lado, como celebragdo incessante da Morte, come uma espé-
cie de “danga macabra” em que todas as relagdes entre as pessoas, dentro e
fora da familia, sao expostas a uma nulificagdo sem remédio, mantém toda-
via, pelo outro, aquela vontade de testemunhar o intestemunhavel, que ¢ o
fim inconfessado da grande literatura. De fato, Giorgio Agamben (1998 : 15)
nos lembra como, no direito romano, a testemunha fosse designado tanto
pela palavra testis (indicando, etimologicamente, o estatuto de “terceiro”
num pleito), quanto pelo termo superstes (ou seja, “aquele que tem atra-
vessado até o fim um evento e pode, portanto, prestar testemunho”). Sao,
justamente, essas duas fun¢Ges que eu vejo combinar-se, na sua reciproca ir-
redutibilidade, em muitos grandes escritores e que eu encontro também em
parte da producao da Lya Luft: isto ¢, ndo apenas a capacidade de se colocar
“diante do extremo” (para parafrasear uma expressao de Tzvetan Todorov),
na veste de espectador, de “terceiro; mas a coragem de atravessar esse ex-
tremo, de viver/dizer até o fim esse naufragio até chegar ao outro lado da fala
e da existéncia, tentando mostrar aquilo que estd escondido na passagem, na
duplicidade e no transito.

Em ambos os casos—isto é, tanto no caso da testemunha como no do
supérstite—, o que ressalta ¢ mais uma vez o lugar impossivel, o papel 6rfico,
eu diria, do escritor que tenta se adiantar no abismo do medo e do horror, do
mal e da morte, para chegar a dizer aquilo que a palavra, dizendo, se proibe
de dizer; para chegar a arrancar a mascara de Perséfone, descobrindo, atras
dela, apenas a sua prépria nudez, se refletindo na cara nua e vazia daquilo
que nao pode ser pensado sendo no paradoxo de uma negacio da nossa capa-
cidade de pensar. Ali, nesse limiar, nessa margem tdo externa e tao familiar,
encontraremos talvez o sentido mais verdadeiro e mais proibido da vida, na
despossessao daquele Nada que nos funda e que nos aguarda no fundo dos
fundos—no interior, talvez, de um quarto remoto e fechado colocado no
amago das nossas certezas.
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iOh, nave, oh pobre nave:

Pusiste al cielo el rumbo, engafio grave! —
iY andando por mar seco

Con estrépito horrendo, diste en hueco!
Castiga asi la tierra a quien la olvida

Y a quien la vida burla, hunde en la vida:
iBien solitario estoy, y bien desnudo,

Pero en tu pecho, oh nifio, estd mi escudo!

José Marti, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, 112

“La Novela es una Muerte;

transforma la vida en destino,

el recuerdo en un acto util

y la duracién en un tiempo dirigido y significativo

[...]

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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La nueva escritura neutra se coloca en el medio de esos gritos

y de esos juicios sin participar de ellos;

estd hecha precisamente de su ausencia;

pero es una ausencia total, no implica ningdn refugio, ningtin secreto;
no se puede decir que sea una escritura impasible;

es mds bien una escritura inocente”

Roland Barthes, E/ grado o de la escritura, 45, 78.

El presente trabajo analiza la relaciéon que se entabla entre escritura y
muerte en la novela E/ navegante dormido (2007) del escritor cubano Abilio
Estévez (La Habana, 1954). A partir de la consideracion de la ausencia co-
mo vacio originario que acomuna ambas experiencias, se procura trazar un
recorrido entre las configuraciones que el acontecimiento mortifero adquie-
re en el texto tanto a nivel de la historia como a nivel de la estructuracion
del discurso. El episodio central de la novela es la desapariciéon en mar de
Jafet, situacion que motivard la futura redaccion de la novela por parte de
su prima Valeria, treinta anos después en Nueva York. Se pone en escena la
muerte, por un lado, como elemento constante y recurrente en la vida de
los personajes, y, por el otro, como silencio originario y fundante del len-
guaje. A nivel estilistico, la ausencia ontoldgica y gnoseoldgica originaria se
traduce en la construccion del texto a través de la técnica acumulativa, que
no hace sino remitir al hueco del origen a partir del cual se genera cualquier
acto de palabra.

Muerte y mar

Con la aparicién de El navegante dormido Abilio Estévez cierra la trilogfa cu-
bana iniciada con las novelas Tuyo es el reino (1997) y Los palacios distantes
(2004)1, que abarca todo el siglo XX, y que estd contada a través de las vicisi-
tudes de personajes unidos por un mismo destino de espera y desilusién2.

1 Abilio Estévez cuenta con una vasta gama de obras que abarca todos los géneros y que
le han valido reconocimientos nacionales e internacionales. Ademds de las novelas citadas
que lo consagran en el panorama de las letras hispdnicas, es autor de la coleccién de cuentos
El horizonte y otros regresos (1998), de las misceldneas Manual de tentaciones (1999) e Inventario
secreto de La Habana (2004), y de piezas teatrales como Ceremonta para actores desesperados
(2004).

2La primera evoca un tiempo perdido, casi mitico, que se extiende hasta el triunfo de
la Revolucién cubana, mientras que la segunda se ubica en el futuro, en La Habana del
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En un viejo y aislado caserdn situado frente al mar, en una playa sin
nombre de La Habana, varias generaciones de la familia Godinez aguar-
dan la llegada de un terrible ciclon durante dos dias de octubre de 1977.
La espera del cataclismo coincide con la huida y la desaparicién en mar del
quinceafiero Jafet en el viejo bote Mayflower rumbo a Estados Unidos. Esta
tragedia obliga a los Godinez a exhumar del polvo del pasado oscuros acon-
tecimientos, traumas y secretos que saldran a relucir con el paso del ciclén.
La centralidad de la muerte, como entramado de la vida de los personajes,
destaca por el hecho de que se descubrird que el pasado de la familia ya estd
marcado por la desapariciéon en mar de Esteban, hermano de Elisa y tio de
Valeria, asi como por el suicidio de Serena, su hermana gemela y madre de
Jafet, y la huida de otra hermana, Amalia, a Estados Unidos. La suerte de
Jafet no hace sino repetir la tragedia que afos atras habia sacudido a los Go-
dinez, y reafirma asi la condena que sufren a una ciclicidad de los destinos.
El personaje central del libro es Valeria, la joven que, a raiz del recuerdo de
la muerte de su amado primo, sentird la necesidad de recuperar y resolver su
pasado, rememorando en un libro los hechos de aquellos dias. La voz narra-
dora, sin embrago, no es la de la mujer, sino la de un narrador omnisciente
que anticipa la historia de las vivencias de los Godinez que Valeria contaria
en su libro, asi como la escritura del libro mismo, a la vez que, entrelaza la
narracidon de aquellos momentos de espera del huracdn con anécdotas y re-
latos de experiencias pasadas de los personajes y de la misma Valeria. A este
respecto, el material narrativo de la novela abarca desde los principios del
siglo XX hasta 2007 y estd organizado de manera fragmentada; se compone
de un centenar de capitulos cortos dedicados a personajes, objetos, suefios,
pesadillas, creencias y discusiones, y se caracteriza por el cambio repentino
y permanente de espacios, épocas y enfoques, que varfan segin la historia
contada.

En la novela, la muerte constituye el principio y el fin de la escritura;
es decir, el fin como principio, puesto que el fallecimiento en mar de Ja-
fet resulta el hecho a partir del cual la escritura se irradia. A este propdsito,
el mar resulta central en la novela, puesto que es el lugar donde la muer-
te acontece, implicando la asociacién entre la esfera semdntica marina y la

afio 2000. Finalmente, E/ navegante dormido abraza el espacio intermedio del cual el autor
no habia hablado, los afios 70. El nucleo de la trilogfa estd constituido por la sensacion de
pérdida que, segin el autor, supuso la dictadura castrista, con lo cual en la primera novela se
prevé la llegada de un acontecimiento decisivo, en la segunda se constatan y se denuncian sus
consecuencias, y finalmente en la Gltima se cuenta el nicleo de esa tragedia.
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muerte postulada por Gaston Bacelard: “;No habrd sido la muerte el primer
Navegante?” (174).

El elemento acudtico reune en la novela matices metafdricos ambivalen-
tes puesto que se describe como un regazo maternal, a la vez que se connota
negativamente y se marca su vinculo con el fin de la vida y la derrota. Es lo
que al mismo tiempo separa a los personajes de y los vincula al suefio de una
tierra prometida, encarnada en Estados Unidos, ejerciendo una gran fascina-
cion sobre ellos. La profunda atraccién que Jafet siente por el mar, y antes
de él su tio Esteban, se puede ejemplificar en las siguientes lineas: “Muchas
noches, mientras la casa dormia, Jafet se escapaba, se iba al mar. En realidad,
Jafet estaba siempre en el mar. Valeria no habria podido decir a qué hora dor-
mia” (74). Sin embargo, el sometimiento al poder del elemento acudtico que
los chicos sufren los consagra como héroes desafortunados, segun la teoria
de Bachelard, quien sostiene que el héroe del mar es un héroe de la muerte:
“al hombre, que no puede abstenerse del agua, ésta muy pronto lo estorba; la
inundacion tan nefasta, todavia es accidental, pero el lodazal y la ciénaga son
permanentes y crecientes” (133). El mar condena a ambos jévenes a una enso-
nacidn constante e imposibilita la realizacion de sus deseos, convirtiéndose
incluso en una “directa invitaciéon a morir” (Durand 2004 : 100).

La asociacion entre el mar y la muerte se expresa también a través de
la imagen mortifera del agua estancada relacionada, segiin Bachelard, con
el agua del rio Estigia. En el texto se lee: “En este instante, pensé Coronel,
parecia incluso que el mar estuviera mucho mas tranquilo de lo que cabia
esperar. A esta hora y con el ciclén que todavia no andaba demasiado cer-
ca, y que parecia tan poderoso, las olas tal vez hubieran alcanzado mis de
un metro. El mar apenas se movia. Lo que se avecinaba iba a ser terrible”
(44). Entre los pliegues de la escritura se configura, ademds, una antitesis en-
tre mundo marino y tierra, extensivo de la contraposicion vida/muerte. Para
citar un ejemplo, en el texto se dice que: “Ahora evitd que sus ojos se encon-
traran con el mar. Ademds, no hacia falta mirarlo. Sabia hacerse presente. De
muchos modos. En el olor a peces muertos, por ejemplo” (107).

Dentro de la polisemia que caracteriza la isotopfa marina, resulta de par-
ticular utilidad para este andlisis la correlacion que, a lo largo de la historia
de la literatura, se da en algunos autores entre el barco y las ideas de angustio-
sa dificultad, de sufrimientos y hasta de muerte. Para Goethe, por ejemplo,
no es el barco sino la géndola la que se compara al mismo tiempo a una cuna
y a un atadd; es decir, que resume el camino de la existencia entera. Mientras
que Baudelaire en Les Fleurs du mal, equipara el alma a un bote fragil, sin
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arboles que puedan ayudar su viaje, y abandonado en la tempestad que pro-
voca su continua oscilacidn; en el mar de lo absurdo y del misterio la razén
no logra gobernar el timén3. La imagen del bote, por lo tanto, subraya el
vinculo entre el agua y la idea de muerte como viaje, segiin nota Bachelard:
“todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte
concebida como una partida en el agua [...] las inversiones entre esa partida
y la muerte son continuas” (145).

Al mismo tiempo, como recuerda Mircea Eliade, el término nads signifi-
ca templo, demora de los dioses, y se relaciona con naiis, que indica el tronco
de un arbol cavo y, por lo tanto, un barco. El templo se puede concebir como
una nave gracias a la cual es posible viajar hacia el cielo a través de las aguas
del no-ser, de las tinieblas, del caos. La nave, en cuanto espacio dotado de
sacralidad, se configura como el medio mas adecuado para emprender la ex-
periencia misteriosa e indecible de la muerte. Al encarnar a la vez insularidad
y movimiento, protecciéon y tormento, simbolo de partida y cifra de cierre
(Sozzi 2011:136), el barco bien se presta a relacionarse con la experiencia de
la muerte como viaje mistico de una condicién a otra.

En la novela, la imagen del bote permite inscribir la relacién entre ele-
mento marino y muerte en este ambito sagrado en cuanto, por ejemplo, se
lee que Valeria ha visto “a Jafet sacar con sigilo la reliquia de bote (santifi-
cado por su retorno luego de la desaparicion del tio Esteban) [...] y dejarlo
atado al muelle” (73). Mds adelante se lee que Valeria “esa tarde se encon-
traba frente al mar como en una cripta. El silencio habia logrado extenderse
con la misma cautela del mar. El golpe de las pequenias olas volvia hondo el
mutismo que llegaba desde el horizonte o desde las uvas caletas [...] como si
el mundo entero fuera un silencio enorme” (79). Al ser el mismo barco con
el cual afios atrds también Esteban habia desaparecido, el bote se convierte
metonimicamente en el afecto ausente; ya signo de una pérdida sacralizada,
preanuncia la muerte futura. Una vez mds vuelve a afirmarse la sustancia
mortuoria intrinseca al elemento acudtico, como separacién y al mismo
tiempo tejido conectivo, elemento que quita la presencia y la devuelve como
ausencia.

3 No es este el lugar para hacer una exégesis completa de las connotaciones simbdlicas
ambivalentes que la esfera semédntica marina adquiere en las artes y la literatura; sin embargo,
a este proposito es importante sefialar el documentado estudio di Gaston Bachelard y el
trabajo de Lionello Sozzi.
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Muerte y tiempo

El navegante dormido pone en escena el tema de la muerte también como sen-
tido de ausencia y de vacio que constituye todos los aspectos de las vidas de
los personajes. La reiteracion del acontecimiento de la muerte y de la muer-
te en mar que caracteriza la experiencia de la familia protagonista se vincula
también a la percepcion que los personajes tienen del tiempo, marcado por
una ciclicidad que determina cierto sentido de claustrofobia e imposibilidad.

El “viejo bungalow junto a una playa sin nombre” (19), donde se sitda la
historia, aparece como un espacio de frontera, colocado en una dimensién
cristalizada “estinfalizada™, en el cual el presente es negativo y negado en
cuanto se dice que “[...] en la casa sélo se hablaba del pasado. Muchas veces,
ni siquiera de un pasado de verdad. Y Jafet despreciaba lo que empezaba con
“ayer” o “hace afos” o “mafana” o incluso un “ahora” que no fuera actividad
plena” (75). Perdida su linealidad, el tiempo resulta estancado y dilatado, de
manera que impide el fluir natural de la vida de sus habitantes; como se
puede leer en el texto, hasta los dias y las noches se hacen interminables y
estan medidos por “un bellisimo reloj de péndulo [...] que, en rigor, no daba
la hora, puesto que carecia de manecillas” (62).

La Revolucién Cubana constituye el acontecimiento aludido a partir
del cual se entabla una relacién maniquea entre pasado y presente a nivel
ideoldgico. En la novela, hay continuas referencias a la revolucién como
acontecimiento mortifero, que supone la degradacién de las cosas, y cuyos
mecanismos asujetan a la poblacion sin posibilidad de solucién: “las revo-
luciones se hacen para que vivir consista en ir perdiendo cosas” (43). Los
personajes recuerdan la libertad que habia en la época previa a la dictadu-
ra, frente a la sensacion de cautiverio e imposibilidad en la cual se sienten
atrapados por la politica castrista. Paralelamente, la desilusién que padecen
los lleva a volver la mirada a Estados Unidos, hacia donde proyectan sus es-
peranzas y anhelos de libertad y prosperidad. Cuba aparece a la vez el locus
amoenus de un pasado glorioso e irrecuperable, y terreno estéril de un presen-
te de desilusion, frente al cual se oponen los Estados Unidos, que encarnan
el mito de la Tierra Prometida, acogedora y libre. A lo largo de la narracién
siempre se van describiendo las cualidades del “hermano del Norte’, lugar

4Se utiliza el término segtin la acepcién propuesta por Gilbert Durand (2004) para con-
notar negativamente el simbolo del agua nocturna. El fildsofo francés escribe: “Stymphale era
un pueblo de la antigua Grecia, al borde del lago del mismo nombre, donde vivian pdjaros
fabulosos con pico de hierro que comfan carne humana” (100).
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anorado por algunos personajes, que transcurrieron alli temporadas de su
vida, y sonado por otros, que siempre quisieron irse y nunca lo consiguie-
ron’. El pasado se carga de valores ideales que lo convierten en una perdida
edad de oro, ante un presente de valores destrozados y desconfianza en un
posible cambio futuro. Al dinamismo del pasado se opone la inmovilidad
del presente también a nivel narratoldgico. La narracion del presente se de-
tiene en la descripcion minuciosa de viejos objetos de la casa subrayando la
pérdida del significado que tenfan y su presente inutilidad; el enfoque, por
lo tanto, resulta restringido, casi claustrofébico. Los relatos del pasado, en
cambio, se construyen alrededor de historias de sucesos, acontecimientos,
hazafas y viajes, lo cual ensancha el horizonte narrativo confiriéndole un
respiro nuevo y mas amplio.

La distorsién perceptiva que los Godinez tienen del tiempo, se refle-
ja ademds en sus acciones, las cuales también contribuyen a ensanchar el
sentido de vacio que sufren, porque terminan siendo repetitivas, pasivas y
privadas de cualquier finalidad. A este propdsito, es ejemplar la imagen de
Andrea que teje medias de todo tipo, tejido, tamafio y color, medias que no
se podran utilizar en un drea climdtica como la cubana, con lo cual la ac-
cion se describe como “igual de infructuosa, pues ;quién en aquella playa
iba a usar medias de lana peruana? [...] Y por otra parte, si algan dia se iba
a acabar la lana, siempre quedaba la posibilidad de destejerlas y volverlas a

tejer” (53).

3 Aunque no es posible aquf ahondar en la simbologfa en que el contraste entre Estados
Unidos y Cuba se traduce en la novela, parece oportuno mencionar la atmdsfera de ideali-
zacion que rodea el interés por Estados Unidos, comparando esa aficién con la que se tiene
hacia un pais de encanto, de magia y de hadas: “la pasion por un sitio llamado Vermont,
compartida por lo menos por dos personajes de esta historia, puede parecerse a la pasién que
sintieron otros hombres por Citérea [...] o por el reino de Saba [...] o por la Isla del Tesoro,
o por la bellisima Ciudad Esmeralda, capital del pais de Oz” (131). Hay, ademas, constantes
referencias a los ritmos del jazz y a decenas de mdsicos norteamericanos, cuyas canciones vi-
bran en el aire de la casa aislada. Se concibe hasta a Dios como un Ser perteneciente a Estados
Unidos: “Dios” —dice Elisa— “siempre lo he imaginado con la cara de Elmore James” (120).
Hasta el huracdn se calma en su camino de destruccién una vez llegado en los campos de
Luisiana y de Texas; ¢l también, igual que los personajes, encuentra paz en el Norte. Resulta
significativo, ademds, que serd precisamente en Nueva York donde Valeria se aprestard a hacer
memoria del pasado y a escribir su libro. La oposicién entre Cuba y Estados Unidos tal vez
se refleja también en los nombres; Mamito, tipico nombre hispdnico, es la vaca de la familia,
que encarna el vinculo con la tierra y las raices, mientras que el barco con el cual Esteban
antes y Jafet después intentan escapar a Estados Unidos lleva el nombre inglés y evocativo de
Mayflower.
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Por su ubicacién aislada temporal y espacialmente, el caserdn se convier-
te en un lugar indefinido, en el cual los personajes estin encerrados sin la
minima posibilidad ni intencién de salir. En este sentido, la casa de madera,
“traida desde bosques lejanos’ y la playa desconocida y apartada, se configu-
ran para ellos como “algo que los defendiera de las sacudidas de una historia
que no podian controlar, y que tampoco podian, ni querfan, entender” (21),
como un limbo en el que la ausencia se impone como la tnica presencia
posible.

De la reflexion existencial al silencio originario

Dentro del abanico de representaciones que el elemento de la muerte ad-
quiere en la novela, resulta de particular importancia su configuracién como
mitologema del silencio; es decir, como fundamento negativo del Logos, ori-
gen mistico de cada posible revelacién y de cada lenguajeé. En este sentido,
en la novela se establece una relacién dicotdmica entre las reflexiones existen-
ciales, que constituyen el tema de didlogo mas frecuente entre los personajes,
y el silencio en el que éstos caen frente al acontecimiento de la muerte. La
consideracion sobre la muerte vuelve en las paginas de la novela de manera
constante, como cuando se lee que “morir podia ser un modo de reirse del
fatidico prestidigitador. Muerto, ya no servia para experimentos. Todo ten-
dria que terminar. Todo pasaba en esta vida, los dias, los meses, los afios, el
mar, los ciclones, los buenos tiempos y también los malos, los prestidigita-
dores y los actos de magia, y, como no, la vida misma” (46), y que “a José
Lourdes nunca le gustd la muerte. Ni siquiera en aquellos afios de su juven-
tud en que ni siquiera la consideraba como posibilidad” (149). Otro ejemplo
de la caducidad de la vida como tema recurrente en la novela, lo brindan
las siguientes lineas:

Es mentira [...] que al final uno sea el resultado de lo que ha sido. La verdad es
que uno va muriendo y naciendo muchas veces, y que todas esas muertes son
definitivas, y esos nacimientos nada tienen que ver con el anterior, y que uno
no es mds que una serie de personas superpuestas, sin relacién entre si. Ni si-
quiera en vida logra reencarnar en lo que uno ha sido. Salvo algunos recuerdos,
dispersos y desatinados, chispas de recuerdos [...]. (61)

6 Se utiliza, a este propésito, la definicién brindada por Giorgio Agamben que individda
en la voz silenciosa— Sigé (X¢y1) —el fundamento ontoldgico del lenguaje originario, acon-
tecimiento negativo fundante en la base de la revelacién del Logos y madre de todas las cosas
(79-80-81).
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Si la vida da lugar a reflexiones sobre la muerte, el acontecimiento de la
muerte, en cambio, sélo remite al silencio. En el texto, ante la noticia de
la desaparicion en bote de Jafet, nadie habla; se dice que los Godinez “ni
se miraban ni se hablaban. Cada uno se mantenia ensimismado” (159), se
lee, ademads, que “cuando Locuaz anuncid que Jafet habia desaparecido con
el bote, Andrea no quiso dar crédito a lo que su nieto decia [...] Y lanzé un
grito cuyo significado ni ella misma entendid [...]” (157). Como se destaca de
los ejemplos citados, la sorpresa y el pavor ante el hecho mortuorio quitan
las palabras; la experiencia de la pérdida reproduce el vacio originario, como
fundamento ontoldgico. Por lo tanto, la experiencia de la muerte s6lo es
posible como la que Giorgio Agamben define como “Voz? es decir, como
ausencia de voz (80). El silencio es la imagen que se impone en la historia
también mads adelante, cuando Juan Milagro, Mino y el Coronel salen a la
playa en buasqueda del chico:

Juan Milagro corrié a la varaentierra. Con un enérgico gesto, dio a entender
que el Mayflower no se hallaba donde siempre, en su escondite. En el espigén,
Mino y el Coronel Jardinero entendieron el mensaje de Juan Milagro, y se acer-
caron a uno de los pilones y comprobaron que el cabo estaba suelto. Mamina,
Anderea, Elisa, Olivero y Vicenta de Padl deambularon por la arena sucia. Pare-
ci6 que buscaban en la arena, que entraban al mar y sacaban caracoles, como si
pudieran encontrar en la orilla un rastro del huido [...] La lluvia los iba desha-
ciendo, esfumaba las formas de sus cuerpos y sus rasgos, presagiaba lo que serian,
los personayes 'y los bosquejos en que se convertirian, protagonistas imprecisos de una
evocacidn, invenciones que servirian para que Valeria, en Nueva York, treinta arios
después, armara una bistoria’ de fracasos y desapariciones. (158)

Este parrafo tal vez sea central en la novela, en cuanto aqui la “indecibili-
dad” de la muerte constituye el vinculo, la pared osmética que permite a la
historia narrada desembocar en la referencia metaliteraria acerca de la crea-
cién narrativa de si misma. La desaparicién de Jafet en mar en el plano de
la historia se traduce en el desvelamiento y en la explicitacién del régimen
ficticio de los protagonistas a nivel del discurso. Para citar otro ejemplo, en
el texto se lee que: “Juan Milagro nada dijo y los personajes de esta histo-
ria nunca abrieron la puerta. [...] No salieron a la playa, bajo la torva. Los
personajes de esta historia permanecieron quietos, en la cocina, a la espera
de muchas cosas” (211). El desvelamiento de la ficcionalidad del lenguaje re-
presenta de por si una imagen mortuoria, en cuanto subraya la ausencia de

7 La cursiva es mfa.
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cualquier posibilidad para el lenguaje de expresar el vacio originario y final
que el acontecimiento de la muerte implica.

El texto pone en escena precisamente el hecho de que la muerte no se
puede decir, sino sdlo mostrar como indecible originario a partir del cual
se yergue todo lo decible y que, por lo tanto, contiene la posibilidad de
cualquier acontecimiento (Agamben 1982:108). En esta imposibilidad de
expresion verbal reside el vinculo que la novela guarda con la dimensién
trdgica, en cuanto se configura como un coro de voces que se alternan, se
superponen y se mezclan, pero que no hacen sino poner de relieve la ausen-
cia de respuesta, el silencio existencial del cual surgen y al cual vuelven. Tal
vez se trate de un contraste de voces silenciosas que preceden las palabras
escritas de Veronica.

Parafraseando a Agamben, la novela remite constantemente al “tener-
lugar” del lenguaje en el silencio originario8, puesto que pone en escena la
ausencia como origen de la palabra, como “voz silenciosa e indecible” (105)
que no pertenece a ningdn idioma, y que se configura como el fundamento
negativo tanto de la escritura como de la muerte.

A este respecto, el episodio central de la desaparicion de Jafet constituye,
ademds, el epilogo de la novela, el altimo apartado que tal vez coincida con
el primer capitulo del libro que Valeria escribird. El capitulo con el cual
la novela se cierra se configura como el final de la historia y el principio
del discurso; sélo es posible dar comienzo al proceso de escritura cuando
la historia que el tiempo ha engendrado se ha cumplido definitivamente y
el pasado se ha asumido como tal. La escritura surge como acto memorial
necesario, a la vez que remite constantemente a la imposibilidad de colmar
el vacio que la ausencia implica. La muerte se reafirma, por lo tanto, como
el principio originario que sélo un pensamiento memorial puede revelar.

El archivo como estructura de la ausencia

A la luz de lo analizado, en E/ navegante dormido, la muerte resulta el acon-
tecimiento central en la historia narrada, a la vez que el silencio del cual
el discurso se genera. A nivel estilistico, el elemento mortuorio se configu-
ra como tropo estructurador del texto puesto que la narracion se organiza

8Segtin Giorgio Agamben, la relacién ontolégica entre muerte y lenguaje reside en el
hecho de que el lenguaje alude al silencio como acontecimiento originario y, por lo tanto, se
convierte en signo del silencio del cual surge (109).
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por acumulacidn, recurso que remite al origen hueco de cada discurso. En
este sentido, la novela se relaciona con las que Roberto Gonzalez Echevarria
define “ficciones de archivo™, puesto que, ademds del utilizo de la técnica
acumulativa, comparte con ellas el sentido ultimo que la imagen del archivo
vehicula, es decir, la imposibilidad de decir el origen (Gonzélez Echevarria
1998:57).

Dentro de este repertorio de anécdotas, el archivo se ficcionaliza en la
imagen de la cocina, que se ubica en el centro de la casa y se define como
“acaso el salén mas espacioso y comodo de todo el bungalow” (1), y se
describe a través del denso listado de las cosas que contiene, como se puede
leer en las lineas que siguen:

En el centro de la mesa de comer [...] habia un frutero atestado de limones
criollos [...] y habia también una tortuga disecada [...] la mesa estaba rodeada
por doce taburetes forrados en piel de chivo [...] estaba dividida por un largo
counter de marmol blanco, gastado, con dos fogones de carbén y uno de gas
[...], y una hermosa campana de barro de la que colgaban sartenes, espuma-
deras, cucharas, cucharones y cuchillos de todos los tamafios posibles, bastante
oxidados. En las paredes [...] maltiples fotografias de aserraderos y de troncos
flotando en rios excesivos y caudalosos, como mares. (112)

La imagen del archivo vuelve a aparecer en la historia en ocasion de un viaje
que Valeria hard a Key West, donde visitara un museo dedicado a todos aque-
llos que intentaron abandonar Cuba para llegar a las costas norteamericanas.
En particular, un drea del museo se describe como un almacén de memorias,
puesto que se dice que en el cuarto “nada habrd, sélo fotos [...] las fotos de
los que partieron y nunca alcanzaron su destino. Fotos, se dird Valeria, de los
que se corrompieron y deshicieron en el fondo del mar. [...] En Key West,
en aquel raro museo, Valeria se dird que serdn ésas, por fin, las fotos de los
ndufragos fantasmas. Y, como era de esperar, buscard una foto de Jafet, que
no encontrara [...]” (289).

En la narracién, sin embargo, la presencia de un personaje viejo re-
presenta otro reflejo ficcional de la figura del archivo, puesto que, segin

9 Como se analizard en el presente apartado, los rasgos que E/ navegante dormido comparte
con las novelas de archivo son la presencia del archivo ficcionalizado y de un personaje viejo,
en el plano de la historia, y la inclusién del relato de su propria escritura y el uso de la
estructura acumulativa, en el plano del discurso. En cambio, no parece haber semejanza a
nivel ideoldgico, puesto que en el texto no se establece la relacidn entre poder, origen y
conocimiento que caracteriza las novelas de archivo, para la cual se remite al detallado estudio
de Roberto Gonzélez Echevarria (1998).
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Gonzilez Echevarria, constituye un vinculo con el pasado, a la vez que un
depésito de conocimientos (249). Es el caso de Mamina, la abuela de la fa-
milia que se describe como “pequenia, negra, arrugada’; de la cual su nieta
Elisa piensa: “Tiene mil afos [...] Con su dspero pelo blanco, la sonrisa des-
dentada y el traje de hilo crudo, siempre limpio, sin mancha[...]” (109), y en
la cual Juan Milagro reconoce a “aquella negra viejisima que lo habia cria-
do” (127). La senilidad de las figuras oraculares hace que sus recuerdos sean
incompletos y selectivos, lo que las vincula a la muerte como el hueco de
los huecos, es decir, “el hueco maestro del Archivo, su clave inicial y final”
(Gonzalez Echevarria 1998 :249).

Al mismo tiempo que se estructura como un almacén de episodios, esbo-
zos, apuntes, anécdotas y recuerdos, la novela contiene también la narracion
de su propio relato, caracterizindose también como “depdsito de relatos y
mitos, uno de los cuales sera el relato sobre la recopilacidén de esos mismos
relatos y mitos” (zbzd. :199). Ya al principio de la novela, en un parrafo muy
significativo que se cita a continuacion, se lee:

Sélo pasardn treinta afios y serd como si escribiera sobre una civilizacién extin-
guida. Porque algun dia Valeria se vera en la obligacion de escribir esta historia.
Lo entiende y, como no le queda otro remedio, lo acepta. [...] Serd una historia,
por otra parte, que ni ella misma entendera. Al principio la tomard como un
ejercicio del recuerdo. Se creerd imaginando una fibula destinada a s{ misma
en la que hara coincidir, como serd inevitable, todo cuanto tiene de falsa y artifi-
ciosa la realidad, con la fantasia y todo lo que ésta tiene de auténtica y real. Una
fibula sincera, por asi decirlo. El cuento, la invencidn, lo mds verdadera posi-
ble, de tres o cuatro dias innegables de su vida. Una fibula, fiel a la verdad, que
la enfrentard al propio tiempo con la vida real —si es que tal cosa existe. (30)

A partir de aqui, las historias narradas se entretejen con constantes alusiones
a la creacién futura del texto mismo. Para citar algunos ejemplos, de Vale-
ria en Nueva York se dice que “escribirfa en su cuaderno, en una mafana
futura, en el Upper West Side. Dejara constancia de que fueron siete las cam-
panadas de un reloj sin manecillas [...] De este modo, se preparara para el
proximo capitulo, con esa voz que llenard la casa en la nevada mafiana de
. . /7 b 4 4 7 .
un invierno para el que, en los dias de aquel cicldn, faltarin todavia treinta
anos” (8s). Mds adelante se lee que “lo que se acaba de contar sucedi6 un 10
de diciembre de 1927, es decir, ochenta afios antes de que, en Nueva York, Va-
leria rememore lo que Mino le comentd sobre ese primer encuentro” (103),
y que “Jafet se habia ido. No volveria. Ya no le veria deambulando por la pla-
ya con su short de Riga, gastado, azul con osos pardos. Nunca mds lo verfa
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nadar. Como si se hubiera acabado un capitulo, ;como serfa el siguiente, el
que iba a comenzar? [...]” (160).

El libro resulta enciclopédico, puesto que contiene simultineamente to-
das las acepciones entre las que no se impone una eleccion. Al hablar de la
huida de Jafet a la playa, por ejemplo, se presentan diferentes posibilidades
de escritura; se dice que: “Entonces podian haber acontecido varios sucesos
[...] Otra posibilidad: [...] Esa posibilidad, sin embrago, debe descartarse.
Por una razdn simple o, segtn se mire, extraordinariamente complicada [...]
Una tercera posibilidad mucho mas plausible: [...]” (97), y, acerca de un mis-
mo episodio cuyo protagonista es Esteban, se ofrecen tres versiones tituladas
“Ventana (1)” (282), “Ventana (2)” (284) y “Ventana (3)” (285). Para citar otros
ejemplos, se lee también que “puede que lo contado hasta ahora no sea toda
la verdad. Sera bueno que se especifique que no fue la noche del 20, sino la
madrugada del 21 de septiembre de 1941, cuando Esteban desperté de aque-
lla pesadilla y no pudo volver a conciliar el sueno” (284), y, al hablar de un
encuentro amoroso entre Valeria y Juan Milagro se dice que “podemos estar
seguros de que se acosto en el suelo, junto a ella” (352), y que “Poseemos su-
ficientes indicios para creer que tuvo la certeza de que algo, o mejor dicho,
alguien [...] estaba dispuesto a protegerla. Si, por primera vez en muchas
horas, debié de tener esta certeza [...] Valeria ¢abri6 los ojos y observé con
extrafieza la novela de Flannery O’Connor? ;La dejé sobre la cama? Y Juan
Milagro ;tenia los brazos unidos bajo la cabeza y miraba el techo?” (353).

Al desarrollarse como una mise en abyme, la novela pone en escena la
esencia de la escritura como un compromiso entre libertad y recuerdo, con-
figurdndose como la que Roland Barthes define “libertad recordante” (24).
El texto se configura como la que definirfa una “todavia-no-escrita-novela’
con lo cual, utilizando las palabras del critico francés, “no es en modo al-
guno un instrumento de comunicacion, no es la via abierta por donde sélo
pasaria una intencidn del lenguaje, sino que resulta todo un desorden que se
desliza a través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que lo mantiene
(al lenguaje) en un estado de eterno desplazamiento” (26). En este sentido,
la presencia del personaje de Verdnica es una garantia de que la conciencia
individual de un escritor filtrard la ahistoricidad del flujo de pensamientos,
al someter los acontecimientos a la temporalidad de la escritura.

Este archivo ficticio que la novela configura, por lo tanto, remite a la
experiencia de la muerte como la negacion que estd en el origen, puesto
que pone de relieve la sustancia artificiosa del lenguaje y la ausencia de su
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referente’®. Como subraya Gonzélez Echevarria: “en esencia, el Archivo no
contiene nada. Esta es la fuerza contradictoria que constituye el Archivo, el
corte, la pérdida” (67). Dicha laceracion, al que el critico se refiere, se traduce
en el texto en la doble relacion de contigiiidad y discontinuidad que une la
variedad de informaciones y datos que estructuran el texto, y que instituye
“una naturaleza interrumpida que sélo se revela en bloques” (Barthes 2005:
56). La inflacién de la escritura como conjunto tanto de episodios, anécdotas
y recuerdos, como de hipdtesis de escritura, expresa la medida de la realidad
ficcional de la novela, y se impone como el recurso mds adecuado para ex-
presar la nada que constituye la raiz comuan de la existencia y del lenguaje.
El énfasis caracteristico de la amplificacién no constituye solamente la forma
moldeada sobre el vacio; es también su conciencia.

A la luz de lo dicho, E/ navegante dormido realiza lo que Barthes define
como “estilo de la ausencia” (78), puesto que se trata de una escritura neutra,
donde el instrumento formal “ya no estd al servicio de una ideologfa, de un
ethos, sino que es el modo de existir de un silencio” (79).

El desenmascaramiento del propio régimen ficcional por parte de la no-
vela es de por si una figura de la muerte, puesto que resulta una mitificaciéon
del hueco originario. El tropo de la muerte, por lo tanto, construye la nove-
la como una “desescritura”l, en cuanto desorilla la historia narrada hacia el
reflejo constante de si misma y remite, de este modo, a la ausencia originaria
sobre la cual el lenguaje construye su mdscara.

10 Por su etimologfa, el archivo no sélo indica algo que se guarda, sino algo que es secreto,
codificado y encerrado. A este respecto, Roberto Gonzélez Echevarria relaciona el término
con “arche la materia primordial, el comienzo, el primer principio arch como en monar-
ca denota poder, regir, pero también el comienzo, lo que es principal, mds grande, denota
primitivo, primordial a través de arche, archivo se relaciona con arcano” (61).

1TE] término se toma en préstamo de Roberto Gonzalez Echevarrifa, que lo utiliza al hablar
del cuento de Jorge Luis Borges “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” como una “desescritura” del
proyecto ideoldgico y literario que caracteriza las ficciones regionalistas (224).
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Pero en el habla reticente de todos, lo que sobresalia era un halo de muerte.

(M. Hatoum: Relato de um certo Oriente, 1989 : 30)

1. Espacios

Empecemos por una imagen de muerte:

[...] la casa arrasada por un vendaval, un temblor de tierra en el corazén de
la familia, no se sabe a quién recurrir en esta mafiana que parece fuera del
tiempo, en esta casa en ruinas, al revés, y en la que las plegarias se mezclan con
las confesiones de culpabilidad, como si las palabras sagradas tuvieran el poder
de desterrar la ausencia, el vacio dejado por la muerte. (Hatoum 1989 :139)

Esa imagen demasiado inusual para referirse a la muerte, dado que no descri-
be a ningin sujeto agonizante protagonista de una escena tragica cualquiera,
se construye, sin embargo, bajo su espiritu tutelar: el fragmento describe
una casa en ruinas y sujetos desorientados por la muerte de Emilie, matriar-
ca de esa familia libanesa desde hace mucho radicada en Manaus; describe,

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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en verdad, el pdnico y la afliccion de todos delante de la muerte. La casa
que agoniza es una casa “al revés’ porque ya no alberga ni protege, tan s6-
lo se sostiene débil, solitaria y envejecida por la pesada mano del tiempo.
La narrativa de Relato de um certo Oriente se desarrolla, casi por completo,
en el interior de dos casas: la Parisiense—casa-tienda en la que el padre, co-
merciante callado y solitario, vendia mercancias venidas de Oriente—que se
abandona por esa otra—el sobrado—, una casa de dos plantas instalada a
dos cuadras de la primera. En la novela, esa casa figurada se acerca, pues, a
esos espacios de transito tan propios de las narrativas contemporaneas, dado
que no surge como lugar que identifica y resguarda, sino como un espacio de
memoria que se deshace continuamente, que funciona en el texto como una
gran ruinal, en el sentido benjaminiano del término: una ruina que habla
siempre de un “era’; de algo que no permanece, un fragmento que, a la vez
que cuenta una historia del lugar del que viene, habla también de la impo-
sibilidad de reconstruccion de ese todo que se desmorono: el jarrén roto no
serd nunca el mismo jarrén, nos recuerda Benjamin, la casa deshecha no serd
nunca la misma casa de antafio.

El espacio ocupado por esa casa-personaje no es otro sino el espacio de
la nifiez: Emilie—quien asume metonimicamente el lugar de la nifiez—vy la
casa se mezclan, se confunden. Otrora espacio de proteccién, de seguridad,
de amparo y de identificacidn, la casa, tras la muerte de la matriarca, surge
como dispersion, vaciamiento. De forma que, entre la casa y la narradora
ano6nima del texto, hija adoptiva de Emilie, se establece una tensa relacion:
la proteccién vy la referencia—la tradicién—antes representadas por la casa
se convierten en busca del origen y de la imposibilidad de encontrarlo:

Fue doloroso no haber visto a Emilie, aceptar con resignacion la imposibilidad
de un encuentro, yo que tantas veces aplacé ese viaje, presa de la trampa del dia
a dfa, pensando al final de cada afio: ya es tiempo de ir a verla, de saciar esa
ansia, de meterme con ella en el fondo de la hamaca. (Hatoum 1989 :136)

Su encuentro con Emilie jamds se dard y lo que el texto nos muestra, en
esa fracasada badsqueda en la que se lanza la narradora, es un sujeto en su
tensa relacién con su casa/familia, un sujeto que parte en busqueda de su
casa/origen y sdlo encuentra restos, especie de tumba abierta por el tiempo

1EI concepto de ruina aparece, de forma dispersa, en varios ensayos de Benjamin, entre
ellos en sus famosas tesis sobre la historia. Cf. W. Benjamin: ‘Sobre o conceito da histdria) in:
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sio Paulo: Brasiliense,
1985. Obras escolhidas, 1v.
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y por la muerte. Su regreso es un retorno al espacio fisico de la infancia, asi
como a la casa que llevamos adentro: esas dos casas—que en la novela son
s6lo una—se muestran apenas reconocibles, albergan ahora algo de extrafio,
de extranjero, que figura cierto unheimlich* de ese débil sujeto moderno.

La casa que agoniza juntamente con las historias y los sujetos a quienes
sirve de morada habla también de una narrativa que, sobre todo contem-
poraneamente, se encuentra en constante interrogacion acerca de sus posi-
bilidades: la incapacidad de recuperar satisfactoriamente la vivienda de la
infancia comprueba la imposibilidad de todo gesto memorialistico de res-
catar sea lo que fuere. El yo narrador fracasa en su escritura de memorias,
y su fracaso es, paraddjicamente, aquello que engendra la narrativa. Como
otras de la serie literaria brasilefia, se puede leer la novela como un proyec-
to fallido de reconstruccidn, en la vida adulta, de la casa de la infancia—en
las palabras de Davi Arrigucci Jr., “éste es el relato de un retorno a la casa
ya deshecha [...]”3. Al final de la novela, cuando se nos revela que Emilie se
fue para siempre, que la matriarca de la familia y cimiento de la casa ya no
teje su ovillo de historias y de voces que llenaban de vida el hogar, la casa,
entonces, se deshace en ruinas:

La casa estd cerrada y desierta. El limo pronto cubrird la pizarra del patio, un
dia las enredaderas taparan las venecianas, los enrejados, las celosias y todas
las rendijas por las que la mirada contempld el recorrido solar y percibié la
invasién de la noche, precipitada y densa. (Hatoum 1989 : 155)

La voz que le confiere 4nima a la casa se fue, la casa se fue. En esa melancdlica
imagen del desmoronamiento fisico de la casa—desmoronamiento que re-
verbera mds alld de sus paredes y habitaciones, y alcanza personajes, espacios
exteriores y todo un mundo que, a fin de cuentas, se confunde con la casa
que se deshace—, es imposible no intuir el desmantelamiento de un tiempo
para siempre perdido y jamas reencontrado, la constatacién de la imposibi-
lidad de retorno al origen, aunque ese origen sea siempre un mito personal,
una zambullida en un remolino, un mise en abyme*. El texto de Relato de um

2 Como ya mencionado por Freud en su formulacién del concepto de extraiio, sabemos
que, etimoldgicamente, la palabra unbeimlich [extrario] conlleva, en si misma, la palabra casa
[heim], lo que sugiere que aquello que hay de mds extrafio en nosotros es, justamente, lo que
nos es mds familiar, pero que fue, de alguna forma, recalcado, y permaneci6 sumergido.

3D. Arrigucci Jr.: Texto extraido de la solapa de Relato de um certo Oriente.

4Milton Hatoum, en una conferencia, afirma que la literatura que més le interesa habla
sobre la reconstruccién de ruinas, sobre una época que ya la olvidamos o creemos haberla
olvidado. Cf. Hatoum (1996: 8).
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certo Oriente escenifica todo un universo que se desmantela en una imposibi-
lidad: muere la casa como mueren los personajes, como muere un mundo’.
Las fronteras entre interior y exterior, entre casa y mundo se confunden y lo
que era esencialmente particular y privado se presenta como publico y uni-
versal. El desmoronamiento de la casa resuena sobre un mundo arrasado por
el proceso de modernizacion, sobre una ciudad destruida por el despertar de
la Modernidad y su violento y arrollador modo de actuacién. La narrado-
ra anénima que regresa a Manaus, tras casi veinte afios, ya no reconoce el
espacio de su nifnez:

[...] s6lo entonces me di cuenta de los casi veinte afios pasados fuera de aqui.
La vaciante habia alejado el puerto del atracadero, y la distancia salvada por el
sencillo caminar revelaba la imagen del horror de una ciudad que hoy desco-
nozco: una playa de inmundicias, de restos de miseria humana, ademds del olor
a purulencia viva exhalado de la tierra, del fango, de las entrafias de las piedras
rojas y del interior de las embarcaciones. Caminaba sobre una mar de desechos,
en la que habia de todo: cdscaras de frutas, latas, botellas, armazones podridas
de canoas, y esqueletos de animales. Los buitres, a mogollén, buscaban dvidos
las osamentas que aparecen durante la vaciante, entre objetos carcomidos que
habian sido enterrados hacia meses, hacia siglos. (Hatoum 1989 :124)

Deambulando por las calles de la ciudad, el personaje se siente un extrafio
en ese mundo separado del suyo por un abismo y reconoce, en las miradas
de las personas que observan su paso, que esa extrafieza es mutua:

Habia momentos, sin embargo, en los que me miraban insistentemente: sentia
algo de temor y de extrafieza, y aunque un abismo me separara de aquel mundo,
la extrafieza era mutua as{ como la amenaza y el miedo. Y yo, por haber nacido
y vivido aqui, no querfa ser una extrafia. (tbid. :123)

Se nota, en esa extrapolacién de la imagen de la casa, un permanente desa-
cierto, un continuo desajuste entre el espacio y el tiempo, entre el sujeto
y el mundo, desajuste que el tiempo acelerado de la Modernidad traté de
acentuar. Sin embargo, si por un lado deja la casa de existir como espacio de

3 Es interesante recordar que la casa en ruinas, vaciada y envejecida de Relato de um certo
Oriente se encontrard, once afios después, en la figura de la matriarca Emilie, con otra casa
arruinada, la de Dors irmdos, segunda novela de Milton Hatoum y, en ese encuentro, se puede
leer el deseo recurrente de revolver las inconclusiones del pasado, lo que evidencia el cardcter
de mito personal que la imagen de la casa que se deshace parece delinear en el universo
ficcional del autor.
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exterioridad, por otro se empecina en permanecer como espacio de interio-
ridad, con todo el peso de sus paredes que se inclinan, se caen y acumulan
destrozos sobre los sujetos que rememoran.

2. Sujetos

Esos sujetos estan, todos ellos, marcados por un signo de finitud: la tragica
muerte de la nifia Soraya reverbera por toda la casa, resuena en la memoria
de los personajes, resuena, en fin, por todo el texto:

Yo, pasmada, mirando a la calle, y aquel batacazo sordo que parecia flotar en el
vapor que emanaba de las piedras grisdceas [...]. Desde la calle, el portén del
Cuartel, la plaza, las casas vecinas, divisé a muchas personas que corrian hacia
el impacto. [...]. Bajo la luz intensa del sol todos parecian hechos de bronce,
tan s6lo desentonaban el florido de la falda de Emilie y la mancha roja que
todavia se extendia a lo largo de la sibana transformada en capullo, la cabeza
como un gorro granate, o un rojo mds intenso, mds concentrado, como si el
color hubiera explotado alli, en una de las extremidades del cuerpo. Fue una de
las imdgenes mas dolorosas de mi nifez. (Hatoum 1989 : 16-17; 21)

La muerte de Soraia Angela, aun una nina, marcara la narradora anénimay
le imprimird un signo de imposibilidad y finitud que permanecera a lo largo
de toda la narrativa. Ella jamds se librara de ese dolor innombrable y su
escritura silenciosa serd su tinica forma de asimilacién de la muerte, serd su
forma tan particular de morir, dado que el sujeto que escribe es precisamente
aquél que tiene consciencia de la finitud, aquél que establece una “relacién
anticipada con la muerte” (Blanchot 1987: 90).

Emir, el hermano menor de Emilie, también transita hacia la muerte:
llevando en las manos una enigmatica orquidea roja, se lanza a las aguas
oscuras del rio Negro y su suicidio repercute de forma devastadora en la
hermana:

Sin mirar a nadie, con las manos pegadas a los oidos y la cabeza tirada hacia
atrds, ella rompié a hablar y [...] las miradas se concentraron en ella. Los curio-
sos que parloteaban pasaron a susurrar y callaron de todo, pues Emilie lanz6 un
grito incomprensible a todos, excepcion hecha a su hermano, el cual intentd in-
movilizarla con los brazos; pero el gesto desencadend una serie de contorsiones
y los cuerpos parecian luchar contra algo que les era exterior. Permanecieron
asi por algunos segundos Después Emilie encorvé el cuerpo para contener los
movimientos, y se estaco en la posicién de una caracola, casi tumbada en la
plataforma metdlica. (Hatoum 1989 : 65)
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El postrero gesto del suicida lo capta la cdmara Hasselblad de Dorner, fo-
tografo amigo de la familia. Al divisar a Emir caminando impdvido por el
quiosco de la plaza, le impresiona la rara orquidea que aquél llevaba consigo:

Me impresiond el color de la orquidea, de un rojo excesivo, algo morado, casi
violdceo. Observaba la flor entre los dedos de Emir y quizd por ello se me haya
escapado su expresion extraiia, la mirada de quien ya no le reconoce a nadie.

(ibid. : 61)

La “muerte voluntaria” (cf. Blanchot 1987 :104) que el suicidio del personaje
figura demuestra su rechazo a ver la otra muerte, aquella que no se aprehen-
de, que jamds se alcanza, a no ser via escritura: su actitud ratifica una especie
de alianza con la muerte visible para excluir la invisible (cf. idem.), la mis-
ma alianza que Samara Délia, madre de la pequenia Soraia, establece cuando
voluntariamente abandona la casa y se aisla en algan sitio donde jamids la
pudiera encontrar nadie.

Hay, por fin, la emblematica muerte de Emilie, que sélo se nos revelara
en las ultimas pdginas de la novela, aplazada hasta el dltimo instante por un
silencio que sostiene toda la narrativa. La narradora llega a la antigua casa
repleta de animales y recuerdos, llama por la matriarca y nadie le contesta. Se
decide entonces a caminar por la ciudad para después volver, cuando Emilie
ya hubiera regresado de su probable ida al mercado:

Cuando crucé el portén de hierro de la casa de Emilie, también me parecid rara
la ausencia de los sonidos confusos y estridentes de monos y pédjaros, y del bali-
do de las ovejas. La puerta de entrada estaba trancada y, a través de los agujeros
del muro, vi el pasillo desierto que terminaba en el patiecito cubierto por las
hojas resecas de la parra y una parte del patio de los fondos. Toda la casa parecia
dormir, y fue en vano que golpeé a la puerta y grité varias veces por Emilie. Me
acordé entonces de las palabras de la asistenta: Emilie debia de estar regresando
del mercado, cargando la canasta repleta de pescado y frutas y verduras que una
mafiana distante se habian esparcido sobre las piedras grisiceas que ya fueron
cubiertas por el asfalto, y que dejaron incierto el sitio donde el cuerpo de la
nifa cayeraé. (Hatoum 1989 :122)

Emilie ya estd muerta o casi muerta dentro de la casa. El encuentro, que
la narradora afirma haber aplazado tantas veces, es, ahora, definitivamen-
te aplazado: una vez mds, una imposibilidad se interpone en el texto como

6 Véase como la imagen de la muerte de la nifia Soraia vuelve repetidas veces a lo largo
de la narrativa, como en este fragmento, en el que las varias capas de asfalto que cubren
las piedras y dejan incierto el sitio donde el cuerpo de la nifia habia caido nos remite a la
imposibilidad de identificacién y retorno al “origen? al tiempo de la infancia.
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mecanismo estructural de la narrativa. Es Hindié Conceigdo, vecina y amiga
de Emilie desde hace por lo menos medio siglo, quien la encuentra, ago-
nizante, al pie del teléfono: ella “grité al divisar una pizarra del piso mas
encarnada que las demds; la mancha adn se extendia alli, muy cerca del pie
de los dngeles de piedra [...]. Emilie estaba inerte, ya casi sin vida, y el cable
del teléfono le rodeaba el cuello y los cabellos; el auricular desaparecia en
la mano derecha, y la otra mano le cubria los ojos” (Hatoum 1989 :138). Es
también Hindié quien trata de alejar a la narradora del sitio, cuando ésta
regresa de su paseo por la ciudad, alejandola, asi, del espectro materializado
y doloroso de la muerte:

Su gesto desesperado y decidido me hizo entender que yo no debia entrar en la
casa, que debia alejarme de alli, ya que todo estaba perdido [...] pensaba en el
gesto de Hindié, que no me habia dejado entrar en la casa enlutada. ;Para qué
cruzar la calle, si mds alld del portén reinaba el rumor de curiosidad y dolor,
tantas miradas turbias frente a la muerte? (tbid. :136)

¢Para qué cruzar la calle si mas alld del portén no hay mds que el dolor
de la imposibilidad? El dolor detonado por la muerte se manifiesta de tal
manera que no se puede presenciarlo: “preferi no salir del coche, con el fin
de permanecer al margen de la ceremonia faunebre [...]. Sélo al dia siguiente
volvi a visitar la tumba” (/b7d. : 157), dice la narradora, que prefiere sélo “llegar
al final de todo, tras el hastio del adiés” (:b7d. : 156), y observar, desde lejos, el
séquito. Es interesante notar como las muertes figuradas en la novela no se
reducen a su dimension fisica, sino que corroboran para configurar el halo
de finitud que atraviesa toda la narrativa. Es a partir de estas muertes, pues,
que un indice de negatividad se alojard y se extendera por el texto, llegando
incluso al propio acto de narrar.

3. Escritura

La narradora andnima le escribe a su hermano para revelarle, “en una carta
que seria la compilacion abreviada de una vida, que Emilie se fue para siem-
pre”(Hatoum 1989 :166). Esta carta recuerda/recupera la ruina de su propia
historia, lo que evidencia que la escritura, por lo tanto, si bien es una con-
nivencia con la muerte y describe el cardcter perecedero de todas las cosas,
perenniza algo: “La escritura describe el trabajo del tiempo y de la muerte,
pero, al decirlo, lucha igualmente contra ¢éI” (Gagnebin 1994a: 61). Esa es-
critura tan particular es también e innegablemente una escritura que busca
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su origen que hace mucho habia sido enterrado bajo los escombros de un
pasado de pérdidas y desencuentros; es en esa carta-relato que el pasado se
presentifica y se actualiza. Esta escritura se revela, asi, intransitiva: es, a la
vez, el intento y el fracaso, la imposibilidad de escribir y la escritura de la
imposibilidad.

Esa carta-relato funciona como una interpolacién de la propia novela y
certifica una cierta imposibilidad de transmision de cualquier experiencia,
0 mis bien, esos dos textos paralelos afirman una sola y tnica conviccién:
la de que “la unica experiencia que se puede ensenar hoy en dia es la de su
propia imposibilidad, de la interdiccidon del compartir, de la prohibicion de
la memoria” (ibid. : 70), como lo dird Jeanne Marie Gagnebin sobre algunos
textos de la Modernidad. Es en y sobre el fracaso que este personaje escribe:
fracaso de su busca por Emilie, fracaso de su retorno redentor al pasado. Al
volver a Manaus, ella se lanza al trabajo de recoger las historias de la familiae,
invariablemente, tropieza en la imposibilidad de narrar: graba varias cintas,
llena de notas una decena de cuadernos, pero a pesar de los numerosos y
exhaustivos intentos, se ve incapaz de ordenar cualquier cosa, derrotada por
las lagunas, por un espacio muerto que mina la secuencia de las historias
relatadas:

Grabé varias cintas, llené de notas una decena de cuadernos, pero fui incapaz
de ordenar cualquier cosa. Confieso que los intentos fueron inniimeros y todos
exhaustivos, pero al final de cada fragmento, de cada declaracidn, todo se bara-
jaba en constelaciones sin conexion de episodios, rumores de todos los lados,
hechos mediocres, fechas y datos en abundancia. Cuando conseguia organi-
zar los episodios en desorden o encadenar voces, surgfa, entonces, una laguna
donde habitaban el olvido y la hesitacién: un espacio muerto que minaba la
secuencia de ideas. [...]
Cuantas veces recomencé la ordenacién de los episodios, y cudntas veces me
sorprendi al depararme con el mismo inicio, o en el vaivén vertiginoso de capi-
tulos entrelazados, formados de paginas y paginas numeradas de forma cadtica.
(Hatoum 1989 : 165)

Frente al fracaso de una narracidn tradicional de las historias recopiladas, la
narradora decide, entonces, hacer que su propia voz planee sobre las demds
voces, como un pdjaro simultdneamente gigantesco y débil (cf. ibid. :166),
pero también su voz narrativa se muestra demasiado débil, se debate conti-
nuamente entre el recuerdo y el olvido, entre “la hesitacién y los murmullos
del pasado” (idem.), entre lo que puede decirse y lo que sélo se dice como
silencio.
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El proceso de escritura de la narradora, su ingreso en una clinica psiquia-
trica y la conclusion de su carta-relato representan, en el texto, experiencias
de muerte: a través de la escritura hay todo un aprendizaje del dolor, todo un
aprendizaje de como se muere. La narradora va a reconstruir su pasado cru-
zado por sucesivas muertes y, en esa travesia, experienciar su propia muerte
simbdlica. La escritura se percibe aqui como algo que constituye el suje-
to: “Escribir nos transforma. No escribimos segtiin con lo que somos, somos
segun lo que escribimos”(Blanchot 1987 : 86), nos dice Maurice Blanchot.

Esta “aptitud para morir contenta” (Kafka apud Blanchot 1987:86) que
la narradora anénima demuestra, indica que “la relacidn del sujeto con el
mundo estd, desde ya, rota” (cf. :bid. : 89), significa, por lo tanto, que hay
un desajuste irreparable del sujeto en relaciéon con este mundo, en relacién
con el Otro y, en ultima instancia, del sujeto en relacion consigo mismo.
Dicho desajuste se manifiesta en el desamparo que atraviesa la existencia de
los personajes, desamparo que se plantea como algo propio de la condicién
humana. Durante el tiempo en que la narradora permanece en la clinica, se
nota que lo que ese “morir contenta” expresa, en primer lugar, “es el descon-
tentamiento de la vida, la exclusion de la alegria de vivir, esa felicidad que
cumple desear y amar por encima de todo” (idem.):

A veces recibia la visita de mi amiga, a quien le contaba mi rutina diaria, la
conversacién con los médicos, y los informes que me escribfan después de ob-
servar mis gestos, mi mirada, las personas a quienes me dirigfa [...]. A Miriam
le parecia raro el hecho de que yo no saliera de allf lo antes posible, le molestaba
que le pidiera que se sentara en el patio, y temblaba al ver las dos beatas que
se acercaban con los ojos bien abiertos y se arrodillaban delante de nosotras,
un rosario de cuentas transparentes en las manos. “;Qué te atrae como para que
sigas aqui?? me decia. Quise contestar preguntindole qué me atrafa afuera, pero
preferi decir que pensaba viajar. (Hatoum 1989 : 161-162)

La actitud que el personaje manifiesta en este fragmento expone su decisiéon
de “ser sin ser” (Blanchot 1987:93), que es, a fin de cuentas, la posibilidad de
la muerte. Al contrario de su tio Emir, la narradora se niega a encarar el ros-
tro de la muerte, mas bien, lanza sobre ella una mirada de Orfeo, se entrega
deliberadamente a la “muerte posible” Su indiferencia hacia el mundo exte-
rior, a las personas, a la vida que transcurre sin perturbaciones al otro lado
de los muros de la clinica hace sonar, todavia, una pregunta: ;me muero yo
mismo o es siempre el otro—los objetos, las casas, los sujetos, el tiempo—Ilo
que muere en mi? Cf. Blanchot (1987:95).
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El texto de Relato de um certo oriente se articula, entonces, sobre esa “pul-
sidn de muerte’ esta linea de desarrollo del arte que se opone a otra, aquella
que viene de una cierta pulsion ladica (cf. Barrento 2002 :74). La novela es-
cenifica una cierta manifestaciéon del dolor y de la melancolia, de la pérdida
como un estimulo a la escritura y a la narrativa, cuya presencia en las literatu-
ras moderna y contempordnea es innegable. Se busca a través de la escritura
algin sentido en medio a las cosas que se caen, que se pierden, en medio al
tiempo que se disuelve y que todo lo dispersa; es, por tanto, una narrativa del
dolor como valor afirmativo, ya que su positividad se encuentra, precisamen-
te, en la posibilidad de construir una historia a través del trabajo duro con
la memoriay el lenguaje. En este caso, como seguramente en muchos otros,
“nuestra post-modernidad literaria y artistica crea espacios en los que el do-
lor no es excluido, no es travestizado ni espectralizado, sino serenamente
convocado” (zbid. : 81), mostrando cdmo el dolor y la muerte son una parte
inalienable de la condicién humana.

La narrativa se alza sobre la égida de la muerte y de la negatividad, muer-
te que no es solo tema, sino mucho mds una manera de contar: ninguna
ensefianza surge de este enmarafado de historias fragmentariamente recor-
dadas por la narradora en conjunto con tantas otras voces que se suceden
en medio a la narrativa. Todas ellas anuncian fragmentos dispersos de un
pasado que nunca se elucida por completo. Ninguna ensefianza, ningin
aprendizaje, ningiin mensaje edificante, ninguna transmisién de una ver-
dad épica se anuncia en la voz de esos tantos narradores; en vez de prodigar
sus consejos, esos sujetos comunican, todos, su mas completa desorientacion
[Ratlosigkeit] (cf. Gagnebin 1994b:73), comunican, por lo tanto, la pérdida
de la experiencia [Erfabrung].

El consejo [Rat]” dado por los narradores es, asi, un “consejo al revés’
que no transmite ninguna ensefianza util, sino que sdlo certifica la desinte-
gracidon de todas las cosas: de la verdad, de la memoria, del tiempo, de los
espacios y, sobre todo, de los sujetos. Esa narrativa que surge sobre la ruina
certifica la ausencia de una totalidad de sentidos: el sujeto no tiene ningin
mensaje mds definitivo para transmitir, sino tan s6lo fragmentos de sus histo-
rias y de sus suefios, fragmentos dispersos que hablan del fin de una pretensa
identidad del sujeto y de esa falsa univocidad de la palabra (cf. Gagnebin
1985:18). Las voces que aqui se narran establecen esa convivencia necesaria

7El consejo es aqui empleado en consonancia con el uso muy particular que hace de él
el filésofo Walter Benjamin y tal como lo desarroll6 su comentadora Jeanne Marie Gagnebin

(1994:72).
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con la muerte precisamente porque no se puede contar una historia, no se
puede escribir “si no se permanece sefior de si frente a la muerte, si no se
establecieron con ella relaciones de soberania” (Blanchot 1987: 87).

Todos los narradores estan, sin excepcion, involucrados de alguna ma-
nera por ese halo que viene de la muerte: la experiencia [Erfabrung]—de la
que Walter Benjamin nos habla en mds de uno de sus textos—da lugar a la
mds absoluta vivencia [Erlebnis] en el/del vacio; como él mismo anuncid: “las
acciones de la experiencia van en baja” (Benjamin 1985a:114). No hay aqui,
como en Sherazade, ningtn horror al vacio y a la muerte, al contrario: ¢l es
el espacio donde la narrativa se basa, es en ¢l que se forjan todas las historias
que constituyen esa carta-relato. Los personajes, las relaciones interpersona-
les, los espacios—especialmente las casas, como se procuré demostrar—e
incluso la propia narracién estdn, todos, inscritos bajo el signo de la finitud,
de la dispersion. Y una forma da lugar a otra, como siempre se dio en la litera-
tura, en todos los tiempos, desde el inicio. La muerte de la escritura atestigua
la imposibilidad de narrar a la manera de la novela tradicional; es, por tanto,
de la muerte de un cierto modo de narrar y del consecuente surgimiento de
otro del que estamos hablando. La imposibilidad de la narracidn tradicional
exige la construccién de una nueva historia (cf. Gagnebin 1994b: 65) que se
fundamenta y se realiza, como hemos visto, en medio al vaciamiento de la
subjetividad:

El fin de la narracién y la declinacion de la experiencia son inseparables, nos
dice Benjamin, de las transformaciones profundas que la muerte, como proce-
so social, sufrié a lo largo del siglo XIX, transformaciones que corresponden
al desaparecimiento de la antitesis tiempo-eternidad en la percepcién cotidia-
na—y [...] a la sustitucién de esa antitesis por la persecucidén incesante de lo
nuevo, a una reduccion dréstica de la experiencia del tiempo, pues. (op.cit. : 73)

Morir deja de ser algo natural, se torné una falla que se debe corregir. El
perfeccionamiento de las estrategias sociales de higiene y de las técnicas de
medicina produjeron, ain segin Benjamin, un

“efecto secundario que tal vez haya sido su objetivo principal, aunque incons-
ciente”: sustraer los vivos a la mirada de los moribundos y la muerte a la mirada
de los vivos. Vamos, si morir y narrar tienen entre si lazos esenciales, pues la
autoridad de la narracidn tiene su origen mds autentico en la autoridad del
agonizante que abre y cierra atrds de nosotros la puerta del verdadero descono-
cido, entonces declinacién histdrica de la narracion y recalque social del morir
caminan de la mano. Ya no se sabe contar y [...] acontece también que ya no se
consigue morir. Siguiendo esas indicaciones de Benjamin, podemos entonces
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arriesgar la hipdtesis de que la construccién de un nuevo tipo de narratividad
pasa, necesariamente, por el establecimiento de otra relacidn, tan social como
individual, con la muerte y el morir. (ibid. :74)

En las sociedades contemporaneas, se perdi6 la capacidad de luto. Esta se
exili6 en una exigua regién donde sélo algunos la advierten: la del arte (cf.
Barrento 2002 : 72). Expulsado de la sociedad, el dolor emigré para el espacio
literario y de otras manifestaciones artisticas: “la muerte no era tan comun,
no era una cosa de nada: un funeral era un acontecimiento distinto; alguien
nacia con fiestas, alguien cerraba los ojos, y todo pasaba a ser ceremonioso,
con elegancia” (Hatoum 1989 : 158), se acuerda, con nostalgia, Adamor, ente-
rrador que cuidé de la sepultura de Emilie. En un tiempo que tiende cada
vez mds a excluir el dolor y el luto, el yo capaz de dolor es un sujeto desam-
parado, despido, pero empeniado en una busca de lo elementar y de si, de esa
parte perdida de si propio (cf. Barrento 2002 :72).

La ficcién contempordnea—al menos ésta de la que estamos tratando,
ésta que se alimenta del vacio de la muerte—nos advierte de la necesidad
de una demorada permanencia en ese 70 man’s land narrativo, en ese “revés
de la nada’ como tan bien lo dird Walter Benjamin a propdsito de Kafka (cf.
Benjamin apud Gagnebin 1994b:73). En el caso de Relato de um certo Oriente,
el lenguaje trabaja en favor de la dispersion y de la muerte y, en ese trabajo
de dar forma a lo que se deshace, acaba por manifestar mas radicalmente
la finitud humana—a fin de cuentas, como reconocié Hegel, el lenguaje
es, ¢l mismo, “una potencia de muerte, ya que dar un nombre a las cosas es
anularlas en su existencia real” (cf. Hegel apud Dastur 2002 : 116). Para el texto
literario aqui analizado, y para gran parte de la literatura contemporanea,
poco importa esa extrafia autofagia del lenguaje y la narradora sin nombre
de la novela de Milton Hatoum proseguird en su escritura rememorativa a
pesar de la constatacién del doble fracaso de su intento.
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Soon Starbuck returned with a letter in his hand. It was sorely tumbled,
damp, and covered with a dull, spotted, green mould, in consequence of
being kept in a dark locker of the cabin. Of such a letter, Death himself
might well have been the post-boy. (H. Melville: Moby Dick)

En el cuento Carta de una Desconocida de Stefan Zweig, un escritor recibe
una carta escrita justo antes de morir por una mujer que aparentemente no
conoce, y quien le revela haberle dedicado su vida entera. Los dos se cruzaron
varias veces, viviendo ella siempre a proximidad suya, y hasta habiendo llega-
do a tener un hijo suyo, ya muerto. Incapaz de ver en ella siempre la misma
muyjer, el escritor desconoce totalmente su historia, asocidndola a aventuras
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amorosas sin nexo ni mayor importancia. La lectura de la carta, que ocupa
casi la totalidad de la construccién de la novela, coincide con un momento
de reconocimiento y reconfiguraciéon del pasado a la luz de este reconoci-
miento, en el cual las relaciones entre estos dos personajes se reinventan con
base en la fidelidad de la desconocida como linea directriz de la narrativa.
Paralelamente, mientras lee, el escritor se esfuerza inatilmente por unificar,
dentro de la continuidad del destino que le es presentado, las imagenes de lo
que crefa que eran distintas mujeres olvidadas. Esta imposibilidad es, de he-
cho, sellada por la muerte, representada por la propia carta. Tal y como en la
famosa escena del metro de Roma, de Fellini, en el instante mismo en el que
las imdgenes se materializan sobreviene su destruccién. El rostro fugaz de la
desconocida es un semblante en desaparecimiento, que la lectura revelay a la
vez borra definitivamente. La carta organiza y estructura la experiencia, toda
vez que la imposibilidad para el escritor, transfigurado momentineamente
en lector, de vzvir esta trama consistente en entrar en ella por la accidn, se tor-
na sin embargo dominante. La carta llega demasiado tarde, en el momento
exacto en que cualquier respuesta es imposiblel. Quien escribe aleja de si ese
destino, legdndolo a otra persona, lidiando con la imposibilidad de reinter-
pretar de manera estable su pasado. La muerte define pues la irreductibilidad
de ese reconocimiento, tan pleno como inalcanzable, decididamente ligado
a una temporalidad tardia y marcado por el cardcter temporal del rostro que
se esfuma. Es en ese sentido que la muerte aparece en el cuento como mar-
ca del efecto de expedicién de la carta: efecto contaminador, que transfiere
la muerte a quien lee, situando asf el legado de la carta en la sensacion de
muerte en el lector.

El problema que este ejemplo senala se refiere a la carta y su temporali-
dad particular. Es entonces posible leer la situaciéon narrativa del cuento de
Zweig a la luz de aquel “knowledge that is by definition always retrospec-
tive and too late, or perhaps knowledge of the too late” al que se refiere Peter
Brooks en relacidon con el relato (1984 : 53). Como elemento de comunicacion
que permite transponer la distancia, la carta estd sujeta al trayecto mismo
que la define y la amenaza2. Entre la afirmacion lacaniana de una carta que

1“Mas s6 conhecerds o meu segredo quando eu estiver morta, quando nio me puderes
responder, quando isto, que fez agora passar no meu corpo tanto gelo e tanto fogo a0 mesmo
tempo, me tiver definitivamente levado. Se eu sobreviver, rasgarei esta carta e continuarei a
calar-me como me calei sempre? (Zweig (s/d) : 100.)

2“Non que la lettre n’arrive jamais 2 destination, mais il appartient a sa structure de
pouvoir, toujours, ne pas y arriver. Et sans cette menace (rupture de contrat, division ou
multiplication, partage sans retour du phallus un instant entamé par la Reine, c’est-a-dire par
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llega siempre a su destino y la respuesta de Derrida3, segtn la cual la posibi-
lidad de que la carta llegue a su destino es siempre precedida por aquélla de
no llegar, reside toda la ambigtiedad constitutiva de la carta: la conversacion
ausente, elemento constitutivo de la definicidén cldsica de la carta, desvela
distancia, escrita y muerte desde el momento en que se impone en el tiem-
po y espacio. De este modo, la carta estd permanentemente amenazada por
su dimension fantasmagérica. Tal y como Kafka escribifa a Milena, con el
desarrollo de la linea de la cual la carta es la matriz, y que incluirfa el te-
légrafo, teléfono y el telégrafo inalambrico, serdn los fantasmas quienes no
morirdn de hambre4. Escritura, retraso y muerte son figuras simultdneas de
la posibilidad de la literatura.

Con todo esto, no serd tanto el sentido de la posibilidad de una pér-
dida o extravio que me interesan como punto de partida para un estudio
de la temporalidad en un caso particular de la novela brasilena del siglo
20. Aquello que Carta de una Desconocida prepara, teniendo en cuenta la ex-
trema exigliidad de su marco narrativo, es una escena de lectura marcada
temporalmente. La relacidn entre tiempo y conocimiento es manifestada in-
terrogando los efectos de la materialidad escénica del soporte, cuestionando
la legibilidad de la experiencia a partir de un desencuentro textual al cual la
carta, en plena posesién de sus efectos, le da cuerpo.

La carta, considerada como forma exclusiva de representacion de una
moratoria propia de la escritura, se pierde necesariamente cuando se con-
sagra en el tiempo, o cuando su transito es demorado. Son muchos los
ejemplos literarios de cartas que por el hecho de llegar tarde adquieren el
poder de matar (piénsese en la carta que Romeo nunca llegé a leer). La carta
de la desconocida de Zweig, entendida como un testamento, anuncia de for-
ma extremamente precisa el momento en que deberd ser leida, esto es, en un

tout ‘sujet’), le circuit de la lettre n’aurait pas méme commencé. Mais avec cette menace, il
peut toujours ne pas finir? (Derrida 1980: 472.)

3 Para un andlisis de esta discusién, ver Muller & Richardson (1988).

4<“Ecrire des lettres, Cest se mettre nu devant les fantdmes; ils attendent ce moment avi-
dement. Les baisers écrits ne parviennent pas a destination, les fantdmes les boivent en route.
Cest grice a cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. Chumanité le
sent et lutte contre le péril; elle a cherché a éliminer le plus qu’elle pouvait le fantomatique
entre les hommes, elle a cherché a obtenir entre eux des relations naturelles, a restaurer la paix
des Ames en inventant le chemin de fer, I’auto, 'aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces
inventions ont été faites une fois la chute déclenchée) ; adversaire est tellement plus calme,
tellement plus fort; apres la poste, il a inventé le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans
fil. Les esprits ne mourront pas de faim, nous périrons? (Kafka 1988 :267.)
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instante pleno de correspondencia con la muerte. En ese sentido, la carta que
pretende ser un medio privilegiado de reconocimiento y reconfiguracién es
también el medio que impide el acceso a la accidn y a la correccion del error
que ella misma desvela, por el hecho de representar en si esa accesibilidad
permanente. La carta sugiere un sentido retroactivo que se enfrenta con la
evidencia de la muerte que representa y anula sus efectos. La temporalidad
tardia de la carta serd también aquélla del reconocimiento tragico—el co-
nocimiento que no llega a tiempo. Figura préxima de una revelacion que se
construye por oposicion a la ceguera anterior (tema tan presente en el cuen-
to de Zweig?®), el conocimiento tardio que la carta proporciona prolonga y
refuerza apenas la consciencia de que no se supo ver.

L.

Partiendo de estos primeros elementos, me parece posible interrogar la nove-
la brasilena que problematiza mas explicitamente la relacion entre tiempo,
narrativa y muerte. Me refiero, claro estd, a Gran Serton: Veredas, de Guima-
ries Rosaé. Mi intencién aqui es tomar la carta como figura de esa relacién,
en una novela aparentemente dominada por las representaciones de la ora-
lidad. El eje central de esta gigantesca novela, “ceticeo” en palabras de su
autor, puede ser la lenta y elaborada preparacién de una revelacién que
coincide con la muerte. Para poder abordar el papel de la revelacién en la
narracidn es preciso, sin embargo, destacar el espacio suspendido que re-
presenta la voz del narrador Riobaldo, espacio de inmovilidad e inaccién,
marcado tnicamente por el “gosto, de especular idéia” (Il 12). En un ensayo
que estudia la “sobrevivencia de lo trigico’, Ettore Finazzi-Agro calificé esta
novela de “novela de la espera” (Finazzi-Agro 2002 : 122). Es pues esta suspen-
sién de la accion, sumergida en el lenguaje, que aqui me interesa. La posicion
exclusivamente temporal (sin lugar) de ese sujeto prisionero del pasado (“Eu
estou depois das tempestades’, II 377) se fundamenta en una ruptura desenca-
denada por el violento reconocimiento, hacia el final del libro y luego de la

5 “Levantaste para mim os olhos admirados. Eu olhava-te fixamente. ‘Reconhece-me,
reconhece-me, enfim’ —gritava o meu olhar. Mas os teus olhos sorriam, amigavelmente, sem
nada compreenderem. Beijaste-me, uma vez mais, mas ndo me reconheceste” (Zweig (s/d):
157.)

6Todas las citas de la obra de Rosa pertenecen a la edicién en dos volimenes de la Fi-
c¢do Completa, seguidas del nimero volumen y de pdgina. Para la versién espafiola, véase la
edicion Gran Serton: Veredas. Trad. Angél Crespo. Barcelona: Seix Barral, 1967.
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muerte de su figura enigmdtica, de que estamos frente a una re-escenificacion
de la figura de la doncella guerrera del romancero ibérico, gesto que establece
como momentos sucesivos el no saber y el saber.

La correspondencia de la muerte con el reconocimiento del verdade-
ro sexo del guerrero Diadorim coloca al lector, en la re-escenificacién de la
sorpresa que la organizacion del relato suscita, frente al problema de la tem-
poralidad del conocimiento al cual me referf al comienzo de este ensayo a
propdsito de Zweig. La revelacion con la que acaba Gran Serton: Veredas es
un conocimiento inexorablemente tardio porque pdstumo, el cual sugiere
la reconfiguracién y la revisién, sélo que con la accién del conocimiento
impedida, aqui también, por la presencia de la muerte. Es frente al cuerpo
muerto en la batalla de la doncella guerrera que Riobaldo, en una relectura
moderna de la revelacién de Clorinda a Tancredo (“Ahi vista! ahi conoscen-
za”7), puede ver a través de la palabra lo que no supo ver—y serd sélo en
el momento final de su narracion retrospectiva y autobiogréfica que lo da-
rd a conocer a su interlocutor “somente no datimo em que eu também sé
soube” (idem: ibidem), revelando la estructura irénica de un relato que man-
tiene voluntariamente la ambigiiedad de un secreto, haciendo coincidir la
sorpresa en el tiempo narrado y en el de la lectura. Es necesario, pues, dis-
tinguir las consecuencias de esta doble anagnorisis. Para el lector, la sorpresa
impide cualquier posibilidad de encerramiento de la narrativa y del libro,
reenvidndolo, como indica el simbolo de infinito que cierra la novela, ha-
cia atrds, e instaurando de paso la relectura como parte constitutiva de esta
obra. Para el narrador, la repeticion de la escena del reconocimiento es posi-
ble sélo a través de la reiteracién voluntaria de una revelacién?, sometiendo
la narracion a las condiciones del tiempo narrado—oscurecer lo que le fue
revelado—reconociendo un destino y obligando a que éste sea recorrido
nuevamente. La reiteracidon obsesiva de la revelacién pdstuma coloca conti-
nuamente a Riobaldo entre el personaje que no supo a tiempo y el narrador
que supo demasiado tarde. Precisamente porque es postuma, la revelacién
se hard abriendo hacia una relectura que destacara la presencia del error por
encima de la estabilizacion de los sentidos, presencia ésta determinante para

7“La vide, la conobbe, e restd senza / e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!?
Gerusalemme Liberata (Tasso 1971: 377 XII, 66—67).

8 Véase la caracterizacién que Susana Lages hace del movimiento de la lectura: “A inde-
terminagao que perpassa as descri¢des de Diadorim remete a determinacéo final que, por
sua vez, obriga a uma revisdo do que veio antes, pela qual se reconhecem os indicios do
ndo-sabido no sabido? (Lages 2002:106.)
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el desarrollo de la trama, pero sobre todo denunciadora de una situacién
de precariedad insalvable en la lectura del mundo: “Acertasse eu com o que
depois sabendo fiquei, para 14 de tantos assombros... Um estd sempre no
escuro, s6 no ultimo derradeiro ¢ que clareiam a sala” (II 46.)

Tal y como en Carta de una Desconocida, la revisién pdstuma es en si mis-
ma una revision bloqueada, destinada a no poder llenar el espacio de la duda
que la palabra abrid, a no poder reconstruir lo que en sf destruye, llamando
mas la atencion para el error que para el esclarecimiento, en la manera como
deja ver la temporalidad errénea de la revelacién. Como afirma Peter Brooks:
“If there is a knowledge provided by narrative [...] it is of a particular sort:
not only knowledge that comes too late, but recognition of the perpetual
belatedness of cognition in relation to action? (Brooks 1992 :212.) En Gran
Serton: Veredas, la revelacidn final es antes que nada una revelacidon que llega
demasiado tarde. Es en ese sentido que, en un articulo poco comentado de
1987, Alcir Pécora destacaba la ausencia de informacién en la que la novela
nos deja en el momento de su conclusién, determinada por la anterioridad
de la muerte, considerando que en su funcionamiento el descubrimiento de
la feminidad de Diadorim es presentado como una “anti-revelaciéon” Ante la
ausencia de una conclusién clarificadora, y a pesar de la proximidad con la
linea del Bildungsroman dentro de la propia novela, la narracién se aleja de
la construccion lineal de un aprendizaje por el conocimiento:

No que diz respeito propriamente a concep¢do de conhecimento ensejada a
partir desse tipo de revelacao, fica ficil ver que ela se refere muito menos a uma
afirmacao dos passos e etapas pelos quais se vai sucessivamente aproximando de
um conhecimento mais exacto, do que a uma impiedosa tomada de consciéncia
de um existir que ndo conduz a seu ponto de resgate, que nio logra, a tempo,
distinguir entre ser e aparéncia. (Pécora 1987:72)

El hecho de que la reconfiguracién del sentido a partir del reconocimiento se
centre problemdticamente sobre las nociones de error y disfraz es confirma-
do por la revelacién parcial, la cual senala otro nivel de oscuridad marcado
por el efecto de anterioridad que el llamamiento de la doncella guerrera,
como tema, y efecto de cita, trae al texto. Predestinacion textual que nunca
obtendrd explicacidn, la revelacion de la mdscara abre apenas la posibilidad
a otra mascara subyacente, anterior e inalcanzable, produciendo, en lo que
toca a la identidad, un efecto de negacion plena:

E, Diadorim, as vezes conheci que a saudade dele ndo me desse repouso; nem
o nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim
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aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, ¢ a
pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para que eu ia conseguir viver. (II 383)

Como una carta que llega tarde, el sexo de Diadorim puede tnicamente fi-
jar el personaje dentro de una forma dolorosamente hibrida e imposible. El
efecto producido por la revelacion es el de orientar el libro hacia una relec-
tura, pero una relectura que se alimenta, como sugiere Alcir Pécora, mas de
la consciencia del error que de la posibilidad de anularlo. Como ocurre en
Carta de una Desconocida, la revelacion péstuma pone en causa la posibilidad
de concebir el cierre del texto. Asi pues, la muerte, que hace de la narracion
recursiva la interrogacién del cuerpo muerto de Diadorim definitivamente
fijado en su duplicidad irresoluble, aparece como la marca de esa conclusion
que no concluye. Ettore Finazzi-Agro afirma, refiriéndose a la identificacidn,
establecida por Suzi Sperber (1982), de la recurrencia del tema de la ida y el
regreso en la ficcion rosiana:

A evidéncia, que estd desde sempre implicita no discurso, ¢ revelada, afi-
nal, s pela regressao; a verdade, implicita na fala do narrador, ¢ alcangada
gracas a uma “volta atrds” que finalmente nos mostra a fundamental dupli-
cidade (ou dobrez) daquilo que ¢ simples, estando envolvido numa dobra sé.
No vaivém entre a existéncia e o seu sentido, e no vaivém, especular ao pri-
meiro, entre o ler e o reler (que nao ¢, necessariamente, o saber-ler); gragas,
enfim, a0 movimento de ida e volta, pelo qual a escrita de Rosa se dobra so-
bre si mesma, revela-se para nés a elementar e indestrin¢dvel ambiguidade
daquilo que ¢ verdadeiro: ou seja, que Diadorim ¢ Deodorina e vice-versa;
que o Bem ¢ o Mal e vice-versa—e que a vida, como a leitura, é no fun-
do uma travessia cega, insciente, através da contraditdria simplicidade dos
signos (Finazzi-Agro 2001: 44).

En ese sentido, el eje central del relato va reconstruir, en su estructura,
una reflexion sobre la naturaleza tardia del conocimiento que es también una
reflexién sobre la narracién, y que coloca inevitablemente al narrador en la
posicion suspensa de quien no supo a tiempo, y quien sélo a través del len-
guaje puede disponer del conocimiento adquirido—goce que, sin embargo,
estd sujeto a una narratividad que necesariamente repite el error, regresando
necesariamente a la caida que el desenlace representd: “Viver—nao é—¢
muito perigoso. Porque ainda nao se sabe” (Il 371.) Es en este sentido que
podemos hablar de una ruptura irénica en Gran Serton: Veredas, separando
inexorablemente la experiencia del conocimiento, y construyendo el espacio
del relato de Riobaldo como un espacio de retroacciéon bloqueada y sin lugar,
la cual es unicamente habitada por el lenguaje. El conocimiento adquiri-
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do sera acaso consciencia de la imposible legibilidad de un mundo sujeto
al tiempo, esto es una consciencia de la ceguera en los términos en que la
ruptura ironica es caracterizada por Paul de Man:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystifica-
tion and a future that remains harassed forever by a relapse in the inauthentic. It
can know this inauthenticity but can never overcome it. It can only restate and
repeat it on an increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in
the impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world.

(De Man 1983:222)

IL.

Posiblemente, el episodio de Gran Serton: Veredas que mejor ayuda a com-
prender la insercion de una diferencia temporal en la idea misma de narra-
cion, asi como la relacién entre narrativa y muerte, sea también aquél que
se concentra de manera mds directa en un elemento escrito, en esta novela
con una carga oral tan fuerte. Estamos frente a una mise en abime de la rela-
cion entre escritura y lectura. El episodio al que me refiero es el de la carta
de Nhorinhd que, con su atraso de ocho afios, ofrece un contrapunto a la
construccion de la revelacién péstuma de Diadorim. El personaje y la carta,
estratégicamente relacionados en uno de los puntos de articulacion metana-
rrativa de la novela, funcionardn pues como elemento de desestabilizacién
temporal, permitiendo entrever la constitucion de una tensién entre muerte
y ficcién en la obra rosiana.

Tercer elemento de la triada amorosa de Gran Serton: Veredas®: Nhorinhd
es, en verdad, la primera figura explicitamente femenina que encontramos
en esta novela, y la protagonista de uno de los primeros episodios que com-
ponen la trama. Se trata de la prostituta con quien Riobaldo permanece un
instante antes de la primera travesia del Liso. Si el encuentro de estos dos fue
“muito’ “alegria que foi, feito casamento, esponsal” (II 27), serd inicamen-
te a partir de la introduccion de la carta que el personaje ganard una nueva
importancia y ocupara el lugar central en la novela que procuraré identifi-
car a continuacion. La relacion entre carta y legibilidad se hace explicita en

9 Para la figuracién de esta triada, ver Benedito Nunes (1969¢) y Luiz Roncari (2004). A
pesar de no tener en cuenta el efecto retroactivo que determina este recorrido, Benedito Nu-
nes (1bid. : 145) asocia Nhorinhd a una progresién de un “amor sensible? a una “fuerte pasién”
que confunde sus rasgos con la idealizacién de Otacilia.



216 CLARA ROWLAND

su caracterizacion inicial por Riobaldo. Hija de Ana Duzuza, “dona adivin-
hadora’; uno de los aspectos que caracterizan a Nhorinha (ver Utéza 2000 e
Roncari 2004) es su permanente asociacion a la madre, en las referencias que
se hacen de ella a lo largo del relato (“S6 que, de que gostava de Nhorinhd, eu
ainda n@o sabia, filha de Ana Duzuza’, Il 241). Hechicera, Ana Duzuza apare-
ce en la novela como aquélla que tiene el poder de leer y de sabiduria: sabe
interpretar correctamente las preguntas de Medeiro Vaz; sabe leer el destino.
El arrepentimiento aparece aqui relacionado con los poderes de la madre:

No momento, foi que eu caf em mim, que podia ter perguntado a Ana Duzuza
alguma passagem de minha sina por vir. Também uma coisa, de minha, fechada,
eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo ndo estudava, nio tinha a
coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detrds o pano do
destino? Ndo perguntei, ndo tinha perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava
enfeiticado? Me arrependi de ndo ter pedido o resumo a Ana Duzuza. (I 28)

De esta forma, el episodio inicial presenta la primera sefial de un reconoci-
miento tardio, en la posibilidad descartada de intentar conocer “por detrds
o pano do destino” —la posibilidad de una lectura que hiciera legible lo que
es ilegible estd también sujeta a un efecto de atraso y de reconocimiento
inatil de esta posibilidad. Desde la secuencia inicial podemos encontrar la
estructura esencial de la referencia a Nhorinh4, su articulacién con la fata-
lidad estructuradora de los eventos (y aqui ya relacionada con la sexualidad
ambigua de Diadorim) y su representacién de una conciencia que se hace
palpable fuera del tiempo, precisamente porque esta sujeta al tiempo.

Nhorinh4 regresard, ain en la primera parte de la novela, como figura
convocada de modo retrospectivo a propdsito—una vez mas—de una carta
enviada:

Mire veja: aquela moga, meretriz, por lindo nome Nhorinhd, filha de Ana Du-
zuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo noticias e dando
lembrangas, escrita, acho que, por outra alheia mio. Essa Nhorinh4 tinha lenco
curto na cabega, feito crista de anu-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a
carta gastou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu ja estava ca-
sado. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertdes,
nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algibeiras e capangas. Ela
tinha botado por fora sé: Riobaldo que estd com Medeiro Vaz. E veio trazida por
tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase ndo podia mais se ler, de tdo suja
dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com
linha preta de carretel. Uns ndo sabiam mais de quem tinham recebido aquilo.
Ultimo, que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que,
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por medo da doenga do toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a
caatinga, logo que chuva chovida. Eu j4 estava casado. Gosto de minha mulher,
sempre gostei, e hoje mais. Quando conheci de olhos ¢ mios essa Nhorinhd,
gostei dela s6 o trivial do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gos-
tando de mim, de certo; e af jd estivesse morando mais longe, magoal, no Sao
Josezinho da Serra—no indo para o Riacho das Almas e vindo do Morro dos
Oficios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em
lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em que
com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhd, gosto
bom ficado em meus olhos e minha boca. De 14 para c4, os oito anos se balda-
vam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso é? A verdade que, em minha
memoria, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo, agora nao
gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse morrido. .. 10 (II 68)

Este ejemplo hace referencia a uno de los aspectos constitutivos de la repre-
sentacion literaria de la carta que destaqué en el inicio a propésito de Carta
de una Desconocida. Esto es, el modo como el tiempo puede ser materializado,
en la narracion, por una carta que llega tarde; o inversamente el modo como
la propia carta, llegando tarde, actia como la representacion de la naturale-
za tardia del relato. El rasgo esencial de la carta de Nhorinha es su cardcter
tardio: la carta se ve envuelta en una andanza de ocho afios, que es el tiempo

10 Reproduzco aquf el pasaje en la traduccién referida: “Mire vea: aquella moza, meretriz,
por lindo nombre Norifid, hija de Ana Duzuza: un dfa, yo recib{ una carta suya, carta sencilla,
pidiendo noticias y dando recuerdos, escrita, me parece que, por otra ajena mano. Aquella
Norifid llevaba un pafiuelo corto a la cabeza, corno cresta de ani blanco. Escribié, mandé
la carta. Pero la carta gasté unos ocho anos para llegarme; cuando la recibi, yo ya estaba
casado. Carta que vagd, para un lado lejos y para otro, por estos sertones, por estos generales,
por tantos buenos servicios, en tantos bolsillos y mochilas. Ella habia puesto por fuera solo:
Riobaldo que estd con Medeiro Vaz. Y vino traida por arrieros y viajeros, lo recruzé todo. Casi
no se podia leer, de tan sucia doblada, rasgindose. Incluso la habian enrollado en otro papel,
en canuto, con hilo negro de carrete. Unos no sabian ya de quién habian recibido aquello.
El ultimo, que me vino con ella, casi por equivocaciéon de acaso, era un hombre que, por
miedo de la enfermedad del fogue iba llevando su ganado de vuelta de los generales para la
caatinga, después de 1luvia llovida. Yo estaba ya casado. Me gusta mi mujer, siempre me ha
gustado, y hoy mds. Cuando conoci de ojos y manos aquella Norifia, me gusté de ella sélo
lo trivial del momento. Cuando ella escribid la carta, yo le estaba gustando, de seguro; y, ahi,
ya estaba morando mds lejos, penal, en San Josefito de la Sierra: en el yendo para el Riacho
de las Almas y viniendo del Monte de los Oficios. Cuando recibi la carta, vi que me estaba
gustando, de gran amor a llamaradas; pero gustindome desde todo el tiempo, hasta desde
aquel tiempo pequefio en que con ella estuve, en la Aroerifia, y conoci concerniente amor.
Norifia, gusto bueno quedado en mis ojos y en mi boca. De alld para all4, los ocho afios se
frustraban. No estaban. ;Subentiende usted lo que es eso? La verdad que, en mi memoria
misma, habia aumentado hasta ser mas linda. De seguro, ahora, no le gustaria yo, quién sabe
hasta si habrd muerto...” (Rosa 1967:79.)
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en que su trayecto se prolonga. Ocho anos que hacen que el momento de la
recepcion, el momento en que la carta llega a su destino, se sitde ya fuera
de la accién narrada. “Quando eu recebi, eu j4 estava casado” / “Eu jd estava
casado™: la repeticidon en la determinacion del lugar del sujeto va adquirir
sentido a la luz de la conclusidn, delimitando el lugar de Nhorinhad en la
triada amorosa que marca el recorrido de Riobaldo como lugar temporal-
mente marcado (y de paso sujeto a una posicion ya ocupada, contrariamente
a lo que sucede con Diadorim y Otacilia). Obsérvese, de hecho, que la carta
es identificada no tanto por lo que estd escrito en ella sino por el atraso en
su expedicidn y por las caracteristicas propias del trayecto. Desviada tanto de
la inscripcion de quien supuestamente escribe (la mano que escribe no es la
suya; Nhorinha puede haber muerto ya) como de su materialidad (el sopor-
te, de mano en mano, se deteriora y es substituido, pierde toda relacién con
la forma de origen), la carta sufre dos tipos de transformacién: por un lado,
es desmaterializada y, por el otro, aparece desvinculada en su autorfa: “Uns
nao sabiam mais de quem tinham recebido aquilo”

Con todo esto, podriamos decir que estamos frente a una carta que no
llega a su destino. Es éste el riesgo del circuito en el que estd envuelta la carta
de Nhorinh4, entregada al “zanzar” del serton. El recorrido no sélo multi-
plica y transforma el soporte, suprimiendo de la carta cualquier marca de
escritura (papel, sobre, letra), sino que también el transito ahoga el origen,
asigndndole una distancia inalcanzable (el regreso, el retorno al remitente
es, antes que nada, imposible). Para completar, los dos sujetos de la rela-
cion de destino son objeto de este desplazamiento: por un lado, la prostituta
que, estando antes en la Aroeirinha, se encuentra ahora en Sao Josezinho
da Serra, cada vez mds préxima de la idealizacion de la que serd objeto a
partir de este episodio (“no indo para o Riacho das Almas e vindo do Mo-
rro dos Oficios”). Por el otro, el destinatario, identificado en la carta como
Riobaldo que estd con Medeiro Vaz, marcado por la imposibilidad de coinci-
dir con su identidad presente, tal y como lo sefiala la diferencia temporal
que la muerte introduce irremediablemente. Anterior a la individualizacién
de Riobaldo que dominara toda la segunda mitad de la novela, la carta re-
tomara precisamente uno de los argumentos del narrador para justificar la
no-linealidad de su narracion: la segmentacion de la identidad, representada
ya por el nombre de los grupos de jaguncos (los medeirovazes, los hermaoge-
nes). Aquello que estd sugerido con la inscripcién del nombre del remitente
es la posibilidad de la diferencia: el destino es un elemento sujeto también
al tiempo, necesariamente desactualizado—y revelador de una disconformi-
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dad entre el destinatario y quien recibe efectivamente la carta. En el trayecto
que la transforma en otro objeto, la carta llega a otro lugar y en un tiem-
po distinto, fuera de la accién como se dijo. Es, en otras palabras, una carta
fantasma si tenemos en cuenta, una vez mads, la concepcion kafkaiana de la
relacion epistolar.

Con todo esto, estamos frente a una carta que también llega a su des-
tino: fruto del azar, de la posibilidad de nunca alcanzar su destino, la carta
produce un efecto que paraddjicamente pareciera oponer resistencia al tiem-
po. Cuando el narrador lee la carta, se da cuenta que “estava gostando dela,
de grande amor em lavaredas” —releyendo los tltimos ocho afios y hasta el
encuentro “trivial” con la prostituta a la luz de este amor. La carta tiene un
efecto plenamente retroactivo, aparentando el cumplimiento de aquella co-
municacién que el trayecto ya torné imposible: “Quando ela escreveu a carta,
ela estava gostando de mim, de certo; [...] Quando recebi a carta, vi que es-
tava gostando dela” De esta forma, el momento de la escritura y la lectura se
unen en la recepcion de la carta que, a pesar de haberlo evocado en términos
de desmaterializacidn, pareciera tener aun un poder de contaminacion.

Releyendo con atencidn este episodio, podemos comprender sin embar-
go que la capacidad de resonancia que la carta adquiere estd intimamente
ligada a la transformacion realizada por el tiempo: la materia se encuentra
deshecha; las palabras casi no se pueden leer. Nhorinhd, en el Riacho das
Almas, estara tal vez muerta. El tardio despertar del amor de Riobaldo por
Nhorinha a la vez incluye y prevé esa anulacion y esa muerte, porque es
a través de la carta atrasada que Nhorinhd conquista su estatus, dejindo-
se reinventar por Riobaldo dentro de una triada que le es extempordnea. El
aumento de la belleza por intermedio de la memoria y la distancia es propor-
cional a la imposibilidad de una respuesta, a su cardcter inaccesible, dando
entera cabalidad a la paradoja de la comunicacidn epistolar. Como aparece
en “Antiperipléia’ al fijar en la abertura de Tutaméia la repeticiéon como prin-
cipio del universo rosiano, “as coisas comegam deveras ¢ por detrds, do que
hd, recurso; quando no remate acontecem, estao ja desaparecidas” (Il 527). Y
la respuesta temporalmente desajustada de Riobaldo, precisamente porque
se opone al tiempo, tendrd que reordenarlo: el descubrimiento del amor “em
lavaredas” implica una relectura del intervalo entre el encuentro con Nho-
rinhd y la llegada de la carta, suspendiendo el paréntesis temporal. Es gracias
al efecto del tiempo, el cual preserva la identidad de la carta frente a la alte-
racién del circuito, que ese mismo tiempo puede desaparecer: precisamente
porque transporta a Nhorinh4 hacia un plano ya no relativo al tiempo—ha-
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cia el plano del lenguaje, errante y disponible para la reconfiguracién, punto
de suspension en el que dos movimientos de naturaleza opuesta, accién y
retroaccion, pueden encontrarse de forma paraddjica.

En la correlacion de estos efectos se decide asi el papel desempenado por
Nhorinhi, a lo largo de la novela, como figura de una revisién constitutiva.
Contrariamente a la revelacion final sobre Diadorim, marcada por el retraso
pautador que se materializa en la lectura, la carta de Nhorinha aparece re-
lativamente pronto en el libro. Ain mads si tenemos en cuenta que se trata
de uno de los pocos elementos posteriores al arco narrativo del que tenemos
conocimiento en Gran Serton: Veredas. El amor provocado (o pro/e/vocado, si-
guiendo un juego de palabras de Cleusa Passos!) por la recepcion de la carta,
durante “todo el tiempo” de la historia narrada, no se habia manifestado adn.
En ese sentido, la presencia continua de Nhorinhd durante todo el texto, asi
como su figuracion en la triada amorosa, depende exclusivamente de este
efecto de lectura originado por la carta, reconfigurando la accién por medio
de la yuxtaposicion de dos temporalidades distintas. Obsérvese una formu-
lacién como ésta: “Digo: afora esses dois—e aquela mocinha Nhorinh4, da
Aroeirinha, filha de Ana Duzuza—eu nunca supri outro amor, nenhum. E
Nhorinhd eu deamei no passado, com um retardo custoso? (II 94.) Deamar
en el pasado, marca extrema del efecto retroactivo de la carta comentada, es la
concretizacion de esa catalizacion tardia. De este modo, su introduccidn en
el arco de la accién de Gran Sertén: Veredas denuncia el tiempo fluctuante de
la rememoracidn de Riobaldo: contrariamente a lo que sucede con el secreto
en la novela, el episodio escenifica abiertamente la relectura y su temporali-
dad abiertamente diferida—haciendo de la carta explicitamente una figura
de mise en abime no sélo de otros mensajes que llegan tarde (el “sexo pertene-
cido” de Diadorim), como del propio funcionamiento, pdstumo y recursivo,
de la narracién de Riobaldo: “Dela eu ainda nao tinha podido receber a
carta enviada? (II 330.)

El retraso de la carta la coloca pues en una posicion indefendible. La
diferencia temporal que separa el momento del envio del instante de la re-
cepcion hace de ella un puente entre dos dimensiones irremediablemente
escindidas. Exterior a la accién, aunque integrandola y afectdndola tnica-

M <Trata-se, portanto, de dois tempos ‘plenos de sentidos’ para as personagens, tempos
suspensos, presos aos significantes da carta. Ao pro/e/vocar a paixdo de Riobaldo, ela estabelece
a fusdo de elementos dispares (no tempo e no espago), reiterando—de modo exemplar—o
acaso, o ndo sabido e um irdnico engano”” (Passos 2000: 69.) Ver, sobre este episodio, la seccién
“Nhorinh4: namora” (ibid. : 67-71).
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mente por su tardanza, la carta pone en crisis la idea de una forma concluida
e impide permanentemente el cumplimiento del telos del relato. De esta for-
ma, la idea de una relectura tardia adquiere nitidez, de manera explicita, en
la figuracién de un texto. Leyendo con retraso, Riobaldo se encuentra re-
leyendo lo que no ley6 a tiempo, afectando fundamentalmente el curso de
la memoria y reescribiendo los ocho afos de intervalo, sin por ello poder
eliminarlos. Figura por excelencia de la errata—texto que viene, ya tarde,
corregir el texto que permanece a pesar de todo—la carta atrasada es la fi-
gura de la irrupcion del pasado en el presente, y del presente en el pasado,
manteniendo la estructura de una bifurcacién temporal irresoluble, consti-
tutiva de la accion y, al mismo tiempo, de la narracién reflexiva que define
Gran Serton: Veredas.

III.

La manera como Nhorinhd, figura de la suspensién del tiempo en el len-
guaje, se articula con el reconocimiento de Diadorim se vuelve mds clara si
tenemos en cuenta que la prostituta es también un elemento que estructura
las dos partes que se reflejan en la construccién de la novela a partir de la
interrupcion central, regresando en momentos estratégicos y especulares de
la narrativa. En altimas, como figura de la repeticién de una temporalidad
“desviada” de su orientacion, Nhorinhd ofrece un contrapunto a la tempo-
ralidad irrevocable que marca la caracterizacion de la doncella-guerrera. El
lugar del texto en el que esa situacion se hace explicita es la dltima referencia
a Nhorinhd, simétrica con respecto a la primera. Antes de las dos batallas
que cerraran la historia con la muerte de Diadorim y Hermdgenes, Riobaldo
pasa cerca de la nueva casa de Nhorinh4, y el camino le es indicado por un
viejo que le promete en ese momento un tesoro por desenterrar. Veamos el
pasaje en cuestion:

Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eh—fome de bacurau ¢ noitezinha...
Porque: o tesouro do velho era minha razdo. Tivesse querido ir 14 ver, nesse
Riacho-das-Almas, em trinta e cinco léguas—e o caminho passava pelo Sao
Josezinho da Serra, onde assistia Nhorinhd, lugarejo ditoso. Segunda vez com
Nhorinha, sabivel sei, entdo minha vida virava por entre outros morros, seguin-
do para diverso desemboque. Sinto que sei. Eu havia de me casar feliz com
Nhorinhd, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico pen-
sando. Em certo momento, se o caminho demudasse—se o que aconteceu nio
tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memorias que ndo me dio fun-
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damento. O passado—¢ ossos em redor de ninho de coruja... E, do que digo, o
senhor ndo me mal creia: que eu estou bem casado de matriménio—amizade
de afeto por minha bondosa mulher, em mim ¢ ouro toqueado. Mas—se eu
tivesse permanecido no S3o Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu
era o Urutu-Branco, quantas coisas terriveis o vento-das-nuvens havia de des-
manchar, para ndo sucederem? Possivel o que é—possivel o que foi. O sertdao
ndo chama ninguém as claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o sertdo
de repente se estremece, debaixo da gente... E—mesmo— possivel o que nao
foi. O senhor talvez ndo acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas mesmo pen-
sando em Nhorinh4, por causa. Déi sempre na gente, alguma vez, todo amor
achdvel, que algum dia se desprezou... Mas, como jagungos que se era, a gente
rompeu adiante, com bons cavalos novos para retroco. Sobre os gerais planos
de areia, cheios de nada. Sobre o pardo, nas areias que morreram, sem serras de
quebra-vento. (1T 331-332)

El sentido de la figura de Nhorinhd, anunciado en otros momentos del texto
se hace aqui mds claro. Cuando, en la secuencia central de la novela, Rio-
baldo se refiere a Nhorinh4, lo hace en estos términos: “A Nhorinhd—nas
Aroeirinhas—filha de Ana Duzuza. Ah, nio era rejeita... Ela quis me sal-
var?” (II 200.) La lectura de Nhorinhd como posibilidad de salvacion se hace
plausible durante la pausa narrativa que se introduce antes de la embestida
final, antes de la conclusién. Es en este episodio, el ultimo en el que se men-
ciona el personaje, que el tratamiento de la carta y del personaje se funden
de forma explicita, precisamente dentro de la interpretacion que aqui hici-
mos del personaje como desvio. Tal y como la carta extraviada, Nhorinh4,
se presenta aqui como posibilidad perdida de salvacién, como alternativa a
la fusién de la trama con el destino, en el “itinerario de Dios” que seguird
Riobaldo, en permanente tension entre las figuras de Otacilia y Diadorim.
Nhorinha como desvio, como tercera posibilidad, se presenta en el texto co-
mo la dltima ocasién propuesta para evitar el desenlace, la conclusién. Mas
alld de la respuesta a un amor tardiamente revelado, el matrimonio con la
prostituta es presentado como una solucion para la linea fatal de la accién
que llevard a la muerte de Diadorim: “Mas—se eu tivesse permanecido no
Sdo Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era o Urutu-Branco,
quantas coisas terriveis o vento-das-nuvens havia de desmanchar, para nio
sucederem?” (II 332.) Nhorinh4, figura de aquello que el conocimiento podia
haber evitado, aparece entonces como la gran representaciéon del esfuer-
zo de correccion y revision representado por la narracién de Riobaldo: vir
aquém-de. Su tiempo es el futuro del pretérito.
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La hija de Ana Duzuza surge pues, dentro del texto, como posibilidad vir-
tual comentando, criticamente, la reflexién de la novela sobre la precariedad
del itinerario humano en la figura de Diadorim. La conciencia irénica que
determina la revisién de la figura de Nhorinhd no estd sometida a la trama,
sino que se introduce en ella, precisamente como desvio hacia el campo del
comentario y de la posibilidad, hacia la palabra ya desvinculada de la accion.
La referencia final a Nhorinh4, figuracién extrema de esa salvacion perdida,
la coloca en articulacidn directa con las “coisas terriveis” que el viento-de-las-
nubes no deshizo, con la “tela del destino” que Ana Duzuza sabria leer, pero
en una posicién plenamente ineficaz, especulativa (“Memorias que nao me
ddo fundamento”). Si nos detenemos en la construccién de la figura, vemos
que se trata sin embargo de una conciencia irdnica que nace precisamente
en ese periodo de la carta que tomamos como punto de partida, justamente
como efecto del “costoso retraso” que borra en la carta aquélla que la en-
vio, volviéndola disponible para una reconfiguraciéon como personaje. En ese
sentido, el recorrido de la carta y sus efectos no ilustran exclusivamente, en
abime, la dramatizacion de la precariedad de la travesia humana como si estu-
viera marcada por un conocimiento siempre tardio. La carta, escenificacion
directa y textual de esa precariedad denunciada por la revelacién pdstuma,
representa también el lugar suspenso del habla de Riobaldo. La conciencia
irénica, plenamente expuesta en el lenguaje que se debate entre la recons-
truccion de una trama orientada hacia la muerte y el esfuerzo desesperado
para la retroaccién, toma cuerpo en la figura de Nhorinhd, desviacién posi-
ble del recorrido y transfigurada demasiado tarde en posibilidad (“Em certo
momento, se o caminho demudasse—se o que aconteceu ndo tivesse acon-
tecido? Como havia de ter sido a ser?”). De esta manera, el cardcter virtual
de la figura introduce, en la tensién entre conocimiento e ignorancia que da
ritmo al texto, un elemento que sélo ella puede representar. Si la estructu-
ra de la revelacién péstuma tiene, como vimos, un efecto desestabilizador,
introduciendo una retroaccién bloqueada, es efectivamente bajo el signo de
lo posible que presente y pasado van a consagrarse, tal y como aparece en
el extracto comentado (“Possivel o que é—possivel o que foi”). Con todo
esto, Nhorinhd aporta, como figura de la virtualidad absoluta, como me-
moria sin “fundamento” que supera la muerte en un movimiento regresivo,
una tercera posibilidad plenamente negativa, plenamente ficcional, construi-
da repetidamente en el interior de su propia negacion. Aquélla que 7o fue,
insistentemente consagrada en el texto como una posibilidad libre, como
texto perdido, carta que llegd tarde y que por eso suspende el tiempo, con-
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tiene en s{ misma la tension plena entre accion y relectura que determina,
como esfuerzo de ficcion, la narracién de Riobaldo: “E—mesmo—possivel
o que nao foi. O senhor talvez nao acha? Mas, e o que eu estava dizendo, mas
mesmo pensando em Nhorinh4, por causa”
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Abstract: This study investigates whether or not color naming in translation is indicative of
cultural differences. After a short introduction into the realm of colors, this paper briefly sum-
marizes current thinking on issues of color naming and its impact on translation. This is
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novel Je m’en vais and a comparative analysis of the original novel and its Hungarian transla-
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Quand nous consultons les ressources bibliographiques sur I'oeuvre de Jean
Echenoz, nous nous rendons compte qu’il existe bon nombre de documents.
Nous trouvons des monographies, des articles de presse, des études publiées
dans des volumes collectifs et on a méme publié un recueil d’articles consa-
cré a lauteur, intitulé Jean Echenoz: «une tentative modeste de description du
monde», qui réunit le matériel d’un colloque sur I’écrivain, organisé en 2004
a Saint-Etienne. Si nous observons les sujets de ces études, nous allons décou-
vrir des écrits qui traitent du rapport de ses ceuvres a la modernité voire a la
postmodernité, sa relation avec I'espace et le mouvement, soit en connexion
avec des voyages lointains faits par ses héros, soit par le parcours ou il nous
entraine avec lui a travers Paris. On examine 'humour dans ses romans, son
style particulier et aussi sa relation avec d’autres arts, comme la musique ou
le cinéma.
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Je n’ai pourtant presque rien trouvé qui parlerait du role des couleurs
dans ses récits et tres peu d’études qui traiteraient de la question des tra-
ductions de ses ceuvres. Puisque je m’intéresse particulierement a ces deux
aspects, je tache de les relier et d’examiner les couleurs dans un de ses ro-
mans, ainsi que de faire I'analyse de la traduction hongroise des termes de
couleur frangais présents dans le roman.

En fonction de notre centre d’intérét, le domaine des couleurs peut étre
abordé de plusieurs angles différents. Les physiciens examinent la couleur en
tant que longueurs d’onde de la lumiere visibles par I'ceil humain. Les psy-
chologues et les physiologistes s’intéressent aux réponses neuronales de notre
cerveau a des couleurs diverses. Les artistes—surtout les peintres—ont une
relation particuliere avec les couleurs ; personnelle et psychologique comme
en témoigne aussi ces quelques citations, celle de Henri Matisse : «La cou-
leur contribue a exprimer la lumiere, non pas le phénomene physique mais
la seule lumiere qui existe en fait, celle du cerveau de l’artiste!.» ou de Paul
Klee : «La couleur me possede. Point n’est besoin de chercher a le saisir. Elle
me possede, je le sais. Voila le sens du moment heureux: la couleur et moi
sommes un. Je suis peintre2.» Les historiens de I'art amalgament les aspects
esthétique et technologique pour essayer d’esquisser le développement de la
couleur dans la peinture. Lattention des linguistes et des théoriciens de la lit-
térature est portée le plus souvent sur les termes par lesquels nous exprimons
les couleurs; ils concentrent, entre autres, sur l'origine des termes de cou-
leurs, sur leur place dans les différentes cultures et civilisations ou sur leur
role en tant que parties d’un systeme de signes. Cest ce dernier aspect que je
voudrais regarder de plus pres pour introduire mon analyse de la traduction
hongroise des termes de couleurs dans Je m'en vais de Jean Echenoz.

Il existe actuellement deux points de vue opposés a propos de la caté-
gorisation et dénomination des couleurs. Cun d’eux se repose sur I'idée de
la relativité culturelle et linguistique (cette derniere s'origine dans I'oeuvre
de Benjamin Lee Whort). LCapproche relativiste avance I'hypothese que la
perception des couleurs est, en tres grande partie, définie par des associa-
tions linguistiques et par 'apprentissage perceptif qui sont a leur tour des
phénomenes culturels.

En revanche, les adeptes de la vision universaliste affirment que la per-
ception, et donc la catégorisation et la dénomination des couleurs sont des
phénomenes communs a travers et au sein de toutes les civilisations du
monde, puisqu’il s’agit d’un processus psycho-biologique inné.

1G. Diehl (sous la dir. de) : Les problémes de la peinture, Lyon : Confluence, 194s.
2P Klee: Journal, Paris : Grasset, 1959.
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Lune des ceuvres déterminantes de ce dernier courant de pensée est
I’étude comparative de Brent Berlin et Paul Kay qui ont collecté¢ des don-
nées de catégorisation de couleurs portant sur 98 langues?. Leur méthode
est la suivante: apres avoir fait une collecte de noms de couleur, ils les
filtrent a la base de quatre criteres fondamentaux qui sont les suivants:
une forme de base doit étre monolexémique (ce critere élimine les formes
comme bleudtre ou gris-vert), sa signification ne peut étre incluse dans celle
d’aucun autre terme de couleur (cela élimine les nuances comme écarlate
qui est une nuance du rouge), son utilisation ne peut pas étre réduite a un
domaine donné (comme alezan utilisé uniquement pour la robe des che-
vaux) et elle doit étre psychologiquement saillante pour les locuteurs (par
exemple, la couleur de miel des cheveux de mon fils ne l'est pas). Berlin et Kay
ont également introduit quelques criteres complémentaires en cas de doute*.
D’apres leur enquéte comparative, ils établissent une liste de onze couleurs
focales correspondant aux onze termes de couleur fondamentaux (basic color
terms) qui sont les suivants: blanc, noir, gris, rouge, rose, jaune, orange, brun,
vert, bleu et violet. Depuis la publication de leur livre, Berlin et Kay ont été
critiqués pour leur méthodologie, pour des contradictions au sein de leurs
propres arguments et pour essayer de transformer une partie de leurs résul-
tats d’une fagon qu’elle soit conforme a leur hypothese initiale, etc. Comme
une description détaillée de ces critiques ne rentre pas dans mon propos, je
me contente d’observer que le débat est loin d’étre terminés et que les au-
teurs ont certainement apporté des modifications a leur hypothese, mais ils
ont laissé intactes leurs idées fondamentales sur ce sujet.

Si on est prét a accepter qu’il y a des termes de couleur fondamentaux,
on ne peut toujours pas ignorer l'effet du milieu culturel quand il s’agit
de la traduction de ces termes. Comme Umberto Eco le dit: «Méme si
on a discerné de constantes transculturelles, il semble difficile de traduire
les termes de couleur entre langues ¢loignées dans le temps ou apparte-
nant a des civilisations différentes [...]6». Pour le cas ou deux textes sont
¢loignés dans le temps, il cite comme exemple la dénomination des cou-

3 B. Berlin & P. Kay : Basic Color Terms : Their Universality and Evolution, Berkely : University
of California Press, 1969.

4Voir H. Du Bois Des Lauriers: «Secondaire ou fondamentale? Du statut indécis de cer-
tains termes de couleur en francgais», Meta : Journal des traductuers/Meta : Translators’ Journal
37,1992 331-341, p. 335. http :/id.erudit.org/iderudit/oo2594ar

3 Voir par exemple : Special Issue on Culture, Cognition and Color Categorization, Journal
of Cognition and Culture, Volume 5, Numbers 3—4, 2005.

6 U. Eco: Dire presque la méme chose, Paris : Grasset, 2007 : 425.
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leurs en latin: il y a plusieurs cas ou de différents écrivains latins utilisent
le méme terme de couleur pour des objets qui sont pergus par les lecteurs
d’aujourd’hui comme étant de couleurs différentes (par exemple Fronton,
le grammairien définit /uteus comme «rouge dilué», pourtant Pline utilise
ce terme pour le jaune d’ceuf et Catulle pour les coquelicots). En ce qui
concerne la problématique des civilisations distantes, Eco mentionne les ca-
tégories de couleurs des Hanunoo, un groupe ethnique aux iles Philippines
dont le systeme de classification des couleurs a été étudié pour la premiere
fois par anthropologue-linguiste Harold Conklin dans les années so. Leur
classification des couleurs est de deux niveaux, un niveau «spécialisé» se-
lon des criteres différents comme 1’age, activité, le sexe, etc., et un niveau
«général » défini par le contraste entre sombre-lumineux, sec-humide et une
opposition transversale de pale et indélébile. Ainsi, les Hanunoo sont-ils par
exemple capables de marquer la différence avec leurs termes de couleur entre
un bambou fraichement coupé et un autre qui est déja desséché.

Je pense qu’il ne faut pas aller aussi loin ni en temps, ni en espace pour
trouver des cas plus ou moins difficiles du point de vue de la traduction des
couleurs. On peut mentionner le cas des termes de couleur hongrois piros
et voros qui signifient rouge tous les deux. Leur utilisation peut étre option-
nelle ou—dans beaucoup de cas—fixée, mais de toute fagon il n’existe de
correspondance exacte avec aucune autre langue. Un autre exemple, cette
fois russe, est sinzy (un bleu clair) et goluboy (un bleu foncé) qui sont deux
termes de couleur distincts, tandis que dans la plupart des langues occiden-
tales szniy—qui correspond a peu pres a [azur ou au bleu ciel—ne serait
qu’une nuance du bleu, ce qui peut également poser de problemes de tra-
duction surtout vers le russe. Toute cette évidence semble soutenir 'opinion
d’Annie Mollard-Desfour, linguiste-lexicographe au CNRS, qui dit dans un
article: «Les couleurs et les mots pour les dire, sont adoptés et adaptés : ils
vont et viennent dans des parcours infinis. Mais si des passages se font entre
langues, des différences parfois fondamentales s’observent dans les significa-
tions, dans les conditions d’emplois, les connotations; et les traductions se
révelent particulierement délicates.”»

Avant d’entamer I'analyse de la traduction des couleurs dans le livre de
Jean Echenoz, je voudrais brievement présenter le monde des couleurs dudit
roman. Apres une premiere lecture du texte, il nous semble qu’il est plutot
notr et blanc, mais si on I'examine de plus pres, on se rend compte qu’on peut

7 A. Mollard-Desfour: «Les mots de couleur: des passages entre langues et cultures»,
Synergies Italie 4, 2008 : 23-32, pp. 29-30.



LE MONDE EN COULEUR DE JEAN ECHENOZ 231

y découvrir beaucoup plus de couleurs. Il faut toutefois mentionner, que le
noir et le blanc y jouent effectivement un réle important, comme le disait
auteur lui-méme déja en 1995 dans une interview donnée au magazine Les
Inrockuptibles a propos de son roman Les Grandes blondes : <1l y a peut-étre
quelque chose qui ce passe avec le noir et le blanc dans ce nouveau livres.»
En effet, le mot blanc figure 24 fois dans le texte, blancheur 2 fois et noir 20
fois, tandis que bleu, nom de couleur de base utilisé par 'auteur le plus sou-
vent apres noir et blanc, ne parait que 13 fois. Le blanc rayonne a travers toutes
les scenes qui se jouent au pole Nord : «Comme la banquise projette par le
sabord une blancheur aveuglante et brutale ?», «[...] la blancheur contracte
'espace’®» ou «Ferrer jeta un coup d’ceil sur le paysage blanc.'» Mais le blanc
est souvent ombragé par le noir, et opposition clair-obscur peut étre en-
core élargie, comme Klaus Semsch nous fait remarquer: «La symbolique
du noir et blanc doit étre considérée comme une symbolique fondamentale
dans le sens d’étre opératoire a chaque niveau de la structure romanesque.
Elle parait étre I'inscription rhétorique d’une esthétique de la coincidence
des opposés (coincidentia oppositorum'2).» On peut découvrir ce phénomene
dans la description d’une nuit polaire : «II regardait le paysage éclairé par de
puissants phares bien qu’il n’y efit rien a voir, au fond, rien qu’indéfiniment
du blanc dans le noir3», dans la scene ou le bateau traverse le cercle polaire
et ’équipage organise une cérémonie d’initiation pour Ferrer dans «la salle
de sport tendue de noir pour I'occasion'*». On peut voir que dans toute la
blancheur luisante, il y a des taches sombres sur I’horizon: «les icebergs [. . .]
certains d’entre eux étaient lisses et luisants, tout de glace immaculée, d’autre
souillés, norrcis, jaunis par la moraine!s. » Méme au tout début du roman, a la
présentation de l’atelier de Ferrer, cette dualité est tres évidente: «Le tartre,
le salpétre et le platre purulent avaient colonisé le clair-obscur de la salle
d’eau mais une penderie recelait six costumes sombres, une théorie de che-
mises blanches et une batterie de cravate'é.» Cette symbolique devient plus

8 Entretien avec Jean Echenoz dans Les Inrockuptibles, numéro 27, 1995: 62.

97. Echenoz: Je m'en vais, Paris : Les éditions Minuit, 1999 : 36.

10 1dem.

i, ; 81.

12K. Semsch : «Un polar polaire» (le texte d’une présentation donnée a IInstitut frangais
de Heidelberg, le 17 février 2000), www.remue.net.

13]. Echenoz: Je m'en vais,op.cit. : 34.

4 1bid. : 32.

1S 1bid. - 33.

16 1bid. - 17.
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marquée encore une fois dans la scene qui se joue a ’hopital apres la crise
cardiaque de Ferrer. «Lorsqu’il ouvrit les yeux, il ne vit d’abord autour de
lui que du blanc comme au bon vieux temps de la banquise”.» Et pourtant
au milieu de toute cette blancheur, le noir fait son apparition, dans la figure
de Pinfirmiere («une jeune femme, également vétue de blanc mais a peau
notre’®») et aussi celle du docteur, «qui portait une barbe noire tres dense!®».

Dans les passages ou le nozr est dissocié¢ du blanc, il semble remplir plu-
sieurs fonctions. Il peut rimer a la misere: dans un immeuble du quartier
ou habite le Flétan, un jeune drogué, un carreau de fenétre «est remplacé
par un sac-poubelle #oir recadré20», et Baumgartner doit monter «l’escalier
noir®» pour arriver a I'appartement du Flétan. La zone de la frontiere franco-
espagnol ne montre pas une image moins désolante : «Quand les immeubles
récents ne sont pas déja murés, divers textiles et plastiques noirdtres pen-
douillent de leurs fenétres?2.» Le noir est également associé a la mort et
a lau-dela: le prétre a la bénédiction funéraire de Delahaye porte un cos-
tume noir et, vers la fin du roman, Ferrer regarde de la fenétre de sa chambre
d’hotel a Saint-Sébastien une femme habillée en maillot #oir qui entre dans
la mer glacée : «avant de se lancer dedans bras tendus devant, elle se signe
et Baumgartner I'envie?3.» Lauteur saisit également un coté moins sinistre,
plutot élégant, voire sexy de la couleur noire: plusieurs des amantes de Fer-
rer portent des tailleurs ou des ensembles #oirs, 'une d’entre elles apparait
meéme en soutien-gorge #0ur.

A part le blanc et le noir, nous pouvons rencontrer encore six autres
termes de couleur fondamentaux dans le roman (grss, bleu, vert, rouge, jaune
et brun) ; les trois restant n’y figurent pas dans leur forme de base : ['orange est
présent en tant qu’orangé, rose dans la forme rose vif et violet dans une forme
dérivée, violdtre?*. Dans cette étape de mon analyse, il me semble nécessaire
de regarder ces couleurs de base d’un peu plus pres par ordre décroissant du
nombre d’apparition dans le roman.

7 1bid. : 163.

18 1bid. : 164.

19 1bid. : 165.

20 1bid. - 87.

21 I dem.

22 1bid. : 207.

23 Ibid. : 211-212.

24Voir tableau récapitulatif en annexe.
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Le bleu, «la plus raisonnable de toutes les couleurs?s», comme le dit
Michel Pastoureau, historien et spécialiste de I’histoire des couleurs, a une
présence importante dans le texte (3™ position selon le nombre d’occur-
rences dans le roman apres le blanc et le noir). Néanmoins, cette couleur
reste fidele a son caractere discret et reste presque imperceptible a travers le
roman: un garage ici, un bureau ou un dossier la et naturellement le ciel;
doncelle est 1a, mais sans aucun poids ou influence. Il semble que dans ce cas
le blen remplit exactement le role que Michel Pastoureau lui accorde : «Cest
une couleur qui ne fait pas de vague, ne choque pas et emporte Iadhésion
de tous. Par la méme, elle a perdu sa force symbolique2é.»

La couleur suivante est le jaune qui est beaucoup plus riche en signifi-
cations du point de vue symbolique dans le récit. Le jaune est associé a la
trahison, au mensonge, et contrairement aux autres couleurs, il n’a aucun
symbolisme positif. Dans le roman, il est surtout présent en connexion avec
'un des artistes de la galerie de Ferrer, Martinov, qui «ne travaille que dans
le jaune?”». Dans cette optique, le caractere trompeur du jaune semble sym-
boliser le monde du marché de l’art ou la trahison, comme le récit méme
le présente, fait partie de la vie de tous les jours. Cauteur renforce cette vue
en faisant prononcer cette phrase a Ferrer : «vous imaginez bien, Hélene, des
que P’art et I'argent sont en contact, nécessairement ¢a cogne sec28».

Le vert de sa part acquiert une place symbolique importante a deux
points dans le roman. Cun des deux est la scene a ’hopital apres la crise car-
diaque de Ferrer ou, comme je Iai déja remarqué, le blanc se conjugue avec
le nozr, mais le vert, signe d’espoir, fait également son apparition. D’abord
C’est un arbre, petit point lointain perceptible de la chambre de Ferrer, mais
plus tard l'auteur y rajoute encore la blouse et le calot vert du médecin et
comme cela «nous restions donc dans le vert??.» Dans 'autre exemple, le vert
se complete avec le grzs. Il s’agit de la description physique de Ferrer, «un as-
sez grand quinquagénaire brun aux yeux verts, ou gris selon le temps30». Clest
comme si auteur essayerait d’insinuer une dualité dans la personnalité du
galeriste ; il y a le gris, qui «pour nous [. . .] évoque la tristesse, la mélancolie,

25 Entretien avec Michel Pastoureau, www.lexpress.fr, publié le os/07/2004.
26 [dem.

27]. Echenoz : Je m'en vais, op.cit. : 25.

28 Ibid. : 183.

29 Ibid. : 165.

301bid. : 234.
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'ennuie, la vieillesse3!», comme I'explique Michel Pastoureau, mais tout n’est
peut-étre pas perdu, car espérance fait aussi son apparition grace au vert.

Conformément au ton plutot atténué du texte, on n’y trouve pas le
rouge orgueilleux, passionné, briilant comme on I'imagine le plus souvent.
Comme si Echenoz voulait se moquer du caractere passionné du rouge et
au lieu de I'exaltation que cette couleur évoque traditionnellement, le rouge
n’est ici que l'expression de l'effort physique, et avouons-le, cette maniere de
caractérisation est assez sarcastique et en méme temps un peu triste. Nous
avons un petit Ethiopien «ses yeux rouges exprimant I’horreur du vide32»,
un prétre de «corpulence rouge d’infirmier psychiatrique33» et aussi un ré-
ceptionniste «émaillé pour sa part des plaques rouges sur le front34». Cette
tendance d’ignorer le rouge comme symbole des passions briilantes nest
pourtant pas étonnante dans un roman ou amour est représenté en tant
qu’une série de flirts dans la vie du protagoniste qui va quitter sa femme au
début du roman et qui, a la fin, va étre quitté par sa compagne de vie.

Apres cette breve présentation générale du role des couleurs et de celui
des couleurs figurant dans le roman, je voudrais passer a I’analyse de leur
traduction dans la version hongroise de Je m'en vais. Je propose de procéder
par catégories de noms de couleur établies dans 'annexe jointe a la fin de
cette étude, puisque mon intérét se concentre sur la problématique de la
traduction des couleurs.

En ce qui concerne la liste des termes de couleur fondamentaux dans
la langue franqaise, jai consulté le répertoire établi par Hélene Du Bois
Des Lauriers3s ou elle énumere les termes suivants: blanc, notr, gris, rouge,
rose, jaune, orange, brun/marron, vert, bleu et violet. Pour le hongrois j’ai pris
comme base I’étude de Mari Uuskiila et Urmas Sutrop3é, qui de leur part,
dressent le tableau suivant: fehér, fekete, piros, zold, sdrga, kék, barna, lila, ro-
zsaszin, narancssdrga, sziirke. On observe deux différences : en frangais, d’'une
part, les deux variantes, brun et marron sont incluses dans les onze termes
de couleur fondamentaux, brun étant utilisé plus souvent par les Québé-
cois, tandis que marron par les Frangais. D’autre part, Uuskiila et Sutrop ont

31Entretien avec Michel Pastoureau, www.lexpress.fr, publié le 16/08/2004.

32], Echenoz: Je m'en vais, op.cit. :112.

33 bid. : 7.

34 1bid. : 172.

35 H. Du Bois Des Lauriers : «Secondaire ou fondamentale ?» op. cit. : 331-341.

36 M. Uuskiila & U. Sutrop: «Preliminary Study of Basic Colour Terms in Modern
Hungarian», Linguistica Uralica XLIII, 2007 : 102-123.
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trouvé que le prros hongrois fait partie des termes fondamentaux, tandis que
sa variante, voros non.

Donc, pour les termes de couleur fondamentaux présents dans le récit,
on peut constater les suivants: dans le cas du brun, jaune, vert, bleu et gris,
la version hongroise reste fidele a loriginale. Il y a méme un passage dans
le texte ou la traductrice a bien mis soin de traduire cheveux gris en tant que
sziild, qui rend I'idée du processus, cest-a-dire que les cheveux sont en train
de devenir blancs, et non pas dsz, qui serait plutot I'équivalent de cheveux
blancs (a savoir le résultat du processus de vieillir). Le noir est le plus souvent
fekete dans le texte hongrois, parfois, quand le contexte le requiert, il est
traduit comme s0#ét ou sotétség (signifiant obscur ou obscurité). 11 nous reste
deux termes de couleur fondamentaux, le rouge et le blanc dont la traduction
a posé quelques problemes.

Cest le rouge qui semble étre moins problématique malgré le fait que
dans la langue hongroise c’est la couleur de base qui pourrait poser la plus
de difficulté, car comme je I'ai déja mentionné plus haut, en hongrois il existe
deux variantes, parfois difficilement séparables, pzros et vords. Généralement,
elles ne sont pas percues comme deux couleurs différentes, pourtant v6ros
est souvent référé comme ayant une nuance foncée (le mot s’origine dans le
terme vér, signifiant sang en hongrois), tandis que piros est plutot considéré
clair et frais. Il y a certaines choses qui sont toujours v6rds, certaines d’autres
toujours prros ; dans quelques cas, l'utilisation de I'un ou de l'autre des deux
noms réfere a une différence conceptuelle. La plus grande difficulté pour
un non-natif (et souvent méme pour les natifs) est tout de méme posée par
les cas ou I'emploi est intuitif, c’est-a-dire, quand il n’existe pas de consensus
parmi les locuteurs hongrois non plus. Voyons des exemples pour mieux
éclaircir ces phénomenes.

Les objets qui sont toujours piros sont, par exemple, des objets utilisés
par des enfants (la balle, le crayon, etc.), la plupart des fruits (la pomme, la
fraise, la cerise, etc.) et aussi les véhicules (le train, la voiture, le bus, etc.). En
revanche, les minéraux et les roches (le marbre, la bauxite, etc.), les métaux
(lor, le cuivre, etc.), les animaux (le renard, I’écureuil, etc.), la quasi-totalité
des plantes (l'airelle rouge, le sapin rouge, etc.) sont appelés voros. 11 est in-
téressant de noter que les différentes parties du visage peuvent étre piros et
voros en fonction de ce que nous voulons exprimer : un clown a un nez piros,
mais quelqu’un qui a beaucoup pleuré a un nez vorés; un lapin a des yeux
piros, mais si nous sommes fatigués, nos yeux sont voros; un enfant qui était
en dehors sous le vent pendant longtemps a des joues pzros, mais si un adulte



236 KRISZTINA LAKY

s’énerve beaucoup il aura un visage voros. Encore, si on parle par exemple
des couleurs du drapeau hongrois (rouge, blanc, vert), cest piros sans excep-
tion, tandis que le drapeau rouge de ’ancienne Union soviétique ne peut étre
que voros.

Si Pon inspecte les neuf endroits dans le texte ou le rouge est utilisé en sa
forme de base, on voit que la traductrice a suivi la ligne directrice que nous
venons de tracer par rapport a l'utilisation de voros et piros a quelques excep-
tions pres. Quand il s’agit de quelqu’un qui a les yeux rouges, c’est kivorosodott
en hongrois (ce nest pas le mot exact, mais c’est une expression qui signi-
fie que quelque chose est devenu rouge lors d’un effort physique, a force de
pleurer etc.); un réceptionniste avec des plaques rouges sur le front a des
taches voros dans la version hongroise qui nous donnent Iidée d’une infec-
tion possible ou encore l'effet de la chaleur ; le jaspe rouge est voros (comme il
s’agit d’une roche) et la grue est piros (étant un véhicule dans notre exemple).
Les deux exemples ou la traduction est un peu boiteuse est le «<supermarché
rouge» et la «corpulence rouge d’infirmier psychiatrique» d’un prétre.

Dans le premier cas, c’est notre intuition linguistique sur laquelle nous
devons nous baser. Comme il s’agit dans le texte des batiments de diverses
couleurs dans une petite ville du Nord ot les couleurs servent a compenser le
froid constant et le manque de lumiere pendant plusieurs mois de 'année, il
serait convenable d’utiliser ici le pzros plus ludique pour décrire le supermar-
ché, et non pas le vorés comme I’a fait la traductrice. Dans le deuxieme cas,
deux problemes peuvent étre soulevés ; I'un est le choix du nom de couleur
et I'autre est I’endroit ou cette couleur apparait. En ce qui concerne I'endroit,
dans le texte francais il s’agit de «corpulence rouge» qui réfere clairement au
corps du prétre décrit par ces termes, tandis que la traductrice a opté de
choisir le mot «képii » signifiant «mine», qui se rapporte naturellement au vi-
sage. Et la couleur rouge est traduite en tant que prrospozsgds, un adjectif aux
connotations positives en hongrois, qui se dit—selon le Grand Dictionnaire
de la Langue Hongroise3”—d’un «<visage> rouge, joufflu, respirant la santé»,
donc certainement pas la description dudit prétre.

Comme je 'ai déja signalé plus haut, le plus d’imprécisions—au ni-
veau des termes de couleur fondamentaux dans la traduction— peuvent étre
constatées en rapport avec le blanc. «Mobilier de bois blanc bon marché de
genre nordique» est traduit «olcsd, északias fabatorzat» ou on peut observer
que la traductrice n’a utilisé que deux (bon marché et genre nordique) des trois

37Magyar értelmezd kéziszotdr, Budapest : Akadémiai Kiado, 1972.
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attributs ou, pour étre plus précis, elle a omis le blanc de «bois blanc». Dans
un autre exemple, elle traduit «cheminée en marbre veiné de blanc» en «a ka-
nadallot fehéres marvanybdl raktak». Loriginal suggere 'idée d’un objet avec
des lignes blanches sur la surface, tandis que la traduction fait penser a un
«marbre blanchdtre». Cest d’autant plus étonnant, que la méme expression
existe en hongrois pour le marbre veiné (erezett mdrvany), donc elle aurait pu
rendre Pexpression en tant que tel. Dans un troisieme cas, la traductrice a
interprété «badigeon blanc» comme «vildgos zomdncfesték», donc «badigeon
clair», qui ne peut étre expliqué que par un petit manque d’attention de sa
part.

I est également intéressant de jeter un coup d’ceil aux trois passages
dans le texte ou blanc est traduit par le terme fehérség, qui en fait corres-
pond au mot blancheur en frangais. Dans les deux premiers exemples ou
«indéfiniment du blanc dans le noir» devient «véghetetlen fehérség a soteét-
ben» et «il ne vit autour de lui que du blanc» sera «csak febérséget latott
maga korul», lutilisation de blancheur en hongrois suggere la méme am-
biance que le blanc dans 'original et elle s’insere mieux dans la construction
de la phrase hongroise que le ferait fehér. La justesse du troisieme cas est
moins bien fondée a mon avis. Ici «/’tmmensité blanche» est transformée en
«hatdrtalan fehérség», donc le nom et I'adjectif se changent de place : /’immen-
sité sera immense et blanche sera blancheur. La question se pose si «/'immense
blancheur» évoque la méme image pour le lecteur que «/’immensité blanche»?
Peut-étre elles ne sont pas tres loin I'une de 'autre, mais il y a certainement
un petit décalage du point focal.

Apres I'analyse de la traduction des termes de couleur fondamentaux,
et toujours dans le domaine des formes simples, examinons maintenant les
deux catégories des termes de couleur secondaires: les adjectifs et les noms
pris adjectivement. Dans la premiere catégorie nous ne trouvons presque pas
de cas problématique. Une fois blond est traduit fehér (blanc), mais comme
il s’agit d’'une «pair de gants de ménage en caoutchouc blond» et comme
en hongrois on utilise szoke (blond) quasi exclusivement pour les cheveux, je
pense que remplacer fehér pour szdke est tout a fait acceptable. Les deux noms
de couleur qui posent des problemes ici sont fauve et beige. Dans un passage,
«couvre-lit fauve» apparait en hongrois en tant que «v6ros dgytakaré» ; méme
si on ne peut vraiment pas utiliser le «rdt» hongrois dans ce cas—qui serait
la traduction la plus exacte—car son utilisation est limitée a certaines choses
dans notre langue (pelage, feuilles mortes, etc.), je pense que cela aurait été
mieux de trouver une solution intermédiaire qui exprime qu’il s’agit d’une
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couleur brune teintée de rouge, comme par exemple vorosesbarna. Beige, de sa
part, est présent trois fois dans le roman ; nous avons «un studio [. . .] tapissé
de beige», «une grande enveloppe beige» et des «yeux beiges». Les deux pre-
miers beiges ont été transformés en sdrgdsbarna en hongrois et le dernier en
bézs szinii. Bien que le nom de couleur ézs (beige) soit tout a fait acceptable
et répandu dans le hongrois, la traductrice a opté de le changer deux fois a
sdrgdsbarna (brun jaundtre)—ce qui est effectivement le champ de couleur
chromatique qu’il occupe—, et de le garder pour décrire les yeux de quel-
qu’un. Je crois que I'on peut dire avec certitude que, dans notre langue, les
yeux ne peuvent pas étre beiges, donc il aurait été préférable d’utiliser sdrgds-
barna, ou encore vildgosbarna (un marron clair) pour les yeux et garder bézs
pour le studio et I'enveloppe.

Dans la catégorie suivante, celle des noms pris adjectivement, nous al-
lons nous heurter a plusieurs cas douteux. Il y a 'exemple de rubss: Hélene,
la compagne de vie de Ferrer est « maquillée d’un rouge a levres option rubis ».
La traduction est rubintpiros, et il serait intéressant d’examiner de plus pres
ce nom de couleur composé. La pierre précieuse rubis a deux formes en hon-
grois : rubin ou rubint, dont la premiere est la variante courante, la deuxieme
est la variante folklorique. Comme nous avons vu plus haut, le choix entre pi-
ros et vords a aussi une importance, en particulier quand il s’agit d’une partie
du visage. Quand on parle des levres des jeunes filles qui ont une fraicheur
rouge naturelle, on dit piros ; en revanche, si on veut décrire les levres peintes
d’une diva, on utilise vo70s. Ainsi, je crois, qu’il y a une combinaison idéale de
ces deux mots—comme ’a d’ailleurs tres bien attrapé la traductrice : rubint
folklorique va avec le piros naturel et rubin courant va avec le plus élégant
voros. Le probleme donc se pose ici dans le choix de la variante : vu qu’Hé-
lene est une Parisienne élégante, vétue toujours a la derniere mode, jaurais
tendance a décrire ses levres rubis comme rubinvoros et non rubintpiros.

La couleur pétrole surgit également en connexion avec Hélene: le nar-
rateur dit qu’un certain jour elle ne porte plus de tailleur pétrole ou gris
clair, mais un simple jean blanc. Pétrole dans le frangais fait partie du champ
chromatique bleu ; il s’agit d’un bleu profond tirant sur le vert. La traduc-
tion hongroise olajzold est donc erronée, d’autant plus que olajzold ne réfere
pas au pétrole (olaj signifiant pétrole et aussi huile), mais aux olives, donc
le terme de couleur correspondant en frangais serait olzve ou vert olive. Pour
pétrole on pourrait utiliser petrolkék ou olajkék en hongrois.

En restant toujours dans le domaine des matériaux, le prochain nom
de couleur est l'anthracite. 11 figure deux fois dans le roman pour décrire
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des vétements. Bien que le terme antracit ou antracitsziirke existe dans la
langue hongroise, la traductrice a choisi sotétsziirke (gris foncé) pour la des-
cription d’'un complet croisé en flanelle anthracite. Au lieu donc de traduire
le terme de couleur, elle préfere d’en donner une explication, tendance que
nous avons déja eu 'occasion d’observer dans le cas de beige. Dans lautre cas,
elle garde bien antracit, pourtant ce passage réserve des surprises autrement
intrigantes. «Baumgartner porte un complet croisé¢ de laine vierge anthra-
cite, une chemise ardoise et une cravate fer38», écrit Echenoz. «Baumgartner
csupa szuirke : kétsoros tiszta gyapju oltonye antracit, inge, nyakkendoje pe-
dig acél», dit la traductrice. Nous apercevons des le début de la phrase que
la traductrice a cédé a la tentation encore une fois et elle explique au lieu de
traduire. La phrase «Baumgartner csupa sziirke» (Baumgartner est tout grzs)
ne fait simplement pas partie du texte original, pourtant il est vrai que toutes
les trois couleurs—anthracite, ardoise et fer—sont des nuances du grs. Mais
quand nous arrivons a la triple unité du complet anthracite, de la chemise ar-
doise et de la cravate fer, malgré le fait que la traductrice nous avait expliqué
que toutes ces nuances ¢taient grises, elle détruit la belle trinité des matériaux
gris; tandis qu’elle traduit bien les spécificités de la premiere piece de véte-
ment, elle met ensemble les deux dernieres et—inexplicablement—elle les
désignent avec le mot acél (acier) qui n’est pas du tout mentionné. Pourtant,
elle aurait pu utiliser palasziirke pour ardoise et vassziirke pour fer et ainsi
I'unité des trois nuances du gris et celle des trois matériaux aurait restées
intactes.

A ce point de mon analyse, j’en arrive aux formes simples dérivées. Dans
la sous-catégorie des termes de couleur dérivés de noms, nous n’avons que
deux couleurs : lacté et cuivré. Nous pouvons observer dans tous les deux cas,
que l'association avec les noms d’ou ces couleurs s’originent est bien claire
dans le frangais, tandis que dans la version hongroise elle est malheureuse-
ment perdue. Lacté devient fehér et non tejfehér, nom de couleur dérivé du
mot «fej» (lait), et cutvré sera vords et non rézvoros, nom de couleur dérivé
du mot «réz» (cuivre).

Un autre phénomene intéressant peut €tre décelé dans lautre sous-
catégorie, notamment celle des termes de couleur dérivés de noms de cou-
leur : tandis que dans quatre des neuf occurrences on peut détecter, dans la
version hongroise, qu’il ne s’agit pas simplement de termes de couleur fon-
damentaux, dans les cinq autres il n’y en a aucune indication. Cependant,

38]. Echenoz: Je m'en vais, op.cit. : 86.
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ces suffixes expriment des différences, alterent 'accent dans la signification
de ladjectif. Quels sont donc ces suffixes? Nous avons -dtre (jaundtre, blan-
chétre, noirdtre et deux fois grisdtre), -aud/e (noiraude), -asse (jaunasse) et dans
deux cas, le participe passé employé comme adjectif (jauni et noirci). Je com-
mence par ce dernier qui semble étre le cas le moins compliqué : pour avoir
la version hongroise, il suffit de former le participe passé hongrois du verbe,
par exemple jaunir — megsdrgulni ; jauni — megsdrgult. Lhistoire des suffixes est
déja plus compliquée. Le suffixe -dtre a une valeur dépréciative. Péter Addm
en parle dans son article sur les noms de couleur en frangais3?, ou il attire
notre attention sur le fait que traduire les termes de couleur frangais se ter-
minant en -dfre peut étre aussi simple que de rajouter le suffixe adjectival
«-s» a la fin du nom de couleur hongrois, mais souvent ces couleurs en -dtre
possedent une connotation plus fortement péjorative qui doit étre exprimée
en hongrois par I'adjonction d’un mot associé¢ a I'idée de I'impureté, le plus
souvent «piszkos» dans le cas du hongrois (signifiant sale). Péter Addm cite
des exemples comme «une lumiere rougedtre»— «voroses fény», mais «une
brume blanchitre»— «piszkosfehér kod». Addm parle également du suffixe
-aud/e, qui est également un suffixe péjoratif par définition et qui peut étre
rajouté aux noms de couleur noir et rouge. Notre exemple se porte sur norraud
qui—selon la définition du TLF4—s’applique pour des personnes «qui ont
les cheveux noirs ou le teint d’un brun accusé». Le dernier suffixe est -asse
qui est «le suffixe péjoratif par excellence car on ne le trouve que dans des
contextes péjoratifs#», constatent Luisa Mora et Claudine Lécrivain dans
leur article sur la relation des suffixes et les noms de couleur. Si 'on examine
nos termes de couleur dérivés des noms de couleur dans cette perspective,
on va voir que tres peu a été fait pour rendre les nuances représentées par
les suffixes. La noiraude silhouette de l'expert de l'art est simplement barna
alak (silhouette brune), le pochon de plastique blanchitre n’est qu’un fehér
maanyag zacsko (pochon de plastique blanc), pas de nuances non plus pour
Jjaunasse qui reste sdrga (jaune), ou grisdtre qui est traduit szzirke (gris) toutes
les deux fois. Une fenétre jaundtre devient sdrgds ablak, mais elle aurait pu
étre méme piszkossdrga, vue 'ambiance morne de la ville nordique de Port
Radium. Pour notrci et jauni nous voyons un effort de différenciation, le

39 Addm Péter: «Szinre szint», www.magyardiplo.hu/franciakert-adam-pater-rovatag2-
szinnevek-a-franciaban-i

40 Le Tiésor de la Langue Francaise informatisé, http :/atilf.atilf.fr.

4L, Mora & C. Lécrivain: «Les adjectifs suffixés colorés : entre la péjoration restrictive et
la péjoration exhaustive», Estudios de Lengua 'y Literatura Francesas 15, 2004 : 2342, p. 33.
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premier étant beszennyezett (qui veut dire plutdt sali et n’est forcément pas
noirct), le deuxieme elsdrgitott (peut-étre le plus courant megsdrgult aurait été
un meilleur choix ici). Et finalement, les divers textiles et plastiques norrdtres
sont megfeketedett en hongrois qui correspond en fait a nozrci.

A Tétape finale de mon analyse, je me propose d’examiner les formes
composées. Il semble que la plupart des termes de couleur suivis d’'un nom
qui précise la nuance existe aussi dans la langue hongroise, donc la traduc-
trice a bien suivi ce chemin a deux exceptions pres. Elle traduit tout au long
du texte bleu marine en sotétkék (bleu foncé), cest-a-dire, elle explique le nom
de couleur encore une fois au lieu de le traduire. Bleu marine prend son ori-
gine dans 'uniforme bleu foncé des marins, ainsi le terme approprié hongrois
serait tengerészkék (marin + bleu). La traduction de gris fer est également dou-
teuse, comme le mot utilisé ici est fémsziirke qui est en fait gris métallique en
frangais, donc une couleur luisante, tandis que grs fer ne I’est pas. A mon avis
elle aurait d& simplement se tenir a vassziirke, la traduction mot-a-mot de gris
fer. Dans cette catégorie on trouve néanmoins un exemple qui montre que
méme des termes de couleur qui n’ont pas d’équivalents exacts d’une langue
a 'autre peuvent étre bien traduits. Il s’agit du vert wagon qui est originaire-
ment la couleur des anciennes voitures de voyageurs en France, une couleur
«spécifiquement frangais». Malgré ce fait, la traductrice a trouvé une bonne
combinaison pour faire voir cette couleur aux lecteurs hongrois en ajoutant
le mot «vasiit» (chemin de fer) a vert, car méme si on n’a jamais vu ces wagons
spécifiques, on a une expérience commune sur les couleurs des wagons de
chemin de fer.

Il y aa peu pres le méme nombre de cas problématiques parmi les
termes de couleur suivis d’un adjectif qui précise la nuance. Quelques-uns
sont clairement dus a 'inadvertance, par exemple la traduction du nozr jau-
ndtre simplement comme sdrga (jaune) ou vert électrique comme zold (vert). A
deux endroits 'adverbe d’intensité «#rés» est inséré entre le terme de couleur
et l'adjectif qualificatif. La traductrice ne voulant pas garder 'adverbe dans
la version hongroise—ce qui sonnerait effectivement un peu forcé—elle a
trouvé une bonne solution pour rendre vert trés foncé en utilisant mélyzold
(vert profond), un mot qui exprime bien la qualité «#rés foncée». Elle n’a mal-
heureusement pas traité jaune trés clair de la méme fagon. Cest-a-dire elle
s’est contentée d’employer vildgossdrga (jaune clair) quand elle aurait pu dit
balvanysdrga (jaune pdle) pour faire ressortir «frés». Il nous reste dans cette
catégorie jaune poutlleux ou un doute se pose par rapport au choix de I'adjec-
tif dans la version hongroise et ocre poussiéreux ou c’est le terme de couleur
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qui n’est probablement pas un choix assez adéquat. Poutlleux veut dire tres
sale, repoussant qui correspond a koszos ou mocskos en hongrois, donc au
lieu de dire piszkossdrga (jaune sale), la traductrice aurait pu traduit koszos
ou mocskos sdrga et ainsi rendre mieux "ambiance de la scene (il s’agit du
pelage des chiens de traineau). Traduire ocre poussiéreux est plus difficile puis-
qu’on ne peut pas créer un nom composé comme si ¢’était simplement jaune
poussiéreux, porsdrga (c’est d’ailleurs la solution qui a été choisie ici). Garder
peut-étre la forme adjectivale en hongrois et dire poros okkersdrga aurait pu
marcher.

Pareillement aux termes de couleur simples, chez les adjectifs simples
associés par «et» ou un tiret il y a peu de cas contestables, notamment on
trouve des disparités dans l'utilisation de la couleur or. Lauteur parle des
obélisques blanc et or, qui devient fehér és aranyozott en hongrois, donc doré
au lieu d’or, ainsi qu’une cravate en tricot brun et or sera aranydiszes, barna
pamutnyakkendd ce qui évoque une cravate brune avec des ornements d’or.
A mon avis, la traductrice aurait pu bien dit dans les deux cas aranyszinii
(de couleur d’or), un nom de couleur courant dans le hongrois et également
fidele au texte original.

Curieusement, quand un qualificatif est rajouté a ces adjectifs simples
associés par un tiret, dans deux sur les trois cas nous rencontrons des pro-
blemes. Le premier c’est certainement une faute d’inattention ou bleu-gris
pale devient halvanykék (bleu pale) au lieu de halvdany kékessziirke. Dans I'autre
exemple, celui du grisjaune sablonneux, la traductrice a détaché I'adjectif qua-
lificatif sablonneux et elle I’a fait paraitre comme un nom de couleur a part,
homokszinii, Cest-a-dire sable. Il n’est certainement pas facile de combiner en
hongrois gris jaune et sablonneux, mais peut-€tre si on essaye d’opérer avec le
suffixe -szerii (signifiant pareil a), on pourrait obtenir un résultat acceptable,
comme homokszerii sziirkéssdrga.

Jrai laissé en dernier les trois occurrences ou les couleurs sont exprimées
par une expression ; des locutions difficiles a rendre a cause de leur nature
poétique, métaphorique ou ironique. Dans cette section finale de mon ana-
lyse, je vais regarder de pres ces trois exemples. Dans le premier il est question
de Brigitte, I'infirmiere sur le bateau qui transporte Ferrer au pdle Nord.
Comme elle aime bien utiliser I'appareil ultraviolet a bord, son hale devient
«bistre qui tire sur ['orangé*?». La description est plutdt ironique et la phrase
suivante du roman renforce aussi notre soupgon: «C’est qu’elle s’est endor-

42]. Echenoz: Je m’en vais, op.cit. : 48.



LE MONDE EN COULEUR DE JEAN ECHENOZ 243

mie la veille sous les UV, la pauvre, elle a été un petit peu surdosée43». En
conséquent il faut trouver une expression en hongrois qui rend cette méme
idée. A mon avis narancssdrgds fekete est un peu trop atténué et inexact ici,
d’une part car bistre est une couleur appartenant au champ chromatique brun
(barna) et non pas a noir (fekete) et d’autre part 'expression «tirer a ['orangé »
aurait pu étre mieux mise en relief en utilisant narancssargaba hajlo (son équi-
valent hongrois en fait). Ainsi on pourrait dire par exemple narancssdrgiba
hajlo sotét csokibarna ou cette derniere partie (chocolat foncé) rend I'idée d’une
couleur de peau exposé aux rayons de soleil un peu trop longuement. La
prochaine expression «une poudre a paupieres se promenant du coté de la terre
de Sienne» est difficile de bien traduire a cause de Iutilisation ludique de la
langue et une note d’ironie dedans. La version hongroise, «megkozelitoleg ste-
nai barna» (approximativement terre de Sienne), rend le sens de I'expression,
mais elle est un peu plate par rapport a 'originale francaise. (Il faut ajouter
que ferre de Stenne est plutot dite sziénabarna en hongrois). En dernier, nous
avons «des richelieus couleur de meuble ancien » traduit en «mélybarna hagyomd-
nyos félcipé». D’un part richelieus étant des chaussures basses a lacets, fizds
félcipd aurait été une traduction plus précise. D’autre part, le nom de couleur
mélybarna est en fait marron foncé, donc la traductrice a donné sa propre in-
terprétation, tandis qu’elle aurait pu gardes l'original et dire quelque chose
comme «7égi biitorok szinét 1déz0 fiizds félcipd» (richelieus rappelant la couleur
de meubles anciens).

Dans l'introduction a lanalyse de la traduction des noms de couleur,
nous avons vu qu'entre deux cultures contemporaines aussi proches en es-
pace que la francaise et la hongroise, en principe, il n’y a pas de raison
de découvrir des différences importantes dans ce domaine. De plus, nous
pouvons voir cette idée soutenue au niveau des termes de couleur fonda-
mentaux : si nous faisons les calculs, nous nous rendons compte que parmi
les 94 occurrences de ces termes de base, nous avons 6 cas problématiques.
En revanche, a la suite nous trouverons que dans le cas des 78 autres noms
ou expressions de couleur, le nombre des exemples discutables s’¢leve a 35. 11
est vrai que certains d’entre eux sont dus a I'inattention ou a la négligence,
mais proportionnellement il existe toujours un écart énorme.

Il faut donc nous poser la question: y a-t-il une limite a leffet de la
proximité des cultures en temps et en espace pour la traduction des cou-
leurs d’une langue a I'autre ? Méme si cette limite semble-t-elle bien marcher

4 Idem.
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au niveau de base, pourtant elle parait étre moins significative des que nous
nous approchons a des territoires connotatifs plus étroitement liés a telle ou
telle culture. Je pense qu’il serait particulierement intéressant d’exploiter da-
vantage la catégorie des termes de couleur dérivés de noms de couleur ou
pratiquement chaque exemple éveille un doute. Reste a savoir si ce phéno-
mene s’explique uniquement par une négligence de la part de la traductrice
ou si l'utilisation de ces formes est effectivement plus répandue et impor-
tante dans le francais que dans le hongrois. Je crois que pour pouvoir donner
une réponse a cette question, nous aurions besoin d’autres analyses compara-
tives. Ces recherches pourraient également nous rapprocher a une connais-
sance plus approfondie du degré de traduisibilité des termes de couleur non
basiques d’une langue a une autre.

Annexe: Les noms de couleur dans Je m’en vais de Jean Echenoz et leur
occurrence

(A) Formes simples

1. Termes de couleur fondamentaux

Nom  Nombre d’occurrence

blanc 24
noir 20
bleu 13
jaune I
rouge 9
vert 8
gris 5
brun 4

2.a Termes de couleur secondaires (adjectifs)

Nom Nombre d’occurrence
blond 4
beige 3
pourpre I
roux I
fauve I
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2.b Termes de couleur secondaires (noms pris adjectivement)

Nom Nombre d’occurrence

anthracite
rouille
émeraude
rubis
ardoise
fer
pétrole
perle
créme
chétaigne
péche
saumon
nuit
excrément
marine
ciel

e e e e T e e T e s T e T O T T I I )

(B) Formes simples dérivées

1 Termes de couleur dérivés de noms

Nom Nombre d’occurrence

lacté I
cuivré I

2 Termes de couleur dérivés de noms de couleur

Nom Nombre d’occurrence

grisitre
jaunatre
blanchitre
noiratre
jaunasse
noiraud
noirci
jauni

L T T I I
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(C) Formes composées

1. Termes de couleur suivis par un nom qui précise la nuance

Nom Nombre d’occurrence

vert wagon
bleu marine
rouge brique
vert bouteille
vert bronze
vert émeraude
gris fer

e e e 0N

2. Termes de couleur suivis par un adjectif qui précise la nuance

Nom Nombre d’occurrence

rose vif

vert clair

gris clair

ocre poussiéreux
vert tres foncé
vert électrique
bleu plus soutenu
noir jaunitre
jaune pouilleux
jaune tres clair

e T e e e T e T T B S RS NY

3. Adjectifs simples associés par et

Nom Nombre d’occurrence

rouge et rose

blanc et or

brun et or

de rouille et de suie

-

4. Adjectifs simples associés par un tiret

Nom Nombre d’occurrence

gris-beige
gris-vert
gris-brun
bleu-gris

o
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s. Adjectifs simples associés par un tiret et suivis par un adjectif

Nom Nombre d’occurrence
bleu-gris pile I
ocre-brun violatre 1
gris-jaune sablonneux I

(D) Autres

bistre qui tire sur lorangé, se promenant du coté de la terre de Sienne, meuble ancien

N.B.: Des constructions attributives comme [unettes noires ou tabac blond nont pas été
traitées ici a cause de ’étendue limitée de la présente étude.






RECENSIONES






A francia irodalom torténete [Histoire
de la litérature frangaise]. Réd. par Ju-
dit Maar, ELTE Eo6tvos Kiadd, Budapest,

2011, 944 pp.

La publication d’une histoire littéraire
n’est pas si rare qu'on ne le pense. Pour-
tant, en Hongrie, la derniere entreprise
de la sorte date de 1963. Or, le public
hongrois pouvait rencontrer quelques
ouvrages remarquables, soit sous forme
de T’histoire de la littérature mondiale,
soit sous forme d’encyclopédie, les deux
comprenant des chapitres portant sur la
littérature francaise. Il était sans doute
temps de reprendre le fil et rédiger
une version contemporaine d’histoire
littéraire. Cette entreprise de chercheurs
hongrois, spécialistes de la littérature
francaise, mérite donc notre attention.
Nous connaissons bien les controverses
qui se sont manifestées dans les mi-
lieux littéraires autour de la raison d’étre
des histoires littéraires. Les auteurs du
volume font preuve non seulement de
la nécessité d’offrir un ouvrage de réfé-
rence de histoire littéraire, en 'occur-
rence dans le domaine frangais et franco-
phone, mais ils proposent aussi une lec-
ture utile et agréable pour un public rela-
tivement large, allant des spécialistes jus-
qu’a tous ceux qui ont une bonne mai-
trise de la langue francgaise et peuvent lire
dans le texte.

Pour mener a bien cette entreprise
considérable, il fallait donc constituer
une équipe, choisir une méthode adé-
quate et définir les objectifs. Evidem-
ment, tout cela n'est pas facile, car les
difficultés peuvent surgir, d’'une part,
du c6té de la compétence des auteurs,
d’autre part, de celui de la distribu-
tion et des exigences d’un certain mar-

Verbum Analecta Neolatina XI11/1, pp. 251-255
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ché du livre. Ainsi, le format s’adapte a
celui d’autres volumes de la méme sé-
rie, par exemple a celui de I'histoire de
la littérature mondiale. Le public visé
n'est pas seulement celui des étudiants
des universités, déja engagés sur la voie
des études littéraires, mais ausi celui
de toutes les personnes qui s’intéressent
au sujet. Remplir cette double exigence,
satisfaire a la fois les élites littéraires
et culturelles, ainsi qu’un lectorat plus
large n’ayant que des idées tres vagues sur
la littérature franqaise, est sans doute un
défi.

Or, le défi est relevé et équipe des
auteurs qui sest constituée des ensei-
gnants du Département de Francais de
I’'Université E6tvos Lordnd de Budapest,
sous la direction de Judit Madr, profes-
seur également du département, a pu
tres bien résoudre tous ces problemes.

Lavant-propos définit les objectifs
qui correspondent grosso modo a ce que
nous venons de constater. Apparem-
ment, les directives de la rédaction ont
laissé une certaine liberté concernant le
choix du style et de la méthode de cha-
cun des collaborateurs. Cela donne I'im-
pression quelque peu ambigué d’unité et
d’hétérogénéité, car le lecteur—s’il s’en-
gage dans la lecture continue de ce vo-
lume—observe des éléments constants
et des suggestions sinon tout a fait origi-
nales, du moins des efforts de proposer
quelque détails plus personnels. Ce qui
est une constante, cest la distribution
des chapitres. Cette distribution corres-
pond au canon francais le plus tradi-
tionnel et le plus stricte. Ceci est aussi
valable concernant les titres, ainsi que
le découpage chronologique des princi-
paux chapitres. A quelques exceptions
pres (par exemple la présentation appro-

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012



252

fondie du baroque, courant dont I'ap-
préciation était souvent absente des ma-
nuels en usage en France), on n’y trouve
aucune surprise. Chacun des auteurs,
spécialistes du domaine traité, a fait son
mieux pour tenter la mission impossible
de résumer une vaste matiere dont il (ou
elle) possede un savoir étendu. Ce sont
surtout les auteurs modernes et contem-
porains qui en souffrent. Nous ne men-
tionnons que Proust et Gide dont les
ceuvres romanesques sont traitées plu-
tOt sommairement par rapport aux écri-
vains mineurs, tombés aujourd’hui pra-
tiquement en désuétude. Nous préférons
de nous abstenir d’en donner une liste
plus complete, car ce serait trop subjec-
tif de notre part, de plus, les limites d’un
compte rendu ne permettent pas d’insis-
ter sur les détails.

Pour ce qui est des éléments qui font
la différence entre les auteurs des cha-
pitres, nous trouvons que ce sont pré-
cisément ces différences qui assurent la
diversification de Iétendue de la ma-
tiere traitée. Apparemment, le choix des
auteurs allait vers un certain effort de
tout mettre dans les chapitres en ques-
tion, énumérer le plus de données pos-
sibles et d’offrir le plus d’informations
possibles, des éléments concrets et des
amorces d’analyse, tout en gardant les
proportions générales de la distribution
par chapitres.

Chacun des grandes périodes est
introduit par I’évocation des faits his-
toriques, en présentant non seulement
des événements importants mais aussi le
contexte socio-politique, économique,
etc. On regrette cependant que Levente
Dévényi prend la position de l'auteur
omniscient et ne mentionne aucune
source exploitée. Il renonce également a
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évoquer les controverses souvent consi-
dérables des positions des historiens,
frangais ou autres venant d’autres ho-
rizons culturels, concernant I'apprécia-
tion des événements, voire des pro-
cessus sociaux-économiques, démogra-
phiques, etc. qui caractérisaient pour-
tant les époques successives. Il y a cinq
chapitres au total, couvrant toute la
période a partir des Mérovingiens jus-
qu’aux élections présidentielles de 2007.
Il faut tout de méme admettre que c’est
un exploit considérable et un défi péda-
gogique assumé.

En énumérant les titres des grands
chapitres canoniques nous trouvons les
suivants: Le moyen 4ge et la renaissance
(Tivadar Paldgyi et Istvain Cseppentd), le
XVII® siecle (Anikdé Kalmdr et Levente
Dévényi), le XVIII¢ siecle (Istvan Csep-
pentd), le XIX¢ siecle (Judit Madr), le
XX¢ siecle (Krisztina Horvdth et Judit
Mair), et, a la fin du volume, les litté-
ratures francophones (Réka Téth) —ces
dernieres comprennent les littératures
antillaises, celles de ’Afrique noire et du
Maghreb. A I'intérieur de ces grands cha-
pitres, les sous-titres sont non moins ca-
noniques, en guise d’illustration, nous
ne citons, que le XIX® siecle qui se com-
pose de trois sous-chapitres, le roman-
tisme, le réalisme et le naturalisme, puis,
en troisieme lieu, le symbolisme. No-
tons en passant que les autres grands cha-
pitres sont articulés de la méme fagon et
qu’on ne trouve une thématique plutbt
originale et personnelle que dans le re-
groupement des sous-chapitres.

Ajoutons enfin que, pour ce qui
est de la littérature du XX¢ siecle, la
présentation du début du siecle prend
une place considérable, ainsi que celle
de Phistoire de la production théatrale,
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mais I’histoire semble s’arréter vers les
années 1990. Dans la vaste production
romanesque contemporaine et de lex-
tréme contemporain, Le Clézio est le
dernier auteur mentionné.

La bibliographie jointe a la fin du
volume est loin d’étre satisfaisante. On
n’y trouve ni les textes fondateurs de la
grande tradition frangaise des histoires
littéraires ni les textes traduits ou rédigés
en hongrois. On ne peut que regretter ce
dernier fait, justement dans le contexte
hongrois, car les exploits des générations
successives des professeurs et des cher-
cheurs spécialistes des littératures hon-
groise et frangaise ont largement contri-
bué au rayonnement de la langue et de
la culture francaises dans notre pays.

Pour conclure, nous devons souli-
gner que ce compte rendu a pour ob-
jectif d’annoncer la bonne nouvelle, saluer
une réussite, voire méme un acte de cou-
rage—et non pas procéder a une cri-
tique proprement dite.

Eva Martonyi
Univ. Catholique Pazmdny Péter, Piliscsaba

Danza cultura e societa nel Rinasci-
mento italiano. A cura di Eugenia Casi-
ni Ropa & Francesca Bortoletti. Edizioni
Ephemera, Macerata, 2007, 152 pp.

Il volume descrive I'arte della danza nel-
'etd rinascimentale, fornendo un qua-
dro intero su diversi strati della societa
e sulle relazioni socio-culturali che han-
no trasmesso i costumi della danza sul-
la base di fonti scritte e alternative. La
raccolta si propone di essere un manuale
per studiosi del rinascimento, della dan-
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za e dell’arte dello spettacolo, per esten-
dere le loro conoscenze: secondo la cu-
ratrice la danza rinscimentale non ¢ an-
cora conosciuta in Italia come dovreb-
be, dal momento che fino a questa rac-
colta di studi era stata esaminata con
metodi diversi dall’aspetto del balletto
moderno.

La storiografia della danza ha otte-
nuto interesse da parte degli studiosi so-
lo ultimamente. Gli studi sono piti va-
lorizzati all’estero che in Italia secondo
Eugenia Casini Ropa perché la danza del
Rinascimento ha segnato l'origine del
balletto “come arte dello spettacolo nel-
'eta moderna” si legge nell’introduzione
del libro. La danza ¢ “attitudine uma-
na alla stilizzazione, simbolizzazione e
sublimazione del movimento corporeo
attraverso il ritmo” —afferma Ropa—e
appartiene ai comportamenti umani in-
dividuali e sociali come la festa, il rito,
la preghiera, lo spettacolo e I'arte. Quin-
di le manifestazioni della danza rinasci-
mentale sono molteplici secondo territo-
ri e secondo strati sociali esistono danze
“popolari” e il balletto come tecnica ar-
tistica. Cosl possono essere descritte sto-
rie separate “per tipologie distinte e [. . .]
chiuse nel proprio ambito disciplinare e
nel proprio contesto specifico” aggiunge
Ropa. Le nuove ricerche della danza ri-
costruiscono il tessuto di relazioni socio-
culturali, 1 rapporti tra etnie, classi reli-
gioni e generi sessuali, scrive Ropa nel-
la sua Prefazione. Riguardo alla visione
della danza di base dell’estetica prevale
un aspetto pluridimensionale che mette
in luce il tema in modo integrato.

La danza studiata della seconda me-
ta del Quattrocento e della prima meta
del Cinquecento ¢ quella dei corti, tec-
niche e forme elitarie, “che costruivano
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un segno di distinzione e un patrimo-
nio culturale indispensabile agli appar-
tenenti della classe dominante. Queste
forme della danza sono state prevalente-
mente studiate con intenti ricostruttivi,
[...] come nuclei generativi della futura
arte del balletto? scrive lo studioso nel-
'introduzione. I recenti studi volgono il
loro interesse sugli uomini dell’epoca, i
trattatisti, maestri e danzatori di ogni ge-
nere ¢ sul loro ambiente e sulla loro re-
te socio-culturale raggiungendo lo stra-
to delle classi sociali meno privilegiate.
Il problema dello studio della danza nel-
la popolazione umile delle citta o della
campagna ¢ che mancano le fonti diret-
te ed € necessario ricercare e analizzare le
“fonti alternative, scientifiche, letterarie
e iconografiche” che offrono un quadro
pill vasto e perplesso allo stesso tempo.
In queste ricerche bisogna trovare i mo-
di e i territori in cui si fondono le due
manifestazioni della danza.

Francesca Bortoletti, studiosa di
danza, docente all’Universita di Ferrara
Bologna e del Minnesota negli Stati Uni-
ti (http://tinyurl.com/8qtfyga). Eugenia
Casini-Ropa docente all’Universita di
Bologna e “nel 2004 ha creato a Bologna
la prima laurea specialistica ad indirizzo
storico-critico in danza, cofondatrice e
curatrice della rivista Teatro e Storia e nel-
I'ultimo ventennio ha riformulato la ba-
se degli studi di danza, svolgendo anche
direttamente un’attivita culturale in ma-
nifestazioni realizzate presso I’Universi-
ta di Bologna come altrove nel paese”
(http://tinyurl.com/8khqs18). Con Fran-
ca Zagatti ha fondato il progetto “Educar
danzando” che promuove la danza nella
scuola (http://tinyurl.com/9eottng).

I maggiori studiosi di danza rinasci-
mentale d’Italia hanno collaborato con
i loro trattati alla raccolta. La loro me-
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todologia ¢ simile a quella descritta so-
pra. I trattati costruiscono una catena
che secondo Ropa permette al lettore di
“trascorrere da un ambito all’altro del-
la riflessione storiografica, quasi senza
soluzione di continuita del pensiero”

Carmela Lombardi, professore asso-
ciato dell’Universita di Siena, docente di
Semiotica (http://tinyurl.com/996q9b3)
nei Trattati di danza e arte della memo-
ria parla la studiosa dei trattati quattro-
centeschi conosciuti esaminando il “loro
processo di scrittura come ingresso della
danza di un sistema di memoria che si fa
scienza ed arte”

Marina Nordera docente dell’Uni-
versité Nice Sophia Antipolis (http://ti-
nyurl.com/93998zh) nei Modelli e processi
di trasmissione del sapere coreutico: 1 ma-
nuali quattrocenteschi tra oralita e scrittura
“riprende il passaggio dalla trasmissione
orale della danza a quella scritta, spo-
stando l'interesse sui maestri trattatisti
e il retroterra culturale non elevato ma
complesso da cui nascono le loro scel-
te di codificazione e di scrittura’ Norde-
ra conclude il suo saggio con la funzio-
ne dei trattati che descrivono uno status,
un promemoria o I’annotazione, ma “la
trasmissione culturale della danza [...]
continua ad attuarsi tramite l'oralita del
corpo’”

Alessandro Pontremoli che “insegna
come professore a contratto presso I’Uni-
versita Cattolica di Milano e di Brescia e
in seguito presso I'Universita degli Studi
di Torino” (http://tinyurl.com/d25fbny)
nel La sapienza dei piedi. Pensiero teori-
co e sperimentazione nei trattati italiant di
danza del XV secolo “completa la sezione
dei trattati, evidenziando invece le radi-
ci colte nelle concezioni e nella scrittura
degli stessi maestri trattatisti”

Barbara Sparti che ha lavorato in va-
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ri universita americane e europee (http://
tinyurl.com/d72ee7g) nei Maestri di dan-
za ebrei nel Rinascimento italiano: una
danza ebraica? pone la domanda del-
'accentuata presenza dei maestri ebrei
della danza rinascimentale “cercando di
individuarne le eventuali peculiarita co-
reutiche? Sparti dimostra che la danza
era presente nelle cittadine italiane set-
tentrionali e centrali e che esisteva una
collaborazione costante quasi unica tra
ebrei e cristiani nelle scuole di danza.

Alessandro Arcangeli, professore
presso Universita di Verona (http://tiny-
url.com/c8azldn), nel La danza dell’ant:-
quaria rinascimentale “sposta poi latten-
zione su di un complesso di fonti inso-
lite, quello degli studi antiquari e delle
loro influenze sulla visione della dan-
za” e accentua che della circolazione e
diffusione dei topoi e idee rinascimen-
tali a nord delle Alpi non siamo ancora
consapevoli.

Maurizio Padovan nell’Arte danzan-
te e costume musicale del Quattrocento
elenca una larga quantita iconografica
di rappresentazioni della danza rinasci-
mentale “in contesti quotidiani o d’ecce-
zione”, 1l suo studio contiene anche una
tabella dettagliata dei quadri descritti.

Giorgio di Lecce, docente presso
I’Universita di Lecce (http://tinyurl.com/
8thabcz), nei Corpi danzanti: appunti sul-
le dinamiche culturali tra colto e popolare
nel XV e XVI secolo descrive “la proble-
matica della trasmissione e della fusione
tra cultura alta e bassa nella concezione
dei corpi danzanti” descrive il corpo me-
lanconico, il corpo burlesco e il corpo
scientifico.

Giuseppe Michele Gala, “docente
a contratto di Antropologia Culturale
presso il Dipartimento di Arte e Spet-
tacolo dell’Universita di Firenze (se-
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zione staccata di Prato)” (http:/tiny-
url.com/8vm;s83s) nella Letteratura mino-
re e spigolature del ballo rusticano tratta
“le forme di danza contadina, distilla-
te attraverso le citazioni nella letteratura
minore d’epoca’”

Francesca Bortoletti nel Tra teoria
e prassi: rassegna bibliografica sulla dan-
za nel primo Rinascimento italiano “offre
una vasta bibliografia di base delle fon-
ti primarie e secondarie, analizzandone
e discutendone le modalita di selezione”

Il volume consta di saggi di una con-
cezione ben strutturata e i trattati sono
stati scritti dagli studiosi pitt autorevoli
in materia. Tante domande proposte ri-
mangono aperte: cio ci lascia intuire che
altri studi proseguiranno il lavoro.

Negli anni passati dalla pubblica-
zione della raccolta sono apparsi di-
versi studi. Ad esempio da Giusep-
pe Michele Gala ha pubblicato un sag-
gio sui balli di Teramo e vari arti-
coli su canti e tarantismo a Canosa
(http://tinyurl.com/9spkupn).  Barbara
Sparti ha pubblicato una monografia
sulla danza storica nel 2010, un saggio
inglese ed uno tedesco sulla danza del
Settecento (http://tinyurl.com/d72ee7g).
Alessandro Pontremoli ha scritto diver-
si saggi riguardanti il teatro, la forma-
zione del danzatori ed un articolo sul-
la danza alla corte Sforzescha (http://ti-
nyurl.com/d2sfbng);  Alessandro Ar-
cangeli si ¢ occupato dello sport, dei
trattati rinascimentali di ballo e della
danza tra il Medioevo e eta moderna
(http://tinyurl.com/c8azldn).

Piroska Agoston
Univ. Cattolica Pazmdny Péter, Piliscsaba






	005-017
	018-031
	032-039
	040-047
	051-052
	053-069
	070-084
	085-106
	107-124
	125-136
	137-147
	148-157
	158-167
	168-179
	180-194
	195-207
	208-224
	227-247
	251-255

