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Abstract: This text intends to show how Jodo Gilberto Noll’s writing is erratic and disperse
due to the lack of limits within which the literary text may contain itself. Such writing is char-
acterized by the excess of world in it, by the impossibility of intervening in the real world,
imprisoned by an infinite that is a surplus, by a lack of finite. Talking about men and things in
the periphery of the world and in the end of times, literature is not a serious aid in the domain
of tasks, because it is not the result of a true work, it is not a kind of work that acts among
the human beings. It is thus strange to every true culture, to true history, which is not made
of a fictitious transformation.
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Estar a cielo abierto es desconocer limites, fronteras, es lo infinito. Y el des-
limite es propiedad de la literatura; segun Blanchot, el escritor es senor de
todo, pero la frontera le escapa: “Mais il n’est maitre que de tout; il ne posse-
de que l'infini, le fini lui manque, la limite lui échappe” (cf. Blanchot 1949:
306). Siendo el sefior de todo, el escritor no consigue actuar en el mundo; su
dominio es el de la inaccidn, del deseeuvrement, porque lo infinito no com-
porta realizacién. Lo ilimitado y lo infinito son las constantes de A cielo
abierto,! de Joao Gilberto Noll. El texto es una historia de guerra y de via-
je, una guerra que no resuelve y un viaje sin direccidn, sin fin. La guerra,
manifestacion mas contundente de la ideologia del desenlace, pierde aqui su
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razén; el viaje, busqueda tradicionalmente impregnada de finalidad, sigue
aqui una trayectoria errante y sin fin.

La narrativa se abre con impresiones espaciales y temporales, ademds
de referencias espirituales. El narrador indica un lugar aparentemente visi-
ble, o identificable: “A beira desse caminho de terra, l4 adiante”>— pero no
hay referencia posible. En este camino que se desdobla, que se alarga, “fica
uma casa”3. El tiempo también es el de la ausencia, de la indeterminacidn:
el verbo en el presente parece definir la existencia de la edificacién, que en-
seguida se deshace: “Hoje quem sabe invisivel, coberta de himus™4. He aquf
el presente ausente, que el lenguaje no quiere o no puede reconstruir con
nitidez.

Atn en los primeros ‘momentos de la narrativa, la escena se disipa con
el despertar del personaje: era un sueno. Llegamos, con alivio, a una explica-
cion segura. El despertar se da en medio de la noche, a la luz de las estrellas.
El ser que narra despierta al hermano y le pregunta si €l habria oido las cam-
panadas del mediodia. Los dos vuelven a dormir y despiertan nuevamente
para la realidad al amanecer, y asi comienza el extrafio periplo.

El més pequeno estd enfermo, tiene fiebre, vémitos, necesitan el padre
para que éste le providencie médico y medicamentos al hermano. El padre
estd en la guerra, promovido a general porque destruyé “a ponte dos Novais™S
(cf. Noll 1996 : 20), viviendo su tiempo de autoridad y afliccion. La guerra no
tiene motivo, no se sabe quién tiene razén, el enemigo tanto podia ser un
pais préximo como un pueblo venido “de um outro mundo, de uma esfera
perdida no espago”® (op.cit. : 10).

Tenemos, por tanto, una relacién de causa y efecto que parece impeler
a los personajes y la escrita a su peregrinacion. La causa es la enfermedad,
la fiebre, los vomitos, el raquitismo, algo se tiene que hacer. El hermano es
aquél que va a ser guiado por el camino de la disipacién y de la metamorfosis,
por tanto, necesita ser purificado por un ritual de limpieza, de lavacién. El
momento de la partida es el momento de mirarse atentamente al espejo, de
fijarse una imagen que ya no podrd ser recuperada, por la ausencia de espejos
en el campo de batalla. Sélo a los generales es licito llevar espejos, aunque
escondidos, los ejecutivos institucionales de la guerra necesitan preservar la

2 Al borde de ese camino de tierra, mas adelante”

3 “estd una casa”

4“Hoy quién sabe invisible, cubierta de humus?
3 “el puente de los Novais”,

6 “de otro mundo, de una esfera perdida en el espacio”
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imagen del poder, el discurso del dictare, inmutable e inatacable. A los demads
puede restar, con suerte, “quem sabe um lencol fino de cachoeira a derramar-
se refletindo imagens em pleno acampamento militar, hein?”?

Esa narrativa parece tener un punto que la atrae, adondequiera que ella
se dirige. Un punto vacio y perdido ocupado por un ser sin nombre, una ex-
periencia vivida so la amenaza de lo impersonal. Lo constituyen las palabras
del protagonista sobre por qué él no sirve para el ejército. Imaginemos ese
hombre como el ser de la ficcién, tomemos el ejército como la accidén que
interfiere en el mundo real, como la violenta interferencia que exige un tér-
mino, la potencia real que busca el orden. Conforme sus palabras, el ejército
no lo aceptaria porque era “um homem s6, e como tal deveria seguir”s, el
ser solitario de la escritura:

Que exéreito iria querer incluir em suas fileiras um homem como eu?, alguém
que ndo sabia bem a idade, dava atengdo a poucas coisas além do encaminha-
mento do irm3o, que no mais ficava a toa, sem planos para o futuro, as vezes
com acentuada amnésia, em certas ocasides com vontade de morrer, em ou-
tras com uma alegria tdo insana a ponto de chorar de dor, entdo... sendo um
homem escandalosamente impedido das urgéncias do mundo, quem iria me
convocar para a guerra onde cada um deve dissolver seu andamento préprio
em nome da faina de vencer... e a indaga¢do mais grave: que mulher, que filhos
que grandes amigos eu deixaria no cotidiano normal a sofrer a minha falta ou
a dourar minha imagem acomodando na memoria a vaga urna de um herdi. ..
quem me convocaria com uma biografia assim. .. hein? (Noll 1996: 45)

El hombre no sabe la edad: no saber el tiempo transcurrido entre su naci-
miento y el tiempo actual es no poder cuantificar la vida, no delimitar su
duracidn, es colocar en riesgo la posibilidad de existencia. El se siente como

7“quién sabe una sibana fina de cascada a derramarse reflejando imdgenes en pleno

campamento militar, ;eh?”
8«

9«

un hombre sélo, y como tal deberfa seguir”

¢Qué ejército irfa querer incluir en sus hileras un hombre como yo?, alguien que no
sabia bien la edad, daba atencién a pocas cosas ademds del encaminamiento del hermano,
que en el resto estaba mano sobre mano, sin planes para el futuro, a veces con acentuada
amnesia, en ciertas ocasiones con voluntad de morir, en otras con una alegria tan insana a
punto de llorar de dolor, entonces. .. siendo un hombre escandalosamente impedido de las
urgencias del mundo, ;quién irfa convocarme para la guerra donde cada uno debe disolver
su andamiento propio en nombre de la labor de vencer?... y la indagacién mds grave: ;qué
mujer, qué hijos, qué grandes amigos yo dejarfa en el cotidiano normal a sufrir mi falta
o a dorar mi imagen acomodando en la memoria la vaga urna de un héroe?... ;quién me
convocaria con una biograffa asf?... ;eh?”
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si fuese viejo —aunque todas sus actitudes sean de un joven salido hace poco
de la adolescencia —, tiene duda en cuanto a la edad que se debe atribuir.

Sus motivaciones son inconsistentes, el mundo tiene poca importancia
para él; su objetivo declarado es el encaminamiento del hermano—pero,
¢cOmo se hace ese encaminamiento, como persigue ¢l ese objetivo? El her-
mano es abandonado a todo instante, se pasan tiempos sin que ¢l tenga
noticias del enfermo, la posible cura o agravamiento de su estado pierden
el interés en la narrativa, hasta que el hermano sufre sucesivas metamorfosis,
poniendo a perder completamente la causa inicial de la trama.

Quedarse mano sobre mano equivale a la imposibilidad de la literatura
actuar en el mundo, el deseeuvrement blanchotiano. El no tiene planes para
el futuro: el texto no puede ser producto de un plan, de un proyecto, y si
de una inmersion irresponsable en el reducto de las serenas, en la irresistible
mirada de Orfeo, en la basqueda ensandecida de Moby Dick por Ahab.

La acentuada amnesia del protagonista hace evocar la cuestiéon de la me-
moria del olvido, explorada por Blanchot. La literatura es la escrita de la
amnesia, escribir es provocar el olvido por la muerte del referente. Los anti-
guos poemas daban Mnemosine como descendiente del Olvido. El locutor
habla como se estuviese recordando, pero si se recuerda, es por el olvido,
fuerza tan incomprensible como poderosa, que instala en los seres de la li-
teratura la ambigiiedad constante de la metamorfosis, en confronto con la
memoria del cotidiano, que establece la mediacidn entre el sujeto y las cosas.

El principio de la metamorfosis hace que se alterne, en el personaje, de-
seo de muerte con loca alegria. La obra puede tener voluntad de morir, pero
a ella se veda ese derecho, esa posibilidad; la obra quiere morir pero no mue-
re, morir es establecer el final, es definir el fin, el objetivo; asi como la obra
no puede morir, los personajes también pierden ese derecho; esa alternancia
da el tono de desmesura de la obra. He ahi un ser que no puede actuar, “un
hombre escandalosamente impedido de las urgencias del mundo”; ¢l lucha
para mantener un pie en la tierra pero la literatura no lo permite.

El encuentra la guerra: la inexistencia de vida privada, todo es ptiblico; el
mas grande sospechoso es el que guarda pensamientos intimos. En este caso,
el individuo tiene el derecho supremo: la muerte. El soldado tiene la libertad
de un tiro en la cabeza; su muerte es su derecho y su fin (meta, llegada,
término). Son no seres, abstracciones, actuando en nombre de la historia
entera: “sei que vocé estd aqui para que eu o acompanhe ao almogo, s isso”;
“o seu olhar em dire¢ao as minhas palavras tinha a consisténcia de uma casca
que nunca foi vazada mas que se sabe de antemao ser oca, talvez de fato seja
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isto... ou nada disto, ou muito mais, bem mais que isto...” (1996 : 41)°. En
este caso, morir no tiene importancia, no tiene profundidad personal, su
significacién es mads grande y mds abstracta. El tiempo de la guerra es el
tiempo en que la literatura es historia, negacién aflictiva y sanguinolenta de
la individualidad, afirmacién cruel del imperativo del desenlace.

Finalmente, ;qué hombre es ese que no dejarfa amigos, mujer, hijos que
llorasen su muerte, elevandolo a la condicién de héroe? ;Qué seres del “coti-
diano normal” transformarian su carne putrefacta de difunto fétido en carne
viva de Lazaro salido del timulo? El destino del héroe es tener establecida
por los hombres una vida propia mayorante inversamente proporcional a
la putrefaccion de su cuerpo bajo la tierra. No obstante, el héroe aqui es un
hombre que no hace historia. El parece hadado a una tarea imposible: agotar
lo infinito. La obra exige que el escritor, que asume la pasidn de su personaje,
se torne nadie, el vacio donde resuena el rumor de la obra.

Con toda esa imposibilidad de ejercer sus tareas en ese tiempo de aflic-
cién, un llamado poderoso lo atrae, poniendo por tierra “essa geringonga
toda de minhas davidas™. Justo en el dia siguiente, ¢l estd alistado en el
ejército, precisamente en el lugar del muchacho delgado, “o sentinela Arley,
que morrera misteriosamente a meia-noite botando sangue pela boca... 12
(1996 : 45). El se torna entonces el centinela, el vigia de la guerra, el que de-
be acusar cualquier disturbio en el orden del evento. El colega le dice que
“a morte um dia acaba™3, es preciso saber esperar, el ser de la literatura de-
be perder su derecho de morir, consolidando su estatuto de ser ficticio. La
guerra, con todo su poder de ordenanza, con su accién de construccién de
un orden social, parece inconsistente: a lo lejos, nada de “Homens, armas,
canhoes antiaéreos, ogivas nucleares, nada” (1996 : 46); s6lo humo.

He aqui el relato tornado delirio, transformado en audiciones y visiones
que reinventan incesantemente una historia y una geografia. En este proceso,
la literatura arrastra las palabras de una punta a otra del universo, los sucesos
se hacen en la frontera del lenguaje. Segin Deleuze, “[...] quando o delirio

10 «

.

sé que estds aqui para que yo te acompafie a la comida, sélo eso”; “tu mirada en di-
reccién a mis palabras tenfa la consistencia de una cdscara que nunca fue vaciada aunque se
supiese de antemano ser hueca, tal vez de hecho sea esto... o nada de esto, o mucho mds,
bien mds que esto...”

N <esa chapucerfa toda de mis dudas”

12E] centinela Arley, que habfa muerto misteriosamente a la medianoche escupiendo
sangre por la boca. ..

13 “la muerte un dfa acaba”

14 “Hombres, armas, cafiones, antiaéreos, ojivas nucleares, nada”
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cai no estado clinico, as palavras ja nada esclarecem, ou entdo jd ndo se ouve
nem se vé mais nada através delas, a ndo ser uma noite que perdeu a sua
histdria, as suas cores e seus cantos”’S (cf. Deleuze 2000:10).

En la fabulacion del delirio, el locutor-viajante no sabe cudl es el nombre
de esa guerra, lo que la pone fuera de la historia; “Ora, todas as guerras tém
nome ou alguma coisa assim que clareie o entendimento: Vietna, Coreia,
Paraguai. .. (1996 : 55). No obstante, allf no hay nada que aclare el entendi-
miento. Con todo su absurdo, la guerra todavia es el territorio de la historia,
del desenlace, que necesita ser abandonado.

En medio a los motivos para la existencia de aquella guerra, estaba la
guardia de un cierto monte ubicado en el otro lado del rio, que el enemi-
go tenia como objetivo tomarlo y que los “aliados” tenfan obligacion de
defenderlo. La narrativa que implica la contienda es la siguiente:

[...] mais tarde escutei de algumas bocas que 14 existia uma espécie de totem
em cuja base estava enterrado aquele que nos primdrdios ferira mortalmente
a honra do inimigo cortando a lingua de um velho guerreiro deles que nao
morria por nio conseguir parar de falar, ele falava o tempo todo, ndo dormia,
ndo enunciava uma dnica vez o nome da morte, ndo dava um segundo para
que ela sequer se insinuasse, ¢ assim o homem ia envelhecendo sentado numa
pedra coberta de pelos de animais, sem parar de falar, ele contava o nascimento,
a jornada pelo tempo adentro, ele contava as vitdrias da raga do nosso inimigo
seu povo, e veio entdo o herdi de dentro de nossas fileiras ao término de uma
sangrenta batalha quando nos tornamos esse vasto pais que conhecemos hoje,
pois veio o herdi cujo nome ninguém sabe dizer exatamente, sabemos que era
um general na altura reformado, que tinha voltado para a ativa apenas para esta
batalha, e que como golpe de misericérdia, sei 14, digamos dessa maneira, ele
veio e cortou a lingua do tal velho do povo inimigo que nio parava de contar as
glorias de sua pdtria e que ndo morria jamais tamanho era o tropel de grandes
feitos nacionais que rolava incessantemente de sua garganta [...]7  (1996:22)

13¢[,..] cuando el delirio cae en el estado clinico, ya nada aclaran las palabras, o entonces ya
no se oye ni se ve mds nada a través de ellas, a no ser una noche que perdié su historia, sus
colores y sus cantos”

16 “Pero bueno, todas las guerras tienen nombre o alguna cosa semejante que aclare el
entendimiento: Vietnam, Corea, Paraguay...”

17¢[...] mds tarde escuché de algunas bocas que allf exist{a una especie de tétem en cuya
base estaba enterrado aquél que en el tiempo primordial habia herido mortalmente la honra
del enemigo cortando la lengua de un viejo guerrero suyo que no moria porque no conseguia
parar de hablar, hablaba el tiempo todo, no dormia, no enunciaba una tnica vez el nombre
de la muerte, no daba un segundo para que ella ni siquiera se insinuase, y asi el hombre
iba envejeciendo sentado en una piedra cubierta de pelo de animales, sin parar de hablar,
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Tenemos ah{ un relato mitico. El tétem, los restos mortales del soldado que
hizo cesar la imposibilidad de la muerte, es el simbolo sagrado del pueblo
de uniforme morado, su ancestral venerable, la divinidad protectora de la
guerra. De otro lado, el pueblo de uniforme castafo intenta rescatar su his-
toria, sus hechos heroicos, luchando para destruir el tétem del adversario y
conquistar el monte sagrado que presencid la amputacion de la lengua de
su historia inmortal, de la narrativa sin fin de sus glorias. Ocupar el monte
es rescatar la historia; para los morados, preservar el monte es mantener la
historia.

El otro texto, del relato sin rumbo, prosigue. La errancia sigue, sin es-
peranza de que alguin fin sea alcanzado. El narrador no tiene memoria, lo
que garantiza la imposibilidad de representacion, su trayectoria-escrita es
irresistible: “tudo me chama como se me quisesse chupar para uma forga
dissoluta™8. Su estado es de intensa confusion: “Tudo me confunde ja: custo
a unir o que veio antes ao que aconteceu depois, e quando canto comego
de uma cangao e termino estando em outra™ (1996: 81). Ese aedo no con-
sigue relacionar una historia a otra, no es capaz de establecer relaciones de
causalidad que hagan su canto fluir y servir a una causa noble.

A esta altura, ¢l estd casado con... su hermano, que en ese momento
habita el cuerpo de una mujer, y que todavia en el teatro de la guerra apa-
recia vestido de novia acompafnado de un muchacho rubio. El principio de
la metamorfosis predomina, tornando las cosas y los seres huidizos, impal-
pables, larvas que se arrastran por ese submundo indeterminado, el mundo
indiscernible de devenires-mujer, devenires-bebé, devenires-andrégino. Hay
el rompimiento con “as circunstincias previsiveis20, y €l se ve arrastrado a
“um buraco escuro cujo fim era estrelado como um céu de ponta-cabega®

contaba el nacimiento, la jornada por el tiempo adentro, contaba las victorias de la raza de
nuestro enemigo su pueblo, y vino entonces el héroe de dentro de nuestras hileras al término
de una sangrienta batalla cuando nos tornamos ese vasto pais que conocemos hoy, pues vino
el héroe cuyo nombre nadie sabe decir exactamente, sabemos que era un general en la altura
reformado, que tenia retornado para la activa tan s6lo para esta batalla, y que como golpe de
misericordia, jyo qué sé!, digamos de esa manera, ¢l vino y cortd la lengua de ese viejo del
pueblo enemigo que no paraba de contar las glorias de su patria y que no morfa jamds tamario
era el tropel de grandes hechos nacionales que flufa incesantemente de su garganta [...]”

18 <todo me llama como si me quisiese chupar para una fuerza disoluta?

9<Ya todo me confunde: tardo en unir lo que vino antes a lo que ocurrié después, y
cuando canto empiezo por una cancion y termino estando en otra”

20 “ag circunstancias previsibles”

21“yn agujero oscuro cuyo fin era estrellado como un cielo de cabeza abajo”
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(1996: 68). Una vez mds, el fin que no es fin, la imposibilidad de llegarse a
donde quiere que sea: “ndo havia solu¢ao, eu nao tinha outras terras me es-
perando nem outros mares nada, eu nao deveria mesmo sair por ai a procura
de outra regido que me acolhesse” ... “porque na certa nao encontraria”. . .22
(1996 : 65).

La idea de cielo es frecuente, como ausencia de limite, como conquis-
ta imposible de lo infinito, como el desvincular definitivo de las tareas del
mundo: “A céu aberto tudo me abrigava melhor do que numa casa, ali nao
tinha natureza social a cumprir”? (1996:102).

Metamorfosis, indiscernibilidad, indeterminacidn se acumulan. El narra-
dor sin nombre no sabe si el centinela que lo acompana es todavia el mismo
o si ya fue sustituido, el centinela rubio e imberbe se torna un sujeto con ca-
ra de drabe, o drabe o canadiense. El hermano es una incégnita ambulante:
“quem ¢ esse irmao se quando voltei a vé-lo ainda em plena guerra ele jd era
outro, eu conto: quando voltei a vé-lo desta vez de longe ... "4 (1996: 62); el
personaje no reconoce el hermano, vestido de novia, o de muchachita en su
primera comunion, con el dobladillo de la falda sucia de lama, conducido
por un hombre rubio para dentro de un tendal. Mis tarde, el hermano re-
aparece, primeramente como un nifio que llora desamparado; enseguida, de
falda todavia, vestido de monaguillo, a asistir una misa. La insistencia en la
falda: “quem sabe andava se transformando em minha irma...”25 (1996: 68).

Posteriormente ¢l descubre que “era meu irmao sim a minha mulher”26
(1996:74), y €l la/lo besa y acaricia, declardndose casado. Al volver a casa,
¢l encuentra el hermano vestido de camisén azulado y transparente, dentro
del cual habia el cuerpo de una mujer. La metamorfosis, entonces, suscita la
gran duda: el hermano habia muerto para ceder lugar a la mujer, o ¢l to-
davia vivia en su interior? No obstante, no hay muerte, hay espera: stand-by:
“N3o, o meu irmao ndo morrera naquele corpo de mulher, ele permanecia
14 dentro esperando a sua vez de voltar”?7 (1996 : 77). Avienta la posibilidad

22“no habfa solucién, yo no tenfa otras tierras esperindome ni otros mares nada, yo no

deberia realmente salir por ahi buscando otra regién que me acogiese”. .. “porque seguro no
la encontrarfa”. ..

23“A cielo abierto todo me abrigaba mejor de que en una casa, alli no habfa naturaleza
social a cumplir”

24<quién es ese hermano si cuando volvi a verlo adn en plena guerra él ya era otro, yo
cuento: cuando volvi a verlo de esta vez de lejos. ..”

25 «

26 «

quién sabe andaba transformdndose en mi hermana...”
era mi hermano si mi mujer”

27 “No, mi hermano no habfa muerto en aquel cuerpo de mujer; él permanecfa alli dentro
esperando su vez de volver”
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de tener un hijo que, de inmediato desechd, acentuando el clima de inesta-
bilidad: “desamarrei a camisola e disse que queria um filho dela e disse que
nao queria um filho dela pois que estava bom assim sem filho nem nada”28
(1996 :77). Un dia, al llegar a casa, encuentra a la mujer-hermano durmiendo
con un muchacho rubio, ¢l se llena de duda sobre si aquél alli no serfa ¢l mis-
mo: “Sou eu que durmo nessa cama e simultaneamente sai de mim e agora
me contemplo aqui da porta?”?® (1996:84). Se sabe mds tarde que el sujeto
es amigo de la mujer: “ele me penteia como eu gosto, deixa de molho min-
ha calcinha menstruada, abotoa meu sutia, me beija af a nuca, morde até,
mas trepar ndo trepamos nao0”3° (1996:91). Tanto la mujer como el extranio
declararon que nunca habian tenido relaciones sexuales; a pesar de eso, ella
invita a los dos a embarazarla, instaurdndose la ambigiiedad paterna. En ese
momento, todas las instancias de los seres involucrados estdn so sospecha: el
llanto de nifio en las barricadas se relaciona al hermano, que parece que esta
en el interior de la mujer, que carga un hijo-bebé y hermano del marido, que
divide con el amigo de la mujer la dupla paternidad no aclarada.

Asi se suceden las ambigtiedades, hasta que, tras una intensa noche de
amor y sexo con la esposa, ¢l roba el dinero de su bolso y se pregunta per-
plejo: “sou 0 mesmo homem ou tenho duas personalidades, do amante e
do ladrao?”3! (1996:137). A la indagacion se puede anadir el apodo de ase-
sino, visto que ¢l rompe con las manos el cuello de la mujer que dormia,
enseguida huye, reencuentra la humareda, da la extrema-uncién a un solda-
do muerto (“Tinha-me investido do papel de capelao, ¢ iss0?”32 (1996 :140)),
sufre un asalto, se queda sin dinero, declara que de alli por adelante no nece-
sitard mas dinero algin, y embarca en el buque Largo, enorme embarcacion
que conduce refugiados de guerra.

Un recurso propiciador de errancia en A cielo abierto es la imbricacion
de las instancias narrativas, la extrana conexidn entre los planes de relato. El
plan narrativo de la guerra, por ejemplo, penetra en el plan de convivencia
con el pianista Artur de forma inesperada. El pianista encuentra el perso-
naje en un salén parroquial en una noche de tormenta tropical, y lo invita

28 “desaté el camisén y dije que querfa un hijo suyo y dije que no querfa un hijo suyo
porque estaba bueno asi, sin hijo ni nada”

29 <;Soy yo que duermo en esa cama y simultineamente salf de m{ y ahora me contemplo

aqui desde la puerta?”

30“me gusta el modo como él me peina, deja en remojo mis bragas menstruadas, me

abotona el sostén, me besa ah{ la nuca, muerde incluso, pero follar no follamos, no”
31«50y el mismo hombre o tengo dos personalidades, del amante y del ladrén?”

32 “Me habia dedicado al papel de capelldn, ¢es eso?”
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a ir a la casa nocturna para verlo tocar. Artur comienza a hablar en el fu-
turo, explicando cdmo llegar al bar: “Passards por um corredor ndo muito
largo...” “me verds com um paleté azulado™3, hasta que el verbo cambia
para el presente en perifrasis de aspecto durativo, “onde vocé estd entrando
pela primeira vez”34, y las palabras del amigo concretizan la escena, instalan-
do el personaje que ahora estd “sozinho sentado a uma mesa bem perto do
piano”’ (1996: 25).

La errancia de la palabra es también la dispersion de los signos, el delirio
del significante, en el entusiasmo del pianista Artur, “como se o que ele falava
fosse puro ritmo, fosse musica” (1996 : 33); el personaje admite que su relato
no tiene finalidad alguna, que lo que quiere es contar. El narrador-personaje
revela también su encantamiento por la conversa del colega centinela, Ila-
maéndolo “aquele chalrar mais belo do que a cotovia”7 (1996:103): bellas
palabras, bellas letras, la risa del gozo por las palabras.

El signo inatil se evidencia nuevamente en la misiva que €l pretendia
escribir al capitdn del buque al que tenia intencién de abandonar:

A carta terminaria com um clamor, com um clamor bem grande a coisa nen-
huma. Um grito, um brado que ndo surtisse outro efeito que nio o de atordoar.
Que ndo viesse de nenhum ponto e nem se direcionasse a nenhum lugar. Que
nesse momento da carta me surgisse apenas a voz ¢ nio o galanteio culposo
nem as inten¢des humanas normais de calmaria. Que no grand-final da carta eu
fosse para ele tdo sé uma paixio se desfazendo em plena madrugada e que isso
lhe fulminasse a consciéncia e que tudo se turvasse e que depois entio ele vol-
tasse a0 homem que sempre fora sem ter amealhado dessa escuriddo um tostdo
a mais de luz, que retornasse inteiro ao estado meio bronco no qual sempre se
mostrara, um homem que ¢ atingido por um raio mas que sobrevive impévido,
um marinheiro igual a si mesmo, pronto!, era isso o que eu queria dizer com
tanta enrolagio: que nada mudasse para ele, que nada o transformasse apds o
grito final da carta que eu lhe escreveria. E isso, sé isso. . .38 (1996 :152)
33 “Pasards por un pasillo no muy ancho. ..’ “me verds llevando una americana azulada”

34 <“donde estds entrando por la primera vez”
35 «,

36«
37 «

solito sentado a una mesa bien cerca del piano”
como si lo que ¢l hablaba fuese puro ritmo, fuese mdsica”
aquel gorjear mis bello que la cotovia”

38 La carta terminarfa con un clamor, con un clamor bien grande a cosa ninguna. Un grito,
un grito que no produjese otro efecto que no el de aturdir. Que no viese desde ningin punto
ni se direccionase a ningan lugar. Que en ese momento de la carta me surgiese solamente
la voz y no el galanteo culposo ni las intenciones humanas normales de calmaria. Que en el
grand-final de la carta yo fuese para él tan sélo una pasién deshaciéndose en plena madrugada
y que ello le fulminase la conciencia y que todo se turbase y que después entonces él volviese
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La carta que no fue escrita, y que estd siempre por escribir, asume el estatu-
to del discurso literario localizado en la otra margen barthesiana, alli donde
el lenguaje parece morir. Se tiene, ahi, un clamor, un grito vacio que in-
depende de un sentido para provocar el aturdimiento y, segiin Barthes, el
gozo que se desvae por la hendidura entre las dos mérgenes, la comportada
y la subversiva (cf. Barthes 1999 :12—20). El discurso no tiene principio ni fin,
exhibe solamente una voz que resuena en el espacio de la indefinicién crean-
do sus propios simbolos indiferentes a la doxa, a las “intenciones humanas
normales de calmaria”

El nonsense contribuye para la disipacion del signo. Cuando un péarroco
le pregunta quién es al protagonista, ¢l da una definicién que no define, o
define sin restringir, ampliando desmesuradamente el signo: “[...] respondi
que eu era um homem do sertao, que no fim do dia tomava uns bons goles
de café, o bico na garrafa térmica, olhava a queda do sol I4 na frente [...]"?
(1996 : 67).

En la perspectiva de esa disipacidn, hay otras hablas que interesan en
la narrativa: el saber, la historia, las referencias literarias. Un discurso que
merece ser comentado en la narrativa es el de la entonces ex mujer, que estd a
punto de tornarse nuevamente su mujer, y que enseguida ¢l la mata, respecto
a un cierto filésofo sueco:

[...] um cara que dizia que os homens tinham nascido para associarem as coi-
sas que viviam em eterno desconsolo por estarem soltas, alheias, desconexas,
amputadas deste monumento que parece reinar no céu a noite ? o drama? é que
essa associacdo das coisas efetuada pelos mortais ¢ regida pelo puro acaso, pois
trata-se apenas de uma construgao mental e ndo do eco de alguma realidade;
dizia ele que 0 homem para ser minimamente feliz deveria fazer de conta que
acredita nessa construgio, sé isso: o segredo da serenidade de espirito estava na
capacidade de fingir que se aceita, sim, que se aceita essa louca fabulagdo para
se alcancar uma espécie de impermeabilidade entre essa grande falha do Nexo,
¢, assim mesmo, com N maiusculo, pois esse conceito af ¢ uma casa que alu-
gamos em certos periodos para nos abrigarmos da guerra entre todas as coisas

al hombre que siempre habia sido sin tener ahorrado de esa oscuridad un duro a més de luz,
que retornase entero al estado medio ignorante en el cual siempre se habia mostrado, un
hombre que es alcanzado por un rayo pero que sobrevive impdvido, un marinero igual a si
mismo, jy punto!, era ello lo que yo queria decir con tanto enredo: que nada cambiase para
, . J .
él, que nada lo trasformase tras el grito final de la carta que yo le escribirfa. Es ese, sélo eso...
39<[...] le respond{ que yo era un hombre de la regién agreste, que el fin del dia tomaba
unos buenos sorbos de café, el pico de la garrafa térmica, miraba la puesta del sol alli enfrente

[...]”
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avulsas: um reftigio, um verdadeiro spa contra o stress do contra-senso td bom?
pois é...40 (1996 : 123-124)

Segun el fil6sofo, el caos del universo no es auto-ordenable, sino que depen-
de de una “construccién mental” humana para establecer el orden, construc-
cién que consecuentemente es linguistica, porque esta apartada del objeto,
constituyendo una relacion signica diferencial que obnubila lo referencial,
y que se establece “por puro acaso’ como el juego de dados de Mallarmé.
Entonces, el fingimiento pasa a ser una condicién de felicidad humana: si
el mundo aparente se sitda en el plan del lenguaje, se puede perfectamente
asumir la trapaza sin perjuicio de lo real, y con la ventaja de poder esta-
blecerse un orden propicio para “la gran falla del Nexo” Aceptar la “loca
fabulacién” equivale por tanto a cubrir linguisticamente una falla que es
lingtiistica, concretizada en las imdgenes de lo impermeable y de la casa de
alquiler.

No se puede dejar de relacionar esa concepcion de verdad a los sistemas
ideoldgicos, que Barthes considera ficciones. Son la doxa, los estereotipos,
las ideologfas, los sociolectos: “a ficgdo € esse grau de consisténcia que uma
linguagem atinge quando pegou excepcionalmente e encontra uma classe sa-
cerdotal (padres, intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir™4
(cf. Barthes 1999: 39). El fil6sofo sueco de la narrativa de Noll pone lo signi-
ficado de las cosas como resultado de la inestabilidad y lo efimero del signo.
Se puede considerar el discurso literario, y particularmente la escrita de A
cielo abierto una construccion ambigua y oscilante, conforme la teoria del
filésofo ficticio, un discurso prisionero del propio discurso, incapaz de sus-
tentar cualquier tipo de referencialidad estable, permaneciendo en su giro

espiralado sin rumbo determinado.

407...] un tio que decfa que los hombres habian nacido para asociar las cosas que vivian
en eterno desconsuelo porque estaban sueltas, ajenas, desconectadas, amputadas de este mo-
numento que parece reinar en el cielo por la noche — el drama? es que esa asociacién de las
cosas efectuada por los mortales estd regida por puro acaso, pues no se trata del eco de alguna
realidad, sino de una construccién mental solamente; decia él que para ser minimamente
feliz el hombre deberia hacerse cuenta de que cree en esa construccidn, sélo eso: el secreto
de la serenidad de espiritu estaba en la capacidad de fingir que se acepta, si, que se acepta esa
loca fabulacién para alcanzarse una especie de impermeabilidad entre esa gran falla del Ne-
X0, es de esta manera, con la N mayuscula, pues ese concepto ahi es una casa que alquilamos
en ciertos periodos para abrigarnos de la guerra entre todas las cosas sueltas: un refugio, un
verdadero spa en contra el estrés del contrasentido, ¢estd bien? asi es. ..

41<a ficcién es ese grado de consistencia que un lenguaje alcanza cuando es aceptada
excepcionalmente y encuentra una clase sacerdotal (pdrrocos, intelectuales, artistas) para
hablarlo cominmente y difundirlo”
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Asi mismo, el saber que el narrador adquiere mientras todos duermen
y €l vigia es absolutamente inutil, excepto por su condicién de exclusividad,
que merece ser escondida, guardada como un secreto inviolable. No obstante
nada detiene ese privilegio, siempre existird el momento de la revelacidn,
“entdo chegaria a beira do penhasco e desfraldaria a minha dadiva secreta
a gritar e a berrar e a me arrebentar sem medo 14 no fosso ao encontro do
siléncio completo e triunfante enfim, aqui...”#? (1996 : 82).

La discontinuidad se aplica también a los pocos elementos de orden
practica de la vida mencionados: los sin tierra y los policiales militares, la
jubilacidon de Artur, el cansancio del trabajo, el salario indigno, las autorida-
des... nada conduce a nada, son sélo menciones.

Cumple pesquisar todavia las referencias metaliterarias explicitas o im-
plicitas, como la siguiente declaracion del narrador, que se asemeja a la
nocién blanchotiana de soledad del escritor: “Tudo me chama como se me
quisesse chupar para uma forc¢a dissoluta. Dou demais de mim a cada cha-
mado de fora, sofro um sério estado de evasdo e custo a perceber um outro
eventual encargo de atengido. Tudo me confunde ja: custo a unir o que veio
antes ao que aconteceu depois, ¢ quando canto come¢o de uma cangdo e
termino estando em outra”3 (1996 : 81). Esa idea de no acabamiento, de au-
sencia de comienzo o fin reaparece en la pieza que escribe el muchacho hijo
de Artur: ya en el inicio la pareja de personajes sube a los cielos, dando la
impresion de desenlace final (¢dénde comienza y dénde acaba?). El mismo
dramaturgo es autor de otra pieza sobre dos tontos que se encuentran por
la noche. Uno es la memoria del mundo y el olvido de si; el otro es exac-
tamente el contrario, sélo tiene memoria de si, nada de mundo. No hay
trama, ellos solamente hablan, “a histdria foge brutalmente do controle com
o aparecimento de uma medonha urticiria que passa a tomar conta da pele
de ambos. .. manchas horrendas dominam seus corpos™# (1996 : 100), hasta
que aparece un personaje de nombre Maria que lame aquellos cuerpos “en

42 “entonces llegarfa al borde del pefiasco y soltarfa al viento mi dddiva secreta a gritar

y a berrear y a reventarme sin miedo alli en el foso al encuentro del silencio completo y
triunfante en fin, aqui...”

43 “Todo me llama como si me quisiese chupar para una fuerza disoluta. Doy demasiado de
mi a cada llamado de fuera, sufro un serio estado de evasién y tardo en percibir otro eventual
encargo de atencién. Ya todo me confunde: tardo en unir lo que vino antes a lo que ocurrié
después, y cuando canto comienzo por una cancién y concluyo en otra”

44 “]a historia huye brutalmente de control con el aparecimiento de una horrible urticaria
que pasa a tomar cuenta de la piel de ambos... manchas horrendas dominan sus cuerpos”
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esas alturas putrefactos” y enseguida sube a los cielos “rodeada de uma pélida
luz lilds como convém a uma apari¢ao™ (1996 :100).

Retémese al viaje-escrita. Tras romper con el padre, abandonando la
guerra, después de casarse con el propio hermano trasfigurado en mujer, ¢l
se libera de su ultimo compromiso, matando la esposa. Ahora, ademds de
desertor, es un asesino.

El medio mds perfecto de su errancia es el buque a la deriva, que va no
se sabe addnde, pero tiene urgencia de llevar a los escapados de la guerra.
Como la narrativa, el viaje no tiene fin, el buque no tiene direccién: “Na-
vio, meu bom navio, para onde me levas?”#¢ (1996 :146), es la pregunta que
el narrador se hace, y equivale a la indagacién angustiada del escritor a la
escrita, a su lapiz.

Aun se tiene el buque como un espacio limitador, en que pese su de-
nominacién de Largo [Ancho], y el narrador termina por huir de él con su
escrita, en busqueda de mds y mas dispersion: “Tomei um gole d’dgua e pen-
sei que eu queria a dissipacdo completa sem deixar o mais insuficiente dos
vestigios. .. ”"¥7 (1996 : 156). Ahora la cuestion es sobrevivir en la nueva tierra.
El da a su estancia en aquel lugar una caracteristica de misién, de algo que
se debe cumplir, pero esta “tarea” es tan inconsistente como la causa que lo
llevara a la guerra. La mision y la causa se disipan como la propia escrita
del personaje: “Depois mandei esse pensamento embora, e cabisbaixo olhei
uma batedeira na vitrine”#8 (1996 : 161).

Al final, el tnico vestigio de orden que se explicitaba en aquella tierra, el
edificio de la Comisaria de la Policfa, estalla y prende fuego.

Entonces ¢l se hace a si mismo la pregunta que la escrita también se hace,
y que el lector hace a la obra: “Me perguntei para onde eu estava indo”#. Mas
adelante, nueva indagacién: “me perguntei se para onde eu estava indo ha-
via siléncio consternagao jubilo simbolo destino, essas coisas™s? (1996 :163),
elementos que hiciesen creer en una vida que siguiese su fluir natural. “Ou

45 “rodeado de una palida luz lila como conviene a una aparicién”

46 “Buque, mi buen buque, ;adénde me llevas?”

47 “Tomé un sorbo de agua y pensé que yo querfa la disipacién completa sin dejar lo mds
insuficiente de los vestigios. ..”

48 “Después eché este pensamiento, y cabizbajo miré una batidora en el escaparate”

49 “Me pregunté adénde yo estaba yendo”

350“me pregunté si adénde yo estaba yendo habia silencio consternacién jibilo simbolo
destino, esas cosas”
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se para onde eu estava indo nao havia nada que eu pudesse ter conhecido até
ali, quem sabe?”s1, el vacio de lo desconocido, el cielo abierto.

En la busqueda de su verdad, el personaje-enunciador se siente fluctuar,
percibe toda la amplitud del camino abierto a su frente, sintiéndose recorrer
“a passagem do estado bruto da vida para uma espécie de existéncia mais
difusa e elementar”? (1996 :164).

El escritor insiste en su vacio consciente y licido, nada hacfa ahora la
menor diferencia. Ahi entonces hay la interferencia inusitada de un botdn,
que conduce la narrativa a la interrupcién del borbotén de palabras: “Nada
mesmo? me perguntou um botdo. Nio, respondi. Entdo fica sendo o nio,
respondeu o botdao”$3 (1996:164). O sea, queda siendo lo que quedd dicho,
lo que la palabra dijo, una novela no es nada mas que un decir de palabras.
“Ao mesmo tempo, de tudo vém uns laivos de engracado” “Rir, dar uma boa
gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar”s4. El no
serio de la literatura predispone al riso.

Del otro lado de la comprensidn estd la literatura. Experimentarla es caer
ademds de la posibilidad de entender, es llegar al dominio donde la conclu-
sidn se torna la retirada de cualquier conclusién. Muerte es fin, por tanto es
término, desenlace, comprension, donde se concluye que el dominio de la
literatura es el de la imposibilidad de la muerte.

Eso nos hace pensar en el mundo ficcional, que no es el mundo real.
Ellos, los que viven alli, no tienen el derecho de compartir del nuestro, de
actuar en él, de ejecutar las tareas que todos nosotros desempeniamos. Sélo la
muerte nos garantiza ese derecho. En A czelo abierto hay una escena en que los
personajes de un cierto pintor adquieren vida y salen a las calles, encarando
“el orden natural de las cosas” Esos “replicantes” son personajes deprimidos,
suicidas. Imposibilitados de soportar el terrible choque de realidad que se les
depara, “ao primeiro eventual contato com um homem nascido da matéria
essas personagens se desmancham, apodrecem, pois vivem de seus espectros,
e nao da luta preciria e va do mundo”s’ (1996 : 114).

510 si adénde yo estaba yendo no habia nada que yo pudiese haber conocido hasta alli,
¢quién sabe?”

52 “:Nada mismo? Me pregunté un botén. No, contesté. Entonces, queda siendo el no,
contestd el botén”

33 “el pasaje del estado bruto de la vida a una especie de existencia més difusa y elementar”

54 <Al mismo tiempo, de todo vienen unas muestras de gracioso” “Reir, dar una buena
carcajada como si estuviese a cielo abierto, justo alli, cerca del mar”

35 “al primer eventual contacto con un hombre nacido de la materia, esos personajes se
deshacen, se pudren, pues viven de sus espectros, y no de la lucha precaria y vana del mundo”
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Asi es la literatura: no hay fin. Por eso no hay muerte: no hay lo que
matar. La muerte es la esperanza del lenguaje, pero el lenguaje es la vida de
la muerte, carga la muerte, estd siempre a morir y nunca muere. De esa forma
el personaje-escrita de A cielo abierto recorre su territorio infinito, carente de
limitaciones que establezcan un orden.

Ser hombre para alld de la muerte tiene un sentido extrafo, que Bris
Cubass¢ adquiri6 al hablar del mundo poniéndose en el fin de los tiempos.
En el texto de Noll, el hombre entra en la noche oscura, que lo conduce al
despertar de un verme metamorfico de Larvaugusta. El hermano del hom-
bre muere, pero en realidad vive, bajo forma diferente, no consigue morir.
El hombre literario persiste en su busqueda, trabajando para morir comple-
tamente, viviendo a morir, como esa narrativa extrafia que padece de la gran
laguna de la muerte que le propiciaria el entendimiento.

Una cuestion fundamental que se coloca con relacion a la obra de Jodo
Gilberto Noll no es propiamente la negacién del mundo, sino la realizacién
del exceso de mundo, la afirmacién de la impotencia de negar, la imposibi-
lidad de intervenir en lo real, aprisionado en lo infinito que le sobra, en lo
finito que le falta. Negar el referente es erigir un mundo coherente en que se
pueden negar las cosas, dando a los mds honestos la impresiéon de que par-
ticipa de la sociedad, de que edifica cosas en lo real. Esa es la astucia de la
literatura, su trapaza esencial. Revelando a cada momento lo todo del cual
el mundo hace parte, ella ayuda a los hombres a concienciarse de ese todo
que el mundo no es y los transporta siempre a otro momento, que serd mo-
mento de otro todo, y asi por adelante: con eso ella puede considerarse el
mds grande fermento de la historia. El problema es que ella vehicula una
vision de mundo que se realiza como irreal a partir de la realidad ficcional.
Hablando de las cosas y de los hombres en la periferia del mundo y en el
fin de los tiempos, la literatura entonces no es una ayuda seria al dominio
de las tareas, porque no es lo resultado de un verdadero trabajo, un trabajo
que actta entre los humanos. Ella es asi extrafia a toda cultura verdadera, a
la historia verdadera, que no es hecha de una transformacion ficticia.

56 Hace referencia a la obra Memdrias pdstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis (1839~
1908), escritor considerado el padre del Realismo en Brasil [Nota de la traductora].
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