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Abstract: This essay examines Raduan Nassar’s novel Lavoura arcaica. In it, the scandal of
the narrative is not incest or murder but what they reveal about the fragility of the word.
The strength of the presence of these archaist taboos is linked to the inability to deal with
language. Language, in fact, hides behind masks and calls for freedom, inflexibility before the
speech that constituted the discourse of the Other. The difference remained cursed, hatched
in the gesture of the Father who could not absorb it, reconcile it.
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Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée.

(Roland Barthes, 1975)

La escritura de Lavoura arcaica [Labranza arcaica]' (1975), de Raduan Nas-
sar, bajo la superficie de la bella forma, de la retdrica solemne, solloza un
dolor humano, llanto en canto llano que las metaforas revelan y nutren en
un fluir caudaloso. El eje fundamental de la narrativa se constituye por dos
tipos de discurso que no se oponen, sino que se repiten con diferencia: el
discurso del Padre y el de André, protagonista narrador. La voz del Padre,
por su exceso de luminosidad, oscurece todo; sol que bafia de tinieblas la
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hacienda y sus habitantes; los pasillos inmensos del caserén sumergidos en
la sombra, lugar de los fantasmas que deambulan curvados al peso de la ley,
arrastrindose en el enfrentamiento de la voz poderosa; pasillos habitados
por la muerte perpetuada cada dia a la mesa de la comida.

En el discurso inmdvil y paralizado del Padre, André introduce una mo-
vilidad desestabilizadora, produce un temblor en las palabras paternas cuya
evocacion es imponerse estdtica y luminosa porque anclada en la verdad.
Este es el juego de lenguaje que permite a la escritura situar el significado
en un lugar abierto, permeable al logos y al pathos. Porque aun en el habla
del Padre el pathos se introduce, retiraindole el cierre, la fijeza, inyectando
vida en la muerte del discurso. El habla de André no harfa juego con la del
Padre caso no hubiera en ésta el mismo ingrediente del habla de André: la
libido. Una libido que, sin embargo, s6lo encuentra su expresion plena en el
momento del acto del asesinato.

Esta “labranza” oscura y subterrdnea, suelo que André revuelve ladrin-
dolo con su palabra, surcindolo de metiforas que apuntan el padecimiento
de su deseo. En la superabundancia de las metéforas reverbera la lujuria de
los cuerpos, como si el lenguaje salivara su desbordamiento, se negara a las
medidas del buen comportamiento discursivo, como si salivara el gozo de
la escritura.

El escindalo de la narrativa no es el incesto ni el asesinato sino lo que
ellos revelan de la fragilidad de la palabra, de su ineficacia cuando ésta se
hace sorda a la demanda del cuerpo. La palabra que brota de ese silencio—Ia
palabra del Padre—es censurada, aunque se exprese con toda la claridad de
la razdén o, inclusive, por eso mismo. El pathos asfixiado se transforma en
monstruo indomable, la mano que no acaricia se vuelve mano asesina y, en
un solo acto, destruye todo el discurso de la ley.

La palabra de André rompe el silencio, habla a gritos, estalla de las mar-
cas del cuerpo, de las cicatrices rasgadas, dejando brotar la sangre, palabra-
sangre, humedas de los humores del cuerpo brotando de sus poros, destemi-
das, agresivas. La palabra del Padre se elabora (lo que es diferente de explota)
sobre un fondo de silencio, el silencio del cuerpo, su anulacién, una pala-
bra que se yergue sobre un cadaver; su retdrica no busca el surgimiento del
cuerpo sino el sepultamiento cada vez mds profundo en nombre de un amor
descarnado—como si eso fuera posible.

André: palabra en movimiento de explosidn; el Padre: palabra en movi-
miento de implosion. En André, el yo haciéndose, existiendo con las cosas,
con la tierra, al lado de ella, a partir de ella—su falta es expresion del cuerpo,
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lenguaje del cuerpo, tejiéndose, entretanto, a la sombra del habla del Padre,
en los vacios de lo no dicho. El verbo paterno viene de otro lugar, tiene otro
origen: el gran Otro; discurso de segunda mano, en la senda de la Verdad, de
la ley, del Deber— palabra biblica.

Aparentemente opuestos, los dos discursos, sin embargo, mantienen en-
tre si una correspondencia muy sutil que se puede precisar con la nocién
deleuziana de diferencia y repeticion. Dice el filésofo:

De una parte y de otra hay algo de cruel y hasta de monstruoso en esta lucha
contra un adversario inaprehensible, lucha en que aquello que se distingue se
opone a algo que no puede distinguirse de él y que continta desposando lo que
de él se divorcia. (Deleuze, 1988:63)

El ejemplo que el filésofo presenta para ilustrar su pensamiento es el reldm-
pago que “se distingue del cielo negro pero debe acompanarlo, como si se
distinguiera de aquello que no se distingue. Se dirfa que el fondo sube a la
superficie sin dejar de ser fondo” (op.cit. : 63).

En el habla de André es el fondo silencioso del Padre que viene a la
superficie; todo lo que es callado por éste—el cuerpo— irrumpe en el habla
de aquél:

No debe causar espanto el hecho de que la diferencia parezca maldita, que sea
la falta o el pecado, la figura del Mal destinada a la expiacién. El tnico pecado
es hacer que el fondo suba y disuelva la superficie. (Ibdd. - 65)

El pecado de André es haber llevado a la superficie lo que el Padre ocultaba,
destruyendo, de esta manera, la forma discursiva paterna. El silencio del Pa-
dre sélo llegard a la superficie en el momento del asesinato, cuando su acto
alcanza la violencia de la hibris, encontrdndose con el discurso del hijo, vi-
niendo a ultrapasarlo. Movido por su secreto que entonces le es revelado por
Pedro, el Padre no soporta la vision de su propio monstruo: la danza sensual
de la hija es el discurso sin palabras, discurso gestual que el Padre no soporta
ver, o sea, no soporta ver la revelaciéon de monstruosidad de su propio gozo.
Los imperativos de la palabra paterna a la mesa de comidas, se convierten,
entonces, en accion: el imperativo indomable de exterminar el monstruo. Y
asi se revela la verdadera sustancia del Padre:

...era el propio patriarca, herido en sus preceptos, que fuera poseido de célera
divina (jpobre Padre!), era la guia, era la tabla solemne, era la ley que se incen-
diaba—esa materia fibrosa, palpable, tan concreta, no era descarnada como yo
pensaba, tenia sustancia, corria en ella un vino tinto, era sanguinea, resinosa,
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reinaba drésticamente nuestros dolores (jpobre familia nuestra, prisionera de
fantasmas tan consistentes!) (p. 193)2

Pero, ;como se elaboran los discursos del Padre y de André? Es indispensable
analizarlos mds de cerca a fin de verificar los recursos de lenguaje utilizados
por el narrador para construir cada uno de tales recursos.

El procedimiento de la repeticion es, evidentemente, el mas usado a lo
largo de la narracién, constituyendo su caracteristica mds acentuada.

Puntuado por anéforas, el discurso del Padre acentda el Deber como
compromiso y valor fundamental del hombre. Ese recurso de retdrica, pa-
rafraseando el discurso biblico, tiene como funcidn santificar el Deber. La
recurrencia de expresiones, que significan una exhortacién contundente, aca-
ba imponiéndose como ritual, una especie de liturgia de la palabra de la Ley.
Y, como toda liturgia, tiene valor de acto a cada proferimiento; instaura el
culto del orden, del Deber, de la fraternidad. Culto oficiado por el Padre a la
mesa de la comida, donde el pan espiritual es distribuido juntamente con el
pan alimento del cuerpo. La mesa es el altar donde se perpetia y se renueva
la palabra de la verdad, en una gestualidad solemne:

Y el padre a la cabecera hizo la pausa de costumbre, corta, densa, para que
midiéramos en silencio la majestad rastica de su postura: el pecho de madera
(...) y las manos de dorso ancho prendiendo firmes el 4ngulo de la mesa como
si agarraran la barra de un pulpito. (p. 62)

Los mandamientos del Padre vienen siempre sefialados por expresiones co-

» <«

mo: “en nuestra casa nadie ha de’} “ay de aquél que” Exhaustivamente recur-
. . . M 7 b e .
sivas, esas expresiones producen una solemnidad ritualistica de tono biblico:

..y nadie en nuestra casa ha de dar nunca el paso mis largo que la pierna (p. 55)
..y nadie en nuestra casa ha de comenzar las cosas por el techo (p. 55)
..ninguno de nosotros ha de transgredir esta divisa (p. 56)

...nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe la tierra para
labrar (p. 58)

...nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe la pared para
levantar (p. 58)

2R. Nassar: Lavoura arcaica [Labranza arcaica), Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
(Los nimeros entre paréntesis se refieren a las pdginas de esa edicidn; la traduccién es
nuestra).
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...nadie en nuestra casa ha de cruzar los brazos cuando existe el hermano para
socorrer (p. 58)

En esa retdrica de persuasion, la palabra parece brillar con luz propia, es
piedra angular, piedra que esfola en su sintaxis dura y rigida. El Padre es el
“labrador fibroso catando de la tierra la piedra amorfa que él no sabia tan
modelable en las manos de cada uno” (p. 44)

En el discurso de André, el paralelismo sintictico se apoya en formas ver-
bales que expresan igualmente exhortacidon pero en otra direccidn, la de la
sensualidad en el dominio del Eros. Cuando el hermano Pedro viene a bus-
carlo al cuarto de pension, es en un ritmo alucinado que André lo convoca
a la transgresion, en una serie de imperativos paternos:

. cargue esas pequefleces todas para casa y cuente entre miradas de asombro
c6mo se fue levantando la historia del hijo y la historia del hermano; enco-
miende después una noche bien caliente o simplemente una luna bien prefia;
desparrame aromas por el patio, invente nardos afrodisfacos; convoque enton-
ces a nuestras hermanas, haga vestirlas con muselinas sisas, haga calzarlas con
sandalias de tira; pincele de rojo carmesi los rostros plicidos y de verde la som-
bra de los ojos y de un carbon mads denso sus pestaiias; adorne el alba de sus
brazos y los cuellos despojados y sus dedos tan piadosos, ponga un poco de esas
pedrerias féciles en aquellas piezas de marfil; haga que pendientes muy sutiles
mordisquen el I6bulo de las orejas y que soportes bien concebidos estimulen los
pezones; y no se olvide los gestos, elabore posturas sensuales, mostrando la grie-
ta de los senos, exponiendo pedazos de muslo imaginando un fetiche funesto
para los tobillos; revolucione la mecdnica del organismo, provoque en aquellos
labios entonces rojos, burlados, el deslizamiento grueso de humores pestilentes;
cargue esos regalos con usted y llegando alld anuncie en voz solemne “son del
hermano amado para las hermanas”. .. (pp- 74-75)

Igualmente contundente, las formas imperativas reiteradas en el discurso de
André son mucho mads dilacerantes a vista cuenta que se hacen a la sombra de
las exhortaciones paternas. Y mientras el Padre se expresa con voz solemne,
André se expresa en el grito: “yo dije en un grito” (p. 74)

Por tanto, transgresor, violentamente impugnador, el discurso de André
presenta la otra cara del discurso, su enfrentamiento sélo se disefia delante
del rostro del grande Otro que habla por la boca del Padre.

La repeticion apuntada hasta aqui, reduciéndose a los modos verbales
exhortativos de los dos discursos en cuestion, constituye los elementos lin-
guisticos de una repeticién que se elabora en otro nivel, siendo éste mas
estructurado. La diferencia que André introduce en el discurso del Padre al
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repetirlo, sélo es posible porque el discurso paterno contiene un vacio pri-
mordial; tal habla es falsa, es mdscara mortifera porque se propone plena. Y
es justamente esa pretendida plenitud que, instaurando la muerte, apela a
la vida. Es este apelo que André responde en un discurso que establece con
el del Padre una relacién de contigtiidad. Esta relacion permite la creacion
de un lenguaje que repite al primero sin oponérsele, mas procediendo a un
subterfugio mds sutil: investigar los abismos labrados en la palabra de la ley,
zambullirse y organizarlos, desconectar el cable de la luz excesiva y allf intro-
ducir luz y sombra, o sea, un espacio apto al recorrido del deseo. Por detris
de las formas verbales imperativas de André hay un sujeto que habla en nom-
bre propio. Esto no significa, sin embargo, autenticidad, porque tratindose
de lenguaje la autenticidad absoluta es del orden de lo absurdo. Y es a partir
de este lugar que su habla subvierte a la del Padre, teniendo ésta dltima en
el Otro su punto de apoyo. La repeticion del discurso del Padre, cada dia
a la mesa de comidas, es repeticion que “aprisiona” en la expresion de De-
leuze; contigua a ésta se levanta la repeticion del narrador—repeticion de
escenas, de metdforas de los gestos sensuales— pero esta vez una repeticion
que libera, que “salva’ utilizando otra expresion de Deleuze.

Supuestamente la “bella alma? el Padre labra una tierra donde van a na-
cer arboles por €l insospechables. Deleuze asi aclara el lenguaje de la “bella
alma”:

El cuerpo es lenguaje. Pero este cuerpo puede ocultar la palabra que es, puede
encubrirla. El cuerpo puede desear y desea generalmente el silencio respecto a
sus obras. Entonces, reprimida por el cuerpo pero también proyectada, delega-
da, alienada, la palabra se vuelve el discurso de una bella alma, que habla de las
leyes y de las virtudes y que silencia sobre el cuerpo. Claro estd que, en ese caso,
la propia palabra es, por asi decirlo, pura pero el silencio sobre el cual reposa es
impuro. (Deleuze 1974 : 291)

La repeticion se da también entre las escenas narrativas. La mds significativa
entre éstas es la escena de la danza en el jardin de la hacienda. La primera
ocurre antes de que André deje la casa y la segunda, cuando su regreso. La
narrativa de la primera sucede en el cuarto de pensidn, cuando Pedro intenta
traer a André de vuelta a la ley paterna, a las costumbres rigidas de la casa.
En este momento, André recuerda una escena que acontece un domingo de
alegria, fiesta habitual para los habitantes de la hacienda, parientes y vecinos.
En estas fiestas, se destacan los elementos narrativos siguientes: la presencia
del Padre, de las hermanas, sobretodo el baile de Ana.
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... mis hermanas con su manera de ser de campesina, en sus vestidos claros y le-
ves, llenas de promesas de amor suspendidas en la pureza de un amor mayor. ..

(p-29)

. ~ 7 7
. mi padre de mangas arremangadas arrebafiando a los mas jévenes, todos
ellos ddndose firmemente los brazos... (p. 29)

... Ana, impaciente, impetuosa, el cuerpo de campesina, la flor roja como un
cuajo de sangre sujetando de lado los cabellos negros y sueltos, esa mi hermana
que, como yo, mds que cualquier otro en casa trafa la peste en el cuerpo.

... yo podia adivinar sus pasos precisos de gitana dislocdndose en el medio de
la rueda, desarrollando con destreza gestos curvos entre las frutas y las flores
de las cestas, s6lo tocando la tierra la punta de los pies descalzos, los brazos
erguidos encima de la cabeza, serpenteando lentamente al trinar de la flauta
[...] toda ella llena de una salvaje elegancia [...] ella sabia hacer las cosas, esa
mi hermana, esconder primero bien escondido bajo la lengua su ponzoia y
después morder el racimo de uva que colgaba en granos prominentes de saliva
mientras danzaba en el centro de todos... (p. 30)

La segunda escena repite la primera con las mismas descripciones, las mis-
mas frases, los mismos detalles de la alegria; la misma coreografia de la danza
de la que el Padre participa; hasta la misma posicidn en que se encuentra
André para asistir a la fiesta, sentado sobre la raiz de un drbol. ;Por qué esa
repeticién? Su funcidn es sefialar un hébito familiar, el gusto de reunir la
familia con los amigos para dar expansién a una alegria simple y campesina.
Los mismos principios que comandan los sermones del Padre a la mesa de
comidas: se trata de instaurar hdbitos que, inalterables, construyen una ba-
rrera contra lo inesperado, contra lo diferente, contra lo incontrolable. En
el interior de esa cdpsula (donde se dispone, inclusive, la alegria) tan bien
protegida, es donde la peste, traida por André y Ana, se introduce. Lo que
provoca la “célera divina” del Padre, lo que lleva a la tragedia del asesinato,
no es tanto la danza sensual de Ana—aunque cuente mucho también- sino
la palabra susurrada por Pedro al oido del Padre:

Y yo de pie vi a mi hermano mds enloquecido todavia al descubrir el padre,
disparando hasta €l, agarrindole el brazo, arrastrdndolo en un arranque, sacu-
diéndolo por los hombros, vociferando una sombria revelacién (pp. 191-192)

Se explico por la boca de Pedro aquello que nunca fuera dicho, aquello que
las palabras solemnes del Padre encubrian, aquello que no venia a tono en
las fiestas de domingo, mas estaba alli, presente con su fuerza indomable y
enderezada. La revelacion del secreto desencadena el gesto asesino del Padre:
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...la frente noble de mi padre, él propio todavia himedo de vino, brillé6 un
instante a la luz tibia del sol en cuanto el rostro entero se cubrié de un blanco
stbito y tenebroso y a partir de ah{ todas las riendas cedieron, desencadenin-
dose el rayo en una velocidad fatal: el alfanje estaba al alcance de su mano y,
hendiendo el grupo con la réfaga de su ira, mi padre alcanzé con un sélo golpe
a la danzarina oriental (p. 192)

La familia que ofa callada los sermones del Padre, delante de su gesto esta-
lla en un “vagido primitivo”: “jPadre!” Eran también “balidos estrangulados?
“aullido cavernoso” —todo escapando a la palabra articulada que en ese mo-
mento era demasiado indigente. La tnica palabra articulada viene de la
madre: “jIohdna!” oriunda de las profundidades de su lengua propia, de su
lengua de origen, de su lengua bafiada por el Mediterraneo: personaje griego
de una tragedia, producto de una “labranza arcaica” A fuerza de ese arcaismo,
de esa inhabilidad de lidiar con el lenguaje que se esconde detras de mésca-
ras y pide libertad, a fuerza de esa rigidez, de esa inflexibilidad delante del
discurso constituido—el discurso del Otro—la diferencia permanecié mal-
dita, eclosion¢ en el gesto del Padre que no supo absorberla, reconciliarla.
La sombria revelacién del secreto entre Ana y André alcanzé al Padre con la
violencia incontrolable de quien ve la inutilidad de las palabras consagradas
por una ley enajenada y mortifera, las palabras de los sermones, la mascara
adherida al rostro como una segunda piel. Pedro le arrancé la mascara y, en
ese momento, el acto del Padre quiebra las tablas de la ley y va mucho mas
alld del discurso de André en la transgresion de un gozo primitivo.

La obra (insisto en este término) de la escritura, en este romance, consis-
te en situarse constantemente entre la palabra ontoldgica del Padre, la de lo
ya dicho y la palabra otra de André, aquella que afirma la extrangeridad de la
primera. No se puede, con todo, privilegiar ni una ni otra; lo que merece sig-
nificancia es el abismo que se instaura entre las dos, espacio abierto al juego,
espacio libre para el recorrido del deseo que es el itinerario de la vida hacia
la muerte. El predominio de una sobre la otra estancaria el movimiento; la
oposicion entre una y otra detendria el juego que no tendria compariero; la
dialéctica entre una y otra llegarfa al discurso de la Verdad, al discurso pleno
de la ontologia, fin de juego.

Por tanto, lo que permite el juego del lenguaje, su movimiento incesante
y sin respuesta es el abismo que se cava entre las dos, o sea, la relacién no
dialéctica entre ambas. Es este tipo de relacién que acoge la diferencia, que es
capaz de elaborarla sin negarla, que hace de ella un nutriente para la palabra
multiple, aquella que se expone, finalmente, en lo que llamamos texto.
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Tratando de los pensamientos dialéctico y no dialéctico, en la obra tedri-
ca de Blanchot, Fries afirma que “el sol dialéctico oculta una parte de sombra.
Blanchot llama pensamiento no dialéctico al pensamiento preocupado con esta
fase nocturna” (Fries 1999 : 92). Entre el sol y la sombra se abre el espacio de
la tension entre los dos y desvia la escrita de la palabra plena, conteniendo
en si la verdad unica.

El “supuesto retroceso” de André al volver a la hacienda y proponerse
seguir los mandamientos del Padre, revela la aceptacién de la diferencia, o
sea, la aceptacion de la palabra del Padre para excavarla, agujerearla y en ella
introducir la duda, la inquietud. El pasaje del didlogo entre el Padre y André,
en el capitulo 25, es el momento mds luminoso de esta lucha entre lo pleno
y lo vacio, entre la muerte y la vida, en que no hay un desenlace dialéctico
(de lo contrario, la ficcién de Labranza arcaica constituiria una leccién mo-
ral). El didlogo revela un enfrentamiento de posiciones en el que el Padre
demuestra total sordera frente al discurso del hijo, rebatiéndolo con las mis-
mas palabras de sus sermones a la mesa. André sustenta su habla a través de
un juego sutil de lenguaje: la ironfa. El mina la palabra del Padre, la rebate
mostrando el otro lado de los enunciados, como por ejemplo en el pasaje
sobre el hambre. André, el hambriento, no tiene hambre del pan paterno
sino de otro pan, diferencia que s6lo puede ser percibida porque el discurso
del Padre se recuesta en una enunciacién proliferante y recursiva cuyo al-
cance, sin embargo, se le escapa; enunciacién donde se presentan brechas,
disfraces, mdscaras. El Padre, aprisionado a una palabra de enunciado para si
incuestionable, es incapaz de leer la enunciacién maltiple del hijo:

iBasta ya de extravagancias, no sigas mds por este camino, no se aprovechan
tus discernimientos, existe anarquia en tu pensamiento, pon un punto en tu
arrogancia, sé simple en el uso de la palabra! (p. 168)

Mientras el Padre elabora sus argumentos basado en el enunciado, André
revuelve la tierra de la enunciacidn, tierra fértil de sentidos maltiples.

En el momento del asesinato, todo lo que era silenciado bajo la palabra
biblica del Padre viene a tono con la violencia de un lenguaje que dej6 el es-
tatus simbdlico de la palabra articulada e hizo el pasaje al acto. Recordemos,
con todo, que la desmedida del Padre tiene como impulso el secreto de An-
dré que le es revelado por Pedro. El acto incestuoso de André se contrae en el
“sombrio secreto” y el enunciado alli contenido destruye toda la enunciacién
del Padre y los imperativos que apunta el Dever, el Orden, la Ley—eliminar
la diferencia, el sexo, el gozo—se revierten y dan lugar al imperativo del go-
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zo. El asesinato perpetrado por el Padre confirma el pensamiento de Derrida,
segun el cual “todo lo que el deseo quisiera substraer al juego del lenguaje
es retomado en éste” (Derrida 1973 :7).
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