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Pero en el habla reticente de todos, lo que sobresalia era un halo de muerte.

(M. Hatoum: Relato de um certo Oriente, 1989 : 30)

1. Espacios

Empecemos por una imagen de muerte:

[...] la casa arrasada por un vendaval, un temblor de tierra en el corazén de
la familia, no se sabe a quién recurrir en esta mafiana que parece fuera del
tiempo, en esta casa en ruinas, al revés, y en la que las plegarias se mezclan con
las confesiones de culpabilidad, como si las palabras sagradas tuvieran el poder
de desterrar la ausencia, el vacio dejado por la muerte. (Hatoum 1989 :139)

Esa imagen demasiado inusual para referirse a la muerte, dado que no descri-
be a ningin sujeto agonizante protagonista de una escena tragica cualquiera,
se construye, sin embargo, bajo su espiritu tutelar: el fragmento describe
una casa en ruinas y sujetos desorientados por la muerte de Emilie, matriar-
ca de esa familia libanesa desde hace mucho radicada en Manaus; describe,
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en verdad, el pdnico y la afliccion de todos delante de la muerte. La casa
que agoniza es una casa “al revés’ porque ya no alberga ni protege, tan s6-
lo se sostiene débil, solitaria y envejecida por la pesada mano del tiempo.
La narrativa de Relato de um certo Oriente se desarrolla, casi por completo,
en el interior de dos casas: la Parisiense—casa-tienda en la que el padre, co-
merciante callado y solitario, vendia mercancias venidas de Oriente—que se
abandona por esa otra—el sobrado—, una casa de dos plantas instalada a
dos cuadras de la primera. En la novela, esa casa figurada se acerca, pues, a
esos espacios de transito tan propios de las narrativas contemporaneas, dado
que no surge como lugar que identifica y resguarda, sino como un espacio de
memoria que se deshace continuamente, que funciona en el texto como una
gran ruinal, en el sentido benjaminiano del término: una ruina que habla
siempre de un “era’; de algo que no permanece, un fragmento que, a la vez
que cuenta una historia del lugar del que viene, habla también de la impo-
sibilidad de reconstruccion de ese todo que se desmorono: el jarrén roto no
serd nunca el mismo jarrén, nos recuerda Benjamin, la casa deshecha no serd
nunca la misma casa de antafio.

El espacio ocupado por esa casa-personaje no es otro sino el espacio de
la nifiez: Emilie—quien asume metonimicamente el lugar de la nifiez—vy la
casa se mezclan, se confunden. Otrora espacio de proteccién, de seguridad,
de amparo y de identificacidn, la casa, tras la muerte de la matriarca, surge
como dispersion, vaciamiento. De forma que, entre la casa y la narradora
ano6nima del texto, hija adoptiva de Emilie, se establece una tensa relacion:
la proteccién vy la referencia—la tradicién—antes representadas por la casa
se convierten en busca del origen y de la imposibilidad de encontrarlo:

Fue doloroso no haber visto a Emilie, aceptar con resignacion la imposibilidad
de un encuentro, yo que tantas veces aplacé ese viaje, presa de la trampa del dia
a dfa, pensando al final de cada afio: ya es tiempo de ir a verla, de saciar esa
ansia, de meterme con ella en el fondo de la hamaca. (Hatoum 1989 :136)

Su encuentro con Emilie jamds se dard y lo que el texto nos muestra, en
esa fracasada badsqueda en la que se lanza la narradora, es un sujeto en su
tensa relacién con su casa/familia, un sujeto que parte en busqueda de su
casa/origen y sdlo encuentra restos, especie de tumba abierta por el tiempo

1EI concepto de ruina aparece, de forma dispersa, en varios ensayos de Benjamin, entre
ellos en sus famosas tesis sobre la historia. Cf. W. Benjamin: ‘Sobre o conceito da histdria) in:
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sio Paulo: Brasiliense,
1985. Obras escolhidas, 1v.
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y por la muerte. Su regreso es un retorno al espacio fisico de la infancia, asi
como a la casa que llevamos adentro: esas dos casas—que en la novela son
s6lo una—se muestran apenas reconocibles, albergan ahora algo de extrafio,
de extranjero, que figura cierto unheimlich* de ese débil sujeto moderno.

La casa que agoniza juntamente con las historias y los sujetos a quienes
sirve de morada habla también de una narrativa que, sobre todo contem-
poraneamente, se encuentra en constante interrogacion acerca de sus posi-
bilidades: la incapacidad de recuperar satisfactoriamente la vivienda de la
infancia comprueba la imposibilidad de todo gesto memorialistico de res-
catar sea lo que fuere. El yo narrador fracasa en su escritura de memorias,
y su fracaso es, paraddjicamente, aquello que engendra la narrativa. Como
otras de la serie literaria brasilefia, se puede leer la novela como un proyec-
to fallido de reconstruccidn, en la vida adulta, de la casa de la infancia—en
las palabras de Davi Arrigucci Jr., “éste es el relato de un retorno a la casa
ya deshecha [...]”3. Al final de la novela, cuando se nos revela que Emilie se
fue para siempre, que la matriarca de la familia y cimiento de la casa ya no
teje su ovillo de historias y de voces que llenaban de vida el hogar, la casa,
entonces, se deshace en ruinas:

La casa estd cerrada y desierta. El limo pronto cubrird la pizarra del patio, un
dia las enredaderas taparan las venecianas, los enrejados, las celosias y todas
las rendijas por las que la mirada contempld el recorrido solar y percibié la
invasién de la noche, precipitada y densa. (Hatoum 1989 : 155)

La voz que le confiere 4nima a la casa se fue, la casa se fue. En esa melancdlica
imagen del desmoronamiento fisico de la casa—desmoronamiento que re-
verbera mds alld de sus paredes y habitaciones, y alcanza personajes, espacios
exteriores y todo un mundo que, a fin de cuentas, se confunde con la casa
que se deshace—, es imposible no intuir el desmantelamiento de un tiempo
para siempre perdido y jamas reencontrado, la constatacién de la imposibi-
lidad de retorno al origen, aunque ese origen sea siempre un mito personal,
una zambullida en un remolino, un mise en abyme*. El texto de Relato de um

2 Como ya mencionado por Freud en su formulacién del concepto de extraiio, sabemos
que, etimoldgicamente, la palabra unbeimlich [extrario] conlleva, en si misma, la palabra casa
[heim], lo que sugiere que aquello que hay de mds extrafio en nosotros es, justamente, lo que
nos es mds familiar, pero que fue, de alguna forma, recalcado, y permaneci6 sumergido.

3D. Arrigucci Jr.: Texto extraido de la solapa de Relato de um certo Oriente.

4Milton Hatoum, en una conferencia, afirma que la literatura que més le interesa habla
sobre la reconstruccién de ruinas, sobre una época que ya la olvidamos o creemos haberla
olvidado. Cf. Hatoum (1996: 8).
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certo Oriente escenifica todo un universo que se desmantela en una imposibi-
lidad: muere la casa como mueren los personajes, como muere un mundo’.
Las fronteras entre interior y exterior, entre casa y mundo se confunden y lo
que era esencialmente particular y privado se presenta como publico y uni-
versal. El desmoronamiento de la casa resuena sobre un mundo arrasado por
el proceso de modernizacion, sobre una ciudad destruida por el despertar de
la Modernidad y su violento y arrollador modo de actuacién. La narrado-
ra anénima que regresa a Manaus, tras casi veinte afios, ya no reconoce el
espacio de su nifnez:

[...] s6lo entonces me di cuenta de los casi veinte afios pasados fuera de aqui.
La vaciante habia alejado el puerto del atracadero, y la distancia salvada por el
sencillo caminar revelaba la imagen del horror de una ciudad que hoy desco-
nozco: una playa de inmundicias, de restos de miseria humana, ademds del olor
a purulencia viva exhalado de la tierra, del fango, de las entrafias de las piedras
rojas y del interior de las embarcaciones. Caminaba sobre una mar de desechos,
en la que habia de todo: cdscaras de frutas, latas, botellas, armazones podridas
de canoas, y esqueletos de animales. Los buitres, a mogollén, buscaban dvidos
las osamentas que aparecen durante la vaciante, entre objetos carcomidos que
habian sido enterrados hacia meses, hacia siglos. (Hatoum 1989 :124)

Deambulando por las calles de la ciudad, el personaje se siente un extrafio
en ese mundo separado del suyo por un abismo y reconoce, en las miradas
de las personas que observan su paso, que esa extrafieza es mutua:

Habia momentos, sin embargo, en los que me miraban insistentemente: sentia
algo de temor y de extrafieza, y aunque un abismo me separara de aquel mundo,
la extrafieza era mutua as{ como la amenaza y el miedo. Y yo, por haber nacido
y vivido aqui, no querfa ser una extrafia. (tbid. :123)

Se nota, en esa extrapolacién de la imagen de la casa, un permanente desa-
cierto, un continuo desajuste entre el espacio y el tiempo, entre el sujeto
y el mundo, desajuste que el tiempo acelerado de la Modernidad traté de
acentuar. Sin embargo, si por un lado deja la casa de existir como espacio de

3 Es interesante recordar que la casa en ruinas, vaciada y envejecida de Relato de um certo
Oriente se encontrard, once afios después, en la figura de la matriarca Emilie, con otra casa
arruinada, la de Dors irmdos, segunda novela de Milton Hatoum y, en ese encuentro, se puede
leer el deseo recurrente de revolver las inconclusiones del pasado, lo que evidencia el cardcter
de mito personal que la imagen de la casa que se deshace parece delinear en el universo
ficcional del autor.
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exterioridad, por otro se empecina en permanecer como espacio de interio-
ridad, con todo el peso de sus paredes que se inclinan, se caen y acumulan
destrozos sobre los sujetos que rememoran.

2. Sujetos

Esos sujetos estan, todos ellos, marcados por un signo de finitud: la tragica
muerte de la nifia Soraya reverbera por toda la casa, resuena en la memoria
de los personajes, resuena, en fin, por todo el texto:

Yo, pasmada, mirando a la calle, y aquel batacazo sordo que parecia flotar en el
vapor que emanaba de las piedras grisdceas [...]. Desde la calle, el portén del
Cuartel, la plaza, las casas vecinas, divisé a muchas personas que corrian hacia
el impacto. [...]. Bajo la luz intensa del sol todos parecian hechos de bronce,
tan s6lo desentonaban el florido de la falda de Emilie y la mancha roja que
todavia se extendia a lo largo de la sibana transformada en capullo, la cabeza
como un gorro granate, o un rojo mds intenso, mds concentrado, como si el
color hubiera explotado alli, en una de las extremidades del cuerpo. Fue una de
las imdgenes mas dolorosas de mi nifez. (Hatoum 1989 : 16-17; 21)

La muerte de Soraia Angela, aun una nina, marcara la narradora anénimay
le imprimird un signo de imposibilidad y finitud que permanecera a lo largo
de toda la narrativa. Ella jamds se librara de ese dolor innombrable y su
escritura silenciosa serd su tinica forma de asimilacién de la muerte, serd su
forma tan particular de morir, dado que el sujeto que escribe es precisamente
aquél que tiene consciencia de la finitud, aquél que establece una “relacién
anticipada con la muerte” (Blanchot 1987: 90).

Emir, el hermano menor de Emilie, también transita hacia la muerte:
llevando en las manos una enigmatica orquidea roja, se lanza a las aguas
oscuras del rio Negro y su suicidio repercute de forma devastadora en la
hermana:

Sin mirar a nadie, con las manos pegadas a los oidos y la cabeza tirada hacia
atrds, ella rompié a hablar y [...] las miradas se concentraron en ella. Los curio-
sos que parloteaban pasaron a susurrar y callaron de todo, pues Emilie lanz6 un
grito incomprensible a todos, excepcion hecha a su hermano, el cual intentd in-
movilizarla con los brazos; pero el gesto desencadend una serie de contorsiones
y los cuerpos parecian luchar contra algo que les era exterior. Permanecieron
asi por algunos segundos Después Emilie encorvé el cuerpo para contener los
movimientos, y se estaco en la posicién de una caracola, casi tumbada en la
plataforma metdlica. (Hatoum 1989 : 65)
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El postrero gesto del suicida lo capta la cdmara Hasselblad de Dorner, fo-
tografo amigo de la familia. Al divisar a Emir caminando impdvido por el
quiosco de la plaza, le impresiona la rara orquidea que aquél llevaba consigo:

Me impresiond el color de la orquidea, de un rojo excesivo, algo morado, casi
violdceo. Observaba la flor entre los dedos de Emir y quizd por ello se me haya
escapado su expresion extraiia, la mirada de quien ya no le reconoce a nadie.

(ibid. : 61)

La “muerte voluntaria” (cf. Blanchot 1987 :104) que el suicidio del personaje
figura demuestra su rechazo a ver la otra muerte, aquella que no se aprehen-
de, que jamds se alcanza, a no ser via escritura: su actitud ratifica una especie
de alianza con la muerte visible para excluir la invisible (cf. idem.), la mis-
ma alianza que Samara Délia, madre de la pequenia Soraia, establece cuando
voluntariamente abandona la casa y se aisla en algan sitio donde jamids la
pudiera encontrar nadie.

Hay, por fin, la emblematica muerte de Emilie, que sélo se nos revelara
en las ultimas pdginas de la novela, aplazada hasta el dltimo instante por un
silencio que sostiene toda la narrativa. La narradora llega a la antigua casa
repleta de animales y recuerdos, llama por la matriarca y nadie le contesta. Se
decide entonces a caminar por la ciudad para después volver, cuando Emilie
ya hubiera regresado de su probable ida al mercado:

Cuando crucé el portén de hierro de la casa de Emilie, también me parecid rara
la ausencia de los sonidos confusos y estridentes de monos y pédjaros, y del bali-
do de las ovejas. La puerta de entrada estaba trancada y, a través de los agujeros
del muro, vi el pasillo desierto que terminaba en el patiecito cubierto por las
hojas resecas de la parra y una parte del patio de los fondos. Toda la casa parecia
dormir, y fue en vano que golpeé a la puerta y grité varias veces por Emilie. Me
acordé entonces de las palabras de la asistenta: Emilie debia de estar regresando
del mercado, cargando la canasta repleta de pescado y frutas y verduras que una
mafiana distante se habian esparcido sobre las piedras grisiceas que ya fueron
cubiertas por el asfalto, y que dejaron incierto el sitio donde el cuerpo de la
nifa cayeraé. (Hatoum 1989 :122)

Emilie ya estd muerta o casi muerta dentro de la casa. El encuentro, que
la narradora afirma haber aplazado tantas veces, es, ahora, definitivamen-
te aplazado: una vez mds, una imposibilidad se interpone en el texto como

6 Véase como la imagen de la muerte de la nifia Soraia vuelve repetidas veces a lo largo
de la narrativa, como en este fragmento, en el que las varias capas de asfalto que cubren
las piedras y dejan incierto el sitio donde el cuerpo de la nifia habia caido nos remite a la
imposibilidad de identificacién y retorno al “origen? al tiempo de la infancia.
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mecanismo estructural de la narrativa. Es Hindié Conceigdo, vecina y amiga
de Emilie desde hace por lo menos medio siglo, quien la encuentra, ago-
nizante, al pie del teléfono: ella “grité al divisar una pizarra del piso mas
encarnada que las demds; la mancha adn se extendia alli, muy cerca del pie
de los dngeles de piedra [...]. Emilie estaba inerte, ya casi sin vida, y el cable
del teléfono le rodeaba el cuello y los cabellos; el auricular desaparecia en
la mano derecha, y la otra mano le cubria los ojos” (Hatoum 1989 :138). Es
también Hindié quien trata de alejar a la narradora del sitio, cuando ésta
regresa de su paseo por la ciudad, alejandola, asi, del espectro materializado
y doloroso de la muerte:

Su gesto desesperado y decidido me hizo entender que yo no debia entrar en la
casa, que debia alejarme de alli, ya que todo estaba perdido [...] pensaba en el
gesto de Hindié, que no me habia dejado entrar en la casa enlutada. ;Para qué
cruzar la calle, si mds alld del portén reinaba el rumor de curiosidad y dolor,
tantas miradas turbias frente a la muerte? (tbid. :136)

¢Para qué cruzar la calle si mas alld del portén no hay mds que el dolor
de la imposibilidad? El dolor detonado por la muerte se manifiesta de tal
manera que no se puede presenciarlo: “preferi no salir del coche, con el fin
de permanecer al margen de la ceremonia faunebre [...]. Sélo al dia siguiente
volvi a visitar la tumba” (/b7d. : 157), dice la narradora, que prefiere sélo “llegar
al final de todo, tras el hastio del adiés” (:b7d. : 156), y observar, desde lejos, el
séquito. Es interesante notar como las muertes figuradas en la novela no se
reducen a su dimension fisica, sino que corroboran para configurar el halo
de finitud que atraviesa toda la narrativa. Es a partir de estas muertes, pues,
que un indice de negatividad se alojard y se extendera por el texto, llegando
incluso al propio acto de narrar.

3. Escritura

La narradora andnima le escribe a su hermano para revelarle, “en una carta
que seria la compilacion abreviada de una vida, que Emilie se fue para siem-
pre”(Hatoum 1989 :166). Esta carta recuerda/recupera la ruina de su propia
historia, lo que evidencia que la escritura, por lo tanto, si bien es una con-
nivencia con la muerte y describe el cardcter perecedero de todas las cosas,
perenniza algo: “La escritura describe el trabajo del tiempo y de la muerte,
pero, al decirlo, lucha igualmente contra ¢éI” (Gagnebin 1994a: 61). Esa es-
critura tan particular es también e innegablemente una escritura que busca
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su origen que hace mucho habia sido enterrado bajo los escombros de un
pasado de pérdidas y desencuentros; es en esa carta-relato que el pasado se
presentifica y se actualiza. Esta escritura se revela, asi, intransitiva: es, a la
vez, el intento y el fracaso, la imposibilidad de escribir y la escritura de la
imposibilidad.

Esa carta-relato funciona como una interpolacién de la propia novela y
certifica una cierta imposibilidad de transmision de cualquier experiencia,
0 mis bien, esos dos textos paralelos afirman una sola y tnica conviccién:
la de que “la unica experiencia que se puede ensenar hoy en dia es la de su
propia imposibilidad, de la interdiccidon del compartir, de la prohibicion de
la memoria” (ibid. : 70), como lo dird Jeanne Marie Gagnebin sobre algunos
textos de la Modernidad. Es en y sobre el fracaso que este personaje escribe:
fracaso de su busca por Emilie, fracaso de su retorno redentor al pasado. Al
volver a Manaus, ella se lanza al trabajo de recoger las historias de la familiae,
invariablemente, tropieza en la imposibilidad de narrar: graba varias cintas,
llena de notas una decena de cuadernos, pero a pesar de los numerosos y
exhaustivos intentos, se ve incapaz de ordenar cualquier cosa, derrotada por
las lagunas, por un espacio muerto que mina la secuencia de las historias
relatadas:

Grabé varias cintas, llené de notas una decena de cuadernos, pero fui incapaz
de ordenar cualquier cosa. Confieso que los intentos fueron inniimeros y todos
exhaustivos, pero al final de cada fragmento, de cada declaracidn, todo se bara-
jaba en constelaciones sin conexion de episodios, rumores de todos los lados,
hechos mediocres, fechas y datos en abundancia. Cuando conseguia organi-
zar los episodios en desorden o encadenar voces, surgfa, entonces, una laguna
donde habitaban el olvido y la hesitacién: un espacio muerto que minaba la
secuencia de ideas. [...]
Cuantas veces recomencé la ordenacién de los episodios, y cudntas veces me
sorprendi al depararme con el mismo inicio, o en el vaivén vertiginoso de capi-
tulos entrelazados, formados de paginas y paginas numeradas de forma cadtica.
(Hatoum 1989 : 165)

Frente al fracaso de una narracidn tradicional de las historias recopiladas, la
narradora decide, entonces, hacer que su propia voz planee sobre las demds
voces, como un pdjaro simultdneamente gigantesco y débil (cf. ibid. :166),
pero también su voz narrativa se muestra demasiado débil, se debate conti-
nuamente entre el recuerdo y el olvido, entre “la hesitacién y los murmullos
del pasado” (idem.), entre lo que puede decirse y lo que sélo se dice como
silencio.
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El proceso de escritura de la narradora, su ingreso en una clinica psiquia-
trica y la conclusion de su carta-relato representan, en el texto, experiencias
de muerte: a través de la escritura hay todo un aprendizaje del dolor, todo un
aprendizaje de como se muere. La narradora va a reconstruir su pasado cru-
zado por sucesivas muertes y, en esa travesia, experienciar su propia muerte
simbdlica. La escritura se percibe aqui como algo que constituye el suje-
to: “Escribir nos transforma. No escribimos segtiin con lo que somos, somos
segun lo que escribimos”(Blanchot 1987 : 86), nos dice Maurice Blanchot.

Esta “aptitud para morir contenta” (Kafka apud Blanchot 1987:86) que
la narradora anénima demuestra, indica que “la relacidn del sujeto con el
mundo estd, desde ya, rota” (cf. :bid. : 89), significa, por lo tanto, que hay
un desajuste irreparable del sujeto en relaciéon con este mundo, en relacién
con el Otro y, en ultima instancia, del sujeto en relacion consigo mismo.
Dicho desajuste se manifiesta en el desamparo que atraviesa la existencia de
los personajes, desamparo que se plantea como algo propio de la condicién
humana. Durante el tiempo en que la narradora permanece en la clinica, se
nota que lo que ese “morir contenta” expresa, en primer lugar, “es el descon-
tentamiento de la vida, la exclusion de la alegria de vivir, esa felicidad que
cumple desear y amar por encima de todo” (idem.):

A veces recibia la visita de mi amiga, a quien le contaba mi rutina diaria, la
conversacién con los médicos, y los informes que me escribfan después de ob-
servar mis gestos, mi mirada, las personas a quienes me dirigfa [...]. A Miriam
le parecia raro el hecho de que yo no saliera de allf lo antes posible, le molestaba
que le pidiera que se sentara en el patio, y temblaba al ver las dos beatas que
se acercaban con los ojos bien abiertos y se arrodillaban delante de nosotras,
un rosario de cuentas transparentes en las manos. “;Qué te atrae como para que
sigas aqui?? me decia. Quise contestar preguntindole qué me atrafa afuera, pero
preferi decir que pensaba viajar. (Hatoum 1989 : 161-162)

La actitud que el personaje manifiesta en este fragmento expone su decisiéon
de “ser sin ser” (Blanchot 1987:93), que es, a fin de cuentas, la posibilidad de
la muerte. Al contrario de su tio Emir, la narradora se niega a encarar el ros-
tro de la muerte, mas bien, lanza sobre ella una mirada de Orfeo, se entrega
deliberadamente a la “muerte posible” Su indiferencia hacia el mundo exte-
rior, a las personas, a la vida que transcurre sin perturbaciones al otro lado
de los muros de la clinica hace sonar, todavia, una pregunta: ;me muero yo
mismo o es siempre el otro—los objetos, las casas, los sujetos, el tiempo—Ilo
que muere en mi? Cf. Blanchot (1987:95).
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El texto de Relato de um certo oriente se articula, entonces, sobre esa “pul-
sidn de muerte’ esta linea de desarrollo del arte que se opone a otra, aquella
que viene de una cierta pulsion ladica (cf. Barrento 2002 :74). La novela es-
cenifica una cierta manifestaciéon del dolor y de la melancolia, de la pérdida
como un estimulo a la escritura y a la narrativa, cuya presencia en las literatu-
ras moderna y contempordnea es innegable. Se busca a través de la escritura
algin sentido en medio a las cosas que se caen, que se pierden, en medio al
tiempo que se disuelve y que todo lo dispersa; es, por tanto, una narrativa del
dolor como valor afirmativo, ya que su positividad se encuentra, precisamen-
te, en la posibilidad de construir una historia a través del trabajo duro con
la memoriay el lenguaje. En este caso, como seguramente en muchos otros,
“nuestra post-modernidad literaria y artistica crea espacios en los que el do-
lor no es excluido, no es travestizado ni espectralizado, sino serenamente
convocado” (zbid. : 81), mostrando cdmo el dolor y la muerte son una parte
inalienable de la condicién humana.

La narrativa se alza sobre la égida de la muerte y de la negatividad, muer-
te que no es solo tema, sino mucho mds una manera de contar: ninguna
ensefianza surge de este enmarafado de historias fragmentariamente recor-
dadas por la narradora en conjunto con tantas otras voces que se suceden
en medio a la narrativa. Todas ellas anuncian fragmentos dispersos de un
pasado que nunca se elucida por completo. Ninguna ensefianza, ningin
aprendizaje, ningiin mensaje edificante, ninguna transmisién de una ver-
dad épica se anuncia en la voz de esos tantos narradores; en vez de prodigar
sus consejos, esos sujetos comunican, todos, su mas completa desorientacion
[Ratlosigkeit] (cf. Gagnebin 1994b:73), comunican, por lo tanto, la pérdida
de la experiencia [Erfabrung].

El consejo [Rat]” dado por los narradores es, asi, un “consejo al revés’
que no transmite ninguna ensefianza util, sino que sdlo certifica la desinte-
gracidon de todas las cosas: de la verdad, de la memoria, del tiempo, de los
espacios y, sobre todo, de los sujetos. Esa narrativa que surge sobre la ruina
certifica la ausencia de una totalidad de sentidos: el sujeto no tiene ningin
mensaje mds definitivo para transmitir, sino tan s6lo fragmentos de sus histo-
rias y de sus suefios, fragmentos dispersos que hablan del fin de una pretensa
identidad del sujeto y de esa falsa univocidad de la palabra (cf. Gagnebin
1985:18). Las voces que aqui se narran establecen esa convivencia necesaria

7El consejo es aqui empleado en consonancia con el uso muy particular que hace de él
el filésofo Walter Benjamin y tal como lo desarroll6 su comentadora Jeanne Marie Gagnebin

(1994:72).



ESPACIOS, SUJETOS, ESCRITURA 205

con la muerte precisamente porque no se puede contar una historia, no se
puede escribir “si no se permanece sefior de si frente a la muerte, si no se
establecieron con ella relaciones de soberania” (Blanchot 1987: 87).

Todos los narradores estan, sin excepcion, involucrados de alguna ma-
nera por ese halo que viene de la muerte: la experiencia [Erfabrung]—de la
que Walter Benjamin nos habla en mds de uno de sus textos—da lugar a la
mds absoluta vivencia [Erlebnis] en el/del vacio; como él mismo anuncid: “las
acciones de la experiencia van en baja” (Benjamin 1985a:114). No hay aqui,
como en Sherazade, ningtn horror al vacio y a la muerte, al contrario: ¢l es
el espacio donde la narrativa se basa, es en ¢l que se forjan todas las historias
que constituyen esa carta-relato. Los personajes, las relaciones interpersona-
les, los espacios—especialmente las casas, como se procuré demostrar—e
incluso la propia narracién estdn, todos, inscritos bajo el signo de la finitud,
de la dispersion. Y una forma da lugar a otra, como siempre se dio en la litera-
tura, en todos los tiempos, desde el inicio. La muerte de la escritura atestigua
la imposibilidad de narrar a la manera de la novela tradicional; es, por tanto,
de la muerte de un cierto modo de narrar y del consecuente surgimiento de
otro del que estamos hablando. La imposibilidad de la narracidn tradicional
exige la construccién de una nueva historia (cf. Gagnebin 1994b: 65) que se
fundamenta y se realiza, como hemos visto, en medio al vaciamiento de la
subjetividad:

El fin de la narracién y la declinacion de la experiencia son inseparables, nos
dice Benjamin, de las transformaciones profundas que la muerte, como proce-
so social, sufrié a lo largo del siglo XIX, transformaciones que corresponden
al desaparecimiento de la antitesis tiempo-eternidad en la percepcién cotidia-
na—y [...] a la sustitucién de esa antitesis por la persecucidén incesante de lo
nuevo, a una reduccion dréstica de la experiencia del tiempo, pues. (op.cit. : 73)

Morir deja de ser algo natural, se torné una falla que se debe corregir. El
perfeccionamiento de las estrategias sociales de higiene y de las técnicas de
medicina produjeron, ain segin Benjamin, un

“efecto secundario que tal vez haya sido su objetivo principal, aunque incons-
ciente”: sustraer los vivos a la mirada de los moribundos y la muerte a la mirada
de los vivos. Vamos, si morir y narrar tienen entre si lazos esenciales, pues la
autoridad de la narracidn tiene su origen mds autentico en la autoridad del
agonizante que abre y cierra atrds de nosotros la puerta del verdadero descono-
cido, entonces declinacién histdrica de la narracion y recalque social del morir
caminan de la mano. Ya no se sabe contar y [...] acontece también que ya no se
consigue morir. Siguiendo esas indicaciones de Benjamin, podemos entonces
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arriesgar la hipdtesis de que la construccién de un nuevo tipo de narratividad
pasa, necesariamente, por el establecimiento de otra relacidn, tan social como
individual, con la muerte y el morir. (ibid. :74)

En las sociedades contemporaneas, se perdi6 la capacidad de luto. Esta se
exili6 en una exigua regién donde sélo algunos la advierten: la del arte (cf.
Barrento 2002 : 72). Expulsado de la sociedad, el dolor emigré para el espacio
literario y de otras manifestaciones artisticas: “la muerte no era tan comun,
no era una cosa de nada: un funeral era un acontecimiento distinto; alguien
nacia con fiestas, alguien cerraba los ojos, y todo pasaba a ser ceremonioso,
con elegancia” (Hatoum 1989 : 158), se acuerda, con nostalgia, Adamor, ente-
rrador que cuidé de la sepultura de Emilie. En un tiempo que tiende cada
vez mds a excluir el dolor y el luto, el yo capaz de dolor es un sujeto desam-
parado, despido, pero empeniado en una busca de lo elementar y de si, de esa
parte perdida de si propio (cf. Barrento 2002 :72).

La ficcién contempordnea—al menos ésta de la que estamos tratando,
ésta que se alimenta del vacio de la muerte—nos advierte de la necesidad
de una demorada permanencia en ese 70 man’s land narrativo, en ese “revés
de la nada’ como tan bien lo dird Walter Benjamin a propdsito de Kafka (cf.
Benjamin apud Gagnebin 1994b:73). En el caso de Relato de um certo Oriente,
el lenguaje trabaja en favor de la dispersion y de la muerte y, en ese trabajo
de dar forma a lo que se deshace, acaba por manifestar mas radicalmente
la finitud humana—a fin de cuentas, como reconocié Hegel, el lenguaje
es, ¢l mismo, “una potencia de muerte, ya que dar un nombre a las cosas es
anularlas en su existencia real” (cf. Hegel apud Dastur 2002 : 116). Para el texto
literario aqui analizado, y para gran parte de la literatura contemporanea,
poco importa esa extrafia autofagia del lenguaje y la narradora sin nombre
de la novela de Milton Hatoum proseguird en su escritura rememorativa a
pesar de la constatacién del doble fracaso de su intento.
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