
Tomus XIII, Fasciculus 2, December 2012

Fundavit

GYÖRGY DOMOKOS

Redigit

ANIKÓ ÁDÁM

Ad redigendum consilio adiuverunt

PAUL RICHARD BLUM (Germania)
BIAGIO D’ANGELO (Brazilia)
GIUSEPPE FRASSO (Italia)
CLAUDINE LÉCRIVAIN (Hispania)
ÉVA MARTONYI (Hungaria)
NÓRA RÓZSAVÁRI (Hungaria)

PÁZMÁNY PÉTER KATOLIKUS EGYETEM
BÖLCSÉSZETTUDOMÁNYI KAR



A kötet a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0014, „TEHETSÉGTÁMOGATÁS A PÁZ-
MÁNY PÉTER KATOLIKUS EGYETEM KILENC TUDOMÁNYÁGÁBAN”
c. projekt támogatásával valósult meg.

Typeset by Zoltán G. Kiss, system LATEX 2ε.



INDEX

ARTES

261 Alcuni aspetti della trasposizione di un testo letterario in linguaggio cinematografico

� Dušan Kováč-Petrovský
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ALCUNI ASPETTI DELLA TRASPOSIZIONE DI UN TESTO

LETTERARIO IN LINGUAGGIO CINEMATOGRAFICO

Dušan Kováč-Petrovský

Università Cattolica di Ružomberok, Slovacchia
dusan.kovac@ku.sk

Abstract: The paper discusses some aspects of the transposition of literary texts into film

language. This issue is illustrated through Tornatore’s film adaptation of Baricco’s text Nove-
cento, which was shown in cinemas all over the world under the title La leggenda del pianista
sull’oceano. The focus of the paper is on the reality of the viewers’ experience in contraposition
with the artistic reality of the literary story and its film adaptation. The paper also discusses
the relationship between the genre of the film and that of the literary piece as well as their
potential to formulate artistic reality in time and space as defined by the literary artwork itself.

Keywords: film adaptation of literary text, artistic reality, inter-genre dialogue, Baricco, Tor-
natore

La trasposizione artistica di un testo letterario in testo cinematografico si rea-
lizza in un periodo di tempo e di spazio ridotto e nel linguaggio specifico
del genere cinematografico. La trama originale, spesso anche a più livelli,
nella versione filmica viene a trovarsi nella situazione in cui i mezzi che la
raccontano—fra cui l’immagine, il montaggio, la musica, la luce, la tonalità
dei colori, e la loro coordinazione reciproca, non sempre sono sufficienti.
Nell’adattamento di un’opera letteraria si può arrivare anche al fenomeno in
cui lo spostamento del contenuto nella trasposizione cinematografica è do-
vuto all’ambizione artistica dei creatori, ma questa tendenza non può esse-
re considerata sempre negativamente. S. Frejlich definisce questa situazione
nel seguente modo:
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Co se týká současné celkové úrovně filmových přepisů klasických děl, filmové
pojetí většinou nevychází otrocky ze stylu literární předlohy. . . Film v obdo-
bí své zralosti zpravidla literární předlohu nekopíruje, vychádzí pouze z její
osnovy a vytváří samostatné dílo jiných uměleckých kvalit.1

Uno degli adattamenti che confermano la constatazione di Frejlich è la tra-
sposizione cinematografica del “monologo” di Baricco Novecento, realizzato
dal regista italiano Giuseppe Tornatore e dal suo staff nel 1998.2Questa opera
è conosciuta dagli spettatori con il titolo: La leggenda del pianista sull’oceano.
Due sono le circostanze che appaiono insolite: in primo luogo, l’opera di
Baricco è scritta come un’opera teatrale mamostra caratteristiche tipiche più
dell’epica che del dramma. Baricco stesso ha scritto della propria opera:

Ho scritto questo testo per un attore, Eugenio Allegri, ed un regista, Gabriele
Vacis. Loro ne hanno fatto uno spettacolo che ha debuttato al festival di Asti
nel luglio di quest’anno. Non so se questo sia sufficiente per dire che ho scritto
un testo teatrale: ma ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di libro, mi sembra
piuttosto un testo che sta in bilico tra una vera messa in scena e un racconto da
leggere ad alta voce.3

In secondo luogo, possiamo considerare l’adattamento cinematografico di
Tornatore un’opera riuscita, sia dal punto di vista della presentazione artistica
del racconto, sia in termini di fedeltà al testo originale di Baricco.
Il film non attinge dal libro solo la trama, ma anche il modo di elaborar-

la e di raccontarla. Come nota Paštéka, nell’adattamento, il film trasforma il
continuum linguistico—testuale in continuum audio-visuale.4 Il film che si
è formato in base ad un testo letterario “reprodukuje diskontinuitne, nepo-
dáva kompletný celok, ale iba jeho príznačné alebo výrazné časti, postupuje
prerývane a úryvkovito, vynecháva, redukuje, obchádza zbytočné podrobno-
sti, ak volí detail, tak v zastúpení celku ako jeho synekdochický význam.”5

1 S. Frejlich: Zlatý řez filmového plátna, Praha: ČSFÚ, 1987 : 146. “Per quanto riguarda l’at-
tuale livello complessivo di trasposizioni cinematografiche di opere classiche, il concetto del-
l’adattamento non esce servilmente dallo stile del testo letterario. . . Il cinema nel periodo
della sua maturitr, generalmente, non fa pura copia dell’opera letteraria, ma parte solamente
dal suo schema creando un’autonoma opera di altre qualitr artistiche.” (trad.: D. K.-P.)
2G. Tornatore (regia): La Leggenda del Pianista sull‘Oceano (film, 1998). Soggetto: A. Ba-

ricco, sceneggiatura: G. Tornatore, produzione: F. Tornatore, fotografia: L. Koltai, interpreti
principali: T. Roth, P. T. Vince, M. Thierry, B. Nunn, C. Williams III, P. Vaughan.
3A. Baricco: Tisícdevät’sto, Bratislava: Kalligram, 2003 : 9.
4 J. Paštéka: Estetické paralely umenia, Bratislava: Veda, 1976 : 355.
5 Ibid. : 344. “[. . .] riproduce discontinuamente, non trasmette il totale completo, ma sola-

mente le sue parti significative o evidenti, progredisce inmaniera frammentaria, salta, riduce,
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Questa caratteristica della narrativa cinematografica è, prima di tutto, mo-
tivata dalla necessità di ridurre il tempo e lo spazio. Come si nota tuttavia
nel caso dell’adattamento di Tornatore, la necessità di una riduzione selettiva
non deve essere sempre condizione di una buona trasposizione cinematogra-
fica di un testo letterario. Il testo di Baricco non è amplio—nell’edizione di
Feltrinelli del 1999 l’opera contiene 62 pagine di testo; in questo modo il
regista ha avuto sufficiente spazio per raccontare la storia per intero, per ap-
profondire alcuni momenti ispiranti della storia, per evidenziare la plasticità
dei personaggi e per arricchirla di nuovi piani narrativi, lasciando tuttavia lo
spazio-tempo del film identico a quello del testo letterario.
Soffermiamoci un momento sul tempo e sullo spazio nell’opera lettera-

ria e nell’opera filmica. M. Bachtin nella definizione di cronotopo parla del-
l’indivisibilità dello spazio e del tempo in letteratura.6 Nella sua definizione
“čas a priestor sa materializujú a obrazne konkretizujú. . . ”7 questa osserva-
zione è ben applicabile al genere cinematografico. Il tempo diviene “visibile”
artisticamente, quando lo spazio “si riversa” nel suo scorrere. In ogni imma-
gine e in ogni inquadratura che definisce un determinato spazio, scorre il
tempo. Il tempo reale provoca i cambiamenti di immagine anche se la scena
rimane immobile. Ogni cambiamento di questo genere può essere portatore
di un altro significato in sé. Quindi qualsiasi oggetto, statico o in movimen-
to, è presentato nel suo scorrere. Questa caratteristica del film è una caratteri-
stica della narratività che funziona anche nell’opera letteraria. R. Clair nota
che un autore letterario assomiglia ad uno sceneggiatore, sia l’uno che l’al-
tro possono manipolare il tempo e lo spazio liberamente: sia in un film, sia
in un romanzo, una descrizione di una serata può riempire tutto il libro, e,
viceversa, un periodo di diversi anni può essere descritto in pochi capoversi,
in un film addirittura in pochi istanti.8
Confrontiamo il modo di usare il tempo nel testo scelto e nel suo adat-

tamento. Nel testo di Baricco, come nell’elaborazione filmica di Tornatore,
seguiamo il tempo e lo spazio dalla prospettiva dell’autore che segue gli even-
ti dal proprio presente. Nella percezione dell’opera si sviluppano così tre li-
velli standard di spazio-tempo: il tempo e lo spazio del narratore, il tempo
e lo spazio della storia stessa ed il tempo e lo spazio in cui vede e giudica

aggira dettagli superflui, se sceglie un particolare, allora in rappresentazione del totale come
il suo significato-sinedoche.” (trad.: D. K.-P.)
6M.M. Bachtin: Román jako dialog, Praha: Odeon, 1980 : 364.
7 “il tempo e lo spazio si materializzano e concretizzano. . . ” (trad.: D. K.-P.)
8V. Ždan: Estetika filmu, Bratislava: Tatran, 1986 : 72.
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la storia il lettore/spettatore. Il tempo presente del narratore fa parte della
trama—nel film crea una propria storia, poichè il destinatario del suo mo-
nologo non è il pubblico ma il vecchio commerciante del negozio di stru-
menti musicali, in rapporto al quale si crea uno specifico piano di azione. La
retrospettiva non è lineare, si realizza “di taglio”, il corso degli eventi raccon-
tati è, dal punto di vista dell’autore che è un importante personaggio della
storia, più associativo che causalmente logico. I vantaggi del linguaggio del
film si mostrano nella capacità di mantenere facilmente e conseguentemen-
te un testo coerente attraverso le rotture dovute alle sovrapposizioni di piani
narrativi. Il film si aiuta usando dei mezzi espressivi stabili, significativi per
ogni concreta linea di racconto—per esempio l’amore platonico di Nove-
cento (Tim Roth) verso la giovane sconosciuta (Mélanie Thierry) si sviluppa
in un’atmosfera di toni di colore freddi e di musica sognante, sentimentale,
che insieme evocano la solitudine ed il presentimento di un desiderio non
adempiuto. Al contrario le scene che si svolgono nell’atmosfera piacevole,
a volte giocosa del salone di prima classe, sono invase da una luce calda, la
musica di sottofondo è sempre armonica, gioiosa, gli abiti dei protagonisti
sono in accordo con i colori chiari, nelle parti degli attori sono presenti gli
elementi comici alleggerenti. La descrizione dei marinai sotto il ponte di
coperta ritorna in un atmosfera “noir”, l’ambito dei ceti sociali più bassi è
rafforzato da una suggestiva musica vocale afro-americana.
L’attinenza del genere letterario e quello cinematografico illustra anche

il ruolo della metafora. Brandi introduce l’interpretazione di Ejchenbaum,
secondo il quale la metafora visuale si crea sia nel momento del suo insorge-
re nell’immaginazione dell’autore, sia nel processo della sua accettazione e
comprensione dallo spettatore. Lo spettatore comprende la metafora visuale
solo nel caso in cui questo gli venga permesso dalle sue capacità mentali, e
quindi riesca a “verbalizzarla”. L’immagine trova così la propria analogia nella
parola, la metafora visuale diviene una realizzazione specifica della metafora
verbale. Un rapporto simile si realizza in senso contrario quando la metafora
verbale in letteratura crea nel lettore delle associazioni di tipo visivo. Tuttavia
Ejchenbaum nota subito che questa corrispondenza non è perfetta: la me-
tafora letterale non è in grado di realizzarsi completamente nell’immagine
visuale e, al contrario, la metafora del film non è, in maniera esauriente, tra-
scrivibile nella lingua letteraria.9 Tuttavia, secondo la nostra opinione, l’au-
tore di un adattamento cinematografico può trovarsi avvantaggiato grazie

9P. Brandi: Parole in movimento. L’influenza del cinema sulla letteratura, Fiesole: Cadmo,
2007 : 130.



testo letterario in linguaggio cinematografico 265

al moltiplicarsi delle possibilità narrative dei linguaggi che usa. La scena di
Tornatore nella quale il migliore amico di Novecento, Max, spiega al vecchio
commerciante il problema dei quadri che cadono improvvisamente, supera
di molto la base letteraria per intensità, persuasività e comicità, nonostante
il fatto che il monologo di Max sia la trascrizione letterale del testo origi-
nale. La scena è arricchita, prima di tutto, dall’interpretazione eccezionale
dei protagonisti del dialogo (Ruitt Taylor Vince e Peter Vaughan). Il regista
del testo cinematografico supera il testo letterario per esempio anche nella
scena in cui Novecento scende dalla nave. In Baricco l’eroe si ferma già al
terzo scalino, nella lettura che ne fa Tornatore, arriva quasi fino a metà delle
scale perchè con un’inquadratura laterale della cinepresa lo spettatore possa
vedere Novecento a metà strada fra la sicurezza dell’ambiente familiare del
vapore trans-oceanico e il desiderio (che non riesce a seguire fino in fondo)
del mondo grande, sconosciuto e raggiungibile, senza intermediazioni. La
metafora dell’oceano come Immensità della vita, che risuona dalle labbra di
un semplice emigrante, rimane nella sua versione parlata; tuttavia, a differen-
za del testo letterario, in un contesto leggermente mutato, quando il motivo
nel film diviene centrale non solo per la riflessione esistenziale del protago-
nista, ma anche per la sua storia sentimentale. Possiamo costatare che gran
parte delle immagini metaforiche del film sono nate come atto creativo del
regista. Fra queste, anche la scena che si svolge sul piano sociale del racconto
in Tornatore, in cui il piccolo Novecento intraprende per la prima volta una
gita sul ponte superiore fra i passeggeri di prima classe. Lì, attraverso una
vetrata colorata, vede il mondo illuminato di persone felici che ballano, ed è
un esperienza totalmente diversa dalla stiva oscura. Il vetro colorato deforma
alla Fellini questa scena di viva festa visualizzando la frontiera sociale, che
cambia al ragazzo l’immagine reale in una visione di sogno.
L’arte cinematografica (come ogni altra arte) interpreta la realtà e per que-

sto, come ricorda Paštéka, non è definita dalle leggi della realtà stessa.10 L’ar-
te può persino permettersi, dal punto di vista del significato, di mettere la
realtà oggettiva contro la realtà artistica. Constatiamo sia in Baricco sia in
Tornatore una notevole presenza di questa realtà artistica indipendente ed a
sé stante. Ad esempio, è in contraddizione con la realtà oggettiva anche il fa-
moso “ballo con l’oceano” in cui Novecento definisce il ritmo e la direzione
del movimento del pianoforte durante la tempesta:

10 J. Paštéka: Estetické paralely umenia, op.cit.
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Ora, nessuno è costretto a crederlo, e io, ad essere precisi, non ci crederei mai
se me lo raccontassero, ma la verità dei fatti è che quel pianoforte incominciò
a scivolare, sul legno della sala da ballo, e noi dietro a lui, con Novecento che
suonava, e non staccava lo sguardo dai tasti, sembrava altrove, e il piano segui-
va le onde e andava e tornava, e si girava su se stesso, puntava diritto verso la
vetrata, e quando era arrivato a un pelo si fermava e scivolava dolcemente in-
dietro, dico, sembrava che il mare lo cullasse, e cullasse noi, e io non ci capivo
un accidente, e Novecento suonava, non smetteva un attimo, ed era chiaro, non
suonava semplicemente, lui lo guidava, quel pianoforte, capito?, coi tasti, con
le note, non so, lui lo guidava dove voleva, era assurdo ma era così.11

Alla fine dei conti, la storia stessa del trovatello Novecento che passa tutta la
sua vita su una nave senza che il suo piede abbia anche solo sfiorato la terra
ferma e che senza cultura musicale e studi specialistici diventa un inarrivabi-
le virtuoso del pianoforte è di per sé una buona illustrazione del funziona-
mento autonomo della realtà artistica che non deve cercare corrispondenze
con le possibilità della realtà oggettiva. Sebbene la realtà artistica, dal punto
di vista delle leggi del mondo esterno, sia poco probabile, nella strutturazio-
ne del racconto è desiderabile e, nel contesto della storia stessa, appare anche
convincente e attendibile. Il lettore così immediatamente all’inizio conclude
un accordo con l’autore di accettare le leggi della sua verità artistica e degli
assiomi sui quali è costruita la storia.
Paštéka differenzia due principi di strutturazione fondamentali che sono

passati dal film alla letteratura moderna. Si tratta della divisione dinami-
ca della totalità in segmenti discontinui e del montaggio non causale delle
parti in una totalità: “lež montážové spájanie častí do celku”.12 Abbiamo già
affermato che questi principi sono caratteristici per il testo di Baricco e che
Tornatore ha fatto completamente suo il metodo narrativo dello scrittore. Il
tessuto non è sviluppato sull’asse del tempo, ma i singoli episodi sono pre-
sentati dal narratore in base al modo in cui sono rimaste nella sua memoria.
Il lettore e lo spettatore hanno davanti agli occhi un susseguirsi di immagini
che si combinano in una unità logica soltanto nella loro testa. In questo mo-
do sono coinvolti in una collaborazione attiva con l’autore per un’opera co-
me per un oggetto estetico nel senso delle affermazioni di Bachtin. Il conte-
nuto gnoseologico dell’ oggetto estetico è superato, l’atteggiamento estetico
del destinatario si orienta assiologicamente:

11A. Baricco: Tisícdevät’sto, op.cit. : 31.
12 J. Paštéka: Estetické paralely umenia, op.cit. : 345.
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Pokud něco pouze vidíme nebo slyšíme, nevnímáme ještě uměleckou formu:
do spaťreného, slyšeného, pronášeného je nutno vstoupit jako tvůrce a takto
přemoci materiální povahu formy, danou mimo tvůrčí proces, překonat věc-
nost formy: forma přestává existovat mimo nás jako smysly postižený a pozná-
ním uspořádaný materiál a stává se výrazem hodnotové aktivity, pronikající do
obsahu a přetvářející jej.13

Abbiamo confermato che il rapporto fra la letteratura ed il film è, nell’arte
contemporanea, un rapporto molto dinamico e comunicativo. Abbiamo no-
tato che nell’adattamento di testi letterari esistono alcuni problemi specifici,
che i creatori dei film devono affrontare e che derivano dalle caratteristiche
di entrambi i generi artistici. Alcune categorie determinative hanno la let-
teratura e il cinema in comune (tempo e luogo, costruzione del racconto,
posizione della metafora, realtà artistica indipendente. . . ), altre volte invece
i due generi si distinguono (ad esempio la velocità comunicativa e, prima
di tutto, il linguaggio). Il regista deve prendere in considerazione queste dif-
ferenze e modificare le parti del testo letterario che non sono trasponibili
o che lo sono solo con difficoltà, ed è quasi sempre costretto, soprattutto per
motivi economici e temporali, ad operare delle riduzioni della storia e dei
personaggi.
L’adattamento di Giuseppe Torntore La leggenda del pianista sull’oceano

indica la capacità del film di trasporre il “contenuto” e la “forma” da un pun-
to di vista di elementi epici, di trama, di processi compositivi, di forma e di
lingua. Dal punto di vista dell’interpretazione di alcune situazioni chiave e
dell’uso delle capacità di mezzi espressivi specifici di entrambi i generi, appa-
re illustrativo il conflitto esistenziale del protagonista che raggiunge l’apice
sulla passerella per lo sbarco della sua casa galleggiante. Baricco, per esprime-
re i processi complicati emotivo-intellettuali, combina la conversazione con
la forma poetica.14 Tornatore non si arrende ai vantaggi del testo letterario
che mette con pochissime modifiche sulla bocca dei protagonisti, ma note-
volmente rafforza l’atto con i mezzi del linguaggio cinematografico. Quando
lo spettatore, insieme a Novecento, si trova in piedi sulla scaletta d’imbarco

13M.M. Bachtin: Román jako dialog, op.cit. : 433. “Quando sentiamo o vediamo una cosa,
non percepiamo ancora la sua forma artistica: bisogna entrare in quello sentito, visto, reci-
tato come il creatore e cose superare la natura materiale della forma, che sta al di fuori del
processo della creazione, bisogna superare il pragmatismo della forma: la forma non esiste
piu fuori di noi come un materiale percepito dai sensi e sistemato dalla cognizione, ma di-
venta un’espressione dell’attivitr assiologica penetrante il contenuto trasformandolo.” (trad.:
D. K.-P.)
14Vedi A. Baricco: Novecento, Milano: Feltrinelli, 1999 : 58.
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della nave, a metà fra il grande desiderio ed una paura ancora più grande,
vede con una camera soggettiva la grande e grigia città portuale: si trova di
fronte a grattacieli freddi e sconosciuti, spazi vuoti di un mondo privo del
calore umano. Sente la solitudine e lo smarrimento che attende l’anima del
nuovo arrivato. La percezione è, in confronto con quella del lettore, meno
astratta, ma l’effetto della scena non è meno intenso.
La trasposizione cinematografica del testo letterario di A. Baricco è, a no-

stro parere, riuscita, il regista nella sua lettura del racconto lo mantiene com-
pleto, arricchendolo anche di alcuni momenti nei quali il film ha superato
l’originale per attrattività e comunicatività. Il film approfitta del fatto che il
testo di Baricco sia breve, scritto in un linguaggio semplice e facilmente tra-
sformabile per i bisogni del cinema e che il “monologo teatrale” è di per sé
predizione di una sceneggiatura sia dal punto di vista della struttura (come il
carattere segmentico dello svilupparsi dell’azione) e anche dal punto di vista
“materiale” dello sviluppo della storia (costruzione dell‘ambiente, dei per-
sonaggi, delle circostanze della storia. . . ). Il gioco di Baricco con il lettore
è molto simile a quello del regista con lo spettatore: la realtà artistica del-
la storia è talmente autonoma che la riflessione sulla realtà obbiettiva, con
la quale spesso è in disaccordo, nel pensiero del destinatario praticamente
non esiste. Nel film sono presenti anche dei momenti convincenti, prima di
tutto quelli in cui si rappresenta un passo per andare incontro al pubblico.
Tuttavia il cinema di massa, che diviene sempre di più ben commerciabile
immagine di una comunicazione sociale poco complicata, e sempre di meno
arte libera, senza questi gesti non è pensabile: per motivi pragmatici, in mo-
do più evidente rispetto alle altre arti, tasta il polso della nostra epoca. E non
smette neanche quando si ispira alla letteratura: “Film nezávisle na rozvo-
ji svých prosťredků čerpal z literatury jen ty hodnoty, které jeho publikum
mohlo přijmout”.15 Tanto più preziosa è l’opera di Tornatore che, nonostante
alcuni stereotipi non lascia, insieme al testo di Baricco, lo spazio dell’arte.16

15B. Michałek: Film—umění ve vývoji, Praha: Panorama, 1980. “Il cinema, indipendente-
mente dallo sviluppo dei suoi mezzi espressivi, ha preso dalla letteratura solamente i valori
che il pubblico c stato in grado di accettare.” (trad.: D. K.-P.)
16Questo articolo c la versione rielaborata e attualizzata dei due saggi sul tema che l’autore

ha pubblicato in: Disputationes Scientificae, 2011/2, pp. 72–80 e 2011/3, pp. 68–74 (Ružomberok,
ISSN: 1335–9185).
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Histoire littéraire et études littéraires culturelles

La rubrique Critica de VERBUM cette fois questionne les connections possibles
entre l’histoire littéraire et les études littéraires culturelles. Tenant compte de la né-
cessité d’ouverture de l’histoire littéraire à une diversité d’approches, il s’avère dé-
sormais pertinent de soulever le problème de ses voisinages et de ses articulations
avec des domaines émergents des études culturelles. De solide tradition humaniste,
l’histoire littéraire ne saurait en effet ignorer l’impact actuel de disciplines plus per-
méables aux enjeux de la mondialisation, se constituant au carrefour d’autres pra-
tiques culturelles.
Une tel (dé)placement interdisciplinaire (voire anti-disciplinaire) pose des ques-

tions d’objet, de méthode et d’outillage, de théorie, et offre l’occasion de débattre de
l’importance des études littéraires dans la perception du champ culturel global, en-
gageant des tensions et des impacts multiples – éthiques, esthétiques, politiques,
institutionnels, sociaux. . .
Quel canon ? Quel corpus pour quelle(s) discipline(s) ? Quelle(s) manières(s) de

lire ? Quelles valeurs ? Quelle recherche ? Quels engagements ? Quels effets dans le
champ social ?
La condition historique du fait littéraire et sa configuration en tant que pratique

culturelle (nationale ou mondiale) pourra s’éclairer au miroir de ces interrogations.

Anikó Ádám

Le monde change, l’université aussi. On entend parler de globalisation, et de
mondialisation, aussi en milieu lettré, où nous étions déjà, soit dit en passant – on
peut le rappeler sans fausse modestie – assez ouverts au monde, à l’autre, et à tout
ce qui agite notre planète, n’est-ce pas ? On n’étudie pas la littérature si on n’est pas
conscient de l’existence d’un tout, et dans lequel il faudra s’inscrire. . . Mais il est vrai
que, dès lors que le tout a été défini, on commence à s’interroger sur la question
de ses frontières : où va-t-on quand on va au-delà du tout ? Qu’est-ce que le tout vu
depuis plus grand que le tout ? La vraie question de la globalisation commence sans
doute là. Alors, disons provisoirement que quelque chose comme un changement
de paradigme – le terme semble enfin avoir trouvé une pertinence – est en train
de s’accomplir dans notre univers culturel planétaire, et que ce changement n’est
pas sans conséquences pour nous, qui enseignons, pensons, étudions, commentons,
aimons les lettres à l’heure qu’il est. Nouvelle époque, nouveaux enjeux ? Si l’on
veut, oui. Mais il s’agit aussi de réconcilier tradition et innovation, et de penser
la culture, et la littérature immergées en même temps que la culture et la littérature
émergentes. Nous vivons une époque à nulle autre pareille, et nous voulons la penser,
et la mieux comprendre.

Franc Schuerewegen
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Abstract: Cultural studies and literary studies are sometimes in conflict with each other, but

why? They can be in good understanding with each other if we give it a try. Why can they not
be brothers and sisters, and work in team? I try to explain here why good understanding is
feasible, as far as methodology is concerned. But I admit, I am a bit sceptical, too. I argue
that good friends can also be good enemies, but can work together nonetheless.
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Un collègue français, un homme fort sympathique d’ailleurs, et qui ensei-
gnait, à l’époque où je l’ai connu, la littérature française dans une grande uni-
versité de la côte est—je crois qu’il y est toujours—, s’est un jour plaint de-
vant moi des difficultés qu’il éprouvait à expliquer Baudelaire à des étudiants
américains. Il voulait leur faire goûter la beauté des poèmes, et les sensibiliser
aux charmes du «texte». Or les étudiants, me disait-il, ne voulaient entendre
parler du «texte» qu’ils ne parvenaient d’ailleurs pas très bien à identifier
comme objet. Leur question était autre ; quand il essayait de leur parler du
poème comme forme, ils restaient sourds devant sa démonstration en lui op-
posant invariablement un inquisiteur : «What’s the issue ?», phrase que l’on
peut traduire par : «Quel est l’enjeu ?» ou mieux encore peut-être : «A quelle
problématique avons-nous affaire ?» Problématique, je le précise, doit ici être
pris dans un sens sociétal, qui est donc plus large que social. Peuvent être
définies comme problématique et, partant, comme issue—au sens anglais
et américain—, par exemple : les rapports homme-femme, la question de la
race—Baudelaire a écrit de très beaux poèmes en hommage à une femme
de couleur—, ou encore, la sexualité, le sadomasochisme, le fait de vivre en
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espace urbain, le deuil etc. Tout se passait, me disait donc mon collègue ex-
patrié, comme si les textes de Baudelaire ne devenaient lisibles pour le public
auquel il avait affaire qu’à travers l’une ou l’autre de ces problématiques. Il
fallait que «ça parle de quelque chose» (it is about what ?), ce qui autorisait
du coup à l’étudiant-glossateur de parler à son tour de ce dont «parlait» le
poème, donc, d’une certaine manière—ici apparaissait l’écueil—, de ne pas
parler du poème en tant que tel ; le « texte» avait été absorbé par les «enjeux»
ou issues avec lesquels on pouvait le mettre en rapport.
Je prie mes lecteurs de croire que je suis un américanophile de longue

date et que j’aime ce pays et son peuple ; je rappelle par ailleurs que la grande
tradition de la close reading, qui a donné lieu au textualisme et à l’imma-
nentisme tels que l’ont enseignés d’importantes écoles européennes, est née
là-bas. Je connais des collègues américains, et aussi des étudiants, qui sont
d’excellents microlecteurs, de Baudelaire notamment. Néanmoins, je vois et
comprends très bien pourquoi mon collègue baudelairien, devant le public
qui était le sien, et dans les circonstances que je viens d’évoquer, se sentait
mal à l’aise : il ne parvenait pas à enseigner en Amérique comme on enseigne
en France et il en faisait la découverte à son corps défendant. Un poème,
pour nous—enseignants de lettres formés à l’école textualiste et immanen-
tiste à laquelle le new criticism américain a paradoxalement servi de point de
départ—, est la fois une forme et un contenu ; c’est Jean Rousset, je crois,
qui parlait de «forme-sens». Si on supprime, en lisant, l’un ou l’autre aspect,
nous—le «nous» est celui que j’ai essayé de définir il y a un instant—avons
l’impression de passer à côté de quelque chose : nous jugeons que le lec-
teur sacrifie la forme au sens, ou le sens à la forme ; dans les deux cas, pour
«nous» toujours, il y a amputation. Bien lire la littérature, c’est prendre en
compte simultanément forme et contenu. L’analyse littéraire, quand on rai-
sonne comme nous le faisons, est au moins double.
Il me semble qu’une des difficultés auxquelles nous confrontent les cultu-

ral studies—si j’ai bien compris quelle est leur ambition, je n’ose pas écrire :
leur enjeu—, est très exactement la prise en compte de ce que j’appellerai
provisoirement avec Jean Rousset la « forme-sens». Si le texte est un pro-
duit culturel comme un autre—je résumerai ainsi, un peu cavalièrement, la
position «culturaliste»—, si l’on cherche à faire interagir le produit textuel
avec d’autres produits culturels venus d’horizons différents, il faut, pour que
l’interaction soit possible, trouver un socle commun, quelque chose donc
que le texte partage avec cela même dont on veut le rapprocher ; cette chose
peut être, par exemple—d’ailleurs, elle l’est le plus souvent—un enjeu, issue,
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au sens que cherche à illustrer mon anecdote autobiographique. Concrète-
ment, si on estime que certains poèmes de Baudelaire «parlent» du racisme
(it is about racism), on peut partir de là pour commencer, par exemple, une
enquête sur le racisme chez Baudelaire et dans les livrets d’opérette autour
de 1857—le spécialiste des études culturelles, je le rappelle également, s’in-
terdit de limiter ses analyses au seul corpus littéraire—, où encore : si on
pense que Baudelaire est sadomasochiste (it is about sado-masochism), ou que
certains de ses poèmes, au moins, illustrent ce phénomène, on peut choi-
sir ce type d’issue pour enquêter sur la représentation de certaines pratiques
sexuelles dans la littérature et ailleurs, dans la seconde moitié du XIXe siècle
etc. Certes, je force un peu la note, c’est-à-dire que je caricature le champ en
question. Mais c’est parfois en grossissant le trait que l’on parvient à dire les
choses plus clairement. Le problème est à mon sens que si on enquête sur les
faits culturels à partir d’une logique des issues ou problématiques, on peut en
effet, en tant que «littéraire», avoir l’impression de «perdre le texte», qui est
assez exactement, me semble-t-il, ce dont se plaignait mon très sympathique
collègue G*** que, du reste, je salue au passage.

La chèvre et le chou

Mais il faut essayer de dire les choses de manière plus nuancée. Je viens d’op-
poser, dans le cadre de l’analyse littéraire, la forme au contenu, tout en ajou-
tant que la forme, à son niveau, signifie ; la forme est donc à son tour produc-
trice de sens. Or qu’est-ce qu’une forme ? Et comment la distinguer du fond ?
Sans doute vaut-il mieux ici, en suivant une suggestion de Gérard Genette
dans Fiction et diction, s’exprimer, non pas en termes de forme et de contenu,
mais de «rhème» et de «thème». Je rappelle avec Genette qu’en linguistique,
le «rhème» s’oppose à ce qu’on appelle alors le « thème» d’un discours. Le
«thème» tel que le voient les linguistes est assez proche de ce que nous ve-
nons de nommer plus haut issue, ou «enjeu» ou problématique : «Quel est
le thème de votre discours» peut se paraphraser par «Votre discours parle
de quoi ?» En anglais : It is about what ? On retrouve donc la question des
jeunes lecteurs de Baudelaire à qui leur enseignant reprochait ce qu’il consi-
dérait pour sa part comme de la naïveté. Nous savons maintenant ce qu’est le
« thème» linguistiquement parlant, or, qu’est-ce que le «rhème» ? Il ne s’agit
pas à proprement parler de la forme mais plutôt d’une manière d’envisager
celle-ci. Le «rhème», explique Genette, n’est pas ce que dit le discours mais ce
qu’il est. Restons chez Baudelaire pour illustrer le dispositif : le titre Le Spleen
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de Paris est « thématique» car il désigne un contenu, et qui permet donc de
comparer, ou de confronter, la variante du spleen baudelairien à d’autres va-
riantes, et, aussi, si on le souhaite, de faire des cultural studies. Situez le spleen
du poète dans le champ plus vaste du spleen médical, parlez aussi un peu si
possible d’hystérie et de Charcot, «ouvrez» le texte à autre chose que lui. . .
Voilà, me semble-t-il, une démarche assez typiquement «culturaliste». Mais
nous n’en sommes qu’à demi-parcours. Le même recueil baudelairien porte
aussi un autre titre qui, lui, n’est pas « thématique» mais «rhématique» : Pe-
tits poèmes en prose. Ce titre, affirme Genette, nous dit ce qu’est le texte, non
ce dont il parle. «Rhématique» en ce sens veut dire plus que «formel» car,
comme le note justement l’auteur de Fiction et diction : la forme «n’est qu’un
aspect de l’être d’un texte, ou l’un de ses éléments». Ou encore, et pour citer
le même critique toujours : «Les capacités d’exemplification d’un mot, d’une
phrase, d’un texte, débordent donc ses propriétés purement formelles1».
Ici encore, je repense à mon collègue glosant les poèmes des Fleurs du

mal dans le pays de l’oncle Sam. Il me semble que s’il avait été en mesure,
devant le public qu’il avait en face de lui, et dans le moment de détresse
que j’ai essayé de décrire, d’expliquer à ses étudiants que la logique des issues
n’est nullement incompatible avec une logique rhématique et, donc, qu’il est
possible de parler de ce dont «parle» un texte tout en le laissant exister— rhé-
matiquement—comme texte, il se serait aussi, en quelque sorte, tiré d’affaire.
Il aurait alors réussi à ménager la chèvre et le chou, la chèvre étant ici les
issues sans lesquelles ses étudiants ne parvenaient pas à «entrer» dans l’uni-
vers baudelairien, le chou, ses propres postulats textualistes, de «vieil euro-
péen», en somme, pour qui la littérature pensée comme forme représente
aussi l’ultime valeur. Mon collègue aurait même pu ajouter, ce qui aurait
aussi été un geste de sa part pour mieux «entrer» de son coté, dans le prag-
matisme anglo-saxon—it is about what ? signifie en fait : que puis-je faire, moi,
d’une telle chose ?—que son but n’était nullement, dans l’autre scénario pé-
dagogique que je me permets d’imaginer, d’enseigner une «vérité» du texte,
«vérité» qui serait donc de type strictement formelle. Si on est attentif au
«rhème» en même temps qu’au «thème», on parvient aussi à dépasser la
pensée de la « forme-sens» et, donc, un formalisme trop étroit. Car la leçon
devient plutôt à ce moment que nous ne faisons jamais qu’utiliser les textes,
donc, nous ne faisons jamais que les instrumentaliser ; mais on peut utiliser
les textes de plusieurs manières, et il y aurait alors en gros deux axes d’utilisa-

1 Fiction et diction précédé de «Introduction à l’architexte», ed. du Seuil, «Points Essais»,
1997/2004 : 112.
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tion possible : thématique, rhématique, le mieux étant sans doute de les faire
intervenir ensemble, ou du moins, alternativement.
Que l’on fasse bien attention tout de même. Instrumentalisation ne doit

pas être synonyme de réduction, qui est aussi très exactement, en ce qui me
concerne, le risque que l’on court. Comment instrumentaliser sans perte,
sans effets négatifs ou pervers ? J’en arrive ici à ce que je crois être un se-
cond de point de litige dans le débat entre «culturalistes» et « littéraires» :
la logique des issues a trop souvent l’allure, au regard des « littéraires», d’une
pratique de lecture réductrice ; alors expliquons pourquoi elle peut paraître
telle à ses détracteurs et comment ici encore on pourra peut-être trouver un
moyen pour remédier au problème.

Fun in the museum

Je reste chez Genette un moment encore qui nous apprend à distinguer, dans
un autre ouvrage de sa plume, entre deux «modes d’existence» de l’œuvre
d’art, la littérature, s’entend, étant pour Genette une forme d’expression ar-
tistique parmi d’autres. Ces deux modes d’existence, selon l’auteur de L’œuvre
de l’art, sont l’immanence et la transcendance2. On retrouve donc le terme
d’immanence qui est déjà apparu plus haut et que j’ai associé à un mode
de lecture «typiquement» européen. On voit en effet le lien avec ce qui pré-
cède : l’immanentiste, que j’identifie plus ou moins ici au «littéraire», est,
pour des raisons que j’ai rappelées, un passionné de textes : le « texte», rien
que le «texte», tel est sonmot d’ordre, son cri de guerre, si l’on veut. Quant au
«culturaliste», on le situera plutôt du côté de la transcendance : l’œuvre d’art,
le texte, sont pour lui un point de départ pour aller vers autre chose, l’œuvre
individuelle est cela même que le « specialist in cultural studies» cherche à
transcender, à recadrer, à résorber. Si on privilégie l’immanence, peut-on dia-
loguer avec ceux qui se montrent attentifs à la transcendance ? Examinons la
question.
Genette remarque également dans son livre que certaines créations ar-

tistiques ont un «régime d’immanence» très particulier, et qu’il propose
d’appeler «conceptuel». Ce régime est notamment illustré, toujours selon
le poéticien et théoricien, par tout un pan de l’art contemporain ; les fameux
ready-mades créés par Marcel Duchamp en sont, si l’on peut dire, les ancêtres.

2 L’œuvre de l’art, t. I. Immanence et transcendance, éd. du Seuil, coll. «Poétique», 1994.
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Je vois bien que mon lecteur, à son tour, se sent ici un peu abandonné.
Pourquoi faut-il évoquer Duchamp et les ready-made alors que nous étions
chez Baudelaire, et dans un cours de littérature ? Je demande au lecteur de
patienter un moment encore ; il verra bien vite où j’essaie d’en arriver. Nous
précéderons dans l’ordre en partant ici encore d’un cas concret ; prenons
comme exemple d’un ready-made le porte-bouteilles—en américain : Bottle-
rack—que l’on peut admirer de nos jours dans plusieurs musées du monde
où il est chaque fois, comme si la chose allait de soi, présenté comme un
objet d’art. Que le porte-bouteilles de Duchamp existe, comme œuvre d’art,
en plusieurs exemplaires, en dit long, déjà, sur son «régime d’immanence».
Il s’agit ici paradoxalement de ce qu’il faudrait peut-être appeler une imma-
nence transcendante : chaque exemplaire du porte-bouteilles exposé dans un
musée, et dès lors qu’il porte la signature de Duchamp, est l’œuvre d’art créée
par Duchamp. Nelson Goodman dirait ici que le «régime d’existence» du
ready-made duchampien est allographique, non autographique. Mais je n’entre
pas dans ces détails qui nous mèneraient trop loin3.
Alors, allons tout de suite à l’essentiel. Que l’œuvre intitulée Bottlerack

puisse exister dans plusieurs exemplaires s’explique, selon Genette, parce que
la création duchampienne n’est pas l’objet que l’on voit, mais le concept qui
est en quelque sorte «derrière» l’objet ; il y a donc là un phénomène d’on-
tologie : «Le fait que le porte-bouteilles ait cinquante ou soixante tiges, ou
la teinte exacte de son métal, n’importe certainement pas à sa signification
artistique. En fait, ce qu’on appelle un ready-made [. . .] n’est pas une descrip-
tion (détaillée), mais plutôt une définition, parce que ce qui compte dans ce
genre d’œuvres n’est ni l’objet proposé en lui-même, ni l’acte de proposition
en lui-même, mais l’idée de cet acte4». Je m’imagine ici enseignant Duchamp
à des undergraduates américains, qui réagiraient sans doute comme ils avaient
réagi, chez mon collègue de Tufts University, aux textes de Baudelaire : it is
about what ? Je crois que je répondrais à leur question : it is about an idea ; it
is fun to put this kind of object in a museum ; it makes people think. Mais je puis
dire la même chose en français : Duchamp a trouvé un bon «concept», au
sens que donnent de nos jours à ce terme les publicitaires. Genette remarque
d’ailleurs qu’il y a une composante commerciale, si l’on veut, une logique de
marketing, dans la création des ready-mades par Duchamp : «Ce rapproche-
ment avec le monde économique nous aidera sans doute à mieux distinguer
l’œuvre de Duchamp de ses supports matériels, puisque le ready-made est gé-

3 Sur Goodman et sa philosophie de l’art, voir Genette, 1994, p. 78 et suiv.
4 Ibid. : 163.



what’s the issue ? 277

néralement un objet industriel : le porte-bouteilles comme instrument do-
mestique a son concept, Bottlerack a le sien comme acte artistique, le second
a fort peu à voir avec le premier, et c’est en lui que consiste le ready-made
comme œuvre5 ».
Quel rapport avec Baudelaire, et la aboutness des textes, et les cultural stu-

dies ? Mais c’est tout simple en réalité ! La réponse apparaît dans un second
temps, et toujours dans le raisonnement que développe Gérard Genette. On
croit peut-être que le régime «conceptuel» des œuvres d’art est un phéno-
mène essentiellement moderne, ou contemporain, et qui ne concerne, en gros,
que les arts plastiques. Genette, cependant, conteste cette idée : il y a aussi,
remarque-t-il, du «conceptuel» en littérature, chez Perec par exemple. La Dis-
parition, roman oulipien bien connu, écrit avec la contrainte que la lettre «e»
ne pouvait aucunement apparaître, est à sa façon une œuvre «conceptuelle».
Là encore, on pourra dire que l’auteur a trouvé un «bon concept» ; s’inter-
dire l’usage de la voyelle la plus fréquente en français ! quel exploit ! C’est
donc le «concept» qui a fait la célébrité de l’ouvrage. Le même Genette nous
donne aussi d’autres exemples : «A ce titre, des œuvres aussi classiques que le
Boléro de Ravel [. . .] ou la Symphonie des Adieux de Haydn (où les exécutants
quittent leur pupitre les un après les autres) peuvent être aussi légitimement
qualifiées de conceptuelles6 ». Et la liste ne s’arrête pas là. Même un tableau
ancien et, en termes goodmaniens, parfaitement autographique—l’œuvre
coïncide avec son support matériel—comme La Chute d’Icare de Breughel
comporte, selon Genette, un versant conceptuel : «Montrez-le sans indiquer
son titre à un spectateur qui l’ignore : son attention se portera sur l’ensemble
du paysage terrestre et maritime, sur le personnage central du laboureur
[. . .] bref, il regardera le tableau sans peut-être seulement remarquer, détail
infime, la jambe encore émergée du plongeur invisible7».
Or nous sommes aussi à ce moment tout près de notre point de départ,

et donc de la difficulté que je cherche à la fois ici à signaler et, pour une
part du moins, à résoudre. La sorte d’omniprésence du régime conceptuel
s’explique quand on sait que celui-ci n’est pas seulement, comme Genette
l’affirme dans un premier temps, un «régime d’existence», donc un régime
ontologique—l’œuvre existe comme concept, ou comme objet, ou comme les
deux à la fois— ; le conceptuel est aussi et d’abord une forme de réception, si
on veut : une manière de lire et de comprendre les œuvres. Et on est alors

5 Ibid. : 164.
6 Ibid. : 167.
7 Ibid. : 168.
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obligé d’admettre que, quelle que soit l’œuvre que l’on a en face de soi,
quel que soit son «régime d’existence», ce que Genette appelle une réduction
conceptuelle est toujours possible. Ici apparaît une autre question cruciale. Si
la réduction conceptuelle est possible dans tous les cas, est-elle aussi partout
souhaitable ? A la question, il faut répondre par la négative.
On peut, si on le veut, réduire l’Olympia de Manet à un «concept» :

femme nue entourée de deux hommes habillés. Quelle bonne idée ! It is about
gender relations. Sans doute peut-on réduire conceptuellement de la même
manière tel roman de Balzac : Le Père Goriot, œuvre «réaliste». It is about re-
alism. Or on voit bien ici—j’ajoute ceci pour ma part à ce que m’apprend
Genette—que si la «réduction conceptuelle» est parfois nécessaire—dans le
cas des ready-mades, elle l’est à coup sûr—, il arrive aussi qu’en procédant
à une opération de ce genre, en ne gardant le «concept» et en sacrifiant le
«reste», on a l’impression, pour reprendre l’expression que j’ai utilisée plus
haut quand nous évoquions Baudelaire lu à travers le prisme des cultural stu-
dies (it is about sex, about racism etc), de passer à côté de quelque chose, en
somme, de rater le coche. Réduire Bottlerack au concept : «exposer-un-objet-
banal-dans-un-cadre-muséal» semble un geste pleinement légitime et Ge-
nette n’hésite donc pas à le faire. Il a en ce qui me concerne raison de le faire.
Réduire La Disparition à un lipogramme en e est possible, voire nécessaire mais
on sent très bien cette fois qu’il y a en outre une part de l’œuvre qui n’est pas
réductible au concept, et qu’il faudra donc traiter autrement. La Disparition
est un roman policier, et existentiel : roman écrit sans eux. Réduire La Chute
d’Icare à un pur jeu conceptuel me paraît hautement risqué : j’aime ce ta-
bleau, ses couleurs, j’éprouve en le contemplant ce qui s’appelle chez Francis
Ponge «le sanglot esthétique». . . Bref, on retrouve, après un détour, la ques-
tion de l’usage des œuvres et des textes : on peut certes se servir d’une œuvre,
d’un texte comme on veut, et je redis encore une fois ici que l’utilisation est
pour moi le seul rapport que nous puissions avoir aux œuvres, aux textes8.
Mais tous les usages ne se valent pas, et un acte de réception, dans le monde
des arts, dans celui de la littérature, sera d’autant plus efficace que sera effi-
cace le mode d’utilisation auquel on choisira d’avoir recours.
Je suis alors en mesure de dire quelle est ma position actuelle dans le

débat, quand on m’interroge sur les cultural studies et leur légitimité institu-
tionnelle et scientifique. Genette théorise la «réduction conceptuelle», que

8 Sur le rapport entre interprétation et utilisation, je me permets de renvoyer à Introduction
à la méthode postextuelle, l’exemple proustien, Classiques Garnier, «Théories de la littérature»,
2012 :45 et suiv.
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l’on m’autorise, en tirant profit de ce que je découvre chez Genette, de mettre
en garde contre la «réduction thématique» qui consisterait donc, parce que
le pratiquant de ce type d’études a besoin de l’œuvre comme tremplin, c’est-
à-dire pour aller vers l’horizon culturel qu’il considère comme son champ
«propre», à réduire l’œuvre d’art—ou le texte—à tel ou tel des thèmes qui
l’on y trouverait abordés, perdant de vue, dès lors, le côté rhématique, usant,
en somme, de l’œuvre maladroitement, comme on peut être maladroit en
amour ou en cuisine. Les amants maladroits, comme les cuisiniers mal-
adroits, ne sont guère heureux. Je ne voudrais pas que les cultural studies
fassent de moi, de nous, des lecteurs maladroits.
Une phrase de Saussure me vient ici en mémoire, pour qui la linguis-

tique, on s’en souvient, devait idéalement faire partie d’un ensemble plus
vaste et qu’il appelait la «sémiologie» : «On peut [. . .] concevoir une science
qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale ; elle formerait une partie
de la psychologie sociale, et par conséquent de la psychologie générale ; nous
la nommerons sémiologie [. . .]. Elle nous apprendrait en quoi consistent
les signes, quelles lois les régissent [. . .] La linguistique n’est qu’une partie
de cette science générale, les lois que découvrira la sémiologie seront appli-
cables à la linguistique, et celle-ci se trouvera ainsi rattachée à un domaine
bien défini dans l’ensemble des faits humains9». Un exercice de réécriture
est ici possible où il s’agirait, par une sorte de détournement, d’appliquer
ce type de réflexion aux rapports existants entre études littéraires et cultural
studies, à «notre» problème donc. Cela donne plus ou moins ceci (j’écris un
texte possible) : «On peut concevoir une science des faits culturels dans leur
ensemble, nous la nommerons études culturelles ou cultural studies. Les études
littéraires ne sont que qu’une partie des études culturelles, et les premières
se trouveraient ainsi rattachées à un domaine bien défini dans l’ensemble
des faits humains». Tout est alors dit ? Aucunement ! Car on sait que Barthes
a contesté la thèse de Saussure ; pour Barthes, la linguistique n’est pas une
sous-discipline de la sémiologie, c’est l’inverse qu’il faut dire ; la sémiologie
relève de la linguistique générale ; ceci inclut cela : «La sémiologie n’a eu jus-
qu’ici qu’à traiter que de codes d’intérêt dérisoire, tel le code routier ; dès
lors que l’on passe à des ensembles doués d’une véritable profondeur sociale,
on rencontre de nouveau le langage10». Je crois que Barthes a raison : aucun
«code» n’est possible si on ne passe par le langage ; au commencement était

9Cours de linguistique générale, éd. critique par Tullio de Mauro, postface de Louis-Jean
Calvet, Grande Bibliothèque Payot, 1967 :213.
10 «Eléments de sémiologie», Communications 4, 1964 : 135.
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le verbe. Mais alors, et selon le même exercice de transposition toujours, il
faudra aussi revoir les rapports entre études culturelles et études littéraires !
J’en tire la conclusion qui s’impose. Je réécris et m’approprie également la
phrase de Barthes dans Eléments de sémiologie : «Les cultural studies n’ont eu
jusqu’ici qu’à traiter que de problématiques dérisoires, des issues comme on
dit dans le monde anglo-saxon ; dès lors que l’on passe à des ensembles doués
d’une véritable profondeur sociale, on rencontre de nouveau la littérature».
La littérature est l’alpha et l’oméga de mon histoire. Je n’y puis rien. C’est
plus fort que moi. Je ne suis bon qu’à ça, comme disait quelqu’un.

Pieter Brueghel l’Ancien (1526/1530–1569) : La chute d’Icare (1558)

Marcel Duchamp : Porte-bouteilles (1914)
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history of cultural studies, this paper insists upon the transdisciplinarity of the field, seen both
as an advantage and as a weakness. Its common points with other sciences— in the same
way as comparative literature has common points with other fields—make it an interesting
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En ce début de XXIe siècle, les sciences littéraires (recherche et études)
semblent de plus en plus mises en question par la société, au quotidien et
dans les institutions : à quoi servent-elles ? La question brutale a certes des
relents utilitaristes qui peuvent entraîner une première réponse tout aussi
brutale : elles ne servent à rien, sinon à vivre, car on lit rarement une œuvre
littéraire avec un objectif pragmatique immédiat très précis. On pourrait en
dire autant de la culture, au sens humaniste du terme : celle-ci ne conduit pas
prioritairement à un résultat chiffrable et économiquement professionnel,
on se cultive pour devenir soi-même, et un pays qui renonce à l’entretien,
la diffusion et l’évolution de sa culture renonce à son histoire et n’avance
plus. Le glissement que nous venons d’opérer entre la littérature et la culture
est toutefois significatif à plusieurs égards : d’abord, la tentative d’intégra-
tion de la littérature par les sciences culturelles y paraît légitimé, ensuite, ce
glissement s’inscrit peut-être dans une véritable évolution contemporaine de
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la littérature générale qui tend à renouer un dialogue avec le monde, après
que les différents modernismes et postmodernismes, depuis au moins un
siècle, ont favorisé une réflexivité esthétisante et narcissique1. Cet article, ré-
digée par une littéraire française non spécialiste des cultural studies, vise ainsi
à estimer l’éclairage que celles-ci peuvent apporter aux études littéraires en
crise aujourd’hui, mais aussi ce que cette complémentarité, parfois concur-
rentielle, révèle de la littérature et de sa place actuelle dans nos sociétés : la
bibliographie, à compléter par de nombreux essais et bilans provisoires en
langue anglaise, servira, nous l’espérons, à aiguillier les lecteurs qui souhai-
teraient approfondir pareille approche. Pour cela, nous dresserons un rapide
historique de ce courant, puis nous approfondirons sa qualité transdiscipli-
naire avant de nous arrêter sur un défaut de paradigme (peut-être positif)
et sur ses aspects idéologiques et institutionnels. Sans prétendre donner une
visée exhaustive de la chose, nous remarquerons la résonance avec la disci-
pline appelée en France « littérature générale et comparée», qui trouve des
équivalents dans bien d’autres pays, pour espérer une évolution globale des
approches de la littérature.

1. Historique

On peut faire remonter l’origine des cultural studies au XIXe siècle, avec des
penseurs de langue anglaise comme Carlyle qui, partant de la littérature et
d’observations de la société, s’interroge sur ce que serait un héros moderne.
La révolution industrielle, le développement du machinisme, l’émergence
rapide de nouveaux groupes sociaux dans la Grande-Bretagne de la révolu-
tion industrielle s’accompagnent d’essais socio-économiques, d’utopies in-
terrogeant la place de l’individu dans une société en mutation violente, et la
place des cultures nationales vécues comme menacées par la décadence, ou
promises à une modernité bouleversante mais excitante. Se pose dès lors une
question qui continue de préoccuper tous les pédagogues actuels : celle d’une
massification du public attiré par la «culture», en particulier le nombre crois-
sant des élèves et des étudiants. Et quelle culture ? Quel corpus littéraire,
entre autres ? Goethe avait repris le concept de Weltliteratur à Wieland dès
18272, pour désigner un patrimoine «universel» de la littérature. . . et la ver-

1VoirWilliamMarx : L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation (XVIIIe–XXe siècle),
Paris : Minuit, 2005.
2Voir pour le développement de ce concept Pradeau, Christophe et Samoyault, Tiphaine

(dir.) : Où est la littérature mondiale ?, Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, «Essais
et savoir», 2005.
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sion anglaise (world literature) fleurit aujourd’hui, avec une acception diffé-
rente toutefois (renvoyant à une littérature mêlant plusieurs ères dans son
contexte, son choix de personnages, voire ses thèmes). Dès le XIXe siècle,
sans surprise, l’interrogation sur la culture, et sur la culture littéraire en par-
ticulier, mêle soucis sociaux et préoccupations morales.
Après la seconde guerre mondiale, l’écroulement des empires coloniaux

et la catastrophe du génocide engagent de nouveaux questionnements : la
culture sera toujours plus liée à la contestation, et au questionnement sur
ses propres valeurs. Des sociologues et des historiens étudient comment la
culture de certains groupes, en particulier de groupes sociaux marginaux,
s’articule à l’ordre social, tandis que l’historiographie sociologique et po-
litique s’impose à côté de l’historiographie événementielle. Le développe-
ment de divers courants marxistes, l’anticolonialisme, la New left britan-
nique favorisent ces écoles et aboutissent en particulier à l’École de Bir-
mingham dans les années 19603, avec de jeunes chercheurs issus de milieux
modestes et appelés au succès comme Richard Hoggart, Stuart Hall, Ray-
mond Williams4. . . Publication en revues, pensées critiques de teneur va-
riable, mais jamais figée : un «printemps des cultural studies» selon E. Matte-
lart et E. Neveu, qui durera jusqu’en 1980 environ, et qui oscille entre une ten-
dance à l’observation sociologique concrète, de terrain, et une tendance théo-
rique empruntant aussi bien à Gramsci qu’aux français Althusser, Barthes,
Metz, Kristeva, à l’École de Chicago (pour son approche des sous-cultures),
à l’École de Francfort (Benjamin, mais encore Bakhtine, Lukács, Goldmann)
et à divers discours sur le pouvoirs (comme ceux de Bourdieu et de Foucault).
Ces cultural studies fraîchement institutionnalisées ne se développent d’abord
que dans des lieux d’enseignement et de recherche relativement marginaux
(polytecnics, banlieues, édition de gauche et féministes), avant de pénétrer de
grands collèges comme Oxford, au prix parfois de quelques transformations.
Le développement qui s’en est suivi aux États-Unis, capital, puis dans le reste
de l’Europe et dans le monde entier, s’est fait en partie grâce à la langue
anglaise, parlée et écrite aussi bien par de grands historiens originaires de
l’ancien Empire britannique (en particulier d’Inde) ; le continent asiatique
est aujourd’hui parfaitement pénétré par ce courant, et contribue à ses pro-
ductions.

3Voir pour l’historique des cultural studies le petit ouvrage très bien fait par Mattelart
Armand et Erik Neveu : Introduction aux Cultural Studies, Paris : La Découverte, repères, 2003.
4 Frederic Jameson se réfère en plusieurs endroits à des études de R. Williams dans Postmo-

dernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism (New Left Review 1984, sous forme d’article),
Duke University Press, 1991.
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Cette extension géographique depuis les années 1980 a en particulier
coïncidé avec une inspiration croissante puisée dans des sciences humaines
telles que l’ethnologie et l’anthropologie. Des outils utilisés d’abord pour des
cultures «premières» ont été reportés et adaptés à des sociétés «complexes»,
dans lesquelles les chercheurs écrivaient. Cette réflexivité est tout aussi inté-
ressante que délicate, et met en question les notions d’identité et d’altérité,
sur lesquelles Marc Augé a aussi récemment travaillé, y adjoignant la notion
de pluralité5 et critiquant aussi bien l’attitude désenchantée devant l’accélé-
ration contemporaine de l’histoire que le relativisme qui se contente d’enre-
gistrer la diversité ethnico-culturelle sans la commenter. Ces débats sont ré-
currents, et nous y reviendrons. L’évolution des cultural studies dans les deux
dernières décennies du XXe siècle a aussi été marquée par un rapproche-
ment avec une toute autre discipline, n’émanant pas des sciences humaines,
comme ses complices ou concurrentes habituelles : il s’agit de la sphère de
la communication, où s’est retourné le caractère subversif et contestataire
des premiers travaux des cultural studies (et des gender et postcolonial studies,
comme on le verra plus loin) : étudier la culture comme un marché libéral,
revaloriser le sujet amateur des médias les plus divertissants a mené ce cou-
rant à se dégager de son idéologie générale première—mais on pourra aussi
noter le développement d’une anthropologie de l’entreprise.
L’histoire trop rapide des cultural studies montre ainsi un souci originel

de penser les pratiques sociales de la culture, et de toujours redéfinir celle-ci.
Ce qui s’est accompagné d’un brassage disciplinaire croissant. Nous relève-
rons rapidement quelques-unes de ces branches parfois considérées comme
autonomes, parfois incluses dans les cultural studies, avant de développer d’un
point de vue plus théorique la question de la transdisciplinarité, et en gar-
dant en perspective ce qui résonnerait avec les études littéraires.
Cultural theory, popular, gender, queer, critical race, postcolonial, media, visu-

al arts, material cultural, green, disability studies . . . : les sous-genres abondent
dans les cultural studies, différemment traduits ou différemment représentés
selon les pays qui les hébergent. Nous insisterons seulement sur deux d’entre
eux, au développement particulièrement productif, et illustrées par de gran-
des œuvres, à titre d’exemples : les postcolonial et les gender studies.

5Voir Marc Augé : Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris : Gallimard, 1997.
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Dans les années 1960 et 1970, l’École de Birmingham, privilégiant l’étude
des pratiques culturelles des ouvriers, a encore largement ignoré la question
des femmes et des minorités ethniques6, leurs rapports à la culture, et leur
place au sein de celle-ci. Ce n’est qu’à partir des années 1980 que Stuart Hall,
lui-même d’origine jamaïcaine, engage une déconstruction assez générale
des positions adoptées par ces nouveaux sociologues : « tout ce qui nous pa-
raît évident à tout moment est une cristallisation des pouvoirs de force qui
ont toujours un sens culturel. » Angela McRobbie, en 19977, insistait encore
sur la nécessité du réengagement des tenants des cultural studies dans l’ac-
tion politique qui devrait accompagner une toujours plus grande attention
portée aux résultats des gender ou feminine studies, mais aussi sur les impli-
cations de l’anti-essentialisme. Ne pas considérer l’Homme, ni la Femme,
mais, en contextualisant, comme la sociologie de terrain y invite, prendre en
compte des individus variés (inscrits le plus souvent dans une relative actua-
lité), des espaces, des milieux sociaux, des sexes, des ethnies. De grands noms
comme Butler ou Spivak ont travaillé ces questions, jusqu’à ce que le trans-
genre bouscule encore davantage un essentialisme soupçonné de scléroser la
pensée8.
Les études féminines, en littérature, ont produit des résultats appré-

ciables, pour des résultats monographiques (que l’on songe, par exemple,
aux travaux de Naomi Schor sur Zola) ou dans un esprit plus comparatiste,
qu’il s’agirait d’élargir toujours plus, en intégrant d’autres disciplines, pré-
cisément9. L’intérêt porté au genre (sexuel) ne conduit pas seulement à des
études à tendance thématique (la place de femme chez tel auteur), mais en-
core à une réflexion sur le point de vue, sur les choix narratifs, sur le genre
littéraire et son histoire, sur la réception (le roman «sentimental» réservé à
un public féminin déconsidéré par exemple). Il semble clair, toutefois, que
pareils travaux ont été engagés avant que les cultural studies ne les élaborent

6Voir Cultural Studies : genèse, objets, traductions, actes du colloque organisé par la BPI le
20 mars 2009, Paris : ed. de la Bibliothèque Publique d’Information, 2010.
(http ://tinyurl.com/pd3byjo)
7Angela Mc Robbie : «De l’empirisme des étude féministes aux théories déconstructivistes

du genre» in Macé Eric et Eric Maigret : Cultural Studies : anthologie, Paris : Armand Colin,
2008 : 321–335.
8 Spivak Gayatri Chakravorty : En d’autres mondes, en d’autres mots—essai de politique cultu-

relle, son recueil d’articles tenu pour «le plus classique» (In Other Worlds—essays in Cultural
Politics (1986), Routledge 2006), Paris : Payot, 2009.
9Voir ainsi la nouvelle littérature comparée, la world literature, que Spivak appelle de ses

vœux dans l’ouvrage au titre provocant :Death of a discipline, Columbia University Press, 2003.
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à leur façon, ou ne leur fassent gagner de la reconnaissance—les mouve-
ments féministes et certaines approches par l’histoire des mœurs y avaient
contribué.
De même, après les réflexions sur le colonialisme, et sous le coup de

la mondialisation et de l’émergence de pays et d’ethnies demeurées jusque-
là très discrets dans la «République mondiale des lettres», pour reprendre
le titre de Pascale Casanova10, les postcolonial studies se sont épanouies pour
proposer de «nouvelles» approches en littérature. Les manuels de Jean-Marc
Moura11 permettent d’en retracer quelques étapes, mais il est bon de remon-
ter à de grands travaux pionniers comme ceux d’Edward Saïd sur l’orienta-
lisme12, dès les années 1970 : malgré des polémiques engagées par certains
tenants des cultural studies comme James Clifford13, Saïd a proposé une vraie
nouvelle façon de penser l’altérité et ses reconstructions, sociales, artistiques
et littéraires, selon des paradigmes qui dépassent le thème de l’Orient. Les
rapports entre nationalismes et littérature permettent eux aussi des études lit-
téraires qui dépassent et le thématique, et le formalisme—ou savent croiser
les deux approches14. Reste encore à estimer la nouveauté que l’appellation
« cultural studies» implique dans ces problématiques15, mais il est sans doute
plus sage ne pas s’obstiner à coller une «étiquette cultural studies», et d’ap-
précier le contenu d’essais qui citent des sources volontiers antérieures aux
années 1970. C’est une idée fondamentale et de bon sens que nous voudrions
défendre dans cet article, sans négliger les productions les plus récentes, y
compris les sous-genres des cultural studies, qui ont besoin parfois de cette
identification institutionnelle : tant qu’elle n’est pas exclusive d’autres pen-
sées (ce serait contradictoire, contre-productif et, en un mot, obscurantiste),
cette dynamique mérite notre intérêt aujourd’hui.

10Pascale Casanova : La République mondiale des lettres, Paris : Seuil, 1999.
11Par exemple Jean-Marc Moura : Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris :

Presses Universitaires de France, 2007.
12Edward Saïd : Orientalism, Vintage Books, 1979. On relira aussi, plus historique, et avec

une approche psychiatrique et politique, Franz Fanon : Les Damnés de la terre (1961), réed.
Paris : La Découverte, 2002.
13Clifford qui a par ailleurs codirigé le collectif Writing Culture : The Poetics and Politics of

Ethnography, James Clifford et George E. Marcus ed., Paperback (1986), 2011.
14Voir par exemple Terry Eagleton, Jameson Fredric, Said Edward : Nationalisme, colonia-

lisme et littérature, Lille : Presses universitaires de Lille, «études irlandaises», 1994 (trad. de
textes de 1988 ; introduction par Seamus Deane de 1990).
15C’est par exemple discuté par Jean-François Bayart dans «Les études postcoloniales, une

invention politique de la tradition ?» in Sociétés politiques comparées, revue européenne d’analyse
des sociétés politiques, avril 2009 (http ://www.fasopo.org/reasopo/n14/article.pdf).
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Dans la ligné des postcolonial studies, on a pu critiquer certaines ten-
dances à la valorisation outrancière du communautarisme par certains cher-
cheurs actuels : le «deaf power» aux États-unis, par exemple, attaquant la
dictature du langage parlé, commet sans doute des excès. Une question po-
sée à Éric Macé, lors du débat organisé à la BPI déjà cité, est révélatrice de
pareils enjeux16 : quand on l’interroge sur ce que les disability/handicap studies
apportent de neuf au travail du sociologue Erving Goffman dans Stigmates,
il explique que, de manière générale, les X-studies replacent leur objet à la
lumière des rapports conflictuels de pouvoir dans la culture et soulèvent le
problème de la norme. En l’occurrence, les disability/handicap studies exami-
neront s’il y a des handicapés ou des situations handicapantes—et des han-
dicapés eux-mêmes seraient invités à s’exprimer sur le sujet (Goffman n’était
pas handicapé), pour former des groupes de réflexion pluridisciplinaires, et
éventuellement chercher une expression politique. La nouvelle orientation
méthodologique est donc susceptible d’avancer de nouvelles propositions,
dans une visée pragmatique et politique qui déborde l’étude théorique. . .
et qui peut bien sûr interroger sa pertinence dans le champ des études lit-
téraires—si les cultural studies entendent intégrer la littérature parmi leurs
objets.
La question de la transdisciplinarité des cultural studies est en tout cas au

cœur de leur vocation : elle fait leur richesse et permet aussi d’évaluer leur
généalogie—ce dont les études littéraires peuvent aussi bénéficier, car elles
ont connu les mêmes ouvertures et partagé certains risques.

2. Transdiscipline

Les emprunts faits à l’histoire, voire aux histoires, par les cultural studies sont
évidemment nombreux. Histoire des mentalités, École des Annales. . . des
chercheurs français commeMaurice Agulhon,Michel de Certeau, Alain Cor-
bin, Emmanuel Leroy-Ladurie ont permis d’élargir le champ du «culturel»,
d’un point de vue historique, depuis plusieurs décennies et l’historiographie
n’a évidemment pas attendu l’épanouissement des cultural studies pour privi-
légier les questions socio-politiques et le long terme sur l’événementiel. Sé-
bastien Hubier, promouvant l’utilisation des cultural studies dans le cadre des
études littéraires, rappelle l’intérêt des travaux d’Arlette Farge, de Jean-Pierre

16Cultural Studies : genèse, objets, traductions, actes du colloque organisé par la BPI le 20
mars 2009, Paris : ed. de la Bibliothèque Publique d’Information, Paris, 2010 : 30.
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Rioux, de Jean-Louis Flandrin, de François Sirinelli ou de Michel Pastoureau
pour interroger la forme des représentations et des croyances dans les sociétés
et donc dans les œuvres littéraires17 : mais la plupart des enseignants en litté-
rature connaissent ces travaux et les exploitent en tant qu’histoire culturelle,
sans afficher une obédience « cultural studies. » Les réflexions sur le temps, la
temporalité, les périodisations dans l’histoire culturelle et dans la littérature
considérée comme autre chose que comme une production parmi d’autres,
ont été menées sans toujours être revendiquées « cultural studies», mais dans
un esprit cultivé par celles-ci18 : c’est l’héritage de l’histoire des représenta-
tions, croisant donc des questionnements artistiques variés (représentation
de la féminité par Mario Praz par exemple, voire imagologie dans le fil de
Daniel-Henri Pageaux. . .)
La sociologie est évidemment une autre mère nourricière des cultural stu-

dies : cultures de masse étudiées en France par Edgar Morin, Christian Metz,
Roland Barthes, Pierre Bourdieu (utilisé assez tard en Grande-Bretagne), tra-
dition de la sociologie culturelle allemande (Kulturphilosophie, Kulturwissen-
schaft, Kulturkritik, depuis Weber, Simmel, Cassirer, Habermas jusqu’à, au-
jourd’hui, la recherche de Jan et Aleida Assmann sur la mémoire culturelle19,
par exemple. La liste est quasiment infinie, et pas toujours divisible entre
sociologues, historiens, politistes, et « cultural studies», mais ces travaux pro-
posent des ouvertures aux littéraires, non seulement par le biais thématique,
mais aussi par le biais formel, comme nous l’avions précisé à propos des gen-

17Voir en particulier l’avant-propos : «Faut-il avoir peur des «études culturelles» ?» dans
Antonio Dominguez Leiva, Souiller Didier, Hubier Sébastien et Chardin Philippe (dir) :
Études culturelles : Anthropologie culturelle et comparatisme, Volumes I & II (XXXVe congrès
de la SFLGC), Editions du Murmure, 2010.
18On peut se reporter par exemple à ce qu’en dit Pascale Casanova, soucieuse aussi de

préserver la singularité des œuvres : «écrire l’histoire de la littérature est un geste paradoxal
qui consiste à l’insérer dans le temps historique et à montrer comment peu à peu elle s’en
arrache, constituant en retour sa propre temporalité, inaperçue jusqu’à aujourd’hui. Il y a
bien une distorsion temporelle entre le monde et la littérature, mais c’est le temps (littéraire)
qui permet à la littérature de se libérer du temps (politique) [. . .] il faut à la fois renouer le
lien historique originel entre la littérature et le monde—et on a montré qu’il était d’abord
d’ordre politique et national—pour montrer comment, par un lent processus d’autonomisa-
tion, la littérature échappe ensuite aux lois historiques ordinaires [. . .] Ce qu’on a nommé ici
la genèse de l’espace littéraire est le processus par lequel s’invente lentement, difficilement,
douloureusement, dans les luttes et les rivalités incessantes, la liberté littéraire, contre toutes
les limites extrinsèques (politiques, nationales, linguistiques, commerciales, diplomatiques)
qui lui étaient imposées» (op.cit. : 74).
19Voir Ansgar Nünning (dir) : Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, Stuttgart : J.B.

Metzler’sche Verlagsbuchhandlung, 2008.
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der studies : on sait par exemple que certains «genres» et certains courants
littéraires seraient plus propices que d’autres à des questionnements sociaux
(ainsi du naturalisme, du roman policier, du roman de voyage. . .) La grande
question du réalisme, depuis l’anti-honneur picaresque jusqu’à la fiction do-
cumentaire ou à la non-fiction peut aussi être éclairée par des jours nouveaux
depuis ces approches sociologiques. Qu’apportent les cultural studies à la no-
tion de quotidienneté travaillée par Henri Lefebvre, Michel de Certeau, Marc
Augé, Michel Maffesoli ou Charles Taylor ?
Selon Natacha Gagné et Stéphane Vibert, envisageant les probléma-

tiques structuralistes, les cultural studies auraient en tout cas ébranlé à leur
manière la sociologie comme l’anthropologie et l’ethnologie, en engageant
des reconsidérations du rapport entre universalisme et relativisme.

«Parce qu’elles se voulaient attentives à la diversité du monde, les sciences so-
ciales se sont retrouvées dans une situation paradoxale quant à leurs présup-
posés épistémologiques. En effet, héritières des postulats rationnels et univer-
sels placés au fondement du projet de connaissance objective des modernes,
ainsi que des idéaux émancipateurs (l’autonomie individuelle et collective) qui
devaient en promouvoir le constant progrès, l’anthropologie et la sociologie
furent conduites non seulement à en critiquer les dérives ethnocentristes et
les instrumentalisations illégitimes (colonialiste, bureaucratique, assimilation-
niste), mais surtout à douter de la nature même de cet humanisme à voca-
tion universaliste, accusé d’entériner sous ses vocables à majuscules (l’Indi-
vidu, l’État, la Nation, la Raison, etc.), l’uniformisation du monde et ses consé-
quences. Aussi n’est-il guère surprenant, compte-tenu de ces critiques, que de-
puis une trentaine d’années, le concept polysémique de «culture» ait permis
une prise en considération des modes d’appartenance collective propres aux
«minorités», ces dernières reposant sur des catégorisations ethniques, raciales,
religieuses, sexuelles ou autres. La reconnaissance croissante par les sciences so-
ciales des catégories et revendications issues directement des acteurs sociaux
eux-mêmes pose alors la question de leur compatibilité avec les autres univers
sociétaux, ainsi que des fondements «scientifiques» censés objectiver ces savoirs
situés. [. . .] Alors que nous venons de célébrer, en novembre 2008, le centième
anniversaire de Claude Lévi-Strauss dont l’œuvre tout entière s’inscrit au cœur
de cette tension entre relativisme et universalisme, celle-ci semble aujourd’hui
se jouer sur un terrain renouvelé, à la fois épistémologique et politique. Chez
Lévi-Strauss, la tension se résout en partie dans le projet qu’il propose pour
l’anthropologie, soit la compréhension des formes universelles de l’esprit hu-
main—un universalisme cognitif—tout en s’intéressant à la diversité de l’hu-
manité par l’énonciation d’un relativisme culturel attentif aux savoirs concrets
de la «pensée sauvage». Selon Lévi- Strauss, le relativisme culturel est un prin-
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cipe méthodologique fondamental pour l’ethnographie—le mode du regard
éloigné ?, mais il est aussi un principe philosophique et politique20. »

Dans la perspective des études littéraires, et pour approfondir les emprunts
faisables à l’anthropologie, on peut renvoyer à la thèse de Vincent Debaene21,
qui analyse plus précisément les rapports entre l’ethnologie émergente en
France et la littérature, pour penser la représentation de l’altérité (question
promue par les postcolonial studies à leur façon) : contre une rhétorique litté-
raire estimée figée, comment écrire l’autre, l’autre en soi, comment s’écrire
aussi, quels sont les apports du surréalisme, du Collège de sociologie de Ba-
taille et Caillois au sein même de la forme littéraire—surréalisme qui en-
court par ailleurs les critiques de chercheuses issues des gender studies, pour
son machisme et sa violence22 ? Cette approche de la littérature par le biais
des sciences humaines23 s’inscrit en partie dans l’optique des cultural studies,
mais elle cible plus la littérature comme objet propre, en analysant ses fon-
dements, ses motivations, qu’elle ne lit la société au prisme de la littérature
et des pratiques culturelles qui l’entourent.
La mention rapide du structuralisme rappelle que la sémiotique et la

linguistique ont aussi ouvert des voies aux cultural studies depuis plusieurs
décennies : Iouri Lotman , Mikhail Bakhtine (dont Stuart Hall le premier re-
travaille la notion de dialogisme avec des éclairages plus politiques), et bien
d’autres sémiologues puis narratologues, voire des stylisticiens, ont proposé
de grandes grilles d’interprétation des récits littéraires, filmiques, vidéogra-
phiques, ainsi que des analyses de l’image, étudiant les registres de langue,
leurs effets, leurs implications dans la réception des «produits» culturels.
Que signifie, par exemple, le classement d’un ouvrage dans une littérature

20 Introduction à «Universalisme/relativisme : une tension indépassable ?», Monde Com-
mun, 1, 2009 : 3–4, revue du CIRCEM (Centre interdisciplinaire de recherche sur la citoyen-
neté et les minorités, Université d’Ottawa)—en ligne sur http ://www.mondecommun.com.
On y trouve des réflexions sur l’œuvre de Charles Taylor, mais aussi, par exemple, sur une
minorité active comme celle des sourds, évoquée plus haut.
21Vincent Debaene : L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris :

Gallimard, 2010, collection «Bibliothèque des Sciences humaines».
22Voir la bibliographie et l’ouvrage de Susan Suleiman : Subversive Intent : Gender, Politics,
and the Avant-Garde, Cambridge, MA : Harvard University Press, 1990. On sait par ailleurs
la méfiance de Jean Clair à l’égard de certaines productions surréalistes et contemporaines,
quant à la dimension éthique des esthétiques liées à l’inconscient et à la performance.
23Voir à ce sujet Françoise Lavocat et Duprat Anne (dir) : Fiction et cultures, Paris : SFLGC,
collection «Poétiques comparatistes», 2010 ; Littérature et anthropologie, Paris : SFLGC, collec-
tion Poétiques comparatistes, 2006.
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«francophone» plutôt que «française» ? Les études en linguistique performa-
tive (on pense aussi bien à John Austin, à J. R. Searle, qu’à Paul Zumthor) ont
mis en avant l’importance du contexte dans la réalisation de discours pour
en évaluer les effets. Sociologie et histoire de la littérature, du livre et de l’édi-
tion, dans les relations de pouvoir qu’elles peuvent mettre au jour (Robert
Escarpit, Roger Chartier, jusqu’à Stanley Fish24 ou, à sa manière, Yves Citton,
pour ne citer, là encore, que quelques noms) ont participé activement à des
enjeux « cultural studies».
Les diverses approches de la littérature qu’a multipliées la deuxième moi-

tié du XXe siècle se sont élaborées en partie dans cet esprit, avant sa théorisa-
tion partielle ou partiale. La sociologie de la littérature travaille l’engagement
littéraire et ses effets, les études de réception dans les lignées de Hans Robert
Jauss et de Wolfgang Iser les ont élargies (ou dépolitisées). Une étude comme
celle de Judith Lyon-Caen récemment consacrée aux lecteurs du temps de
Balzac interroge plus explicitement l’effet sur l’individu de certaines litté-
ratures, sans refuser la question sociologique, mais en problématisant leur
articulation, comme le signale Alain Corbin dans la préface25.
Les approches politiques du fait littéraire n’ont jamais manqué, et il faut

au moins rendre hommage, ici, aux grandes théories marxistes dans la li-
gnée des travaux de György Lukács. La notion de «paralittérature» (recon-
sidérer les genres méprisés, ou prendre en compte, dans l’institution de la
recherche, des formes jamais abordées : roman policier, roman sentimental,
science-fiction, bandes dessinées, aujourd’hui jeux vidéos. . .) n’a pas été in-
ventée par les tenants des cultural studies, mais, certes, d’une façon contempo-
raine, peut-être d’un Zeitgeist révélateur d’un désir, né dans les années 1960,
de renouer les liens entre littérature et société (en même temps que le post-

24 Stanley Fish : Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad. de l’an-
glais (américain) par Étienne Dobenesque, préface d’Yves Citton, postface inédite de Stanley
Fish, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. «Penser/croiser», 2007.
25Alain Corbin : (à propos du choix de lettres à Balzac et à Sue) J. Lyon-Caen «fournit

une série de cas, qui s’inscrivent en regard des cas médicaux et des cas de conscience— je
songe ici aux correspondances envoyées au curé d’Ars—lesquels, formant collection de sin-
gularités, nous aident à comprendre les individus de ce temps. À ce propos, elle écarte avec
raison l’éventuel reproche de non-représentativité de son corpus. Quand il s’agit de repérer et
d’analyser l’émotion, de faire l’histoire du perceptible et de l’éprouvable en un temps donné,
l’histoire de la singularité constitue la seule voie possible. Il n’est pas d’autre moyen d’accéder
aux désirs, aux joies, aux frustrations intimes de l’individu. J. Lyon-Caen sait, en ce domaine,
produire de la clarté, alors qu’elle se trouve confrontée à de l’hétéroclite. À l’aide de simples
traces, elle réussit à discerner des effets de lecture» (préface à l’ouvrage de Judith Lyon-Caen :
La Lecture et la Vie. Les usages du roman au temps de Balzac. Paris : Tallandier, 2006).
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moderne nivelait les discours, avec des effets très variables26). Des branches
critiques prolongent aujourd’hui cette expansion de l’esprit cultural studies,
comme la géocritique : Kenneth White en a posé les aspects philosophico-
poétiques, en y articulant des conflits socio-historiques27, la tradition alle-
mande l’a prolongée, et plus récemment, en France, Bertrand Westphal, cité
dans d’autres articles de ce volume. On est là dans une ouverture généraliste
et comparatiste de la littérature, qui a évidemment évolué depuis l’universa-
lisme utopique des Lumières ou les particularismes culturels romantiques, et
qui intègre l’histoire des mentalités, des sciences, et des autres arts ; une litté-
rature générale et comparée qui, comme les cultural studies, a aussi été portée
par le souffle de la French theory et des discours apparentés, jusqu’à accapa-
rer parfois ce versant théorique, comme certains spécialistes de littérature
française peuvent parfois le lui reprocher. Ces emprunts épistémologiques
ont sans doute, dans le cas des études littéraires plus ou moins comparatistes
comme dans celui des cultural studies, été favorisés par l’exigence et la gageure
séduisante et impossible de la transdisciplinarité et de la mondialisation.
La pluridisciplinarité constitue précisément un acte d’accusation lancé

contre les cultural studies. Emprunter à plusieurs disciplines risque de con-
duire à des lacunes : on a reproché aux travaux menés dans les années 1970
d’ignorer les acquis d’une histoire du temps long, en se cantonnant à une
modernité insuffisamment mise en perspective. Neveu et Mattelart consta-
tent aussi un manque de profondeur dans le maniement de certaines théo-

26Voir Fredric Jameson, op.cit.
27Kenneth White : ««C’est bon pour l’Europe, écrit Raymond Schwab (Le Temps de l’Asie),

de caresser une littérature de frontières stables ; alors elle peut bâtir sur le principe causal,
elle peut s’en remettre au génie de la combinaison ! Elle a depuis longtemps oublié le piétine-
ment des errants, elle n’a jamais défini le sédentaire comme un détenteur d’oasis cernées par
le rien et le tourbillon, le mortel comme un transhumant entre des vallons fermés ; cela est
Asie.» Parler à l’heure actuelle, d’une asiatisation de l’Europe, serait grossièrement exagérer,
sauf chez certains individus, certains groupes qui, mal à l’aise, et pour cause, dans leur civilisa-
tion, cherchent dans l’ «exotique», non pas des voies d’inspiration, mais des modèles à imiter.
Mais qu’une transformation allant dans le sens indiqué par Schwab soit en train de s’opérer,
marginalement et en profondeur, dans la culture occidentale, semble assez évident. Certes,
Schwab parle de la littérature, mais c’est dans la littérature, dans ce qu’elle a d’explorateur,
que l’on peut le mieux déceler les signes avant-coureurs de telles transformations : la littéra-
ture comme cartographie, comme sismographie, comme cheminement intuitif, sensitif. . . »
in L’Esprit nomade (Grasset, 1987), Paris : Le Livre de Poche, 2008, 70–71. Ce court extrait nous
paraît compléter de manière stimulante, par ses considérations sur l’espace en littérature, ce
que Pascale Casanova propose sur le temps également—mais on peut trouver bien d’autres
références dans ce sens qui, encore une fois, intègre plus des données du monde et de la so-
ciété pour éclairer la littérature que le cheminement inverse, privilégié par les cultural studies.



du dialogue entre études littéraires et cultural studies 293

ries, et donnent des exemples, en signalant que certaines études produites
par des sociologues, des politistes ou des géographes à l’esprit ouvert seraient
tout aussi sinon plus productives que certaines études dites de cultural stu-
dies—et nos références vont en ce sens, sans toutefois prétendre à une hiérar-
chie. En ce qui concerne la littérature, on pourra toutefois, à titre d’exemple
un peu accusatoire, relever l’analyse trop rapide que fait David Morley de la
préférence des ouvriers anglais pour le policier façon Chandler contre la ten-
dance Agatha Christie28 : expliquer ceci par une plus grande familiarité entre
l’univers urbain représenté par l’auteur américain et le lectorat repose peut-
être sur une analyse pertinente de la sociologie de celui-ci, mais implique un
peu vite que la vraisemblance littéraire suscite de façon privilégiée le plai-
sir (quid alors des veines populaires du fantastique, du sentimental le plus
invraisemblable, sans parler du succès des faits divers tragiques ou irration-
nels ?). Il reste que ce reproche de superficialité facile à alléguer contre des
approches pluridisciplinaires peut se retourner en éloge de l’ouverture d’es-
prit : une étude bien renseignée, issue de collaborations éventuelles et qui ne
se prétend ni unique ni totalisante (ni «antidiscipline»29) est sans doute tou-
jours digne d’intérêt, ne serait-ce que pour opérer un retour méthodologique
sur le discours ou la discipline d’où l’on part.
La littérature générale et comparée s’est elle-même interrogée sur ses mé-

thodes, confrontées à l’élargissement des corpus. Tiphaine Samoyault, à pro-
pos d’une recension des Lieux de la culture de Bhabha, rappelle ainsi l’ambi-
valence, autour des années 2000, entre, d’un côté, la perte par la discipline
de ses centres stables, de ses repères et, de l’autre, l’euphorie que provoquent
ces ouvertures : le premier rapport de l’American Comparative Literature As-
sociation, intitulé Comparative Literature in the Age of Multiculturalism (1995),
puis le second rapport (congrès de 2004), intitulé Comparative Literature in
an Age of Globalization, posent la question de ce que pourrait être un com-
paratisme postcolonial, postcanonique, non exclusivement culturel—et on
a de nouveau des ambiguïtés avec, d’un côté, l’impression de fragilité de la
littérature générale et comparée et, de l’autre, non seulement une vraie as-
sise institutionnelle, mais aussi, peut-être, un retournement axiologique qui
ferait du caractère flottant du comparatisme le lieu de transfert, la plaque
tournante des sciences humaines, au titre de méta- ou d’anti-discipline30.

28Voir Cultural Studies : genèse, objets, traductions, op.cit. : 24–25.
29Voir http ://www.fabula.org/lht/8, le numéro de la revue en ligne LHT consacré au
«partage des disciplines».
30Tiphaine Samoyault : «Traduire pour ne pas comparer», Acta Fabula, Dossier cri-

tique : «Autour de l’œuvre d’Homi K. Bhabha», URL : http ://www.fabula.org/revue/docu-
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La pluridisciplinarité, délicate, fournit en tout cas des idées, des procé-
dés d’analyse, une terminologie susceptible de féconder des champs exté-
rieurs à leur origine—et deviendrait ainsi transdisciplinarité. La notion de
décentrement, travaillée par des penseurs souvent assimilés aux cultural stu-
dies comme Bhabha31 ou Spivak paraît intéressante en études littéraires : d’où
s’expriment le personnage, l’auteur, le critique ? Plus forte que le point de
vue narratologique, plus en prise avec un réel mondain sans être séparable
de questionnements formalistes qui semblent indispensables en analyse lit-
téraire, elle remotive la question de la (dé)contextualisation à plusieurs ni-
veaux, en impliquant une réflexion sur l’identité des sujets en question. Les
études de traductologie ont évidemment intérêt à s’ouvrir à ces propositions.
La notion de visibilité, qui prend en compte la couleur de la peau ou le
sexe qu’on ne voit pas, qu’on estime neutres, parce qu’en général dominants
et aliénants, est également raffinée par les cultural studies et peut-être expor-
table en littérature. Le questionnement de l’identité et de l’altérité32 reste
un travail conséquent opéré par quelques grands penseurs des cultural stu-
dies, qui approfondissent la tension entre essentialisme et constructivisme,
tension qui implique nécessairement des visions politiques et sociales, mais
qui rejaillit aussi sur des gestes singuliers et révélateurs (des fondateurs du
«courant» comme Williams et Gallois ont d’ailleurs interrogé leur propre
vie, de manière autobiographique). Elle trouve aussi des échos dans l’his-
toire littéraire, où le sujet humain passe des représentations allégoriques et
symboliques à des vraisemblances réalistes elles aussi codées, que les moder-
nismes ont pu fragmenter, et que l’époque contemporaine reconstruit avec
la souplesse du transindividuel33 et de mutations plus ou moins imaginaires
et militantes. Les théories marxiennes ont pu être intégrées dans l’art engagé,
mais c’est aujourd’hui un courant néo-libéral vigoureux qui dit la construc-

ment5450.php (article d’abord publié dans la Revue internationale des livres et des idées, �14,
novembre/décembre 2009). Voir aussi Françoise Lavocat : «Le comparatisme comme her-
méneutique de la défamiliarisation», en ligne sur voxpoetica le 5 avril 2012 (http ://www.vox-
poetica.org/t/articles/lavocat2012.html).
31Voir les articles de Homi K. Bhabha réunis dans Les Lieux de la culture. Une théorie post-

coloniale (The Location of culture, Routledge, 1994), Paris : Payot, 2007. La notion d’hybridité
travaillée par ce penseur féru d’histoire, de philosophie et de psychanalyse, est également
puissante.
32Voir encore, à ce sujet, Yves Clavaron : «La question de l’altérité au filtre des théories
postcoloniales (Saïd, Spivak, Bhabha)», Acta Fabula, Dossier critique : «Autour de l’oeuvre
d’Homi K. Bhabha», op.cit.
33Voir Murielle Combes : Simondon—individu et collectivité—Pour une philosophie du tran-
sindividuel, Paris : Presses Universitaire de France, 1999.
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tion du sujet par et dans le récit (le storytelling empruntant aux théories de
Paul Ricœur). Si certaines world literatures thématisent en ce sens le statut
de l’individu contemporain, les cultural studies l’ont particulièrement rendu
sensible, et les études littéraires peuvent en tirer profit.
Il reste cependant difficile de juger a priori si, théorisée par leurs repré-

sentants, la question de l’identité visible permet systématiquement de mieux
saisir les enjeux et les antécédents d’une œuvre comme celle de Ralph El-
lison, et si elle s’applique avec profit à une littérature qui ne traite pas le
thème du racisme ou du sexisme : la production critique le dira ou l’infir-
mera peut-être au cas par cas, mais il est évident que les enseignants de lit-
térature peinent à juger légitimes les soupçons moralisateurs de racisme et
de sexisme quant à l’Othello de Shakespeare. La question n’est pas tant, ici,
celle de la (dé)contextualisation, que celle de la définition de l’objet d’étude :
s’agit-il de saisir en quoi ce drame élisabéthain représente une œuvre singu-
lière et commune—ou de le lire pour comprendre ce qu’il révèle de la men-
talité de son temps et de jeux d’aliénation peut-être moins historiques et plus
profondément humains ? Peut-on articuler ces deux questions et comment
orienter une étude en se rappelant que la culture, par exemple la littérature,
est produite par l’homme, s’adresse à des hommes, mais n’est pas un produit
comme un média de communication ou une marchandise consommable et
consumable ?
On voit par là que les cultural studies souffrent d’un flou dans la qualifi-

cation de leur objectif—disons plus précisément que leur intégration par les
études littéraires, ou l’intégration de ces dernières par les cultural studies, rend
ces questions brûlantes. Le problème en soi, d’un point de vue pragmatique,
ne nous semble pas menaçant : si les études littéraires craignent d’évaluer
de nouvelles approches, quitte à les adapter, à s’adapter elles-mêmes, ou à
défendre vigoureusement leurs positions, c’est qu’elles sont de facto en bien
mauvaise posture. Cependant, le point de vue institutionnel peut davantage
inquiéter, s’il suit une mode académique, pour des raisons idéologiques ou
pour des raisons de mode moins avouables, et s’il entraîne le renoncement
aux études littéraires dans leur tradition et leur renouvellement propre, au
profit de cultural studies «englobantes», c’est-à-dire traitant toutes les produc-
tions humaines avec les mêmes outils d’analyse. Le cognitivisme a récem-
ment tenté pareille mainmise sur les sciences humaines, avec des formes de
réussite en médecine psychiatrique et en psychologie, à partir de sa position
de «science dure», ce qui revient parfois à un matérialisme étonnant, trop
rapidement légitimé par le recours à des technologies de pointe. Certains
chercheurs en littérature redoutent pareil effet obscurantiste de la part des
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cultural studies, en mettant par exemple l’accent sur leur propension à nier
les valeurs entre «textes» (mais ce débat lui-même est ancien) et à plus prati-
quer l’ouverture géographique (à la lumière des postcolonial studies) que l’ou-
verture historique en se cantonnant à une modernité bornée et en ignorant
la philologie34.

3. Défaut de paradigme ?

L’historique partiel des cultural studies et l’évocation des enjeux des nom-
breuses disciplines qui les abreuvent viennent déjà de faire entendre ce dé-
faut de paradigme des cultural studies. Quel est l’objet d’études articulable
entre cultural studies et études littéraires ? Quid des velléités pragmatiques de
celles-ci et de la tentation de l’abstraction dont elles témoignent aussi ?
Malgré la possibilité, pour les cultural studies, de retourner à leur profit

une pluridisciplinarité risquée, si manquant le saut épistémologique vers la
transdisciplinarité, elles souffrent en effet d’un grand écart dans la définition
de leur objet, entre la visée de l’anecdotique singulier (parfois menacé d’in-
signifiance), et la dimension mondiale, voire abstraite de leurs discours. Cer-
tains de leurs représentants privilégient l’étude d’objets banals, ordinaires
et, par défaut de théorie, peuvent produire un traditionalisme simplifica-
teur, quand ils ne sont pas récupérables par les populismes ; ces résultats ne
peuvent toutefois suffire à discréditer un élan. Le singulier a été étudié avec
brio par certains historiens, penseurs érudits par ailleurs (on pense à la mi-
crostoria, à Carlo Ginzburg par exemple) : les cultural studies peuvent sans
doute faire de nouvelles propositions dans cet esprit. Il s’agit de définir des
objets et des notions—en l’occurrence, le particulier n’est pas le singulier,
ni l’unicité.
La question de la singularité de l’objet se pose en tout cas de manière pri-

vilégiée en littérature, ce que la linguistique a parfois négligé, en ne consi-
dérant plus que des «textes» ou des «discours», non sans un arrière-goût
idéologique douteux. Comment les cultural studies peuvent-elles donc saisir
l’objet littéraire ? Par le biais de thématiques ou de conventions de représen-
tation privilégiées : la prose réaliste s’y prête souvent volontiers35 ; par le biais

34Voir par exemple Philippe Chardin : «Faut-il avoir peur des «études culturelles» ?», in :
Études culturelles : Anthropologie culturelle et comparatisme, op.cit.
35Voir par exemple I. Durant-Leguern : «L’émeute populaire : représentation littéraires
d’un stéréotype culturel (Hugo, Dickens)», in Études culturelles : Anthropologie culturelle et com-
paratisme, op.cit.
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des études de réception (en collaboration, donc, avec une approche critique
déjà bien établie) ; en acceptant de poser la question d’une spécificité sociale
de la littérature dans la culture (et non pas dans « le culturel», notion vague
qui sert en général à intégrer toute production ou attitude humaine dans
un même ensemble, et qui masque volontiers des intérêts purement média-
tiques et économiques) ; en intégrant des questions de psychologie cognitive
du lecteur, qui permettent de reconsidérer l’idée de fiction.
Cette dernière voie est par exemple représentée par Jean-Marie Schaef-

fer, à partir d’une approche d’abord psychologique. Selon lui, en effet, il
convient d’étendre la notion de fiction au-delà de la littérature, et des ques-
tions infinies du corpus littéraire, de dépasser aussi les notions de références
et de vérité liées à la mimesis, pour s’intéresser à la fiction comme pratique
culturelle et psychologique diversifiée, comme compétence qui relève aussi
de l’anthropologie.

Pour que la notion de fiction puisse être pleinement opératoire, on a intérêt
à l’étudier non pas en elle-même mais en la mettant en relation avec d’autres
notions. Cela nous permettra aussi d’échapper à la fausse impression que le but
de nos travaux doit être l’élaboration d’une théorie de la fiction, voire d’une dé-
finition de la fiction. Je pense en réalité qu’un souci définitoire trop poussé est
stérile : savoir s’il convient de définir la fiction comme «feintise ludique parta-
gée», comme «make believe», comme «pretense» ou plutôt comme simulation
imaginative

etc., est beaucoup moins important qu’arriver à identifier les éléments les
plus importants qui caractérisent la compétence fictionnelle psychologique
d’un côté, l’attitude pragmatique de la réception fictionnelle de l’autre, donc
qu’on dispose d’un modèle analytique relativement fiable qui nous permette
d’identifier avec une certitude raisonnable si un ensemble de conduites re-
lèvent ou non de la mise en œuvre de cette compétence ou si un ensemble
de discours ou d’œuvres peuvent ou ne peuvent pas être légitimement vus
comme s’inscrivant dans ce cadre pragmatique36. Jean-Marie Schaeffer en
vient naturellement à envisager l’ouverture que proposent des cultural et X-
studies, mais en mettant en garde contre les nouvelles raideurs (dogmes et

36 Jean-Marie Schaeffer : Petite écologie des études littéraires—pourquoi et comment étudier la
littérature ?, Vincennes : Éditions Thierry Marchaisse, 2011 : 11. Il rappelle encore combien
l’écriture est constitutive pour l’individu et combien l’école ne favorise pas assez cela, en
faisant pratiquer «le commentaire composé et la dissertation (qui) exigent qu’on mette entre
parenthèses son individualité singulière pour accéder à une universalité (supposée)» (op.cit. :
27).
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corpus) que celles-ci peuvent aussi bien entraîner : «Certains pensent que la
tâche des études littéraires réside dans la construction d’une représentation
sociale normée des faits littéraires» : erreur à analyser, pour proposer une
construction différente du littéraire :

c’est l’option retenue par beaucoup d’orientations actuelles des études litté-
raires, notamment les études féministes, postcoloniales, les cultural studies, etc.
Contrairement à une opinion encore dominante (du moins en France), je ne
pense pas que ces orientations soient non pertinentes [. . .] mais la visée de ces
nouveaux modes d’approche est bien normative, puisqu’il s’agit d’opposer un
contre-canon (ou un canon plus « juste») au canon dit «humaniste». Il n’est
donc pas non plus étonnant que leurs méthodes d’analyse restent fondamenta-
lement les mêmes que celles de l’approche qu’elles rejettent, à savoir, en gros,
une lecture critique combinant le close reading et l’interprétation symptomale,
souvent dans ses variantes déconstructionnistes et foucaldiennes.

en note : « la lecture ou l’interprétation symptomale interroge les textes du
point de vue de ce qui s’y exprime (de conflictuel, voire d’incohérent) à l’insu
de leurs auteurs37. »
Plusieurs spécialistes de la littérature peuvent encore considérer que les

cultural studies peinent surtout à prendre en compte la singularité formelle
de celle-là : il s’agirait alors pour un dialogue efficace de renforcer les em-
prunts aux études littéraires déjà constituées pour tenter un résultat nou-
veau. Mais aussi de régler un équilibre souvent délicat également entre les
velléités pragmatiques, issues de la tradition sociologique du terrain et la
tentation de l’abstraction et des systèmes. Les enquêtes menées initialement
autour de la sphère de Birmingham ont nourri une approche quantitative
parfois problématique. . . en s’inscrivant dans une vaste question méthodo-
logique que se posent aussi les études littéraires : celle de l’échelle de leur
objet. Il y a l’individu (ouvrier, lecteur) et le groupe (une classe, une entre-
prise, un lectorat) ; il y a aussi « le littéraire», les romans, et l’œuvre, sa voix.
Franc Schuerewegen38 a pu ainsi mettre en balance le distant reading prôné
par les études de Franco Moretti sur le roman et un close reading affrontant
un «corps» de l’œuvre. Le rapport du lecteur à l’œuvre est évidemment aussi
d’ordre (inter)personnel, (inter)subjectif : cela ne signifie pas revenir à une
attitude romantique ou néo-esthétisante, mais enregistrer le jeu du désir et
de l’intimité, projetés par l’écrivain puis réinvestis, ensuite, et selon maintes
modalisations, dans un comportement éventuellement collectif.

37 Ibid. : 37.
38 Franc Schuerewegen : «Brèves remarques sur Franco Moretti », Poétique 169, 2012 : 85–96.
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Les cultural studies, issues d’une longue tradition anglaise, privilégient
d’abord l’empirisme et le pragmatisme sur la théorie mais, contre l’analyse
du divers risquant de manquer son objet, la théorie peut faire défaut. Cer-
tains tenants des cultural studies en refusent parfois le principe : l’effort pour
ne pas réduire la variété du réel, pour maintenir des effets de dissémina-
tion en envisageant leurs aspects positifs, au nom de l’évolution perpétuelle
et de la diversité des sujets humains peut s’entendre. Mais cela ne doit pas
non plus se faire au nom d’une méfiance antidogmatique qui se retourne-
rait elle-même en dogme obscurantiste. Ni au profit d’un anti-essentialisme
qui deviendrait relativisme culturel radical ou communautarisme intolérant.
Reconnaissance du singulier ne signifie pas dissolution dans l’individuel et
le particulier—ce serait du même coup se priver de penser la norme et le
commun. Le langage et la langue sont des facteurs de communauté, et la lit-
térature est représentation, ce qui suppose distanciation : ce jeu du commun
et du singulier dans l’œuvre ne doit pas être oublié, serait-ce dans une ap-
proche soucieuse de sociologie et de mondialisation, bien au contraire. Aux
chercheurs pluridisciplinaires, donc, de s’interroger, encore et toujours, sur
des spécificités littéraires au sein de la production textuelle, mais d’accepter
aussi, comme c’est le cas de plusieurs approches actuelles, que se pose la ques-
tion d’un «usage» social de la littérature, qui ne relève pas d’une catégorie
religieuse intouchable et hors-monde. Les étudiants en lettres se plaignent
parfois que les outils critiques servent au plus à autopsier le cadavre à quoi
ils réduisent l’œuvre : il s’agit bien sûr de trouver un équilibre entre des pen-
sées abstraites ou des études de terrain, d’une part, et la singularité des textes,
d’autre part, textes devant lesquels l’étudiant doit aussi pouvoir s’exprimer en
son nom, ici et maintenant. Contre l’idée triste que la pensée savante freine
la sensibilité, on peut rappeler que le soleil ne semble pas moins beau de-
puis qu’on sait que la terre tourne autour de lui. Dans tous les cas, refuser
la théorie parce qu’elle ignorerait la singularité des objets, la subjectivité des
sujets et les enjeux sociopolitiques contemporains relève de l’obscurantisme
épistémologique, ennemi des véritables études, littéraires ou culturelles.
L’autre danger, dans la lignée de certains abus postmodernes des années

1970, réside dans la constitution d’un jargon sans pensée. On se rappelle l’af-
faire Sokal (physicien américain) envoyant un pastiche des cultural studies,
bourré de tics prétentieux caricaturant un langage avant-gardiste, aux rédac-
teurs de la revue Social Text. Ceux-ci acceptent l’article et, presque simultané-
ment, son auteur en explique l’imposture dans une autre revue en attaquant
les vices et défauts des cultural studies ! Il y a eu évidemment des abus, mais
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en l’occurrence, l’erreur semble imputable aux rédacteurs de la revue impli-
quée, et non à toutes les sciences sociales39. À l’inverse de cette posture, on
trouve aussi des théoriciens érudits, au sein des divers courants des cultural
studies, maîtrisant l’historiographie, la pensée marxienne, la déconstruction,
parfois la psychanalyse : comme toujours, la vraie nouveauté de la recherche
s’effectue à partir de la maîtrise des résultats et outils déjà existants, par des
esprits curieux et appliquant à leur méthode la considération de «l’autre».
Un problème de périodisation est encore dénoncé à propos de plusieurs

approches de type cultural studies, qui se cantonneraient trop dans la mo-
dernité, sans perspective temporelle suffisante, ou qui circuleraient sans dis-
tance critique entre périodes mal définies. Samuel Coavoux note ainsi un
pointméthodologique intéressant, qui renvoie aux «littéraires» le grand pro-
blème de la lecture et de la décontextualisation, déjà évoqué plus haut : Spi-
vak «revendique, à propos des textes qu’elle évoque, le droit de ne pas excu-
ser l’objectification de la femme au nom du statut de littérature classique,
ou d’une esthétique prétendument universelle. Il faut lire les textes pour ce
qu’ils signifient, au risque de reproduire à l’infini, dans le travail même de
la critique littéraire, le statu quo qui est dénoncé40. » Quelles sont les limites
de la décontextualisation ? Dans quelle mesure dois-je connaître et prendre
en compte l’univers culturel impliqué par une œuvre littéraire pour l’appré-
cier, l’étudier dans ses qualités esthétiques et sa signification sociale ? Dans
quelle mesure la connaissance du Coran est-elle indispensable à une lecture
«profonde» ou «juste» des romans de Kourouma ? Les parallèles entre An-
tiquité et Âge classique ne sont-ils autorisés qu’en vertu de la référence pro-
clamée par les classiques eux-mêmes à cette Antiquité fantasmée ? Florence
Dupont ose de grands écarts entre Homère et Dallas. . . mais avec le savoir
de l’érudite ! Le maniement trop rapide des époques constitue un reproche
parfois adressé à la littérature générale et comparée, qui produit par ailleurs
une grande majorité d’études sur des textes modernes41. La question d’un
dialogue entre cultural studies et études littéraires a donc aussi le mérite de
réactualiser certains points méthodologiques propres aux études littéraires

39Dénonciation injuste développée dans l’ouvrage de Jean Bricmont et Sokal Alain : Impos-
tures intellectuelles, Paris : Odile Jacob, 1997.
40 Samuel Coavoux : «La littérature et le monde», nonfiction.fr, 6 mai 2010.
41 En contre-exemple encourageant, on citera l’article de la comparatiste Anne Duprat sur

«l’orientalisme rétrospectif », où l’étude de textes s’inscrit dans la question des transferts cultu-
rels entre Ancien Régime et Orient, in Études culturelles : Anthropologie culturelle et compara-
tisme, op.cit.
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(comparatistes), et de proposer des avancées communes éventuelles dans leur
résolution.
On signalera toutefois que la question de la décontextualisation dans les

cultural studies a pour défaut principal—défaut lui aussi polémique, et donc
intéressant—de mener à des jugements moralisateurs problématiques. Si
des étudiants italiens protestent aujourd’hui contre l’analyse des poèmes du
Tasse, dans la mesure où la Jerusalem délivrée ressortit à un racisme anti-arabe
et antisémite insupportable, c’est que l’institution universitaire est confon-
due avec un tribunal obscurantiste, et donc en péril. Le poème s’étudie avec
et hors des rapports aux idéologies, dans et hors de la sphère sociale, et les
pensées qu’il met en forme sont de toutes les façons intéressantes à analyser :
l’amour comme la haine éclairent l’histoire et la nature humaine (et donc
ses «œuvres» comme ses «productions»).
Ces dernières remarques rappellent le poids de l’idéologie propre aux

cultural studies, qui implique des réflexions sur leur institutionnalisation (dé-
marche relevant elle-même de cultural studies réflexives d’ailleurs)

4. Idéologie et institutionnalisation

L’historique des cultural studies a rappelé leur fort ancrage originel dans une
pensée révolutionnaire d’inspiration marxiste ; aujourd’hui, elles sont plus
vite assimilées à des défenses de minorités ou de populations plus généra-
lement aliénées, jusqu’à des mouvements militants communautaristes : une
soif de justice semble animer les cultural studies. A. Dominguez Leiva répond
à l’accusation selon laquelle elles ont accordé une importance trop grande et
trop univoque aux formes populaires de la culture, en invoquant ce qui ne
serait qu’une forme de rééquilibrage, par rapport au mépris dans lequel ces
formes ont été tenues : en littérature, cela renvoie à la trop longue négligence
de l’hybridation entre catégories hautes et catégories basses (du langage, de
l’imaginaire. . .), hybridation qui a joué un rôle moteur essentiel, comme Ba-
khtine a pu le montrer. Pour notre part, ce mépris des formes basses ne nous
semble pas être si fort : toute l’histoire du réalisme, au sens large, et du co-
mique, en participe. . .
Mais A. Dominguez Leiva écrit ici dans un esprit de rapprochement

entre cultural studies et comparatisme, dont «une certaine tradition française
faisait [. . .] le carrefour de préoccupations que l’on retrouve dans le cultu-
ral turn anglo-saxon, de l’ancien intitulé officiel qui prônait « l’histoire des
idées en rapport avec le texte littéraire», aux incorporations de l’histoire des
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mentalités et de l’histoire culturelle ainsi que des arts et des média les plus
hétérogènes42. » La littérature générale et comparée se voit assigner la mis-
sion, en un certain sens idéologique, de dépasser de manière créative l’uni-
versalisme français issu des Lumières et les particularismes culturels prônés
par les romantismes allemand et anglais. L’étude d’un thème comme le mé-
diévalisme chez Lovecraft et chez Proust par Vincent Ferré43 redresse à sa
façon le défi de «comparatisme culturel», en restant dans une sphère très lit-
téraire (et historienne). L’engagement idéologique dans des productions po-
pulaires a permis, dans une inspiration peut-être formalisée par les cultural
studies, mais pas entièrement créée par elles, de lutter contre un rejet aca-
démique de certains produits culturels de masse, au prétexte qu’ils n’étaient
que divertissants. Les études des effets libérateurs, et pas seulement aliénants,
de certaines productions ou œuvres culturelles, la reconnaissance de plaisirs
populaires et légitimes ont sans doute représenté un combat décisif dans les
années 1960 et 1970 ; mais elles ne doivent pas tomber aujourd’hui dans la
démagogie et le relativisme culturel total. Mattelart et Neveu ont à ce sujet
une très bonne formule : «Le problème n’est évidemment pas le paradigme
en soi du plaisir, dont on ne peut que louer la réhabilitation, mais la fonc-
tion qu’on lui fait jouer en escamotant sa duplicité, son statut foncièrement
ambigu qui renvoie au rapport désir/servitude volontaire44. » L’écho en litté-
rature est significatif : des courants critiques ont pu diaboliser le plaisir pris
pendant une lecture «naïve», qui serait induite par certaines œuvres (cou-
rants moralisateurs les plus anciens, mais aussi courants intellectualistes au-
jourd’hui contrebalancés par une nouvelle prise en compte des émotions) ;
comme pour les cultural studies cependant, on voit bien le risque inverse de
béatification de satisfactions pris à des productions parfois débilitantes.
Contre le relativisme culturel, osons le dire, et prouvons-le justement

à l’aide d’outils critiques dévoilant objectivement la pauvreté en pensée,
en forme, en audaces diverses, ainsi que les soubassements économico-
idéologiques en jeu dans la diffusion et la réception de ces productions.
L’une des propriétés de la grande œuvre (littéraire), pour autant que l’on
puisse tenter de qualifier cette notion, sans la définir totalement, est peut-
être la résistance aux approches critiques les plus diverses, le caractère in-
épuisable des questions qu’elle continue de lancer, dans ses thèmes et avec ses

42Avant-propos à Études culturelles : Anthropologie culturelle et comparatisme, op.cit. : 10.
43Vincent Ferré : Médiévalisme, Moyen Âge et modernité (XXe–XXIe siècles). Histoire, théorie,
critique, à paraître en 2012.
44Mattelart Armand et Erik Neveu : Introduction aux Cultural Studies, op.cit. : 63.
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formes. L’approche de productions sans profondeur présente évidemment un
intérêt : mais il restera purement sociologique, historique, voire politique et
moral ; il présente en revanche peu de pertinence dans le champ littéraire,
aussi ouvert celui-ci se présente-t-il. Celui-ci implique également la prise en
compte du jeu de la subjectivité paradoxalement reportable sur l’universel,
compris dans le «corps» du texte auquel Franc Schuerewegen fait référence.
Des penseurs culturalistes qui ont des références en esthétique, en arts et en
psychanalyse (je pense à H. K. Bhabha, à F. Jameson. . .) en sont capables et
éclairent les études littéraires.
Cette question d’une égalisation du tout culturel au prétexte de la mo-

rale oublie en outre facilement le caractère morbide que peut recouvrir l’ex-
pression du désir dans la littérature. Celui-ci ne recoupe pas entièrement la
haine à quoi on a fait allusion plus haut, mais il prend en compte la négati-
vité à l’œuvre aussi dans de grandes œuvres qui ne se présentent pas toutes
comme des outils de construction de soi par le lecteur, ou comme des guides
idéologiques : un grand roman peut vous troubler jusqu’au malaise. Même
si la psychocritique n’a sans doute pas produit un courant d’études littéraires
extrêmement puissant, on rappellera que sa relative intégration actuelle a
succédé à une évolution très difficile, peut-être comme les cultural studies
la vivent dans leur rapport aux études littéraires actuellement : après avoir
tenté un approfondissement de la subjectivité par ce biais, les études lit-
téraires peuvent considérer aujourd’hui si les cultural studies proposent un
approfondissement de questions socio-culturelles telles que signifiées par la
littérature—à la condition d’établir quelques paradigmes.
Il n’en reste pas moins que les études littéraires définissent l’œuvre et les

œuvres comme leur objet, et que les fondements sociologiques et idéolo-
giques des cultural studies inclinent à une considération intermédiaire de cet
objet, pour dire mieux la société : tout reste une question d’équilibrage, de
maîtrise des savoirs, de souplesse épistémologique et d’acceptation des dis-
cours de l’autre (que les cultural studies s’appliquent à elles-mêmes ce respect
de l’altérité proclamée à partir des gender et des postcolonial studies !). Contre
la menace du populisme et de la démagogie, les formations en sciences autres
restent une garantie pertinente. C’est vrai aussi contre une orientation idéo-
logique libérale plus récente des cultural studies, qui conduit à la rhétorique
utilitariste plus qu’à l’esprit de recherche, et à la prescription plus qu’à la des-
cription compréhensive. Certains aspects réactionnaires ont été sensibles dès
les débuts des cultural studies, ainsi des jugements de goût très dépréciatifs
portés sur les valeurs des « jeunes» britanniques de milieux populaires, qui
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avaient grandi dans un monde vite transformé aux yeux de la génération de
leurs parents. Mais le désengagement politique a pu conduire à des cécités
ou à des choix tout aussi suspects : Mattelart et Neveu, après avoir déploré le
désengagement politique de certains penseurs récents des cultural studies, ou
leurs compromissions avec des attitudes centristes, signalent que le terme de
«glocalisation», renvoyant à la dialectique globalisation/fragmentation est
issu des théories japonaises du management postfordiste, d’abord utilisé par
les professionnels du marketing et de la publicité. ! La question identitaire a
par ailleurs été déplacée parfois de la dimension ethnique et gender etc. vers
celle du développement personnel en entreprise.
On ne peut reprocher aux cultural studies, si plurielles, de souffrir di-

verses récupérations et déformations, que d’autres champs de la recherche
connaissent aussi bien. Mais on peut soupçonner qu’un défaut de paradigme
les y expose davantage.
L’idéologie constitue un angle d’attaque d’autant privilégié contre les

cultural studies qu’elles ont donné naissance au «politiquement correct», à
ses excès euphémistiques comme à sa morale puritaine, stigmatisée dans des
romans comme Disgrace, de J.M. Coetzee45 ou The Human Stain, de Philip
Roth46. À côté des excès (déjà signalés plus haut comme un risque à propos
des défenses communautaristes), on dénonce parfois le laxisme naïf ou de
mauvaise foi. Dans le cadre des études culturelles, Philippe Chardin le décèle
dans un retour à l’illusion référentielle dans l’analyse des œuvres : on traite-
rait des personnages comme des personnes, faute de penser la distanciation
de la fiction, on ne percevrait ni n’exprimerait plus d’ironie47, pour s’obstiner
à dénoncer des fautes morales selon des catégories grossières et évidemment
orientées. Cela est sans doute vrai de quelques (mauvaises) études. . . mais ce
n’est pas le propre de celles issues des cultural studies ! Par ailleurs, la question
nous semble révélatrice de l’époque littéraire et critique actuelle, que nous
caractérisions dans notre introduction : après certains formalismes abusifs et
déshumanisants, le XXIe siècle exige du retour au monde socio-politique.
Des croisements interdisciplinaires plus ou moins ponctuels en témoignent
(voir l’essor de «Law and Literature»).
La critique que Camille de Toledo a par exemple adressée en France au

courant des Écrivains voyageurs, rassemblés un peu vite autour de Michel

45 J.M. Coetzee : Disgrace, Harmondsworth : Penguin, 1999.
46Philip Roth : The Human Stain, Boston : Vintage, 2001.
47Préface à Études culturelles : Anthropologie culturelle et comparatisme, op. cit.
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Le Bris48 (lui-même parfois caricaturé) met en garde contre ce qui serait un
retour réactionnaire à un réalisme romantique et naïf, en refusant les litté-
ratures plus expérimentales du XXe siècle. La littérature peut (ré)inscrire le
sujet humain dans la sphère sociale, en intégrant les pensées les plus décons-
tructionnistes, les écritures du soupçons les plus variées. Cet extrait du petit
ouvrage de Toledo nous semble d’autant plus pertinent qu’il résonne avec la
«géocritique» évoquée plus haut. Il s’agit de la lecture que les militants d’une
littérature du voyage de type Michel Le Bris devraient faire selon Toledo, du
Livre des fuites de Le Clezio49 :

«J’en ai gardé le souvenir d’un roman en suspension où les inconnus le de-
meurent ; des points sur un terre cartographiée, découpée en une multitude de
rectangles qu’un personnage aux identités fuyantes parcourt et survole depuis
l’arrière d’un hublot qui pourrait, c’est selon, être aussi un écran, une table lumi-
neuse, une lanterne magique. Si l’on devait définir les conditions d’un «retour
au monde», peut-être serait-ce un bon point de départ : la position toujours
mouvante et déracinée du personnage dans Le Livre des fuites, ce qu’il advient
d’un paysage lorsque l’abscisse et l’ordonnée de toutes choses bougent ; et ce
que devient le point d’observation lorsque celui-ci est, en permanence, tiraillé
en des lieux d’incarnations multiples. Reste-t-il alors une parcelle de réalité d’où
l’on puisse dénoncer les faux-semblants ? Une île50 ?»

«En excluant les expériences formelles d’aujourd’hui, en tournant la page du
soupçon, en critiquant les «maîtres-penseurs», les voyageurs [ie Le Bris etc.]
créent une situation inédite où seul l’Ancien—l’épopée, le récit, le réel, l’ailleurs
—s’oppose à l’Ancien—les «modèles franco-français sclérosés»51. »

Une étude littéraire qui peut se nourrir de géocritique (voire de green stu-
dies, de postcolonial studies. . .) et qui ne replonge pas dans un référentia-
lisme dépassé s’esquisse ici. . . mais avec quelles perspective «culturaliste» ?
Les thèmes de Le Clezio en fournissent sans aucun doute ; mais le font-ils à
partir de la forme de son écriture ? Les tenants des cultural studies s’intéresse-
raient sans doute, aussi, à sa diffusion, depuis l’obtention du Prix Nobel. Il
reste délicat, encore une fois, de trancher sur un paradigme nouveau ou pas,
ou sur le renforcement d’outils socio-historiques que les études littéraires
pouvaient déjà emprunter.

48Michel Le Bris et Rouaud Jean (dir.) : Pour une littérature-monde, Paris : Gallimard, 2007.
49 J.M.G. Le Clezio : Le Livre des fuites, Paris : Gallimard, 1969.
50Camille de Toledo : Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature monde, Paris : Presses

Universitaires de France, «Travaux pratiques», 2008 : 30.
51 Ibid. : 64.
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Insistons cependant : le moralisme imputé à la tendance cultural studies
se retrouve encore dans des tendances de la critique littéraire issues de la
philosophie actuelle. Martha Nussbaum en serait l’illustration exemplaire
(au sens d’une exemplarité qui signifie aussi sa grande valeur) : selon sa vi-
sion vertueuse de la littérature, celle-ci proposerait au lecteur, par le jeu du
point de vue et de l’empathie essentiellement, d’adopter une meilleure vi-
sion de l’altérité et de devenir donc un meilleur concitoyen. Sandra Laugier,
grande introductrice en France de la philosophe américaine, est aussi impli-
quée dans le mouvement du «care». On peut discuter ces approches de la
littérature52 et de la société (et de la société telle que mise en forme dans
la littérature), et, en particulier, critiquer un oubli des puissances amorales
et immorales de la littérature, des confusions entre récit et œuvre littéraire,
mais on ne peut les réduire à des visions naïves au même titre qu’un euphé-
misme hypocrite des pires cultural studies. Il nous semble en revanche que
cette orientation socio-culturelle, bien faite, peut aider à dégager certains
impensés négatifs du texte (par exemple au moyen des notions de décentre-
ment et de visibilité, voire d’hybridité, qui ne doivent pas entraîner automa-
tiquement une conclusion morale et simpliste)
SI l’idéologie fait question, à parti des cultural studies et du dialogue

qu’elles pourraient avoir avec les études littéraires, c’est enfin parce que des
enjeux institutionnels interviennent. On a commencé en rappelant la massi-
fication des études dans des pays de plus en plus nombreux, depuis quelques
décennies : à quel public enseigne-t-on, quels corpus, quels canons ? (voir
la citation de Jean-Marie Schaeffer). Nulle obligation d’oublier les «grands
classiques», mais sans doute la nécessité d’approches différentielles, et de les
compléter, toujours. . . : une évidence qu’il s’agit évidemment de préciser et
de soumettre à la pratique, ce que nous ne développerons pas ici, mais sur
quoi des cultural studies éclairées pourraient formuler des propositions. Le
regroupement d’anciennes facultés de sciences humaines sous l’unique éti-
quette de cultural studies peut nous faire craindre un esprit totalisant et nive-
lant. . . en opposition aux notions les plus riches du courant dont on a parlé
(décentrement, visibilité, enjeu des singularités et des particularités. . .). On a,

52Nous nous permettons ici de renvoyer à l’article de Solange Chavel : «Fiction, droit et
espace public—à propos de Poetic Justice de Martha Nussbaum», in Imaginaires juridiques et
poétiques littéraires, Catherine Grall et Luciani Anne-Marie (dir.), Amiens : Ceprisca, 2013 ;
ainsi qu’à notre article «De la validité d’une défense morale du novel» in Romanesques 4
(2011) : «Romance», textes réunis par Carlo Umberto Arcuri et Christophe Reffait, avec deux
essais de György Lukács inédits en français, Amiens : Encrage Université, 2011.
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dans ce cas, une récupération institutionnelle contre nature, ou une mau-
vaise foi des cultural studies. Croire, comme Jan Baetens53, que les cultural
studies imprègnent déjà tous les enseignements ? Nos rappels des emprunts
aux autres disciplines, de la proximité parfois d’avec la littérature générale et
comparée, et la multiplication, en France, de formations duelles («histoire
et littérature». . .) ou de formations en «économie» ou «management» de
la culture, vont en partie dans ce sens. Mais nous refusons de penser que
les cultural studies apporteraient un progrès aux exercices d’analyse littéraire
trop uniquement soucieux de gloser un texte, d’en redire le «quoi ?» sans se
soucier du «comment ?» ni du «pourquoi54 ? » : l’institution universitaire ne
censure plus ces questionnements depuis longtemps, même si, en France,
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales les a sans doute plus mis en
avant, à cause de son orientation anthropologique.
En conclusion, les cultural studies héritent d’une approche ancienne de la

culture, surtout développée à partir des années 1960, animée à l’origine par
une perspective de justice sociale. Pluridisciplinaire, transdisciplinaire plu-
tôt, ce courant dans lequel se sont illustrés de grands noms, souffre globale-
ment d’un manque de paradigme, qui en fait les faiblesses et les richesses ;
les études littéraires, qui ont su elles-mêmes s’ouvrir à des question historico-
sociales et comparatistes depuis longtemps, peuvent tirer parti de notions
proposées par les cultural studies, si les conditions d’un vrai dialogue sont
réunies : accord minimal sur l’objet (production culturelle n’est pas œuvre
littéraire), mises au point de théories et d’outils partageables, tolérance du
discours de l’autre dans les institutions. Ces résultats restent généraux, sans
doute, mais devant la variété des approches, des objets et des contextes de re-
cherche, il semblerait injuste de trancher. La possibilité de ce dialogue nous
paraît en tout cas révélatrice d’une actualité qui brûle de réenvisager la ques-
tion des valeurs ou de la valeur de la littérature et de redéfinir la place de
celle-ci et des études littéraires au sein des sciences humaines : les cultures
ne sont pas l’ensemble des attitudes humaines, de même que la littérature
n’est ni totalement abstraite, ni foncièrement référentielle, et sa singularité
reste toujours à requalifier55 : aux cultural studies de faire des propositions

53Baetens Jan : «Une défense «culturelle» des études littéraires», Le Partage des disciplines,
Littérature Histoire Théorie 8, op.cit.
54Contrairement, donc, à Sébastien Hubier dans la préface aux Études culturelles : Anthro-

pologie culturelle et comparatisme, op.cit.
55Pour finir de manière généraliste, reprendre la proposition de Jean Bessière : « la littéra-

ture apparaît à la fois comme l’expression authentique et comme une manière de falsification
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en ce sens, pour persuader les littéraires que les totalisations et les censures
qu’opèrent certaines institutions à leur avantage ne signifient pas l’oubli du
geste poétique, mais aussi aux littéraires d’entendre l’appel toujours refor-
mulé du monde.

(ceci par référence aux problèmes de transferts de la littérature d’une période dans une autre),
comme l’unique et comme l’universel. Son aptitude à la transmission résulte de son caractère
constant d’universel concret qui ne se distingue pas du paradoxe de la culture : être l’expres-
sion spécifique d’un ensemble social, et présenter cette expression sous le signe de l’absolu
et, inévitablement, de l’universel» (extrait de l’article «culture» du Dictionnaire des littératures
française et étrangères, Paris : Larousse, 1985 : 404.
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Le précédent programme intensif a fait émerger la notion d’études littéraires
culturelles que je comprends comme la volonté de désenclaver les études lit-
téraires en les insérant dans le fonds multidisciplinaire (littérature, histoire,
économie, psychologie, sciences dures. . .) et multimédia (textuel, iconique,
acoustique, chorégraphique. . .) mis en avant par les études culturelles.
Puisqu’il est question dans ce nouveau programme de l’été 2012 d’in-

terroger la notion d’histoire littéraire, je propose d’emblée celle d’histoire
littéraire culturelle qui en constituerait le pendant. Une histoire littéraire
culturelle serait une histoire de la littérature qui ne se bornerait pas à si-
tuer les textes littéraires dans des mouvements eux-mêmes littéraires, voire
artistiques au sens traditionnel du terme, et qui les rapporterait aussi à l’en-
semble de l’horizon culturel d’une époque. Même si la tendance à situer

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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le littéraire dans une sorte de fonctionnement autarcique a pu exister, des
textes d’auteurs renvoyant seulement à d’autres textes d’auteurs, il n’est pas
sûr au demeurant que cette histoire littéraire culturelle soit une grande nou-
veauté. On peut en trouver les prémisses dans la plupart des manuels de
littérature de second degré, y compris les plus contestés comme le fameux
Lagarde et Michard, et mentionner par exemple l’essai de situer la littérature
dans son champ historico-économique naguère tenté par l’Histoire Littéraire
de la France publiée aux Editions Sociales.
En vérité, l’introduction tardive des études culturelles venues du monde

anglo-saxon dans le domaine francophone a contribué à un élargissement
de la perspective, mais ce renouvellement continue à poser des questions
tournant toujours peu ou prou autour de la spécificité du littéraire au sein
du conglomérat culturel.
C’est à ce propos que je voudrais introduire la notion d’arrière-texte tra-

vaillée à Reims depuis trois ans et qui a reçu le concours d’une vingtaine de
chercheurs dont nos collègues et amies de LEA Nathalie Roelens et Maria
de Jesus Cabral. L’arrière-texte qui inclut et dépasse la notion d’intertextua-
lité pourrait être utile pour articuler l’universel et le particulier ; le littéraire
comme partie prenante d’un ensemble culturel fondé sur une circulation du
sens et comme performance artistique impliquant un sujet dédoublé, auteur
et lecteur, avec sa part de méconnaissance productive d’effets à retardement.
Inclure et dépasser l’intertextualité, c’est aussi prêter attention à la spécificité
du matériau verbal sur lequel se fonde l’activité littéraire, dans ses rapports
avec la matière non verbale, spécialement iconique.
Je propose de présenter l’état actuel de la théorisation de l’arrière-texte

qui a déjà donné lieu à la parution de deux volumes d’actes1 et devrait dé-
boucher dans le courant de l’an prochain sur un ouvrage de synthèse. Puis je
m’intéresserai à deux points de tension entre cet arrière-texte et une histoire
littéraire culturelle. Il s’agira d’interroger un double rapport : histoire/litté-
rature et texte/image.

1M.-M. Gladieu & A. Trouvé : Approches Interdisciplinaires de la Lecture 5, «Intertexte et
arrière-texte». Reims : Epure, 2010 ; M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier & A. Trouvé : Approches Inter-
disciplinaires de la Lecture 6, «Déclinaisons de l’arrière-texte», Reims : Epure, 2012. Voir aussi
à ce sujet A. Trouvé : «L’arrière-texte : de l’auteur au lecteur», Poétique 164, novembre 2010 :
495–509.
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1. Arrière-texte : la notion

Je repars de propositions sur lesquelles je concluais ma communication de
Nanterre il y a deux ans, enrichies des recherches menées entre-temps.

1.1. Origine et fortune du terme

Le point d’histoire littéraire ou d’histoire de la théorie littéraire que j’aborde
ici, revient, comme on va le comprendre, à esquisser l’arrière-texte de l’ar-
rière-texte.
La notion circule dans l’œuvre d’Aragon depuis le milieu des années

1960 ; l’idée est empruntée à sa compagne Elsa Triolet qui l’a elle-même for-
gée à partir de sa fréquentation de l’œuvre du poète futuriste Khlebnikov
et qui l’utilise pour se représenter le processus de création littéraire. L’ar-
rière-texte est évoqué de façon plus insistante en 1969 lorsque les deux au-
teurs, à l’invitation de l’éditeur suisse Skira, composent en parallèle un essai
pour la collection «Les sentiers de la création». Elsa Triolet inaugure cette
collection avec La Mise en mots (volume 1) suivie de près par Aragon dont le
livre Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, peut-être plus connu, sera le
numéro 2 de la série. Chacun des deux essais figurera en point d’orgue des
Œuvres Romanesques Croisées dont les deux auteurs entreprennent la publica-
tion chez l’éditeur Robert Laffont à partir de 1964.
Il s’agit d’une intuition théorique d’auteur comme il s’en trouve de nom-

breuses sous la plume des écrivains. En effet on remarque que, depuis la fin
du 19ème siècle, l’écriture littéraire intègre de façon croissante une dimen-
sion réflexive.
Le travail de la théorisation consiste à reprendre ces intuitions et à en ti-

rer éventuellement des outils pour une appropriation collective en s’assurant
du concours et de la validation par une communauté de chercheurs.
Pourquoi cet oubli relatif de l’arrière-texte ? La notion a été occultée

par l’omniprésence et omnipotence critique de l’intertextualité. Barthes,
dans l’article «Texte» rédigé en 1968 pour l’Encyclopædia universalis, propose
une définition impliquant une acception large de l’intertextualité : le texte
comme «entrelacs», tissage d’énoncés et de discours venus d’horizons divers.
On relève dans cet article deux propositions : 1. Le texte «n’est que langage
et ne peut s’éprouver qu’à travers un autre langage» ; 2. «Le texte dans sa
spécificité textuelle» se confond avec la signifiance, il est une entité instable
en tension constante vers un dépassement, une valeur critique servant à me-
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surer l’intensité de la signifiance, i.e. le degré de modernité d’un énoncé. La
signifiance, terme emprunté à Julia Kristeva, inclut le jeu avec d’autres sup-
ports sémiotiques. Dans cette optique du Barthes de 1968, intersémioticité et
intertextualité sont à peu près synonymes.
Cette définition ne cadre plus avec le sens de l’intertextualité tel qu’il s’est

imposé dans la critique. Pierre-Marc de Biasi dans une version plus récente
de la même encyclopédie (1989) assimile l’intertextualité à « l’élucidation du
processus par lequel tout texte peut se lire comme l’intégration et la trans-
formation d’un ou de plusieurs autres textes»2.
L’arrière-texte apparaît plus large que l’intertexte ainsi redéfini. Il permet

notamment de repenser la relation texte/image en termes de convertibilité
et de non convertibilité.
Rappelons-nous le travail de longue date accompli par les historiens de

l’art pour mettre des mots sur les œuvres picturales et la pratique non moins
ancienne de l’image comme illustration (Gustave Doré/La Fontaine, Hetzel/
Verne). Dans la seconde moitié du vingtième siècle, apparaît toutefois une
tendance à faire jouer aussi les images et le texte sur le mode du décalage et
de la disjonction. Les éditeurs suisses ont joué un rôle important dans cette
confrontation : ajoutons à Skira, l’éditeur genevois, La guilde du Livre, à
Lausanne, qui publie par exemple la première édition de La Seine de Francis
Ponge, illustrée de photographies, dès 1950.
L’année 1969 coïncide avec le moment où la sémiotique investit le champ

de la théorie littéraire (Julia Kristeva fait paraître Séméiotikè). Le projet édito-
rial de Skira consiste à faire surgir des réflexions d’artistes sur la façon dont
s’élabore leur œuvre littéraire ou picturale. Une trentaine de titres vont pa-
raître dans cette collection «Les Sentiers de la création». Signalons, parmi les
auteurs, Francis Ponge (La Fabrique du pré, 1971) ou Yves Bonnefoy, (L’Arrière-
pays, 1972), intéressants pour leur proximité avec l’arrière-texte.
On est bien ici dans une histoire littéraire culturelle, incluant littérature,

linguistique, histoire des arts, philosophie, édition, comme on commence à
l’entrevoir.

2Pierre-Marc de Biasi : «Intertextualité (théorie de l’)», Encyclopædia universalis, éd. 1989,
Paris : Encyclopædia universalis France, vol. 9, 514.
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1.2. Première formulation

Venons-en plus précisément aux deux auteurs. Côté Elsa Triolet, la filiation
avec Khlebnikov et le futurisme russe a été signalée par Léon Robel, poé-
ticien et spécialiste de littérature russe. Khlebnikov, passionné par les liens
entre les mots et les nombres, la langue et son inconscient structural, parti-
cipe aux côtés de Kroutchenykh aux expérimentations futuristes sur le lan-
gage Zaoum :

[les] textes [de «La Création verbale3»] note Christian Prigent, composent un
extraordinaire tableau où fiction linguistico-mathématique, spéculations chif-
frées, trésor étymologique des langues slaves, « significations» des phonèmes,
s’efforcent de donner une assise rationnelle à l’inventivité poétique du zaoum4.

Dans sa communication de 2000 consacrée à La Mise en mots, Léon Robel
considère que l’arrière-texte serait la libre traduction du «podtekst» trouvé
chez Khlebnikov et dont le sens littéral serait plutôt «sous-texte5». Ce pos-
sible flottement sémantique s’accommode bien avec les valeurs de la prépo-
sition arrière en langue française et avec les emplois que les deux auteurs en
font. «Arrière» signifie l’antériorité et inscrit donc l’œuvre dans l’historicité
d’un processus. Mais il ouvre aussi sur la question des oublis plus ou moins
volontaires, plus ou moins conscients. Il désigne alors ce que notre pensée
rejette à l’arrière-plan sans que pour autant les éléments relégués cessent de
jouer leur rôle. De fait, les occurrences de l’arrière-texte dans La Mise en mots
donnent à penser que l’écriture romanesque procède d’un inconscient ou
peut-être préconscient esthétique où se mêlent éléments verbalisés et visions
mémorisées.
Sous la plume d’Aragon, qui s’inspire librement de la proposition triole-

tienne, l’arrière-texte s’articule autour de trois points : l’idée d’un arrière-plan
de pensées inaccessibles au lecteur et réservé au seul auteur ; celle d’intertexte
comme source cachée du texte en train de s’écrire (Beckett et l’idée d’un ro-
man «qui ne débute ni ne finit» est donné comme arrière-texte de l’essai
en cours) ; l’idée de fonds culturel, enfin, la thématique du silence apparen-
tant l’œuvre d’Elsa Triolet à celle de Tchekhov dont elle fut la traductrice.

3V. Khlebnikov : La Création verbale. Paris : Bourgois, 1980, coll. «TXT», trad. Catherine
Prigent.
4C. Prigent : La langue et ses monstres. Montpellier : Cadex, 1989 : 108.
5L. Robel : «Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet», Elsa Triolet Un Ecrivain

dans le siècle. Colloque de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Paris : L’Harmattan, 2000 : 26.
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Le fonds culturel ne désigne pas un texte précis, comme dans le cas de l’inter-
texte, mais une collection de textes, voire de représentations d’ordre divers,
comme le suggère la référence au théâtre. Il s’agit d’autant moins d’inter-
textualité, dans le dernier exemple, que la connexion d’un auteur à l’autre
s’établit en négatif dans le silence qui ponctue les phrases.
D’où la synthèse provisoire suivante : l’arrière-texte viserait l’articulation

du textuel et du non textuel (le visuel ou l’acoustique), du textuel singulier
et du verbal comme synthèse de discours, de formes exposées et de soubasse-
ments occultés de façon plus ou moins consciente.

1.3. Modèle théorique renouvelé

La littérature, on l’aura compris, est appréhendée lorsqu’on parle d’arrière-
texte comme activité dans sa dimension de création artistique. Son corol-
laire, du point de vue du lecteur, est une lecture littéraire de seconde gé-
nération, accordant au lecteur une part de la créativité littéraire, mais une
créativité interprétative. Cette création partagée passe par un dédoublement
des performances : d’un côté, le texte d’écrivain ou texte à lire (le phénotexte
kristevien), de l’autre, le texte de lecture ou contre-texte, autrement dit la
performance du lecteur à propos du texte à lire. La littérature se conçoit
comme un rapport et non comme un objet, rapport entre le texte à lire et
les échos interprétatifs qui en sont donnés dans les textes de lecture. On re-
trouve la première proposition de Barthes : Le texte «n’est que langage et ne
peut s’éprouver qu’à travers un autre langage». L’arrière-texte désigne dans
cette optique ce qui n’est pas immédiatement accessible mais dont relève
la créativité littéraire et que peut tenter de dire—fût-ce partiellement—le
texte de lecture.
Les communications des différents intervenants nous ont permis de dé-

gager quatre couches de sens de l’arrière-texte : intertextualité cachée, arrière-
plan culturel, circonstances de production, corps écrivant ou corps lisant. On
ne saurait en effet se limiter aux relations intertextuelles patentes sans envi-
sager les acceptions sans doute nombreuses où les mécanismes de défense du
sujet écrivant relèguent l’intertexte à l’arrière-plan de la scène d’écriture. La
notion de contexte culturel élargit cette création, incluant l’impensé de la
langue et le complexe rapport texte/image. Les circonstances de production
visent ce qui fait jouer ensemble l’histoire personnelle du sujet écrivant ou
lisant et l’histoire collective. L’arrière-texte comme corps à l’œuvre tente en-
fin de prendre en compte la dimension la plus obscure de la création, le jeu
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des pulsions, à la limite du psychique et du somatique, en tant qu’il fait de
l’auteur et de son lecteur un sujet désirant.
La notion d’arrière-texte présuppose, on vient de le voir, une scène men-

tale6 articulant des données plus ou moins hétérogènes. A la scène d’écriture
fait pendant la scène de lecture. Cette scène mentale indique qu’aux deux
pôles de l’œuvre se projette un sujet à demi-conscient et remettant sans doute
en question, par le jeu créatif, tout un processus de construction identitaire.
Sans vouloir développer ici le travail complexe de l’inconscient dans la créa-
tion, il nous semble, au vu des différentes contributions apportées à la ques-
tion, qu’il conviendrait de le penser de manière plurielle, comme jeu de la
mémoire et de la langue. Cet inconscient pluralisé inclurait un impensé de la
langue repéré chez Khlebnikov, et analysé, à partir des œuvres deMaeterlinck
et de Mallarmé par Maria de Jesus Cabral. Il pourrait sans doute s’enrichir
d’un fonds culturel collectif appréhendé de manière transversale quand on
compare mythes et légendes à l’échelle mondiale. On pense alors aux travaux
de Bachelard ou de Gilbert Durand sur « les structures anthropologiques de
l’imaginaire», tous à leurs façons héritiers de l’inconscient collectif jungien.
Mais on doit aussi y inclure les différentes inflexions de l’inconscient freu-
dien et postfreudien (lacanien en particulier), plus attentives à l’inscription
de l’inconscient dans le cours d’une histoire individuelle. La part vivante de
la psychanalyse contemporaine, loin de ressasser un corpus conceptuel fixé
une fois pour toutes s’attache à saisir la frontière mouvante entre névroses
et psychoses. Tout en s’autorisant à décrypter ce qui parfois dans les œuvres
en éclaire la compréhension par la mise au jour d’une structure inconsciente
sous-jacente, l’analyse de l’arrière-texte prend en compte ce que certaines de
ces œuvres proposent comme reconfiguration avec leur part d’énigme.
L’arrière-texte, enfin, se dédouble en une version auctoriale conjecturée

et une version lectorale. L’application auctoriale, œuvre toujours partielle
d’un lecteur collectif, s’énonce à l’écrit ou à l’oral en dépassant l’horizon
immédiat du texte à lire. L’érudition et lamise en commun des connaissances
jouent ici tout leur rôle.

6L’arrière-texte croise ici Eco et De Man sans se confondre avec les propositions de ces au-
teurs. Umberto Eco, dans Lector in fabula (1979), évoque des «scénarios intertextuels», mais
ce sont les scénarios de l’écrivain qui prévoient ceux du lecteur. Paul De Man, dans Allégories
de la lecture (1979), introduit pour sa part des «scènes de lecture», mais ce sont les lectures de
l’écrivain, telles que certains grands textes permettent d’en reconstituer la présence active. Au-
cun de ces deux théoriciens n’envisage que sur la scène d’écriture et de lecture puisse s’opérer
le mystérieux échange portant aussi le nom d’activité littéraire.
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L’arrière-texte lectoral désigne tout ce qui conditionne l’interprétation
du lecteur, dans sa dimension individuelle de ressaisie esthétique ou dans sa
dimension socioculturelle d’interprétation. Le texte de lecture, sauf cas parti-
culier de lecture magistrale et dérangeante, n’appelle pas lui-même le contre-
texte qui éluciderait ses présupposés. Il renouvelle la performance lectrice en
s’appuyant sur la dimension ouverte de tout énoncé, spécialement littéraire,
ainsi que l’a montré Bakhtine7, et avant lui, sans doute, Vološinov, promo-
teur, dès 1930, de la compréhension responsive active8.
Cette présentation succincte laisse entrevoir diverses convergences avec

ce qui a été posé initialement comme histoire littéraire culturelle. Mais il
s’agit de convergences problématiques. Un premier point de tension concer-
nerait le rapport à l’histoire.

2. Littérature/Histoire

J’esquiverai le débat théorique autour de cette discipline, qui fut d’abord
conçue comme récit des grands événements collectifs et interprétation de
leur sens, puis s’est attachée à partir de l’Ecole des Annales illustrées par trois
générations d’historiens, à prendre en compte la totalité des faits sociaux
selon la triple temporalité longue, moyenne et courte (Braudel). Dans cette
seconde optique, il convient d’envisager une «historicisation de la culture9 ».
Le roman de Pierre Michon, Les Onze (Verdier, 2009), me permettra

d’illustrer la tension entre l’arrière-texte et la littérature traitée comme dis-
cours historique. Il raconte l’histoire d’un peintre fictif, François-Elie Coren-
tin, et d’un tableau représentant les membres du Comité de Salut de Public,
peint sur commande au moment de la grande Terreur, au début de l’année
1794. Si la toile est elle aussi fictive, la période et les sujets appartiennent à
l’Histoire de France, renvoyant à un patrimoine commun aux citoyens fran-
çais.
L’intérêt de cet exemple réside entre autres dans la mise en abîme de

la création artistique et de son arrière-texte représenté par les deux parties
du roman : la jeunesse et l’adolescence du futur peintre (première partie),

7M. Bakhtine : Esthétique de la création verbale, [1979], Paris : Gallimard, «Bibliothèque des
idées», 1984, trad. Alfreda Aucouturier.
8V. N. Vološinov : Marxisme et philosophie du langage, [1930], Limoges : Lambert-Lucas,

2010, trad. Patrick Sériot et Inna Tylkowski-Ageeva.
9A.D. Leiva : «Pour un nouveau comparatisme culturaliste», in : A.D. Leiva, S. Hubier &

F. Toudoire-Surlapierre : Le comparatisme, un univers en 3D ?, Paris : L’Improviste, 2012 : 179.
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la commande du tableau passée à l’âge de la maturité, dans un moment de
tension extrême de l’Histoire de France, en 1794 (seconde partie).
Il ne s’agit pas pour Michon de rivaliser avec l’historien dans le détail des

actions individuelles mais plutôt de se rapprocher de l’Histoire dans sa vérité
profonde. A l’échelle des classes et des grandes figures, tout sera vrai et do-
cumenté. A celle des familles, on se situe dans la fiction vraisemblable. Soit,
remontant sur deux générations, en amont du personnage central inventé,
le peintre François Elie Corentin, un grand-père maternel, huguenot oppor-
tuniste reconverti au catholicisme après la Révocation de l’Edit de Nantes et
enrichi dans la construction des canaux de la Loire, marié sur le tard à une
jeune fille de noblesse pauvre. Leur fille Suzanne, mère du héros, riche par
son père, noble par sa mère. Côté paternel, un maçon du Limousin enrichi
dans le commerce des vins trafiqués et marié à une femme «dont nous ne sa-
vons rien» mais dont il eut un fils, François Corentin, poète anacréontique,
père du peintre et héros de l’histoire.
Dans la seconde partie, les trois commanditaires du tableau, les dénom-

més Proli, Bourdon, Collot d’Herbois, authentiques protagonistes de la Ré-
volution, demandent au peintre de représenter le Grand Comité de Salut
Public et de placer Robespierre en son centre afin de ménager leurs arrières.
Selon le cours des événements, le tableau montrera leur allégeance au chef
triomphant ou dénoncera un culte de la personnalité qui accusera le chef
suprême de déviance vis-à-vis de la pureté révolutionnaire. La Révolution
s’achève en manœuvre politicienne pour sauver sa peau.
Ce que Michon dramatise par cette scène fictive n’est autre que le sens

toujours à réinventer de l’épisode majeur de notre Histoire commune. La
fiction du tableau des Onze permet de condenser une double lecture de la
Révolution française et de la Terreur. D’un côté, une violence révolution-
naire considérée comme exutoire et qui retourne contre les ennemis d’hier
la violence séculaire exercée par les puissants sur le peuple incarné par les
Limousins. De l’autre, la Terreur qui met en œuvre sous le masque de la
pureté absolue le déchaînement des instincts. Le narrateur y voit l’expres-
sion d’une violence consubstantielle à l’Histoire dont cet épisode n’est que le
paroxysme : «C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Com-
missaires» (p. 137). Le sens ambigu du tableau pour les commanditaires fait
peut-être écho à cette ambivalence. La vérité historique, à l’image de celle du
tableau, peut se lire «dans les deux sens» (p. 114). Contre une lecture actuelle
principalement axée sur l’image de la Terreur en préfiguration des grands to-
talitarismes, Michon nourrit son récit de références plus complexes à l’His-



318 alain trouvé

toire où se mêlent, semble-t-il, les souvenirs de Michelet, de Furet voire de
Braudel pour le temps long d’une violence remontant à l’âge préhistorique.
Mais la fiction romanesque fait plus que de rivaliser avec les historiens.

Elle s’attache aussi à saisir l’articulation du désir à un contexte culturel et
historique. Telle est peut-être sa part de vérité littéraire spécifique. Le récit
nous donne à comprendre, non une causalité mécanique, toujours réduc-
trice, mais une série d’interactions ou d’articulations. L’enchaînement s’ef-
fectue sur le double mode de la continuité et de la rupture. François-Elie
Corentin, conserve des traits de la scélératesse de son ancêtre Corentin La
Marche. Il est aussi, lui, le peintre devenu célèbre qu’on vient requérir pour
une commande politique, la version en positif de son père, peintre et poète
raté. La scène mettant face à face la mère du peintre, veuve prématurée, et un
jeune limousin œuvrant dans la boue du canal dans un échange improbable
des regards, conjugue magistralement cette connexion complexe du désir et
de la violence de classe, invitant le lecteur à envisager sous son éclairage la
création du peintre comme son effet à distance :

Vous y êtes ? Vous sentez bien le trop de désir et le trop peu de justice ? Vous
portez à même la peau le double masque de l’amour ? Vous êtes Sade et Jean-
Jacques Rousseau ? C’est bien, nous pouvons revenir au tableau. (p. 74)

Désir de créer et désir de lire viennent donc border de part et d’autre ce
sujet fortement teinté d’histoire, montrant comment l’arrière-texte inclut et
dépasse une discipline, l’Histoire, dont la vérité n’est pas tout à fait superpo-
sable à celle de l’art, littéraire ou pictural.
Si l’on peut, comme je viens de le faire, assimiler peinture et littérature,

subsumées sous la catégorie de l’art, il est temps à présent de revenir à ce qui
les met en tension.

3. Texte/image

On vient de le voir, une tendance remontant aux racines antiques de l’art,
considère la peinture et la littérature comme deux langages communiquant
l’un avec l’autre, le plus souvent par le biais de l’inscription textuelle accom-
pagnant le tableau. La tradition figurative de l’art pictural, la propension
à peindre des scènes supposées s’inscrire dans une histoire réelle ou légen-
daire, favorisent ce rapprochement.
Ainsi, dans Les Onze, encore, l’incipit transporte le lecteur dans la Kaiser-

saal au Palais de Wurtzbourg, où Giambattista Tiepolo (le père) peignit vers
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1750 les noces de Frédéric Barberousse. Il s’agit d’un moment réel de l’His-
toire européenne (les noces de l’empereur) fixé par le peintre agissant sur
commande du prince-évêque Carl Philippe, son successeur. Plus loin, le nar-
rateur feint de chercher la présence de son héros, le peintre fictif, dans une
toile de David non moins connue, Le Serment du Jeu de paume qui narre un
premier temps fort de la Révolution. Le tableau «Les Onze», enfin, véhicule
un message, certes ambigu, mais d’importance, sur le Comité de Salut pu-
blic et son chef suprême, Robespierre. Que les deux premières toiles soient
historiquement attestées et la troisième imaginaire, ne change rien à un ré-
gime commun. Potentiellement, le tableau apparaît convertible en texte, ce
qui pourrait justifier l’insertion de l’image dans le champ intertextuel.
Or cette convertibilité est précisément l’un des points les plus discutables

du discours parfois tenu au nom des études culturelles. « Il n’est pas même
certain qu’il existe de différences fondamentales entre littérature et image»,
note par exemple Sébastien Hubier, un des promoteurs de l’introduction des
cultstuds en France10. Le trait paraît quelque peu forcé.
S’il ne fait pas de doute que la compréhension du langage parlé donne

sens aux objets dumonde qui nous entoure, il n’en reste pas moins que la per-
ception visuelle des objets précède et excède la reconnaissance et l’insertion
de ces derniers dans des ensembles symboliques. Les «choses vues», pour re-
prendre un titre attribué à Victor Hugo, ne se superposent pas aux choses
pensées par le moyen du langage verbal. Ainsi s’explique que certains écri-
vains, Hugo lui-même, ou plus fréquemment Michaux, aient en parallèle
exploré deux modes d’expression sans doute incomplètement transposables.
Au plan de l’histoire des arts, la tendance dominante a longtemps été

d’imaginer qu’on puisse, par le verbe, dégager la signification des grandes pé-
riodes de l’art afin demontrer l’engendrement de formes nouvelles à partir de
formes anciennes. Il s’agit toujours, en quelque sorte, d’une rationalisation
du fait pictural par le discours verbal. L’introduction de la perspective histo-
rique au sens d’une chronologie suivie va de pair avec une idéalisation de l’art
censé tendre vers un beau idéal, tendance dont on observe le déploiement de
Vasari à Winckelmann mais qui trouve ses premières racines dès l’Antiquité
chez Xénocrate d’Athènes et Pline avec l’idée d’un progrès des arts.
Georges Didi-Huberman, amontré en 2002 dans un gros ouvrage, L’Image

survivante11, les limites de cette façon d’appréhender l’art pictural. L’« image

10 S. Hubier : Le comparatisme, un univers en 3D, op.cit. : 59.
11G. Didi-Huberman : L’Image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby

Warburg. Paris : Minuit, 2002.
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fantôme» qu’analyse la première partie de cet essai s’inscrit contre la linéarité
temporelle de l’histoire de l’art, fût-elle dialectique avec Hegel. Contre une
théorie de l’art rationalisante, repérable de Winckelmann (1764) à Gombrich
et Panofsky, Didi-Huberman, dans le sillage du critique Aby Warburg dont
il se veut l’introducteur en France, souligne que la Renaissance n’est pas que
la quintessence épurée de l’Antiquité. C’est ce qu’indique le concept warbur-
gien de survivance («Nachleben»). Warburg suit ici la leçon de Burckhardt
contre une lecture néo-platonicienne de la Renaissance.
L’image ne touche pas qu’à l’idée, elle touche aussi au corps, à l’im-

pur par son caractère pathique selon un terme emprunté aux phénoméno-
logues (Maldiney) et qui correspond à une «dimension intérieure du sen-
tir12». Quelque chose insiste dans l’image qui est de l’ordre du non-sens.
La forme, la mise en forme (Gestaltung) représente à cet égard un intermé-
diaire entre le chaos du rapport sensoriel au monde et le signe linguistique
ou linguistiquement traduisible. On peut croiser ceci avec la réflexion de
Jean Oury, un des animateurs de la psychothérapie institutionnelle. Dans son
ouvrage Création et schizophrénie (1989)13, Oury explique que le psychotique
n’éprouve pas, dans ses tentatives d’expression artistique, la même difficulté
devant l’expression picturale que devant l’expression linguistique.
Traitant dans sa dernière partie de « l’image-symptôme», Didi-Huberman

reproche à Panofsky et aux iconologues une théorie de l’image orientée vers
le déchiffrement (p. 305). Il lui oppose l’idée d’interprétation qui implique
un cheminement vers le sens, avec un engagement du sujet herméneute, non
sa traduction mécanique. Il adosse cette théorie du symptôme à la théorie
freudienne énoncée dans L’Interprétation des rêves.Cette démarche ne signifie
pas le renoncement à toute transposition en mots. Elle pourrait s’articuler
aux deux courants de l’école freudienne française mentionnés plus haut :
herméneutique (Bellemin-Noël) et anti-herméneutique (d’inspiration laca-
nienne).
Quoi qu’il en soit, certains écrivains semblent avoir intégré au sein de

leur écriture ce rapport complexe à l’image, photographique ou picturale.
En marquant le lien entre la sauvagerie des peintures rupestres et le message
supposé du tableau fictif qui fait le sujet des Onze, Michon semble accueillir
cette ligne de sens. Je pense aussi à Klossowski dont le roman Roberte, ce soir
(1953) fut étudié par Nathalie Roelens dans l’un de nos séminaires préludant

12H.Maldiney : «Lemoment pathique»,Regards, parole, espace. Lausanne : L’Âge d’homme,
1973 : 136.
13 J. Oury : Création et schizophrénie, Paris : Galilée, 1989.
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à l’arrière-texte. Klossowski, par ailleurs peintre et dessinateur, introduit au
sein de son récit un de ses dessins, La Cheminée, censé éclairer les rapports
complexes entre Roberte et le théologien Octave, rapports mêlant érotisme
et interdit :

Puisque l’image condense dans un seul espace des éléments que la linéarité de
l’écrit présente de façon éclatée, elle est supposée élucider, éclairer (illustrer au
sens étymologique) le passage auquel elle renvoie, le visualiser. Or, La Cheminée
déjoue d’emblée ces attentes, car son ambiguïté nous met en garde contre une
illustration qui ex-pliquerait (au sens de déplier) les replis du texte14.

Ce que montre ici ou là l’analyse de romans modernes amène à prendre
quelque distance avec le discours théorique parfois tenu dans la visée large
d’une histoire littéraire culturelle. La tentation n’est pas mince, en effet,
s’agissant de la projection de l’inconscient dans l’art, de la réduire aux arché-
types jungiens qui permettent de passer plus commodément d’un système
sémiotique à un autre en proposant une série de dénominateurs communs.
Contre cette tendance repérable dans certains travaux inspirés par les études
culturelles, la problématique de l’arrière-texte insiste davantage sur l’héritage
freudien qui s’efforce de suivre dans un mouvement contradictoire de dé-
chiffrement et de résistance les traces d’un désir à l’œuvre, pris dans la trame
d’une histoire individuelle.
On nous objectera que cette individualisation du rapport à l’art n’a pas

valeur universelle et que certaines époques connurent un effacement relatif
du sujet au profit de la célébration collective. Cette objection sans doute va-
lable ne fait que souligner l’émergence de l’individu en lien avec l’essor d’une
démocratie dont la révolution française propagea il y a deux siècles l’onde de
choc au point que s’en retrouvent aujourd’hui les échos dans les littératures
d’extrême Orient, d’Amérique latine ou d’Afrique, quelles que fussent par
ailleurs les acculturations particulières de ce modèle démocratique. Le carac-
tère relativement récent de la notion de littérature substituée aux anciennes
Belles-Lettres, concomitant de l’époque moderne ainsi ouverte, ne signifie
pas l’enfermement de l’art littéraire dans une perspective individuelle, mais
l’action potentielle de chacun des sujets composant les sociétés au sein du
collectif. L’arrière-texte éclaire la manière dont certaines œuvres y concourent
plus fortement que d’autres. Il met ainsi en relation, de part et d’autre de
l’œuvre, un sujet auteur et un sujet lecteur aux prises avec l’Histoire.

14N. Roelens : «Pierre Klossowski et la représentation de l’incommensurable», in : «Lire
l’hétérogénéité romanesque», Approches Interdisciplinaires de la Lecture 3, 2009 : 146.
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Il apparaît donc légitime et insuffisant de vouloir insérer les produc-
tions artistiques, spécialement littéraires, au sein d’unités plus vastes à ca-
ractère culturel. Légitime, car il ne fait pas de doute qu’on puisse envisa-
ger les œuvres littéraires comme un des sous-ensembles d’une culture qui à
l’époque moderne s’est annexé, entre autres, les nouveaux continents du ci-
néma, de la production audio-visuelle ou de la bande dessinée. Des schèmes
fictionnels communs circulent dans l’imaginaire collectif qui permettent des
rapprochements intéressants. L’attention portée par l’écrivain à toutes les di-
mensions de notre monde commun, dimensions historiques, économiques,
politiques, ne fait que densifier la chair de son œuvre. Aussi bien, les grandes
œuvres ne furent elles pas et de longue date, comme l’honnête homme, des
«œuvres mêlées» ?
Pour autant, la dimension artistique et esthétique, au sens de l’appré-

ciation partagée, telle qu’elle apparaît sous le terme de littérature, s’accom-
mode imparfaitement d’une histoire littéraire culturelle dont l’un des écueils
pourrait être de développer, à partir des innombrables échanges rendus pos-
sibles par la circulation sur internet, une sorte de métadiscours enserrant ces
œuvres dans des schèmes permettant de coiffer de vastes ensembles. En s’in-
téressant à la projection d’un double sujet, auteur et lecteur, dans le texte
lu, l’arrière-texte souligne cet écueil. Ce mouvement interdit de penser le
temps de l’histoire littéraire selon le modèle d’un temps vectorisé. «Lecture
et écriture [. . .] défi[ent] l’assujettissement à une époque et un lieu donné15»,
note Antonio Dominguez Leiva dans un esprit qui paraît rejoindre notre re-
marque. Cette façon de voir condamne sans doute l’étude littéraire à une
exploration moins totalisante mais qui vaut par la qualité de certaines ex-
périences ainsi vécues. L’autre point d’achoppement est l’attention portée
dans l’arrière-texte au langage verbal, un outil qui par la plasticité du langage
poétique échappe à la conceptualisation du signifié pour retrouver quelque
chose du rapport primordial au monde, de l’époque si proche et si lointaine
où le sujet était encore, devant le mystérieux langage des adultes, infans.

15 S. Hubier : Le comparatisme, un univers en 3D ?, op.cit. : 182.
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La fin du livre serait-elle arrivée ? Le titre du livre de François Bon, Après
le livre, semble déjà se tourner vers l’avenir1. Nos réflexions, qui s’inscrivent
dans les marges de cet ouvrage remarquable, porteront sur le présent dans
son lien avec le passé, ce que fait aussi F. Bon.. On sait que l’instabilité des
temps, en particulier dans le domaine culturel, est source de tensions mul-
tiples et de craintes. Pour réfléchir sur les relations du livre au numérique,
nous voulons éviter les discours alarmistes sur la mort du livre tout autant
que les prédictions fascinées. Beaucoup se tiennent dans cet entre-deux, tels
les historiens du livre : Roger Chartier, l’historien des pratiques culturelles et
de la lecture, explique la «rupture radicale» de l’arrivée du numérique par
la synchronie de deux mutations : mutation technologique avec le texte élec-
tronique, et mutation morphologique avec les écrans sur lesquels celui-ci
s’affiche. Que l’on parle de révolution, de rupture ou de «grande conversion
numérique»2, une mutation majeure est en cours et nous sommes dans une

1 F. Bon : Après le livre. Seuil et Publie.net pour la version électronique, 2011.
2R. Chartier : Le Livre en révolutions. Entretiens avec Jean Lebrun, Paris : Textuel, 1997 ; M.

Doueihi : La grande conversion numérique, Paris : Seuil, 2007 ; rééd. suivie de Rêveries d’un pro-
meneur numérique, Seuil, 2008 et Points, 2011.
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phase de transition ; une mutation et une transition qu’il vaut mieux tenter
de comprendre.
Pour cela, il importe de ne pas perdre de vue l’historicité du phéno-

mène—les «révolutions» précédentes des supports de l’écrit sont instruc-
tives—et de prendre la juste mesure de sa nouveauté—les continuités sont
manifestes. De fait cette révolution peut apparaître sur certains plans comme
l’aboutissement d’évolutions. Pour éviter toute simplification qui opposerait
radicalement culture numérique et culture de l’imprimé, nous soulignerons
les analogies et les continuités qui devraient nous faciliter le passage de l’une
à l’autre, puisque les deux cultures sont destinées à cohabiter, et sans doute
assez longtemps3.
Après quelques remarques sur les formes éditoriales et le sens, puis sur

la notion d’œuvre et d’auteur, nous observerons les pratiques d’écriture et
de lecture de l’imprimé qui, rétrospectivement, peuvent être vues comme
préfigurant certaines pratiques du numérique. Pour cela, nous prendrons
appui sur les analyses des mutations et des risques que fait subir le support
numérique à la lecture et à l’écriture.

D’un support à l’autre : formes éditoriales et sens

Pour rappeler les mutations induites par l’arrivée du codex, qui remplace le
rouleau ou volumen, citons à nouveau Roger Chartier :

L’invention de la page, les repérages assurés par le foliotage et l’indexation, la
nouvelle relation établie entre l’œuvre et l’objet qui est le support de sa trans-
mission rendirent possible un rapport inédit entre le lecteur et ses livres. [. . .]

En lisant sur écran, le lecteur contemporain retrouve quelque chose de la pos-
ture du lecteur de l’Antiquité, mais—et la différence est grande—il lit un rou-
leau qui se déroule en général verticalement et qui se trouve doté de tous les
repérages propres à la forme qui est celle du livre (codex) depuis les premiers
siècles de l’ère chrétienne : pagination, index, tables, etc. Le croisement des deux
logiques qui ont réglé les usages des supports précédents de l’écrit (le volumen
puis le codex) définit donc, en fait, un rapport au texte tout à fait original4.

3R. Darnton : «Le livre numérique, (qui) viendra compléter la grande machine de Guten-
berg, non s’y substituer.» Apologie du livre. Demain, aujourd’hui hier, Paris : Gallimard, 2011 :
175.
4R. Chartier : «La mort du lecteur ?», in J-Y. Mollier (ed.) : Où va le livre ?, Paris : La Dis-

pute, 2000 : respectivement p. 249 et 252.
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On peut aussi rappeler, avec François Bon, que le numérique est déjà présent
dans l’édition des livres papier, mais en amont : ce sont des fichiers numé-
riques que les auteurs envoient aux éditeurs et que les éditeurs envoient aux
imprimeurs :

Paradoxalement peut-être, l’objet qui témoigne le plus en avant de cette muta-
tion radicale, c’est le livre imprimé : assemblage de fichiers xml pour le contenu,
de masques css pour l’apparence, de métadonnées pour sa distribution, il est
déjà en lui-même une sorte de site web, dont la carapace numérique permet
aussi bien d’être imprimé qu’archivé, révisé, porté sur des supports électro-
niques5.

Tel est l’apport essentiel des recherches en bibliographie matérielle de D.F.
McKenzie prolongées par les travaux de R. Chartier en histoire de la lec-
ture : « . . . un «même» texte n’est plus le même lorsque changent le support
de son inscription, et également, les manières de le lire et le sens que lui
attribuent ses nouveaux lecteurs6. » Dans La bibliographie et la sociologie des
textes, D. F. McKenzie démontrait que la mise en livre est le support d’une
interprétation, celle de l’éditeur, en relation (ou non) avec l’auteur ou avec le
public visé, et qu’elle intervient dans la lecture, même s’il est parfois difficile
de préciser en quoi. Ses analyses des changements matériels dans l’édition
de 1710 du théâtre de Congreve, qui séparait et attribuait les répliques, dé-
montrent qu’elles ont été déterminantes pour le changement de statut de
cette œuvre en lui conférant une nouvelle légitimité. En liant description
bibliographique et interprétation critique, McKenzie fait apparaître le sens
des formes matérielles, dans la perspective d’une histoire conjointe du livre
et de la lecture.

Chaque lecture est unique et liée aux conditions de son effectuation, chacune
peut être au moins partiellement déduite des formes physiques données au
texte, et ce sont les différences entre ces diverses lectures qui constituent une
histoire pertinente7.

Prenons un autre exemple, celui du roman au début du XIXe siècle, à un mo-
ment où les genres nobles étaient la poésie et le théâtre et le roman un genre

5 F. Bon : Après le livre, op.cit. : 10.
6R. Chartier : «Qu’est-ce qu’un livre ? Grandeurs et misères de la numérisation» ? in La

mondialisation de la recherche, Paris, Collège de France («Conférences»), 2011, [En ligne], mis
en ligne le 05 août 2011, URL : http ://conferences-cdf.revues.org/293
7D. F. McKenzie : La bibliographie et la sociologie des textes, Paris : Ed. du Cercle de la librai-

rie, 1991 : 39.
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mineur destiné à un public surtout féminin. En marge des Belles Lettres,
le roman n’en connaissait pas moins un succès certain depuis la reprise de
l’édition à la fin des guerres impériales. Succès, mais dénigrement critique et
circuit de publication et de diffusion spécifique : les petits livres in 12 loués
au volume dans les cabinets de lecture répondaient à une demande en forte
croissance. Sous la Restauration cependant, le roman connaît une certaine
reconnaissance critique grâce à la traduction des romans historiques de Wal-
ter Scott : son rapport au savoir, à l’histoire de mœurs, lui confère un sérieux
manifeste. Mais ce début de reconnaissance est ensuite notablement freiné
par la querelle autour du feuilleton-roman. A partir de 1836, la publication
de romans dans les quotidiens politiques a suscité une polémique autour de
ce que Sainte-Beuve nomme la « littérature industrielle» et de la vénalité pos-
sible du feuilletoniste et cela a ralenti, sans lui faire longtemps obstacle, son
irrésistible ascension. Et quand le premier auteur a être publié en feuilleton,
Balzac voudra, avec son éditeur, imposer sesŒuvres complètes et leur conférer
toute la noblesse éditoriale possible, il les publiera sous le format noble in
octavo et en supprimant dans la mise en page tout ce qui rappelle le décou-
page des feuilletons.
Si on considère ces effets du support éditorial sur les attentes du lecteur,

on peut juger qu’un changement radical de support comme le passage du
livre imprimé à la tablette numérique aura des effets plus grands encore.
Mais on peut aussi souligner que les transformations des supports imprimés
ont eu des effets notoires sur la lecture des textes littéraires et donc que ceux-
ci n’avaient pas toujours la stabilité qu’on a parfois tendance à associer à
l’impression papier.
Le texte lui-même est-il stable ? Louis Hay, dans un article fondateur pour

les recherches en génétique textuelle intitulé «Le texte n’existe pas»8, signi-
fiait ainsi, en 1985, l’arbitraire du texte achevé quand on le rapporte à ses
avant textes. Sans recourir aux rédactions antérieures à la publication, un
texte peut varier d’une édition à une autre de façon sensible. Ainsi en est-il
de tous les textes inachevés dont l’édition implique des choix : les éditeurs
scientifiques se substituent à l’auteur en déterminant un ordre, ou en choi-
sissant une version entre plusieurs possibles.
Ainsi, on ne lit pas Lamiel de la même manière selon les éditions. Ce

roman inachevé de Stendhal est fait de trois récits commencés et interrom-
pus, pour trois romans possibles. Si on considère que, par différence avec

8L. Hay : «Le texte n’existe pas», Poétique 62, 1985 : 147–158.
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son brouillon, le texte se doit d’être achevé, il n’y a de fait aucun «texte»
de Lamiel. Dès lors, Lamiel change selon son éditeur et selon sa conception
du texte, de l’inachevé, de l’œuvre de Stendhal et de l’édition. Ainsi les der-
nières éditions de Lamiel, plus respectueuses de l’inachèvement, permettent
de multiplier les possibles à partir de cette matrice qu’est le dossier manus-
crit publié : au lecteur de jouer. Et parmi ces romans fantômes que sont les
Lamiel possibles, chaque lecture, comme chaque édition, construit ainsi un
Lamiel singulier, à la fois semblable et différent.
Le texte imprimé n’a pas la stabilité qu’on lui prête pour l’opposer au

texte numérique. Rassurante, la matérialité du livre fait illusion ; l’imprimé
fixe un état du texte qui pouvait être mouvant, donnant l’illusion d’un texte
définitif. On sait que pour conformer à ce qu’on attendait d’une œuvre lit-
téraire le manuscrit de Bouvard et Pécuchet laissé inachevé par Flaubert, sa
nièce a cru bon d’inscrire le mot «fin» à la fin de la première partie, ce qui
a empêché longtemps de comprendre les intentions de l’auteur. La stabilité
du texte sur le support imprimé est en partie illusoire et les mutations de ce
support anticipent un changement de support plus radical.
Changement de support, changement de culture ? Pour toile de fond à

des réflexions plus circonscrites, relisons la synthèse que fait Roger Chartier
des changements du rapport à la culture :

La représentation électronique de l’écrit modifie radicalement la notion de
contexte et, du coup, le processus même de la construction du sens. Elle sub-
stitue à la contiguïté physique qui rapproche les différents textes copiés ou im-
primés dans un même livre ou un même périodique, leur distribution mobile
dans les architectures logiques qui commandent les bases de données et les col-
lections numérisées. [. . .]
Par ailleurs, elle redéfinit la matérialité des œuvres parce qu’elle dénoue le lien
immédiatement visible qui unit le texte et l’objet qui le contient et qu’elle
donne au lecteur, et non plus à l’auteur ou à l’éditeur, la maîtrise sur la composi-
tion, le découpage et l’apparencemême des unités textuelles qu’il veut lire. C’est
ainsi tout le système de perception et de maniement des textes qui se trouve
bouleversé9.

D’une culture à l’autre, c’est le rapport aux catégories de l’imprimé et à la
notion d’œuvre qui se trouve concerné.

9R. Chartier : «La mort du lecteur ? », op.cit. : 252
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Ébranlement des lignes de partage du littéraire

Le passage des formats multiples de l’imprimé à un seul et même support
numérique, l’écran, bouleverserait, lit-on souvent, le partage des textes ou
l’ordre des discours, dans la mesure où celui-ci s’est construit à partir de la
matérialité des diverses formes de l’imprimé : la lettre, le journal, la revue,
le livre, l’archive, etc.

Un continuum est ainsi créé qui ne différencie plus les différents genres ou réper-
toires textuels, devenus semblables dans leur apparence et équivalents dans leur
autorité. De là, l’inquiétude de notre temps confronté à l’effacement des critères
anciens qui permettaient de distinguer, classer et hiérarchiser les discours.10

Le risque d’indistinction des discours et des genres oblige à réapprendre à
faire ce partage ; mais cette crainte de l’indistinction entre littérature et non
littérature n’est-elle pas récurrente ? L’indistinction des genres est d’ailleurs
un phénomène patent dans la littérature imprimée du XXe siècle et a généré
de nouveaux critères de distinction.
Sans remonter à l’apparition du livre imprimé à la Renaissance qui

concernait aussi bien des encyclopédies, que des textes religieux ou des ma-
nuels, on peut se souvenir du début du XIXe siècle. Très tôt, l’indifférencia-
tion qu’entraîne la production expansive de livres a provoqué des craintes
dont témoigne, en 1829, l’Introduction de la Physiologie du mariage de Bal-
zac : le porte parole de l’auteur anonyme, raconte être visité dans ses rêves
par un diable qui lui montre

dans le lointain un océan où tous les livres du siècle se remuaient comme par
desmouvements de vagues. Les in-18 ricochaient ; les in-8° qu’on jetait rendaient
un son grave, allaient au fond et ne remontaient que bien péniblement, empê-
chés par les in-12 et les in-32 qui foisonnaient et se résolvaient en mousse légère.
[. . .] Allaient et venaient dans leurs canots quelques hommes occupés à pêcher
les livres et à les apporter au rivage devant un grand homme dédaigneux, vêtu
de noir, sec et froid : c’étaient les libraires et le public11.

L’ensevelissement du livre singulier et exigeant dans un océan de livres fa-
ciles et consommables est un fantasme récurrent et les difficultés de choix et

10 «Lectures et lecteurs à l’âge de la textualité électronique» : 2001, sur le site de la Biblio-
thèque publique d’information, Centre Pompidou ; en juin 2013, mis en ligne partiellement
sur : http ://cercamon.wikia.com.
11H. de Balzac : Introduction de la Physiologie du mariage, La Comédie humaine, Paris : Bi-

bliothèque de la pléiade, Gallimard, t. XI : 906.
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de repérage liées à l’abondance alimentent des craintes durant tout le siècle.
Crainte de confusion entre l’écriture de reportage et les Belles Lettres avec
le succès du feuilleton-roman, dont il a déjà été question12. Crainte voisine,
en 1953, quand le lancement de la collection du Livre de poche provoque des
débats dans les milieux intellectuels sur la perte d’aura du livre13. On parle,
alors déjà, de révolution dans la culture ; mais l’effet aura été surtout de par-
ticiper à la démocratisation de la culture qui a marqué les générations des
années 60.
«Le risque de se perdre dans des archipels textuels sans phare ni havre»,

selon la formule de R. Chartier est un autre des effets redoutés de la culture
numérique. Mais il s’agit là encore d’un risque déjà affronté dans l’histoire
du livre.
Au XIXe siècle, l’essor lent mais irrésistible du roman, jusque là absent

des traités de rhétorique, genre sans règles ni dignité, littérature «facile» (Dé-
siré Nisard), jette aussi le trouble dans les critères d’évaluation. Une des ré-
ponses apportées par les éditeurs est de créer des collections qui présélec-
tionnent les titres et rassurent le public. Les critiques, eux créent des sous-
genres romanesques à base thématique, roman noir, roman de mœurs, ro-
man historique, etc.
Le caractère prescriptif et normatif du genre a été combattu par les écri-

vains tout au long des XIXe et XXe siècles avec pour effet un brouillage crois-
sant. Le jeu sur les frontières génériques est caractéristique de la littérature
du XXe siècle, où «l’éclatement des genres» est devenu un lieu commun,
caractéristique d’une littérature conçue comme une succession de ruptures
depuis le romantisme et instituée avec le «modernisme» en une tradition
du nouveau. Cela prend de multiples formes : jeu avec le titrage ou le sous-
titrage (Henri Matisse roman d’Aragon), translation générique du roman au
théâtre chez Duras (India Song, « texte théâtre film») jeux de mélange ou
d’ambiguïté entre fiction et non fiction de la fin du siècle : W ou le souve-
nir d’enfance de Perec, les autofictions engendrées par Fils de Doubrovsky,
les biographies imaginaires (Vies minuscules de Pierre Michon) ou le roman-
témoignage (Yannick Haenel, Jan Karski). Le brouillage des genres, pratique
d’écriture ancienne et continue, engendre ainsi une difficulté de classement

12Le «rez-de-chaussée» de la première page des quotidiens accueillait le feuilleton, une
chronique critique culturelle qui pouvait être théâtrale, artistique, et qui laissera la place au
feuilleton-roman après l’initiative du patron de La Presse, Emile de Girardin, qui publie ainsi
La Vieille Fille de Balzac en 1836.
13Voir le numéro 20 des Temps modernes de 1965.
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et d’identification du pacte de lecture. Le guidage principal se fait par la col-
lection, la couverture et le paratexte du livre, et la mise en page, même ce ne
sont pas toujours des guides suffisants. Car l’incertitude ne tient pas seule-
ment au support, mais à l’écriture elle-même. Les repères sont donc fragiles
mais s’effacent de fait dans la lecture sur écran, dans la recherche sur l’Inter-
net. Dans le livre numérique cependant, sont reconduits les repérages édito-
riaux pratiqués dans l’édition papier : ainsi Publie.net possède des collections
génériques, et les livres ont une couverture avec indications paratextuelles et
une mise en page conforme aux attentes génériques.

L’œuvre et l’auteur remis en question

Les craintes générées par l’édition numérique et le Web se sont concentrées,
à l’occasion de débats et conflits à l’échelle internationale, sur la question
des droits d’auteur14. Un numéro récent du Le Débat15 fait le point sur la
question en rendant compte des avancées vers une protection juridique plus
grande du droit moral et financier de l’auteur ou de ses ayant droit. Nous
laisserons de côté l’importante question des droits financiers de l’auteur, en
attente d’une solution juridique, pour nous centrer sur la question de l’auto-
rité morale de l’auteur. Celle-ci serait remise en question par l’absence de la
médiation de l’éditeur que permet l’édition numérique, une écriture privée
pouvant désormais devenir publique directement : «La médiation de l’édi-
teur constituait l’auteur : sans éditeur, plus d’auteur16».
On peut l’entendre dans deux sens différents : sans «editor», les textes ne

seraient plus «établis», sans éditeur-publisher, les textes ne seraient plus triés,
évalués, validés par un label éditorial et sa valeur symbolique. L’écriture des
blogs est-elle sans légitimité parce que sans éditeur ? Sans doute est-elle plus
souvent perçue comme une écriture en chantier et non arrêtée, mouvante.
Cependant, que l’auteur perde son autorité du fait de l’absence d’éditeur
scientifique ou d’éditeur, le phénomène précède le livre numérique et l’in-
ternet. Ainsi quand André Schiffrin dénonçait les méfaits de « l’édition sans
éditeurs» sur l’évolution de l’édition américaine, ce qu’il dénonçait, c’était
la perte de responsabilité des éditeurs auxquels les groupes industriels dans

14Voir le procès fait à Google par des éditeurs pour avoir numérisé, sans autorisation des
éditeurs ni auteurs, un nombre de livres important.
15Le Débat,� 170, Paris : Gallimard, mai-août 2012.
16A. Compagnon, in J-Y. Mollier (ed.) : Où va le livre ?, op.cit. : 242.
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lesquels ils sont pris imposent des logiques commerciales et non éditoriales17.
Et en ce cas le manque de responsabilité éditoriale concerne le livre imprimé.
L’absence d’éditeur scientifique peut remettre en cause la parole de l’au-

teur, la validité de son texte ; « l’hypertexte abolit la philologie et l’édition
critique» dit Antoine Compagnon18, posant la question de la «fiabilité»
des textes édités sur l’internet par Google, non édités au sens d’ «établis»,
puisque les textes établis dans les éditions critiques sont protégés par le co-
pyright des éditeurs. Gallica, le site de la Bibliothèque nationale de France a
numérisé seulement les œuvres du domaine public, et propose pour les Fleurs
du Mal, les éditions de 1857 et 1861 (et non celle de 1868, posthume, avec de
nombreux inédits), et pour Balzac, l’édition Furne de la Comédie humaine, et
non le «Furne corrigé» à la main par Balzac et protégé juridiquement.
En revanche, et cela va dans le sens du renforcement de l’autorité de l’au-

teur, le support numérique offre la possibilité d’un accès à l’atelier d’écriture
de l’auteur par la confrontation des éditions successives modifiées et aug-
mentées par Balzac quand elles ont été transcrites sur support numérique.
Les Editions de l’originale de Toronto accompagnent ainsi d’une version nu-
mérisée les éditions originales des romans de la Comédie humaine, depuis Le
Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, de 1829, ce qui permet les recherches
sur sa réécriture pour Les Chouans19.De même la numérisation permet de
comparer la rédaction définitive et les avant textes de Madame Bovary puis-
qu’une transcription des manuscrits est disponible sur Internet, l’Atelier de
Bovary sur le site de l’université de Rouen. Cette possibilité, certes encore
restreinte, ne va pas dans le sens de l’effacement de l’autorité de l’auteur ou
de la fragilisation de l’édition critique20.
En revanche, la question de la perception de l’œuvre et donc de l’auteur

sur le réseau reste posée. Roger Chartier la formule de la manière la plus
claire :

L’image de la navigation sur le réseau, devenue si familière, indique avec acuité
les caractéristiques de cette nouvelle manière de lire, segmentée, fragmentée,
discontinue, qui défie profondément la perception des livres comme œuvres,

17A. Schiffrin : L’édition sans éditeurs, Paris : La Fabrique, 1999.
18 Ibid. : 243.
19Ont déjà été numérisés et édités sur papier par le même éditeur, Les Editions de l’Origi-

nale, à Toronto, La Peau de chagrin, Romans et contes philosophiques, Scènes de la vie privée, Cent
contes drolatiques.
20Àmoins qu’on ne considère le travail sur manuscrit comme déstabilisant le texte définitif

en relativisant son caractère intangible et son autorité.
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des textes comme des créations singulières et originales, toujours identiques à
elles-mêmes et, pour cette raison même, propriété de leur auteur.21

Il n’est pas très difficile de montrer que ce phénomène existe déjà, bien avant
l’apparition du numérique, dans des formes radicales d’écriture littéraire.
L’effacement de l’auteur n’est donc pas un effet de la seule numérisation.
Il est vrai que la notion d’auteur est une «construction sociale et cultu-

relle liée inextricablement à l’histoire de l’édition»22 donc à la culture de
l’imprimé et non à la culture numérique où le savoir est «conçu comme ac-
cès de tous au savoir de tous»23. Or dès le XIXe siècle, l’autorité de l’auteur
est sapée par les entreprises de littérature collective24 ou par les entreprises
commerciales de littérature de la seconde moitié du siècle. Hachette trai-
tait certains auteurs comme des «fournisseurs de contenus», et c’est Balzac
qui, avant que ne soit institué le droit d’auteur comme propriété intellec-
tuelle, décrit le mieux le mépris des éditeurs pour l’auteur, Lucien de Rubem-
pré, qu’ils dépossèdent en s’appropriant son roman L’Archer de Charles IX25.
L’auteur ne serait-il qu’une «formation historique éphémère de quelques
siècles26 » ?
On sait d’autre part, que depuis longtemps déjà, l’auteur comme source

de l’énonciation peut désirer s’effacer. Que l’on songe à la remise en question
de la puissance et présence de l’auteur par unMallarmé, ou aux analyses d’un
Blanchot ou à la période dite textualiste. La disparition de l’auteur derrière
une entité collective se manifeste aussi dans certaines entreprises surréalistes
ou dans le travail de revues comme Change ou Tel Quel des années 60–70.
La dilution de la fonction auctoriale se traduit aussi par le pseudonymat ou
l’hétéronymat : on pense à Fernando Pessoa ou plus près de nous, à Antoine
Volodine, dont le pseudonyme n’est qu’un des noms d’auteurs du collectif
qu’il crée et qu’il dote d’une œuvre27. L’effacement de l’auteur a été théorisé

21R. Chartier : «Qu’est-ce qu’un livre ? Grandeurs et misères de la numérisation», in : La
mondialisation de la recherche, Paris : Collège de France («Conférences»), 2011 ; en ligne, mis
en ligne le 05 août 2011. paragr. 17 (http ://conferences-cdf.revues.org/293).
22A. Compagnon, in J-Y. Mollier (ed.) : Où va le livre ?, op.cit. : 244.
23P. Lévy : L’intelligence collective, pour une anthropologie du cyberespace, Paris : La découverte,
1994.
24Balzac parlait de «littérature marchande» pour ses premiers romans écrits sous pseudo-
nymes et en collaboration avec d’autres écrivains.
25Voir Illusions perdues, La Comédie humaine, Bibliothèque de la Pléiade, t. V.
26A. Compagnon, in J-Y. Mollier (ed.) : Où va le livre ?, op.cit. : 246.
27Œuvre dispersée entre plusieurs auteurs et éditeurs : Elli Kronauer, Manuela Draeger,

Lutz Bassmann.
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comme corollaire d’une liberté donnée au lecteur, dont la naissance comme
instance déterminante pour la littérature peut être fixée au célèbre article
de Barthes sur «La mort de l’auteur» : « . . . le lecteur est l’espace même où
s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite
une écriture28. »
Le rôle clé confié au lecteur dans le choix entre les significations pos-

sibles d’un texte fait d’intertextes multiples est à la source de nombre des
craintes que suscite le numérique : le lecteur serait maître du choix de la
mise en forme du texte, mais aussi de la construction de la signification par
relation au contexte qu’il choisit. C’est à lui qu’est donnée «la maîtrise sur
la composition, le découpage et l’apparence même des unités textuelles qu’il
veut lire29». Cette crainte de l’intervention du lecteur, associée à celle d’un
nouvel illettrisme (l’écart creusé entre ceux qui maîtrisent les écrans et les
autres) a remplacé la crainte que lecteur et lecture ne disparaissent avec la
culture de l’écran et des images, quand on a fait valoir l’omniprésence des
textes sur les écrans.

Fragmentation et mise en réseau

Les cris d’alarme ou les mises en garde concernent aussi—et c’est le plus
fréquent—les bouleversements des pratiques de lecture et d’écriture qu’en-
traînerait le support numérique. Nous partirons de l’analyse—rien moins
qu’alarmiste—qu’en fait R. Chartier :

L’essentiel ici me paraît être la profonde transformation de la relation entre le
fragment et la totalité. [. . .] Et c’est cette relation, (enfin), qui rend visible la co-
hérence des œuvres, imposant la perception de l’entité textuelle, même à celui
ou celle qui n’en veut lire que quelques pages. Il n’en va plus de même dans
le monde de la textualité numérique puisque les discours ne sont plus inscrits
dans des objets qui permettent de les classer, de les hiérarchiser et de les recon-
naître dans leur identité propre. C’est un monde de fragments décontextualisés,
juxtaposés, indéfiniment recomposables, sans que soit nécessaire ou désirée la
compréhension de la relation qui les inscrit dans l’œuvre dont ils ont été ex-
traits30.

28R. Barthes : «La mort de l’auteur»,Œuvres complètes, t. II, Paris : Seuil, 1968 : 495.
29R. Chartier : «La mort du lecteur ?», op.cit. : 252.
30R. Chartier : «Qu’est-ce qu’un livre ?. . . », op.cit. : paragr. 5.
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Cette transformation de l’écrit en «fragments décontextualisés, indéfiniment
recomposables» touche évidemment aussi (voire même d’abord) au savoir et
c’est sans doute un sujet de réflexion majeur31, mais qui nous écarterait de
la littérature.
On sait que les pratiques de segmentation de l’écriture sont fréquentes

dans la littérature imprimée, liées à la conscience des limites de la totalisa-
tion. Le deuil de l’œuvre-somme dont l’ambition relevait d’un certain rap-
port au savoir est caractéristique de la modernité : le vœu de totalisation,
très présent dans les discours tenus par les romanciers du XIXe siècle (Bal-
zac, Zola ou même Proust), tenait à la visée de connaissance dont l’œuvre
littéraire se voulait porteuse, préfigurant ce qui n’était pas encore constitué
en un champ scientifique : les sciences humaines. Et ces œuvres se heurtant
à l’impossible réalisation de leur visée, leurs auteurs ont dû se résigner à
l’inachèvement ou au fragmentaire. A contre-cœur. Ainsi Balzac a dénoncé
de façon récurrente les contraintes éditoriales qui l’obligeaient à publier de
façon discontinue ce qui pour lui était une seule et même œuvre. En 1838,
il explique dans une préface, pourquoi, contraint de publier en feuilletons
dans la presse qui seule permet de vivre de sa plume, il doit fragmenter son
œuvre et subir « les lois capricieuses du goût et de la convenance des mar-
chands. Tel journal a demandé un morceau qui ne soit ni trop long ni trop
court, qui puisse entrer dans tant de colonnes et de tel prix. » Ensuite ce sont
les exigences des éditeurs : «La Librairie vient, elle veut deux volumes, ni
plus ni moins, ou un bout de conte pour mettre à ceci plus d’ampleur. Elle a
ses habitudes de format, elle tient à ses marges32». Ces contraintes toutefois
ne peuvent entraver la création qui s’en accommode, ou en joue. Car pour
l’écriture, la brièveté peut être une contrainte subie ou choisie, voire une
condition de liberté, pour une souplesse d’organisation et d’argumentation
précieuse, que ce soit pour l’auteur de blog ou de littérature.
Quand François Bon ou Roger Chartier analysent les possibilités qu’offre

la fragmentation du numérique, cela vaut aussi bien—avec quelques restric-
tions—pour tout choix de la brièveté. F. Bon parle de la « fragmentation
comme fluidité nécessaire à l’assemblage ultérieur du poème ou de texte 33»
et R. Chartier :

31Voir la notion d’anthologisation des savoirs dans M. Doueihi : Pour un humanisme numé-
rique, Publie.net : 26.
32Balzac : Introduction de la première édition de La Femme supérieure [Les Employés], 1838,
La Comédie humaine, Gallimard, Pléiade, t. VII : 890–891.
33 F. Bon : Après le livre, op.cit. : 117.
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L’auteur peut développer son argumentation selon une logique qui n’est plus
nécessairement linéaire et déductive mais ouverte, éclatée et relationnelle et
(que) le lecteur peut consulter lui-même les documents (archives, images, pa-
roles, musique) qui sont l’objet ou les matériaux de la recherche.34

De fait l’intérêt porté au fragment précède largement l’irruption du numé-
rique et correspond à une recherche de nouvelles formes d’organisation de
l’essai ou du récit.
Du côté de l’essai, R. Barthes privilégie le fragmentaire par refus du mo-

dèle romanesque ou dissertatif ou Pascal Quignard fait de la notation et du
fragment la forme matricielle de nombre de ses livres35. Du côté du récit et
de l’écriture autobiographique : juxtaposition de fragments en ordre aléa-
toire dans Le Ruban au cou d’Olympia de Michel Leiris (1981), dans Je me
souviens de Georges Perec (1978) ; ou, selon une forme plus stricte mais aussi
loin de la linéarité narrative, Des Anges mineurs d’A. Volodine, où de courts
chapitres se répondent en écho de part et d’autre d’un axe central ; ou encore
les Haïkus de prison de son pseudonyme, Lutz Bassmann. Les exemples d’une
écriture de la brièveté se multiplient depuis assez longtemps pour avoir fa-
miliarisé le lecteur avec ces formes, courantes sur les nouveaux supports. La
fragmentation du texte—imprimé ou numérique—oblige ainsi le lecteur à
établir lui-même des liens intertextuels, même si, dans le cas de l’imprimé, il
ne s’agit pas d’une infinité de liens possibles.
Depuis longtemps déjà, la notion de lien est essentielle à la lecture litté-

raire, et en relation étroite avec la recherche d’un public plus diversifié puis-
qu’on la voit apparaître dans les pratiques de lecture et d’écriture des romans
en série. Non seulement les séries sont reliées par des liens de succession cau-
sale, dans tous les romans à épisodes multiples publiés en feuilletons, mais
certains liens sont plus proches encore des liens hypertextuels : c’est le cas de
romans dont les espaces et les intrigues différent, mais que relient un per-
sonnage ou une notion. L’invention dont est si fier le jeune Balzac, celle du
retour des personnages formulée au cours de l’écriture du Père Goriot, et qui
fait de la Comédie humaine un seul et même monde, est de cet ordre. Pour
en renforcer la cohésion, Balzac n’hésite pas à parfois signaler à son lecteur
les liens hypertextuels qu’il peut établir avec d’autres de ses romans, notant
ainsi, à la suite de l’évocation du marquis de Montauran, dans La Cousine

34R. Chartier : «La mort du lecteur ?», op.cit. : 250.
35R. Barthes : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Seuil ; P. Quignard : Tablettes de buis

d’Apronenia Avitia, Petits Traités, huit volumes publiés chez Maeght, en 1990.
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Bette où il apparaît fugitivement : « (Voir Les Chouans)36». Cette sorte de pré-
figuration d’écriture en réseau, mais en réseau circonscrit, attend du lecteur
qu’il prenne le relais.
Les écritures contemporaines dialogiques et polyphoniques vont dans le

même sens qui invitent à la relation intertextuelle ou ironique aves d’autres
textes. Sans doute l’hyperlecture peut–elle intégrer aussi bien des images
que des textes et du son, la littérature actuelle se contente le plus souvent
de l’image. Depuis le premier roman à s’accompagner de photographies, en
1892, Bruges-la-morte de G. Rodenbach, jusqu’au dernier roman de G. Sebald,
Austerlitz, en passant par Nadja de Breton ou La Chambre claire de Barthes,
de plus en plus de textes littéraires jouent du dialogue avec la photographie
et amorcent ainsi une hybridation que l’internet démultiplie à l’infini.
On peut donc trouver matière à expérimentation propédeutique à la lec-

ture numérique dans la littérature de l’imprimé. Non que nous voulions ra-
mener le nouveau à l’ancien ou nier l’importance de la révolution en cours
mais parce qu’il faut se donner des outils qui permettent de se l’approprier
plus facilement. La littérature nous a appris à lire de façon extrêmement
diversifiée et cette diversité doit nous permettre d’aborder le support numé-
rique avec confiance.

36Balzac : La Cousine Bette, Folio classique, 354, Paris : Gallimard.
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«La forêt»

Dans Le règne végétal (1981), un livre majeur mais à ce jour peu visible, Pierre
Gascar revient sur son expérience de la Seconde Guerre mondiale. «La fo-
rêt1», récit d’une trentaine de pages, raconte comment trois évadés d’un
camp de prisonniers traversent une forêt de Bavière dans l’espoir de gagner la
Suisse et de recouvrer la liberté. Le lecteur pénètre entre les arbres à la suite
du narrateur : «A mesure que le jour grandissait, l’obscurité reculait vers le
fond de la forêt, qui semblait de la sorte être constitué au loin d’essences au
feuillage plus touffu ou plus sombre» (F : 129). Doublement étrangers dans
cette réserve naturelle—comme «fugitifs» d’abord, comme «intrus» dans le
domaine des bêtes ensuite (F : 130)—les hommes se trouvent désorientés et
croient voir surgir au loin des animaux là où il n’y a rien :

1 Pierre Gascar : «La forêt», in : Le règne végétal, Paris : Gallimard, 1981 ; dorénavant F.
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Par l’effet de la rapidité de notre marche, les troncs semblaient au loin se mêler
comme dans une ronde, se superposer, et cette apparence de mouvement favo-
risait les aberrations visuelles. [. . .] Nous nous trouvions de la sorte dans une
grande chambre forestière qui se déplaçait avec nous, les cerfs et les biches se
tenant là-bas, quelque part, sur les côtés, espèce de ménagerie fixe, semblables à
ces animaux de plomb soudés au même socle que les arbres, dans les boîtes de
jeux pour enfants. (F : 131, 132)

«Le sentiment de non-admission» (F : 135) et l’impression d’écrasement sous
les hautes futaies sont persistants au début de la marche. Le narrateur ima-
gine que les traces, les indices divers qu’ils rencontrent sont parfaitement
lisibles pour les «habitués des lieux» (F : 135). Pour les évadés toutefois, la fo-
rêt apparaît comme un chaos inextricable dans lequel le savoir livresque, « les
règles d’orientation transmises par les vieux manuels militaires ou les éclai-
reurs scouts» (F : 134), ne s’avèrent d’aucune utilité. La boussole de fortune
qu’ils ont confectionnée n’est guère fiable et les hommes assurent leur chemi-
nement en prenant les arbres pour repères, une opération qui contribue peu
à peu à rendre « la forêt hospitalière» (F : 138). Dans le même temps les évadés
sont sensibles au fait que leur fuite collective fait naître une âme commune :
«S’évader seul, c’était s’en remettre à son sort ; s’évader à plusieurs, c’était,
d’une certaine manière, participer au combat pour la liberté» (F : 140).
Soudain, la progression hésitante des fugitifs est arrêtée net par le surgis-

sement d’un garde issu de nulle part. Vêtu du costume traditionnel, l’homme
semble appartenir non seulement à la forêtmais encore «à un temps très éloi-
gné du nôtre, comme s’il sortait d’une de ces images allemandes du siècle
dernier où, assis devant la porte d’un pavillon de chasse fait de rondins, il
aurait fumé sa pipe de porcelaine» (F : 141, 142). Plutôt que de les faire pri-
sonniers, le forestier les égare davantage encore, comptant sans doute sur
d’autres pour les arrêter plus loin dans leur périple. Malgré le fait que le
narrateur se sent «ridicule, déplacé» (F : 143) face à ce garde, il rapporte com-
ment il aurait voulu pouvoir lui faire comprendre qu’il n’est en réalité pas
«un étranger» (F : 144) et que l’intérêt pour la forêt et les bêtes les rapproche
tous deux.
Lorsque la marche erratique reprend, la douleur au talon qui faisait

déjà souffrir le narrateur devient plus aiguë, et les évadés désespèrent de ja-
mais encore sortir de la forêt. Une pluie incessante s’étant mise à tomber,
les hommes s’en protègent en se plaquant «bien droit contre l’arbre, allant
jusqu’à le tenir des deux mains, derrière soi» (F : 145) puis trouvent refuge
dans une mangeoire. Malgré la souffrance physique et le désespoir moral, ou
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peut-être à cause de cet état second, tous les sens du narrateur se conjuguent
pour lui faire éprouver la proximité avec la nature : il s’« intègr(e) à la forêt»
(F : 147) par l’intensité des impressions sensorielles ressenties.
Cette fusion est ambiguë, car la peur et le plaisir y entrent à parts égales.

La forêt est simultanément un «piège dans lequel, à peine évadés du camp,
nous étions tombés, piège qui tenait de l’ensorcellement et où l’on s’enfon-
çait toujours davantage, en croyant s’en dégager» (F : 148), et un lieu qui
procure un sentiment de sécurité par sa situation «aussi isolée qu’une île,
au milieu du monde en guerre [. . . ;] nous étions portés inconsciemment,
afin de goûter le plus longtemps possible, à tourner en rond, à perdre notre
route» (F : 148).
La fatigue aboutit à gommer la frontière entre réalité et rêve jusqu’à

ce que le narrateur reconnaisse subitement un arbre dépassé peu de temps
avant, et se voit contraint de s’avouer qu’ils tournent effectivement en rond.
La confrontation avec cet arbre «revenant» (F : 150) le pousse à imaginer qu’il
y a là un signe : «Je n’en comprenais pas la signification, et sans doute n’en
possédait-il aucune, sa pure valeur de message, de message sans contenu, suf-
fisant à éclairer le monde, aussi peu que ce fût» (F : 150, 151).
Après une nouvelle nuit passée en forêt, les fugitifs constatent que le

garde est bel et bien parvenu à les égarer puisqu’ils abordent le lac Ammer
par le mauvais côté. Alors qu’ils imaginaient atteindre bientôt leur but, voilà
donc que les hommes se voient contraints de se laisser reprendre par « la fo-
rêt profonde» (F : 153). Mais, tandis qu’ils suivent la lisière afin de ne plus
se perdre, le boitement du narrateur s’aggrave ; la douleur devient insoute-
nable, et le blessé se rend compte qu’il met en péril ses compagnons. Laissé
seul un moment à l’occasion d’une reconnaissance qui aurait pu finir en
abandon, il goûte cette solitude : « Jamais la forêt n’avait respiré autant la
paix, invité autant au repos.» (F : 154). Serein, il choisit alors de « lâcher» ses
camarades, qu’il engage à continuer sans lui :

Il me venait l’idée que, resté seul, je découvrirais dans la forêt ce qu’elle tenait
caché et dont, depuis la veille, je devinais, sinon la nature, du moins l’existence.
La souffrance physique ou morale nous fit nous rejeter mentalement vers un
monde second, un monde à demi irréel qui tient un peu de celui de l’enfance.
Chacun de nous porte en soi l’image imprécise d’un paradis antérieur dans
lequel il rêve de se réfugier, quand sa souffrance devient insoutenable ou quand
il sent qu’il va mourir. (F : 155)

Décidé à passer une dernière journée de liberté dans la forêt puis de se rendre
à quiconque voudrait bien l’arrêter, il commente : «cette journée représentait



340 pierre schoentjes

une énorme somme de temps, car elle allait me faire remonter très haut dans
mon existence, hors même des chemins de la mémoire, abolir la durée dans
laquelle j’étais si étroitement engagé» (F : 155). Le narrateur s’installe alors
contre un arbre et s’ouvre aux impressions sensorielles que lui offre la forêt :

[J]’entendis derrière moi un froissement de feuilles dans les fourrés. Je me re-
tournai : non, ce n’était pas une biche ; un coup de vent tout au plus. Je m’assis
contre un arbre et me recroquevillai le plus que je pus, les mains sur les épaules,
dans un état d’attente confiante, attente dont je n’aurais pas pu définir l’objet :
ma vraie évasion commençait. (F : 156)

Le texte se termine ainsi sur l’évocation de la joie de l’instant qui retrouve
une sérénité hors du temps. . . mais qui ne changera rien au sort futur de
l’évadé, condamné à être repris.
Ce texte fort, dont il convenait de rappeler le propos, me semble offrir

l’occasion d’aborder de manière exemplaire la problématique de l’écriture
dans ses rapports avec la nature sauvage, telle qu’elle se dessine dans la lit-
térature contemporaine qui s’écrit depuis 1980. La qualité de l’écriture du
Règne végétal, la richesse des motifs et la manière dont les enjeux littéraires
s’y dessinent en font un point de départ fertile pour une lecture qui s’inspire
de l’écopoétique.
Je propose d’aborder le champ à travers quatre oppositions, qui, si elles

n’épuisent pas la problématique, permettent d’indiquer les lignes de force
qui pourraient inspirer l’étude de ce domaine, encore peu défriché en France.
J’aborderai successivement : la sauvagerie et la civilisation, l’esthétique et
l’utilitaire, le concret et l’imagination, avant de conclure sur la question de
l’écriture entre ordre et chaos.

La sauvagerie et la civilisation

La question est entendue : il n’existe plus, et depuis longtemps, de nature sau-
vage en France. Et même s’il restait ici ou là en Europe des vestiges de la forêt
primitive, il ne saurait être question de les assimiler à une forme de sauva-
gerie «originelle» dans la mesure où les grands mammifères, qui en étaient
inséparables, ont disparu depuis des époques déjà reculées. A la différence
de ce qui s’observe aux Etats-Unis, il n’existe pas non plus chez nous de très
vastes étendues, parc nationaux ou non, où la nature constitue l’essentiel du
paysage et dans lesquelles les traces de l’activité humaine sont discrètes. La
raison de la popularité de la «nature writing» aux USA, de H.D. Thoreau à
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E. Abbey ou R. Bass, tient évidemment d’abord à cette réalité physique, qui
a compté pour beaucoup dans la formation de l’identité nationale.
Cependant, même en Amérique du Nord, il ne reste guère de nature

vierge et quand Christopher McCandless, l’homme dont John Krakauer re-
trace la vie dans Into the Wild (1996), cherche en Alaska à se rapprocher de la
nature inviolée, il le fait en s’interdisant d’emporter une carte. Celle-ci l’au-
rait peut-être sauvé, mais elle lui aurait aussi rappelé quotidiennement qu’il
n’était qu’à quelques kilomètres de refuges de chasse et de routes fréquen-
tées ; à quelques heures de marche donc de la «civilisation».
L’idée de sauvagerie, comme celle de nature, est comme l’on vient de

le rappeler, éminemment culturelle. Ainsi donc lorsque l’on songe à ce qui
chez nous pourrait passer pour l’univers le plus sauvage, qu’est-ce qui s’im-
pose ? La forêt. Point de déserts dans nos régions ; quant à la mer, elle occupe
une place plus éloignée tant dans la réalité géographique que dans l’imagi-
naire collectif du plus grand nombre. Elle n’est d’ailleurs parcourue que par
des marins, qui, même avec l’instruction minimale d’un plaisancier, sont
déjà des spécialistes. La forêt, elle, est partout, et chacun s’est un jour pro-
mené dans les bois et a eu l’occasion d’en faire, par les sens, l’expérience
directe. Les impressions sensorielles laissées, auxquelles s’ajoutent des émo-
tions qui peuvent mêler plaisir et peur, sont d’autant plus fortes que la pre-
mière confrontation a généralement lieu pendant l’enfance.
A quelque âge que ce soit, la rencontre avec la forêt constitue une expé-

rience forte parce qu’elle met à mal les points de repère habituels, qui sont
ceux d’une civilisation urbaine. Dans L’Arbre (1979), qui réfléchit aux liens
qui unissent forêt et création littéraire, John Fowles écrit : « la quintessence
de cette expérience est justement sa «sauvagerie» [. . .] : j’entends qu’elle est
étrangère à toute philosophie, irrationnelle, incontrôlable, incalculable2 ». Il
existe incontestablement aujourd’hui une valorisation de la forêt à travers sa
composante sauvage, et à laquelle participe la littérature. Il suffit de songer
à l’écart qui sépare les connotations liées à la forêt dans L’homme qui plan-
tait des arbres (1953) de Jean Giono et dans «La fugue du Petit Poucet» (1978)
de Michel Tournier, pour prendre deux textes qui connaissent une très large
diffusion. En vingt-cinq ans l’on est passé d’un regard utilitaire sur forêt à
une valorisation dans laquelle la «sauvagerie» entre pour beaucoup. Alors
que la forêt fut considérée à certaines époques comme un lieu suspect, celui
où l’on se perdait—concrètement comme au figuré—nous assistons aujour-

2 John Fowles : L’Arbre, trad. Fr. Rosso, Paris : Editions des Deux Terres, 2003 [1979] : 45,
dorénavant A.
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d’hui clairement à sa réhabilitation. C’est la civilisation qui est aujourd’hui
suspecte et la sauvagerie qui se voit valorisée dans une démarche qui privilé-
gie le foisonnement imaginatif libre plutôt qu’une raison catégorisant avec
rigueur.
Pierre Gascar participe de ce changement d’attitude qui, chez lui comme

chez d’autres écrivains de sa génération, doit se comprendre dans le prolon-
gement de l’expérience de la guerre, perçue comme la faillite de la civili-
sation et fin de l’humanisme traditionnel s’appuyant sur la raison. De ma-
nière caractéristique, l’ouvrage qui a valu le Prix Goncourt à Gascar, Les bêtes
(1953), sera réédité sous un double titre—Les bêtes suivi du Temps des morts
(1953)—qui autour de l’idée de frontière unit exploration de l’animalité et
vécu des camps. L’ouvrage mérite qu’on y revienne car c’est un des premiers
qui cherche à situer l’homme comme être sensible à l’intérieur des règnes
de la nature davantage que comme être de raison, au-dessus du minéral, du
végétal et de l’animal. Il annonce ce que précisera «La forêt», à commencer
par ceci que si la fraternité entre les hommes, celle des évadés qui se battent
collectivement pour la liberté, est essentielle, il existe une cohésion plus puis-
sante encore et qui lie l’homme à la nature.

L’esthétique et l’utilitaire

Le récit de Pierre Gascar évite de se montrer explicite dans la façon de dire
la beauté de la nature, mais les premières lignes—citées en ouverture—té-
moignent bien de sa manière, qui consiste à procéder par touches. Le narra-
teur s’arrêtera ainsi à l’«écorce grise et lisse [des hêtres], aussi inaltérable que
des colonnes de granit» (F : 136) et plus loin encore à un autre arbre dont
la surface est «recouverte par endroits d’une mince couche velouteuse qui se
désagrégeait sous les doigts» (F : 146). Il existe chez Gascar une esthétique du
détail qui est encore renforcée dans «La forêt» par l’environnement particu-
lier dans lequel évoluent les personnages : en forêt le regard ne peut jamais
porter loin puisqu’il est arrêté tant par les troncs que par la végétation basse.
Pour décrire un paysage, il faut du recul, que prend Hubert Mingarelli, dans
une phrase caractéristique des débuts de chapitres de cet écrivain chez qui la
nature occupe également une place essentielle :

Elle était peu profonde et très verte, et il y avait un cours d’eau et des arbres
verts le long, et par endroits il s’élargissait et formait des étangs tranquilles et
tout brillants, alors les arbres se reflétaient dedans avec beaucoup de netteté, et
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ainsi le vert des feuillages se multipliait et avait un air encore plus tranquille
autour des étangs3.

Il est évident que le plaisir esthétique entre pour beaucoup dans la lecture
de textes qui évoquent la nature ; et celui-ci semble d’autant plus assuré que
les écrivains parviennent à faire voir le paysage naturel sans jamais oublier
sa matérialité. Par contraste, l’on peut en prendre la mesure en lisant un
paragraphe extrait d’un ouvrage destiné à promouvoir la sauvegarde de la
forêt il y a cent ans :

Rien n’est beau comme un village à demi caché sous le feuillage des arbres, ainsi
qu’un nid d’oiseau. Les maisons apparaissent plus blanches, plus coquettes, plus
avenantes au milieu de cette verdure ombreuse qui leur donne la fraîcheur et
l’abri. Il faut donc respecter et conserver pieusement les vieux arbres qui ornent
les avenues et parfois les places du village, entourent son église, son cimetière.
Ils donnent au village sa physionomie particulière, le font reconnaître de loin,
le fixent dans les souvenirs de ceux qui l’ont quitté et, dans l’exil lointain, rêvent
du pays absent4.

Le passage illustre simultanément ce qui peut plaire dans la vue d’un village
ombragé d’arbres, son aspect pittoresque, mais il montre aussi que les tech-
niques littéraires éprouvées—topoï, anthropomorphisation, comparaisons,
jeux de contrastes, inscription dans le passé, . . .—sont sans effets si elles ne
s’attachent pas au concret.
C’est un chromo que Cardot propose au regard, dont l’équivalent au-

jourd’hui serait à chercher du côté des documentaires télévisés qui expli-
citent également volontiers le «beau». L’aspect idyllique du lieu doit servir
à soutenir une cause, qui dans le Manuel de l’arbre est celle de la préserva-
tion de la forêt comme réserve d’humidité et garantie contre les ravinages et
les inondations. L’idyllique est, comme chez Giono d’ailleurs, souligné afin
d’entraîner un changement de comportement qui doit conduire les lecteurs
à prendre mieux conscience de la rareté de cette ressource et donc d’éviter
un abatage inconsidéré à une époque où l’on voyait dans la déforestation
une des menaces économiques majeures.
Mais en un siècle la situation de la forêt a changé : elle est aujourd’hui

en pleine progression en France, même si, à l’époque de la première crise
pétrolière, Pierre Gascar a pu croire que le renchérissement du pétrole allait

3Hubert Mingarelli : Hommes sans mères, Paris : Seuil, 2004 :23.
4E. Cardot : Manuel de l’arbre (L’arbre la forêt et les pâturages de montagne), Paris : Touring-

club de France, 1909 :7.
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être lui fatal. «Ce sont maintenant des forêts entières que la vague d’infla-
tion menace d’emporter» regrettait-il dans Les sources (1975)—un beau livre
consacré à l’eau et qui s’inspire de la figure de Bernard Palissy—en même
temps qu’il critiquait l’aveuglement des bûcherons «dont les bois et les fo-
rêts se peuplent de nouveau5».
Ces inquiétudes se sont avérées sans fondements. C’est Pierre Rezvani

qui, promeneur dans les Maures, saisit le mieux la situation à la fin du XXe

siècle lorsqu’il écrit :

Nature ordonnée jadis par la main de l’homme et retournée depuis à la sauva-
gerie. Oui, nature très «romantique» que nous aimons à la folie [. . .]. Mais un
jour les bulldozers, les marteaux-piqueurs rogneront la douceur et le silence. Ils
dynamitent déjà les vieux arbres trop nonchalamment penchés6.

Dans la mesure où la superficie des forets a augmenté, il est donc justifié de
dire que la sauvagerie s’est accrue. Simultanément ce passage illustre com-
ment le regard sur la forêt a changé de manière radicale au fil du siècle der-
nier : sa valeur esthétique a pris le dessus sur sa valeur utilitaire. Les phrases
de Rezvani montrent en même temps que la nature n’est plus vue d’abord
comme une force qui triomphe de tout, mais comme quelque chose de dé-
licat qu’il convient de protéger. En particulier des ravages de ces ils destruc-
teurs que sont les hommes.
Peu nombreux sont les lecteurs d’aujourd’hui qui voient la forêt avec

les yeux de ce jeune forestier rencontré par Jacques Lacarrière, comme «un
grand troupeau d’arbres qu’il faut surveiller, assainir, trier, planter, abattre,
élaguer, éclaircir7 ». Le regard esthétique a remplacé le regard utilitaire, qui,
comme le rappelait Gaston Roupnel, a si longtemps été dominant :

[la forêt] n’est pas le monde barbare et l’élément indocile qui résista à l’homme.
Elle fut dans tous les temps de l’agriculture primitive et elle resta jusque dans
les siècles historiques et presque jusqu’à la fin des temps modernes, un des élé-
ments essentiels de la vie rurale8.

Et s’il est vrai que, comme le dit Mario Rigoni Stern en ouverture d’Arbres en
liberté (1991) toujours trop de gens ne «découvrent des arbres que lorsqu’ils

5Pierre Gascar : Les sources, Paris :, Gallimard, 1975 : 56, 57, dorénavant LS.
6 Serge Rezvani : Divagations sentimentales dans les Maures, Arles : Actes Sud, 2001 : 17, doré-

navant DSM.
7 Jacques Lacarrière : Chemin faisant, Paris : Payot, 1992 [1977] : 28.
8Gaston Roupnel : Histoire de la campagne française, Paris : Plon, 1974 [1932] :92.
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recherchent leur ombre, en pleine canicule, pour garer leur voiture» alors
que, pensant à Tchekhov, l’auteur italien clôt son livre en signalant que «le
vieux cerisier sera [. . .] abattu pour faire place aux voitures9 », il n’en demeure
pas moins que la valeur utilitaire de l’arbre est aujourd’hui secondaire. Dans
le même temps, son poids dans l’imaginaire a augmenté d’autant.
L’actualité d’une littérature qui se tourne vers la nature participe de ce

changement de vision sur le monde «sauvage» et si l’écriture de la nature
n’a pas encore pris en France l’essor que connaissent la photographie et le
cinéma qui s’attachent à l’univers naturel, il est raisonnable de s’attendre à
ce que l’esthétisation soit l’une des voies dans lesquelles le genre s’engagera.
En 1909 Cardot soulignait le malheur que signifie la pénurie de bois

d’œuvre ou d’industrie : «Les usines se ferment, les villages se dépeuplent
partiellement et tous les habitants qui vivaient par la forêt sont obligés
d’abandonner leur foyer, leur pays pour s’en aller au loin chercher des nou-
veaux moyens d’existence10 ». Cent ans plus tard la disparition, supposée, de
la forêt ne se fait plus selon ces critères utilitaires mais sur des bases esthé-
tiques et de bien-être.
Pour l’écrivain, il est difficile de dire simultanément le beau et l’utile ;

Pierre Gascar y parvient seulement dans la mesure où la position de son
narrateur ne le contraint pas à choisir entre l’utilité de la forêt comme chasse
et la beauté de l’environnement forestier comme source de plaisir. «La forêt»
évite de construire des contrastes forts, ceux qui opposeraient par exemple la
perspective de l’excursionniste et celui du professionnel de la forêt. Dans un
commentaire important s’inspirant des auteurs américains du XIXe siècle,
Thoreau, Melville, Twain ou Clemens, Leo Marx souligne ainsi la difficulté :

[les écrivains] sont confrontés au choix impossible entre deux modes de percep-
tion, le premier est satisfaisant d’un point de vue esthétique et émotionnel mais
il relève de l’illusion, l’autre est analytique et rend compte des réalités rudes,
mais il est dépourvu de toute valeur et de tout sens autre qu’utilitaire11.

La difficulté rappelée ici par The Machine in the Garden (1964) est toujours
d’actualité et l’analyse de la manière dont chaque œuvre est amenée à le
résoudre est toujours extrêmement révélatrice des positions occupées pas

9Mario Rigoni Stern : Arbres en liberté, trad. M. Baccelli, Lyons : La fosse aux ours, 1998
[1991] : 10 ; 132.
10Op.cit. : 25.
11Leo Marx : The Machine in the Garden, Oxford : Oxford University Press, 2000 [1964] :

324, je traduis.
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les écrivains vis-à-vis de l’environnement naturel. Il ne saurait être question
d’appeler de ses vœux une littérature qui sous prétexte de sympathie avec la
nature privilégie le pittoresque, comme le faisait déjà le Romantisme, et se
montre aveugle aux réalités plus prosaïques.
Il est tout à fait significatif dans le texte de Gascar que l’expérience de la

nature se fait à partir d’une expérience de la souffrance, celle de la blessure au
pied qui accable le marcheur, obligé de se déchausser « tous les quarts d’heure
pour replacer sur [s]es blessures le morceau de tissu» (F : 153). Face à cette
douleur qui s’est installée dans la durée, et qui rappelle que l’environnement
naturel est un lieu où l’on souffre et où l’on a peur, la joie n’existera que dans
l’instant. La journée passée seul en attendant d’aller se livrer n’offrira qu’un
rare moment de bonheur.
L’impression du vécu de la nature au plus près, comme quand le narra-

teur détrempé se colle contre un arbre, est toujours intrinsèquement ambi-
guë. Elle peut être heureuse, comme chez Trassard qui se souvient comment
il se glissait, enfant, dans une «ragole12», ou plus inquiétante comme lorsque
tel personnage de Lafargue évide un chêne avant de s’y faire non pas enter-
rer mais «enarbrer» vif en faisant apposer un «couvercle qui épousait de la
même façon sa silhouette13». Mais la fascination pour l’arbre et la forêt est
récurrente, et c’est un enjeu existentiel fort qui s’y joue, comme le rappelle
l’attention déployée par Morel, le protagoniste défenseur des éléphants des
Racines du ciel (1965) de Romain Gary, lorsqu’il s’agit de trouver le lieu où il
entend se réincarner en arbre :

Mais je connaissais mon endroit depuis longtemps, j’avais passé des mois à le
chercher, à comparer, à errer sur les collines et à travers les bois. Il me fallait
beaucoup d’espace et, en même temps, je ne voulais pas être trop isolé, il me
fallait d’autres arbres autour de moi. J’avais finalement choisi une belle colline
avec vue sur le grand plateau Oulé que j’aimais tant, et qui était plein d’Afrique,
avec ces troupeaux qui ne risquaient pas d’être chassés de là avant longtemps14.

Observons que Morel, comme (le protagoniste de) Gascar a été rendu sen-
sible à la nature suite à l’expérience des camps. Lorsque des hommes se
tournent vers la nature et sont disposés, comme le dit encore Morel, à mou-
rir «pour conserver une certaine beauté à la vie. Une certaine beauté natu-
relle. . . » (RC : 69), c’est toujours en pleine conscience que la joie éprouvée

12 Jean-Loup Trassard : Dormance, Paris : Gallimard, 2000 : 17.
13 Jérôme Lafargue : Les ombres sylvestres, Paris : Quidam éditeur, 2009 :87.
14Romain Gary : Les racines du ciel, Paris : Gallimard, 1956 : 146 ; dorénavant RC.
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dans la nature est chose de l’instant et que la souffrance et la mort occupent
un espace et un temps infiniment plus vastes.

Le concret et l’imagination

L’on aura compris à la lecture du texte de Gascar, et plus généralement de
toute œuvre qui se tourne vers le monde naturel, que le genre nous oblige
à prendre la mesure de la réalité matérielle, du concret. L’écriture environ-
nementale n’entend pas donner des leçons de réalisme à quiconque, mais
elle oblige à prendre en considération l’expérience des sens au plus près du
monde tangible. Même si son ambition dépasse de beaucoup la simple des-
cription «réaliste», l’observation attentive compte parmi ses exigences pre-
mières.
«La forêt» ne porte pas d’indication générique, mais, comme il a déjà été

signalé, l’épisode pourrait parfaitement relever du vécu de l’auteur pendant
la guerre. Quoi qu’il en soit de l’expérience réelle, le récit s’efforce, notam-
ment par l’usage de la première personne, de faire accréditer la réalité de
l’épisode. L’écriture, tout entière portée vers les impressions sensorielles, en-
tend rendre la forêt dans ce qu’elle a de sensible et rappelle d’ailleurs par les
procédés auxquels elle recourt certaines pages de Claude Simon qui, comme
Gascar, a connu les camps de prisonniers et dont l’évasion est, elle, avérée.
Une esthétique du sensible est à l’œuvre, qui rappelle le « faire voir» cher

au Joseph Conrad de la «Préface» du Nègre du Narcisse : «Le but que je m’ef-
force d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire en-
tendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire voir »15. Il est clair
que s’il entend atteindre ce but, l’art «doit s’adresser d’abord aux sens16»,
comme le souligne encore Conrad. Pierre Gascar écrit dans cette tradition-
là ; il nomme les choses avec précision, décrit le monde physique avec une
attention pour le détail concret.
La place octroyée dans ce récit à la douleur implique en outre qu’il se-

rait hasardeux de faire de ce texte une lecture qui ne prendrait pas la pleine
mesure du réel. Ce texte, comme à tous ceux qui font une place importante
à la souffrance physique—celle de la maladie, ou de la violence—, met à
mal ce qui est devenu la vulgate scolaire des lectures «postmodernes», selon

15 Joseph Conrad : Préface au Nègre du «Narcisse», trad. R. D’Humières, Paris : Gallimard,
1938 [1898] : vii.
16 Idem.
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laquelle il n’existerait que des histoires et aucune réalité ni vérité historique
ou référentielle.
Il ne s’agit évidemment pas de faire ici la caricature du mouvement dé-

constructionniste, dont les positions sont infiniment plus complexes et plus
riches, mais simplement d’insister sur le fait que l’écriture de la nature en-
tend donner toute sa place à l’environnement réél qui nous entoure. Les
textes qui, comme celui de Gascar, s’inscrivent dans ce genre sont l’équi-
valent littéraire du caillou qu’en 1968 déjà Edward Abbey proposait de jeter
à la tête de l’idéaliste métaphysique—lisez : de l’universitaire—qui doute de
la réalité du monde qui l’environne : «s’il se baisse, c’est un menteur17».
«La forêt» est un récit qui nous oblige à reconnaître le monde dans

ce qu’il a de tangible. Cela n’implique évidemment pas que sa seule am-
bition soit descriptive et que l’imaginaire n’y ait plus aucun droit. Bien au
contraire : nombreux sont les écrivains environnementaux qui, comme Rick
Bass, signalent que quand vous «pénétrez dans une forêt, il n’y a rien dans
votre esprit. . . que de l’imagination18». Barry Lopez, dans un texte impor-
tant consacré à paysage et narration, le rejoint lorsqu’il écrit : «Le paysage
semblait vivant par les histoires19». Tout lieu s’enrichit des histoires, même
imaginaires, qui s’y trouvent situées et la forêt est depuis toujours un endroit
très propice au surgissement de la fiction.
La part du rêve, extrêmement importante dans le texte de Gascar, montre

bien qu’il ne s’agit pas de choisir entre réalité et imagination, mais d’ancrer
l’écriture d’abord dans la matérialité du monde sensible. Cela ne signifie en
aucun cas adopter naïvement une perspective à la mode ; même si Pierre
Gascar peut passer pour un précurseur des écologistes contemporains, son
œuvre n’est jamais militante. Ecrire la nature c’est reconnaître par exemple
aussi que la forêt est en progression en France ou, pour revenir sur une autre
idée reçue d’aujourd’hui, celle du «gentil loup», qu’il est avéré que ce grand
prédateur a fait chez nous de très nombreuses victimes humaines aux cours
des siècles passés20. Il ne s’agit pas pour l’écopoétique de souscrire aveuglé-
ment aux mythes de notre époque, quand bienmême une certaine littérature

17Edward Abbey : Desert solitaire, New York : Ballantine Books, 1971 [1968] : 122 ; je traduis.
18Rick Bass :Why I Came West, Boston : Mariner Books, 2008 :43 ; je traduis.
19Barry Lopez, «Landscape and Narrative», in : Crossing Open Ground, New York : Vintage

Books, 1989, Kindle Edition, l. 67, dorénavant LN.
20Voir respectivement Martine Chalvet : Une histoire de la forêt, Paris : Seuil, 2011 et Jean-
Marc Moriceau : L’histoire du méchant loup. 3000 attaques sur l’homme en France (XVe–XXe

siècles), Paris : Fayard, 2007.
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de bons sentiments qui les véhicule serait en sympathie avec la protection de
l’environnement.
«La forêt» nous montre surtout qu’il ne s’agit pas de choisir entre deux

positions, l’une refusant toute approche référentielle, l’autre n’existant qu’à
travers elle. John Fowles, une fois encore, nous aide à comprendre pourquoi.
Il écrit :

toute expérience présente de la nature comporte une part de passé extraordi-
nairement lointain, une retraite ou une fuite en arrière vers la connaissance et
l’expérience passées, qu’il s’agisse du passé défini de la mémoire individuelle
ou du passé indéfini, de l’imparfait des connaissances « -ologiques» acquises et
de l’approche scientifique. Cette présence du passé m’a souvent semblé jeter le
mystérieux voile mortuaire d’un «déjà-advenu» sur la réalité de l’événement ou
du phénomène présent. (A : 59, 60)

Ces lignes rejoignent ce que Gascar observe vers la fin de son récit quand son
personnage évoque un monde antérieur qui, au-delà du paradis de l’enfance
(cf. F : 155), retrouve une époque plus ancienne encore. La fin du récit nous
plonge dans un passé archaïque où la position fœtale qu’adopte le narrateur
est le signe du temps immémorial dans lequel il se trouve plongé.
Ce que Fowles et Gascar nous aident à saisir c’est qu’il n’existe jamais

d’expérience de la nature au présent. L’expérience actuelle du narrateur dans
«La forêt» se fait par le truchement de relais culturels forts qui invitent tout
un savoir antérieur dont la constitution est bien antérieure à la naissance du
narrateur. Le récit mentionne ainsi les livres—des manuels éclaireurs scouts
à l’Ancien Testament évoqué par le flamboiement du «buisson de la Bible»
(F : 135)—, les arts plastiques—face au forestier le narrateur affirme : « j’aurais
pu le décrire d’avance» (F : 140) tant il correspond au personnage des « images
allemandes du siècle dernier» (F : 141)—, le savoir scientifique—la «carte à
grande échelle» (F : 133) ou encore la « lamelle de fer» (F : 133) aimantée,
souvenir de quelque leçon de choses et faisant office de boussole—, les sou-
venirs personnels venus d’une enfance campagnarde—ils lui permettent de
reconnaître les « traces laissées par les cerfs qui « frayent»» (F : 147)—et, évi-
demment, l’univers des mythes—le garde les punit d’une errance qui relève
des «châtiments des contes» (F : 152).
Il n’est possible d’écrire la nature qu’à condition de compléter l’obser-

vation attentive de l’environnement par des connaissances qui la mettent en
perspective. C’est ce qui explique pourquoi l’écriture de la nature n’est jamais
essentiellement descriptive, et certainement jamais «objective», mais qu’elle



350 pierre schoentjes

évoque si volontiers l’histoire du pays, les coutumes des habitants, l’étymolo-
gie des lieux-dits, la littérature, les données des sciences naturelles, les mythes
et des histoires populaires. . . Tout cet héritage culturel situe l’expérience de
la nature dans le temps et donne une profondeur au regard.

L’écriture entre ordre et chaos

«La forêt» instaure un rapport fort entre l’expérience de la nature vécue par
le narrateur et l’écriture ; le texte, qui pourrait avoir été écrit par le narrateur
en captivité ou une fois la paix revenue, nous invite à nous montrer attentifs
aux liens qui unissent l’environnement spécifique constitué par la forêt et les
choix littéraires. A la lecture de Gascar l’on est en effet frappé par le fait que
l’écriture, très classique, fait surgir—paradoxalement à première vue—un
monde qui est celui du désordre, du mobile et du chaos.
L’on sait depuis l’étude fondamentale de Simon Schama, Landscape and

Memory (1995), qu’« il n’y a jamais eu un écrivain de la nature qui, confronté
à la forêt primitive, n’ait fait appel au vocabulaire de l’architecture21 ». Gas-
car retrouve logiquement ce vocabulaire : l’on se souvient des «colonnes de
granit» (F : 136), de la «chambre» (F : 131) qui naît du resserrement des arbres
et qui vont jusqu’à former «comme un mur» (F : 131). Les fûts des arbres qui
écrasent les trois hommes apparaissent d’ailleurs à plus d’une reprise comme
des barreaux qui tiennent prisonniers les fugitifs dans la réserve alors même
que le lieu garantit aux animaux une vie en liberté. Mais comme le montre le
passage cité en ouverture, le souci de Gascar est de se servir de ce vocabulaire
pour mettre le paysage de la forêt en mouvement, dans une «ronde» (F : 131).
Les lignes qui introduisent un mouvement dans le paysage, impulsé par

la rapidité de la marche, montre très bien la volonté de dynamiser la pers-
pective de la forêt considérée traditionnellement comme éminemment sta-
tique22. L’écriture de Gascar témoigne de préférences qui sont aussi celles de
Fowles lorsqu’il met l’accent sur la dynamique de la foret, son asymétrie et
son mouvement, un ensemble de propriétés qu’il résume en évoquant «Un
chaos vert. Ou un bois. . . » (A : 63).
Comme Fowles, Gascar est un écrivain qui «préfère le chaos verdoyant

à la carte imprimée» (A : 67), ou pour le dire avec les mots de Rezvani, un

21 Simon Shama : Landscape and Memory, New York : Vintage Books, 1995 : 58, je traduis.
22On lira à ce sujet : Marc Desportes : Paysages en mouvement : Transports et perception de
l’espace XVIIIe–XXe siècle, Paris : Gallimard, 2005.



l’écriture et «la forêt » 351

auteur pour qui la forêt retrouve la littérature en ce que le «désordre (y est)
pensé comme un œuvre d’art» (DSM : 9, 10). C’est que la signification que
le narrateur pressent dans la forêt n’est pas lisible dans une nature qu’on
lirait à livre ouvert : ce que la forêt « tient caché» et dont le narrateur «devine
l’existence» (F : 155) n’est en effet pas contenu dans la nature, c’est quelque
chose qui a partie liée avec le vécu intime de chacun. La «vérité» n’est pas
dans la forêt mais dans le rapport entre la forêt au « je» qui en s’asseyant
contre l’arbre fait dans la nature le retour sur lui-même. La nature ne parle
pas directement, mais emprunte des voies détournées.
Le choix de la forêt comme environnement et plus encore la manière

dont celle-ci est rendue dans le texte de Gascar témoigne de la sensibilité qui
correspond à notre monde contemporain et qui préfère les détours, voire le
vertige, de l’ironie à la transparence de la métaphore. Parlant précisément des
rapports entre paysage intérieur et extérieur dans leurs rapports avec l’écri-
ture, Barry Lopez l’exprime ainsi : « la vérité se révèle le plus pleinement non
pas dans le dogme mais dans le paradoxe, l’ironie et les contradictions qui
sont la caractéristiques des récits essentiels» (LN : 160).
Chez Gascar, l’expérience de la nature comme découverte de soi est non

seulement à l’origine de son écriture, mais elle continue à déterminer chaque
moment de son œuvre. Dans L’ange gardien (1987), son autobiographie, il ra-
conte l’expérience très intime des plantes et des animaux qu’il avait enfant,
expliquant comment il s’efforçait d’éprouver au plus près la sensation du vé-
gétal en «touchant du doigt ou en la pressant de deux doigts—l’intérêt de la
chose résidant justement dans le caractère imprévisible de la chose à appli-
quer23» la gousse de la balsamine noli me tangere. On se gardera d’imaginer
ici une communion naïve avec l’univers naturel ; rien n’est plus éloigné de
Gascar qu’un vague désir fusionnel : c’est par l’expérience concrète des sens
qu’il entend se rapprocher du règne végétal, animal et même minéral.
Elève exceptionnel, les exigences de ces études vont néanmoins le con-

duire à se trouver exclu de cet univers de la nature. L’intellectuel va prendre
la place du sensoriel et c’est la raison qui va organiser son univers : « J’avais
perdu les clés que je possédais dans mon enfance, mais n’en éprouvais pas le
moindre sentiment de privation, puisque je ne me souvenais pas de ce à quoi
elles me permettaient d’avoir accès» (AG : 160). Gascar insiste beaucoup sur
le fait qu’il ne s’agit pas pour lui de retrouver un quelconque paradis perdu, il
n’y en a jamais eu. Il ne s’agit pas non plus d’un rêve : « Je savais obscurément
qu’il y avait un langage du monde et que je l’avais parfois perçu» (AG : 160).

23Pierre Gascar : L’ange gardien, Paris : Plon, 1987 : 158 ; dorénavant AG.
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Dans la biographie—imaginaire ou réelle—de Gascar, l’expérience de
l’évadé contre l’arbre participe de cette quête de la recherche d’un sens, et
qui conduira à l’écriture : « J’allais refaire le chemin de la littérature, alors
que mon enfance m’avait porté bien au-delà» (AG : 161).
La littérature est un détour, mais un détour nécessaire. On peut affirmer

que l’ensemble de l’œuvre de Gascar est une manière non pas de retrouver,
mais de tendre vers une expérience qui a été la sienne enfant. C’est dans la
matérialité des êtres et du monde, par ce que les sens peuvent toucher, qu’il
construit son œuvre :

[. . .] rien au monde, ni les produits les plus purs de l’intelligence, ni l’exemple
des enchaînements les plus rigoureux de la raison, ne m’empêchera de croire
que l’idée est dans les choses. [. . .] La signification essentielle est dans la réalité,
dans le concert, le brut, le compact ou le fluide, le gazeux : dans ce qui est. Il n’y
a que le monde qui parle. (LS : 265)

Nous pouvons voir dans cette position l’expression d’un des principes ma-
jeurs qui sous-tendent aujourd’hui l’écriture de la nature. Au moment où
elle s’est originellement exprimée—dans les années 70—l’idée entrait en-
core en conflit avec les positions des nouveaux romanciers, avec lesquels
Gascar avait d’ailleurs noué un dialogue. Elle n’a guère trouvé à l’époque
sa place dans le débat intellectuel et littéraire puisque c’est l’écriture, ou du
moins la lecture, autoréférentielle qui s’est vue privilégiée et ce alors même
que l’univers naturel sensible était éminemment présent chez certains des
nouveaux romanciers, à commencer par Claude Simon.
En ce début de XXIe siècle, qui voit un intérêt croissant pour le monde de

la nature, les positions prises par Pierre Gascar trouvent toute leur actualité
et leur pertinence. Il serait injuste de taxer de naïvement réaliste cet intérêt
pour le concret, qui s’exprime chez des écrivains comme Trassard, Rezvani,
Commère,Mingarelli, Garcin, O. Rolin, Bailly, Bucher, Lovay et tant d’autres
qui se tournent vers l’univers naturel ou rural. Leur regard est en effet tou-
jours porté par l’écriture et il n’existe pas en dehors du travail sur la langue.
Interrogé en 1991 par La Quinzaine littéraire sur le sentiment de la nature

et la manière dont un écrivain peut donner un langage à celle-ci, Claude
Simon répondait : «Donner un langage à la nature ? Tout au plus, me semble-
t-il, pourrait-on parler de métier. A moins de considérer que la nature parle
par son silence même et sa beauté. Ce serait plutôt ma façon de voir» 24.

24 «Questions à quelques écrivains sur la Nature : Réponse de Cl. Simon», La Quinzaine
Littéraire 583/1, 1991 : 19.
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Lemétier de l’écrivain dont parle l’auteur desGéorgiques n’est pas de don-
ner une voix à la nature mais de s’efforcer de saisir ce qu’elle fait parler en
chacun d’entre nous. Pierre Gascar nous y aide, et l’on ne peut que se ré-
jouir de voir des écrivains majeurs, tel Gérard Macé, le relire aujourd’hui25.
L’écriture de Macé est non seulement en sympathie avec celle de l’auteur du
Règne végétal, mais certaines positions rejoignent précisément celles de Gas-
car. Ainsi quand dans Pensées simples (2011) il rappelle cette histoire rapportée
par Plutarque d’un Spartiate que l’on invitait à écouter un homme qui imite
le chant du rossignol :

«J’ai déjà, dit-il, entendu le rossignol.» Mot qui laisse sans voix, au moins pour
un temps, réplique déconcertante et cas étrange d’un homme qui semble tout
ignorer de la réalité du langage, des charmes de la fiction, de la puissance du
symbole. Certains défenseurs de la nature, qui veulent tout ignorer des prestiges
de l’art, sont les lointains descendants de ce Spartiate. (PS : 221)

A l’opposé du Spartiate, les écrivains de la nature d’aujourd’hui sont les conti-
nuateurs de l’homme qui imite le rossignol : ils ne font pas entendre une voix
chargée de sens mais un chant, c’est-à-dire une forme.

25Gérard Macé : Pensées simples, Paris : Gallimard/Seuil, 2011 : 34, dorénavant PS. Le débat
est durable et ’on rapprochera du commentaire de Hegel, qui invite Kant dans le débat : «On
peut dire d’une façon générale qu’en voulant rivaliser avec la nature par l’imitation, l’art res-
tera toujours au-dessous de la nature et pourra être comparé à un ver faisant des efforts pour
égaler un éléphant. Il y a des hommes qui savent imiter les trilles du rossignol, et Kant a dit
à ce propos que, dès que nous nous apercevons que c’est un homme qui chante ainsi, et non
un rossignol, nous trouvons ce chant insipide. Nous y voyons un simple artifice, non une
libre production de la nature ou une œuvre d’art. Le chant du rossignol nous réjouit naturel-
lement, parce que nous entendons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des
sons qui ressemblent à l’expression de sentiments humains. Ce qui nous réjouit donc ici c’est
l’imitation de l’humain par la nature.» (Georg W. Hegel : Esthétique, trad. S. Jankélévitch,
Paris : Flammarion, 1979 : 37)
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the same status as others, from the perspective of a global and cultural history. Far from
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particular to examine the sign as concept, which appears seldom modernized within cultural
studies, especially in the absence of a historicized viewpoint. What is the state of semiology
today? Can it still function as a paradigm capable of deciphering reality? This analysis aims to
investigate these questions using the methodological framework of “historicized semiology”,
which aptly lends itself to structuring the study of literature and cultures by defining di=erent
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eminently semiotic title, Le Signe ‘The Sign’, by Maupassant.
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La littérature a souvent été, malgré elle, un prétexte : on lui a appliqué, selon
les époques, la biographie de l’auteur, le système de production, la sémio-
logie, le structuralisme, la méthodologie scolaire, la sociologie, et évidem-
ment la psychanalyse (d’où le titre renversant d’un essai de Pierre Bayard,
Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse, qui a inspiré mon propre
titre). Car les études culturelles en vogue actuellement semblent s’exposer
au même risque : celui de considérer le texte littérature comme un terrain
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d’analyse—voire, plus banalement, comme un document ou comme un
source—parmi d’autres, et au même titre que d’autres, dans la perspective
d’une histoire culturelle globale.
Loin de nous la tentation de rendre à la littérature son aura de sacra-

lité perdue, ou d’affirmer une prétendue centralité de la littérature dans le
champ des disciplines ; mais il serait peut-être temps de lui reconnaître, au
moins, sa spécificité, et surtout de définir les points d’ancrage qui permettent
d’analyser la relation entre littérature, savoir et culture. Parmi ceux-ci, je me
propose d’interroger notamment la notion de signe, peu actualisée—me
semble-t-il—au sein des études culturelles, en l’absence d’une perspective
historicisée. Qu’en est-il aujourd’hui de la sémiologie ? Peut-elle encore fonc-
tionner comme un paradigme susceptible de permettre un déchiffrement du
réel ? Et quelle spécificité peut-on reconnaître au signe littéraire ?
J’aborderai ces question en proposant le cadre méthodologique d’une

approche que j’appellerai «sémiologie historicisée», susceptible d’articuler la
littérature et les études culturelles par la définition de différents dimensions
de la représentation littéraire ; j’en donnerai ensuite un exemple d’applica-
tion par l’analyse d’une nouvelle au titre éminemment sémiologique, «Le
Signe» de Maupassant.

Pour une «sémiologie historicisée»

La notion de signe est particulièrement vaste—le monde est un système de
signes, voire un «système de système de signes»—et a été définie de diverses
manières au cours de l’histoire. Elle se lie, d’une part, à une tradition hermé-
neutique qui remonte à Augustin, définissant le signe comme «une chose
qui frappe extérieurement nos sens, mais qui fait naître en nous la pensée
d’une autre chose» (De doctrina christiana). Il s’agit d’une vision qui insiste
naturellement sur le versant interprétatif, considéré comme le fondement de
tout signe, aussi bien naturel qu’artificiel ; et cette dernière distinction, qui
relève du caractère conventionnel et intentionnel des signes artificiels, a été
à la base des théories philosophiques du signe jusqu’au XVIIIe siècle. D’autre
part, la notion de signe a été réinvestie dans le cadre d’une nouvelle théori-
sation qui a scandé la naissance de la linguistique, de la sémiotique et de la
sémiologie au cours du siècle dernier (Saussure, Peirce, Morris, Eco, Barthes).
Celles-ci ont insisté sur l’idée de substitution, le signe étant conçu comme le
représentant d’une entité absente (pensons à la relation entre le signe linguis-
tique et son référent, ou à la définition que donne Peirce du signe comme
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«quelque chose qui tient lieu de quelque chose1»). Cette vision du signe ne
saurait être discutée ; elle a cependant donné lieu à une conception systéma-
tique et synchronique analysant le signe en tant qu’élément conventionnel,
qui implique la connaissance d’un code, ou en tant que représentant abstrait
dont l’aspect arbitraire est souligné.
L’hypothèse de départ que j’ai pu formuler, au sein d’une analyse du sta-

tut et des fonctions du signe en littérature, est que la notion de signe me
semble devoir être obligatoirement historicisée, et donc étudiée suivant une
perspective diachronique afin d’en saisir les valeurs dans le champ littéraire.
Cette nécessaire historicisation relève du constat que le signe littéraire ne
prend son sens qu’à travers la relation du texte avec un contexte, d’ailleurs
double : le contexte de réception, par rapport à cet interprétant des signes
qu’est le lecteur, lui-même inscrit dans l’historicité du texte ; et le contexte
épistémologique, dans la relation à des savoirs également historicisés que le
texte intègre grâce au signe.
C’est dans ce sens que j’ai voulu proposer, dans mes derniers travaux cri-

tiques, une approche du texte littéraire définie sous l’expression de «sémiolo-
gie historicisée», dont l’enjeu est d’abord d’ordre théorique : il s’agit en effet
de définir un positionnement, en partie inédit dans le cadre de l’épistémolo-
gie et de la critique littéraire actuelle, qui puisse conjuguer d’une part les ac-
quis de l’analyse sémiologique, et d’autre part l’histoire littéraire, voire l’his-
toire des idées. Son objectif est donc un renouvellement des approches du
texte littéraire, visant à combler le hiatus de nos jours croissant entre théorie
et histoire, entre les approches analytiques (linguistique et stylistique), qui
refusent de plus en plus le geste herméneutique, et une vision historicisée
de la littérature. La notion de signe, telle qu’elle émerge avec une spécificité
particulière dans les paradigmes du savoir au cours du XIXe siècle, semble
constituer un terrain d’enquête privilégié, en ce qu’elle se trouve évidem-
ment au croisement de plusieurs disciplines et qu’elle permet l’articulation
de l’espace littéraire et de l’espace du savoir. De ce point de vue, mon tra-
vail se fonde sur le principe d’une «interdisciplinarité limitée», qui écarte la
volonté illusoire d’analyser de manière exhaustive les enjeux de la question
dans plusieurs domaines du savoir, pour étudier la relation entre la littéra-
ture et d’autres disciplines à partir de la définition de points d’ancrage précis
(par exemple, le modèle du «paradigme indiciaire», ou la fonction du signe
comme marque sociale permettant de rapprocher littérature et sociologie).

1Ch. S. Peirce : Écrits sur le signe, rassemblés, traduits et commentés par G. Deledalle, coll.
L’ordre philosophique, Paris : Seuil, 1978 : 121.
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Historicisé et ouvert à une relation au savoir, le signe littéraire se pose
ainsi comme élément capital de l’interprétation, comme fondement d’une
démarche herméneutique qui était déjà inscrite dans la conception triadique
du signe avancée par Peirce, supposant la présence d’un interprétant et la né-
cessité d’un acte herméneutique de déchiffrement qui contribue à nuancer
l’aspect conventionnel du signe lui-même. C’est à partir de cette vision philo-
sophique que j’ai voulu m’intéresser à celle que je considère comme la fonc-
tion capitale du signe dans le domaine littéraire et artistique : constituer le
noyau de la représentation qui transpose la relation référentielle dans un nou-
veau système de signes que l’œuvre instaure et par lequel elle construit son
sens. De mon point de vue, le texte doit être considéré à la fois comme objet
esthétique et comme produit ou témoignage, au sens large, d’une culture ;
comme espace dense et densifié d’une signification opaque, et comme lieu
herméneutique par excellence, en relation à des modèles, à des codes ou à des
sources, mais susceptible également d’anticiper ou d’ouvrir des paradigmes
d’interprétation et des formes de connaissance.
Historiciser le signe signifie ainsi modifier la perspective de la sémiolo-

gie structuraliste, qui avait érigé le paradigme saussurien de la linguistique
en modèle de la science des signes, ouvrant la voie à une analyse strictement
textualiste. Déjà à l’époque, Derrida pouvait en effet reprocher à Barthes
d’avoir accompli le programme saussurien de subordonner la sémiologie à
la linguistique (De la grammatologie), dont l’aspect systématique et fonction-
naliste permettait de fonder un modèle d’étude des relations symboliques
pour l’ensemble des sciences humaines ; et Louis Marin posait déjà la ques-
tion de la dissolution du sujet et de l’histoire dans ce modèle linguistique où
le signe se définit en lui-même, jusqu’à inclure le processus de l’interpréta-
tion2. C’est notamment de la réflexion de Louis Marin que je me suis inspiré
pour concevoir cette nécessaire historicisation de la sémiologie qui me pa-
raît la perspective adéquate afin d’analyser le statut du signe dans le domaine
littéraire : car la littérature, évidemment, est une représentation, et en cela la
relation sémiologique qu’elle instaure ne peut être dissociée d’un processus
interprétatif, ni de l’analyse d’un contexte.
Essayons donc d’avancer vers une définition du signe littéraire pouvant

fonder une sémiologie historicisée, au risque de quelques simplifications. La
conception triadique du signe que l’on doit à la sémiotique peircienne per-

2L. Marin : «La dissolution de l’homme dans les sciences humaines : modèle linguistique
et sujet signifiant», Concilium 86, 1973 : 27–37 ; repris dans De la représentation, Paris : Seuil/
Gallimard, coll. Hautes études, 1994.
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met, par rapport à la dualité du modèle linguistico-sémiotique, d’intégrer
au signe un processus d’interprétation qui produit d’autres signes : un signe,
ou representamen, tient lieu de quelque chose, son objet, et « s’adresse à quel-
qu’un, c’est-à-dire crée dans l’esprit de cette personne un signe équivalent
ou peut-être un signe plus développé», que Peirce appelle l’interprétant du
premier signe. Au fondement de la sémiotique se trouve donc l’idée qu’un
signe ne fonctionne pas de la même façon selon son contexte d’apparition, et
qu’il peut d’ailleurs être interprété de diverses manières selon son récepteur,
comme le prouvent les nombreux exemples donnés par le philosophe. Or,
cette relation triadique, qui constitue le signe dans sa complexité, donne lieu
à une trichotomie (la deuxième des trois énumérées par Peirce, qui est aussi
la seule à mettre en relation les trois aspects du signe) comportant trois défi-
nitions : icône, indice et symbole. Si l’icône renvoie à la virtualité d’un signe
qui se définit en tant que tel, et le symbole à une règle qui détermine son
interprétant (comme le signe linguistique), le régime de l’indice implique
en revanche une relation au contexte : il se trouve en effet en connexion dy-
namique «spatiale» avec l’objet qu’il représente, ainsi qu’avec « le sens et la
mémoire de la personne pour laquelle il sert de signe3».
Il me semble que ce dernier aspect, transposé de son contexte sémio-

tique, peut se révéler capital pour étudier le fonctionnement du signe dans
la représentation littéraire. Car ce qui m’intéresse, dans le cadre d’une his-
toricisation de la sémiologie, n’est pas l’aspect connotatif ou linguistique du
signe littéraire (déjà exploité par d’autres approches critiques), ni la visée
symbolique qui fait du signe le représentant d’une abstraction, par exemple
au moyen de l’allégorie. L’objet d’étude d’une sémiologie historicisée est pré-
cisément la représentation, c’est-à-dire la relation qui s’instaure à travers le
signe littéraire entre le texte et le «réel», entendu au double sens de réfé-
rent concret et de modèles épistémologiques qui le fondent, à une époque
déterminée. Le signe serait ainsi le vecteur du principe que j’appellerai de
«référentialité transposée», qui est le propre de la représentation.

Le trois dimensions de la représentation : réflexive, transitive,

transpositive

C’est encore la réflexion de Louis Marin, consacrée à cette problématique
dans le domaine de la peinture, qui permet de définir une telle vision de

3Ch. S. Peirce : Écrits sur le signe, op.cit. : 158.
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la représentation, renvoyant aussi bien à l’étymologie qu’au sens commun :
«représenter» signifie d’abord substituer quelque chose de présent à quelque
chose d’absent (ce qui est, souligne Marin, la structure la plus générale d’un
signe), la substitution étant réglée par une économie mimétique, la simila-
rité postulée du présent et de l’absent ; mais par ailleurs «représenter» signi-
fie montrer, exhiber quelque chose de présent, acte qui construit l’identité
de ce qui est représenté et qui l’identifie comme tel. Cette double dimension
constitue, selon Marin, le fondement de la représentation artistique : «d’un
côté, une opérationmimétique entre présence et absence permet le fonction-
nement et autorise la fonction du présent à la place de l’absent. De l’autre,
c’est une opération spectaculaire, une autoreprésentation qui constitue une
identité et une propriété en lui donnant une valeur légitime4 ». La conclu-
sion que le critique tire de ce raisonnement mérite d’être citée en raison de
sa clarté : «Toute représentation, tout signe représentationnel, tout procès de
signification comprend ainsi deux dimensions que j’ai coutume de nommer,
la première, réflexive—se présenter—et la seconde transitive—représenter
quelque chose».
Je crois cependant qu’à ces deux dimensions de la représentation il fau-

drait en ajouter une troisième qui relève précisément de la transposition
artistique : en effet, le signe représentant par voie référentielle le réel (au
double sens évoqué plus haut), se trouve aussi intégré à un nouveau système
de signes que l’œuvre instaure et sur la base duquel elle construit sa signifi-
cation. Transposer, c’est donc poser les signes autrement, comme le suggère le
préfixe du verbe qui indique l’idée d’un passage ou d’une modification. De
ce point de vue, l’œuvre d’art, modèle fini d’un monde infini, se fonde sur
un processus de transposition qui déplace les valeurs des signes au sein d’un
système relationnel qui prend son sens précisément en vertu de sa finitude.
La première dimension du signe, réflexive, porte donc sur son propre

fonctionnement en tant que signe ; le deuxième, transitive, sur son rôle ré-
férentiel de représentant du réel ; la troisième, que j’appellerai transpositive,
sur les relations entre les signes qui permettent de re-présenter autrement,
de bâtir de nouveaux systèmes de signification, de connaissance et d’inter-
prétation. Conçue dans cette triple perspective, la notion de signe se trouve
nécessairement historicisée : la première dimension renvoie au contexte de
production de l’œuvre, à la réflexion incessante sur le fonctionnementmême
de la représentation propre au domaine artistique, et dont les enjeux varient

4L. Marin : «Le cadre de la représentation et quelques-unes de ses figures» (1987), dans De
la représentation, op.cit. : 242–243.
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selon les époques ; la deuxième dimension renvoie au contexte historique
de référence ; la troisième s’ouvre à la réception de l’œuvre et renvoie large-
ment à un contexte culturel, et notamment aux modèles épistémologiques
qu’elle articule, voire qu’elle fonde. Il serait d’ailleurs possible d’ajouter une
dernière dimension d’ordre intertextuel qui ne fait qu’affirmer encore davan-
tage l’exigence d’une analyse diachronique : le signe signifie non seulement
par sa relation à d’autres signes dans le système sémiologique d’une œuvre
singulière, mais aussi par son articulation à une histoire des signes littéraires.
À partir de cette réflexion, je crois qu’il est possible d’avancer une pre-

mière définition du signe dans le domaine littéraire, et selon la perspective
d’une sémiologie historicisée. Un signe, c’est un élément textuel susceptible
de permettre la représentation littéraire ; d’articuler ce passage entre l’infini
du monde et le fini de l’œuvre, entre la concrétude du réel et sa figuration
dans l’imaginaire littéraire ; et de produire une signification par la relation
du signe à d’autres signes textuels, et via le processus interprétatif de la lec-
ture telle qu’elle est inscrite dans le texte.
On pourrait aisément me reprocher une vision trop élargie, suivant la-

quelle tout ou presque deviendrait signe. J’assume pleinement l’idée que tout
est en effet signifiant dans la représentation littéraire, en opposition à une
vision propre à la sémiologie structuraliste qui, par la décontextualisation
de l’analyse, a pu insister sur l’insignifiance dénotative de certains signes. Il
faudrait de ce point de vue réévaluer la fonction des objets concrets en litté-
rature qui avait fondé la lecture barthésienne de l’effet de réel, dans laquelle
l’aspect significatif des détails « superflus» se trouvait nié par l’expulsion du
signifié : le détail concret, constitué selon Barthes «par la collusion directe
d’un référent et d’un signifiant», ne pourrait ainsi que connoter la catégo-
rie du réel5. Il me semble au contraire que ces détails, si l’on adopte une
perspective autre que celle de la sémiologie saussurienne, sont pleinement
significatifs, et relèvent du statut du signe en tant que fondement de la repré-
sentation artistique. Prenons l’exemple du célèbre «baromètre» de Flaubert
qui a inspiré, parmi d’autres détails superflus, «ni incongrus ni significatifs»,
l’analyse barthésienne : ce détail semble participer, dans la description de la
salle où se tient Madame Aubain au début d’Un cœur simple, à la constitution
d’un système de signes qui indique, par la mise en scène d’une philosophie
de l’ameublement bourgeois, le mauvais goût d’un intérieur où des objets
de styles hétérogènes sont mêlés : un vieux piano, une pendule néoclassique,
une cheminée de style Louis XIV, un baromètre, des chaises anciennes d’aca-

5Voir R. Barthes : «L’effet de réel», Communications 11, 1968.



peut-on appliquer la littérature aux études culturelles ? 361

jou ainsi qu’un fauteuil de paille ou des bergères de tapisserie typiques du
XIXe siècle ; sans parler de la connotation de vétusté de cette salle qui «sent le
moisi» mais qui est paradoxalement meublée d’objets « fonctionnels». Bref,
le caractère prétentieux de ce bric-à-brac suffirait à identifier la bourgeoisie
de province : loin de connoter uniquement le réel, ce baromètre se révèle
être un signe, avec les autres, d’une appartenance sociale, d’une conception
esthétique, voire d’une vision du monde. N’oublions pas qu’il s’agit de sur-
croît d’un objet technique, qui pourrait être le signe, de manière cette fois
indépendante des autres objets, d’une valeur typiquement bourgeoise : l’em-
prise positiviste de la culture et du progrès humains sur une nature maîtrisée
et réduite aux chiffres de la pression atmosphérique.
Cependant, si tout est signifiant dans un texte littéraire, tout ne fonc-

tionne pas comme signe dans la perspective que j’ai adoptée. Insister sur la
dimension référentielle du signe, inhérente à l’idée de représentation, signi-
fie privilégier un statut particulier du signe par rapport à d’autres. J’avance
donc une première restriction à la définition large de signe : il me semble en
effet que dans l’étude de la représentation, et des modèles herméneutiques
qui la fondent et qu’elle fonde, le statut du signe-indice se révèle prioritaire
à celui du signe-symbole, si l’on adapte le sens peircien des termes dans le
domaine artistique. Le symbole repose sur une règle qui détermine son in-
terprétation et qui accentue le caractère conventionnel du signe (le crâne des
vanités, par exemple, ou les allégories figuratives) : il n’est pas en lui-même le
vecteur d’une démarche herméneutique. Ce qui m’intéresse davantage dans
la perspective d’une sémiologie historicisée est en revanche un type de signe
qui se définit de deux manières : par son caractère concret qui assure la repré-
sentation référentielle ; et par son aspect indiciel, dans la mesure où le signe
articule un rapport, souvent opaque, au réel, à une interrelation, d’ordre her-
méneutique, au sein du texte. À la suite des travaux de Carlo Ginzburg, mon
hypothèse fondamentale est que le signe se présente d’abord comme un ob-
jet se situant au cœur d’une activité de déchiffrement et d’interprétation qui
concerne aussi bien le domaine artistique qu’une vision de l’histoire, qu’une
perception du réel, qu’une définition de l’état social.
Il est d’ailleurs évident—deuxième restriction à la définition large de

signe donnée plus haut—que les signes littéraires ne sont pas tous investis
du même pouvoir représentatif : certains n’ont qu’un rôle référentiel, ou s’in-
tègrent dans des systèmes sémiologiques au sein desquels il reçoivent une si-
gnification par d’autres signes qui sont, en revanche, des vecteurs herméneu-
tiques de la signification. Je crois qu’il est possible de repérer une catégorie
de signes qui, se situant au croisement des différentes dimensions (réflexive,
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transitive, transpositive), opèrent une densification du sens : c’est l’analyse de
cette catégorie, à laquelle on pourrait donner le nom d’hypersigne, qui me
semble prioritaire dans la perspective d’une sémiologie historicisée.
L’hypersigne est un noyau de la représentation artistique, qui articule

autour de lui le système de signes instauré par l’œuvre ; par sa centralité,
il donne un sens à d’autres signes et permet de fonder des paradigmes de
connaissance, ainsi que les modèles herméneutiques de son déchiffrement.
Cette catégorie n’est pas théorisable en termes absolus : chaque œuvre pré-
sente des hypersignes particuliers qui construisent et articulent la significa-
tion de l’œuvre même. Cependant, certains types de signe se révèlent parti-
culièrement aptes à constituer des noyaux de la représentation et à fonder
des paradigmes herméneutiques. En voici une liste, en guise d’exemple, na-
turellement non exhaustive :

– les objets réflexifs (livres, tableaux, photographies ou autres productions artistiques),
qui permettent une mise en abyme de l’acte créateur de la représentation, ou de la
réception de l’œuvre ;

– les objets techniques ou scientifiques, qui impliquent l’intégration d’un savoir dans le
texte, mais qui visent aussi à fonder de nouveaux modèles de déchiffrement6 ;

– l’ensemble des marques ou des indices qui définissent l’identité de l’individu ou qui
articulent un espace social de relation entre les individus ;

– l’ensemble des signes temporalisés, qui renvoient au passé (le passé historique, pour
les objets qui ont une fonction de témoignage de celui-ci, ou le passé fictionnel, pour
les indices référant à la temporalité du récit) ou qui anticipent le futur ;

– les signes constituant des dispositifs qui organisent l’espace de la représentation et
qui articulent des champs visuels.

Dans mes recherches actuelles, je me suis notamment intéressé à deux de ces
catégories d’hypersignes : les indices identifiants, qui ouvrent une perspec-
tive sociologique dans l’analyse du signe ; et les dispositifs spatiaux, parmi
lesquels se trouve un hypersigne par excellence—la fenêtre—dont l’étude
fournira un exemple d’application de la sémiologie historicisée.

6Dans l’introduction de son ouvrage Savoirs à l’œuvre, Michel Pierssens évoque précisé-
ment ce genre d’objets (comme les presses à imprimer chez Balzac ou le téléphone chez
Proust) qui ne seraient pas des simples symboles chargés de figurer l’actualité du texte :
«devenus littérature, plus riches alors que leurs modèles réels, ils les transforment en sens
à venir, car ils déploient en les mobilisant de nouveaux possibles, encore incompris» (Savoirs
à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Presses Universitaires de Lille, 1990 : 7).



peut-on appliquer la littérature aux études culturelles ? 363

La fenêtre-signe de Maupassant

L’analyse de la nouvelle «Le Signe», de Maupassant, permet de montrer la
spécificité du texte littéraire dans le cadre du débat sur le problème social de
la prostitution au XIXe siècle : c’est dans ce texte que l’on trouve l’expression si
discrètement éloquente «faire la fenêtre», l’auteur dévoilant les codes plus ou
moins subtils de l’activité en question. Affranchie de la portée normative et
du discours moralisateur propres aux historiens et aux hygiénistes qui avaient
abordé ce problème épineux au cours du siècle, la nouvelle de Maupassant
utilise la fenêtre comme espace de signalisation, visant à un brouillage des
repères sociaux qui montre un état d’aplatissement, au sein duquel les signes
d’appartenance deviennent réversibles.
La nouvelle, publiée dans le Gil Blas du 27 avril 1886 et recueillie ensuite

dans Le Horla, fait partie d’une trilogie, dont elle figure le dernier volet, à la
suite de deux autres nouvelles qui s’intitulent «La Confidence» et «Sauvée».
Les héroïnes en sont la marquise de Rennedon et la baronne de Grange-
rie ; dès les premières lignes du «Signe», Maupassant établit le lien avec la
nouvelle précédente, puisque l’on apprend que la marquise de Rennedon
est divorcée—rupture qui faisait le sujet de «Sauvée». Dans son ouvrage Du
Descriptif, Philippe Hamon examine pour «Le Signe» le topos de la descrip-
tion articulée autour du motif de la fenêtre7. Or, comme cela est fréquent
chez Maupassant, la nouvelle est composée d’un récit enchâssant et d’un ré-
cit enchâssé, cet emboîtement signalant déjà le motif de la frontière entre
intérieur et extérieur comme l’objet même du «Signe». Le texte joue en effet
sur ces deux plans : d’un point de vue configuratif, le récit enchâssant est l’ex-
térieur de la nouvelle ; mais sur le plan thématique, ce récit enchâssant—di-
sons l’introduction—présente l’intérieur de la marquise de Rennedon. En
effet, au début de la nouvelle, donc, la «petite marquise de Rennedon» est
délicieusement endormie, seule et ravie dans son lit, dormant «de l’heureux
et profond sommeil des divorcées8». Elle est alors tirée de la suavité de sa
couche par des «voix [. . .] qui parlaient vivement dans le petit salon bleu9».
La femme de chambre est là qui défend la porte de sa maîtresse, tandis que
la baronne de la Grangerie cherche à pénétrer dans la chambre. «L’incipit de
la nouvelle est donc occupé par une effraction10», explique Philippe Hamon.

7Philippe Hamon : Du Descriptif , Paris : Hachette, 1993 : 229–239.
8G. deMaupassant : «Le Signe», inContes et nouvelles, éd. de L. Forestier, Paris : Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 2003 : 725.
9 Idem.
10Ph. Hamon : Du descriptif , op.cit. : 232.
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L’extérieur, en la personne angoissée de la baronne de la Grangerie, envahit
l’intérieur si douillet de la petite marquise pour lui raconter, très émue, dans
cette chambre où la domestique laisse entrer le jour, l’aventure qu’elle a vécue
la veille : assise derrière la fenêtre de son salon, qui surplombe la rue Saint-
Lazare, la baronne s’amusait comme à l’accoutumée à observer les allées et
venues des piétons et des véhicules, en bas, lorsqu’elle a vit en face d’elle,
de l’autre côté de la rue, une femme, elle aussi à sa fenêtre. Or, cette femme
est tout à fait reconnaissable, et se trouve immédiatement «classée» par la
baronne : «Mais je m’aperçus tout de suite que c’était une vilaine fille11».
Il est intéressant d’analyser les signes de reconnaissance au moyen des-

quels l’auteur définit les différentes classes—pour mieux les détourner en-
suite, comme nous le verrons. Le chromatisme y joue un rôle capital, car les
deux amies, la marquise et la baronne, sont montrées à travers une palette
de couleurs claires et douces, qui sied parfaitement à leur noblesse et au raf-
finement supposé de ce rang : de la marquise on aperçoit la « tête blonde»
dans l’embrasure de la porte de sa chambre, lorsqu’elle est tirée de son som-
meil ; madame de Grangerie, quant à elle, verse de « jolies larmes claires» et
ne s’essuie pas les yeux, «pour ne point les rougir». Du reste, tout, chez les
deux personnes, est «petit», entendez «délicat», de leur propre taille à celle
des pièces de l’appartement.
Revenons au fil de notre histoire ; la baronne de Grangerie est assise sur

le petit fauteuil bas qu’elle s’est fait installer dans l’embrasure de sa fenêtre,
et aperçoit la «vilaine fille», juste en face d’elle : «Tout à coup, je remarque
que, de l’autre côté de la rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, une femme
en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve12». Le rouge
est une couleur primaire, criarde ; c’est aussi la couleur de la lanterne ins-
tallée devant la maison Tellier, une maison close, dans une autre nouvelle
de Maupassant. Mais la toilette de madame de Grangerie, même si elle est
qualifiée de « jolie», est mauve, soit une des couleurs «pastel» des deux prota-
gonistes, mais mêlée de rouge. . . La fenêtre établit ainsi ce que Philippe Ha-
mon nomme des «correspondances entre les éléments de chaque espace13 »,
implicites ou explicites. Ici, l’analogie est très nette entre les deux femmes :
couleur de la robe, posture, attente (d’un client, du mari).
La petite baronne est d’abord choquée de trouver cette femme vulgaire

à la fenêtre, comme elle. Puis elle commence à l’examiner, et à s’amuser de

11G. de Maupassant : «Le Signe», op.cit. : 726.
12 Idem.
13Ph. Hamon : Du descriptif, op.cit. : 234.
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son manège destiné à faire monter les hommes chez elle. La fenêtre de la
prostituée se mue alors en une scène de théâtre, dont on a tiré les rideaux ;
la baronne, spectatrice fascinée, observe :

Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regar-
daient, tous ou presque tous. [. . .] ils levaient souvent la tête et échangeait bien
vite un regard avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait : «Voulez-
vous ?»
Le leur répondait : «Pas le temps», ou bien : «Une autre fois», ou bien : «Veux-tu
te cacher, misérable !» C’étaient les yeux des pères de famille qui disaient cette
dernière phrase.
Tu ne te figures pas combien c’était drôle de la voir faire son manège ou plutôt
son métier14.

Madame de Grangerie continue d’observer ce «manège», car on sent, en
même temps que sa distraction, pointer l’admiration chez la baronne. Les
métaphores qu’elle emploie pour désigner la prostituée le montrent bien :
cette dernière n’est d’abord qu’un «gibier», que les «chiens» (les hommes)
flairent. Puis la prostituée devient à son tour prédatrice, au moment où
un homme monte chez elle : «Elle l’avait pris, celui-là, comme un pêcheur
à la ligne prend un goujon. [. . .] Vraiment, elle me passionnait, à la fin,
cette araignée. Et puis, elle n’était pas laide, cette fille15». La baronne s’in-
terroge ensuite sur le moyen de reconnaissance employé par la prostituée,
si parfait qu’elle ne le décèle pas. Elle s’en va chercher alors sa « lunette
de théâtre», et, assise à sa fenêtre comme au spectacle, elle observe encore
une fois les gestes professionnels du «métier» de prostituée. Une panoplie
d’instruments transparents (glace, lunette de théâtre, fenêtre) et de verbes
de perception visuelle (remarquer, examiner, s’apercevoir. . .) viennent placer
le texte dans « l’isotopie du voir16», comme l’écrit Philippe Hamon. Or, c’est
grâce à cette observation minutieuse que la baronne parvient à comprendre
le signe adressé par la prostituée aux hommes :

Oh ! [le procédé] était bien simple : un coup d’œil d’abord, puis un sourire, puis
un tout petit geste de tête qui voulait dire : «Montez-vous ?» Mais si léger, si
vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme
elle17.

14G. de Maupassant : «Le Signe», op.cit. : 726.
15 Ibid. : 726–727.
16Ph. Hamon : Du descriptif, op.cit. : 234.
17G. de Maupassant : «Le Signe», op.cit. : 727.
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Voilà donc que la prostituée a «beaucoup de chic». . . Le lecteur du XIXe

siècle n’est pas sans ignorer les lois sur le racolage du Code civil, la police in-
terdisant (assez mollement, il est vrai) de provoquer à la débauche en plein
jour. Un historien de l’époque, Louis Reuss, souligne d’ailleurs qu’on ne sau-
rait défendre aux prostituées «de sortir pour vaquer à leurs affaires ou pour
acheter leurs aliments ; comment les empêcher de racoler si elles en trouvent
l’occasion ? [. . .] ouvertement et en plein jour, les filles n’accrochent pas les
hommes comme elles le font la nuit ; mais ne peut-on pas assimiler aux pro-
vocations de la rue ces fenêtres aux jalousies entrouvertes, où, derrière un
rideau de mousseline transparent, on aperçoit une femme, le torse à demi-
nu, qui fait de l’œil aux passants ?18». Le «coup d’œil» et le «petit geste de
tête» sont donc, dans l’histoire des mœurs, strictement avérés. Et notre pe-
tite baronne d’aller « l’essayer devant la glace», et de se trouver un don certain
pour ce petit geste «hardi et gentil19» (toujours cette discrétion ostentatoire),
qu’elle juge bien mieux exécuté que sa rivale en rouge.
Par l’observation de la prostituée à l’aide des instruments transparents,

puis par l’imitation devant la glace—autre prisme permettant le voir—la
baronne acquiert ainsi le savoir-faire de la prostituée, comme le souligne
Philippe Hamon : «La compétence de la baronne consiste d’abord dans l’ac-
quisition d’un savoir-faire (faire le signe), grâce à l’obtention préalable d’un
savoir sur l’être de la fille, puis sur son faire [. . .], savoir dont l’acquisition est
permise par un voir, voir d’une part permis par une lunette de théâtre (voir
le savoir-faire de l’autre), d’autre part par une glace (se voir soi-même)20». La
voilà qui retourne ensuite à sa fenêtre. La prostituée ne prend plus personne,
« la pauvre fille», car les hommes passent tous sur le trottoir de la baronne, le
soleil ayant tourné. Madame de Grangerie réfléchit au métier de prostituée,
qu’elle trouve bien terrible, certes, « terrible et amusant quelquefois, car en-
fin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans la
rue» ; certains sont même «bien mieux que son mari». . . On l’aura deviné,
l’idée folle chemine dans l’esprit de la baronne : elle, une femme du monde,
honnête, son signe serait-il interprété comme celui de la femme en rouge ?
Une envie épouvantable la prend, «de ces envies. . . auxquelles on ne peut
pas résister21 !».

18L. Reuss : La Prostitution au point de vue de l’hygiène et de l’administration en France et à
l’étranger, Paris : J.-B. Baillière et fils, 1889 : 268–269.
19G. de Maupassant : «Le Signe», op.cit. : 727.
20Ph. Hamon : Du descriptif, op.cit. : 235.
21G. de Maupassant : «Le Signe», op.cit. : 727.
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L’analogie explicite qu’établit le lecteur grâce aux similitudes observées
entre les deux femmes, de part et d’autre de la rue, peut aussi se révéler plus
profonde, comme le soutient Philippe Hamon : la bourgeoise étant à son
mari ce que la fille des rues est aux hommes, un «échange» possible des rôles
est suggéré22. La fenêtre, au lieu de séparer, rapproche ainsi ces deux classes
de femmes, au risque de brouiller les repères ; c’est cela même qui entraîne la
baronne dans l’action dramatique, dans le désir de mimétisme : «Le drame
(le récit), chez Maupassant, vient précisément de la Mimesis, du fait que les
personnages ne restent pas «à leur place», mais «copient» les personnages
d’une autre case des taxinomies sociales, d’un autre «monde»23». La méta-
phore du singe intervient alors («Nous avons des âmes de singes, nous autres
femmes24») pour expliquer ce mimétisme25 ; et Madame de Grangerie exa-
mine donc les hommes qui passent en-dessous de sa fenêtre—«Voyons, je
vais essayer sur un, sur un seul, pour voir26»—, pour arrêter enfin son choix
sur un grand blond.
Freud a interprété la phobie de nombreuses femmes de s’approcher des

fenêtres comme le refoulement d’une sexualité inconsciente, d’une jalousie
à l’égard des prostituées ; se montrer à la fenêtre, c’est se montrer accessible
à l’inconnu. Le fait que la baronne de Grangerie ne puisse absolument pas
s’empêcher de faire le signe, en caressant l’idée de s’offrir à un (bel) inconnu,
relèverait donc non plus de sa propension à imiter tout ce qui l’entoure, mais
de sa nature profonde de femme en rouge, ce que Freud synthétise ainsi :

Idée inconsciente : aller à la fenêtre pour faire signe à un homme de monter,
comme le ferait une prostituée : déclenchement de la sexualité par suite de cette
idée.
Préconscience : rejet et angoisse à cause de ce déclenchement27.

C’est pourquoi les femmes évitent de s’approcher des fenêtres, en prétextant
la peur de tomber. Freud conclut : «Pense au faire de la fenêtre [sic] de Guy

22Ph. Hamon : Du descriptif, op.cit. : 234.
23 Ibid. : 237.
24G. de Maupassant : «Le Signe», op.cit. : 728.
25Philippe Hamon souligne que le mot singe est l’anagramme du mot signe. Les signes per-

mettant de différencier femme du monde et prostituée s’estompent avec l’objet transparent,
la fenêtre, celle-ci laissant le loisir d’observer et d’imiter.
26G. de Maupassant : «Le Signe», op.cit. : 728.
27 S. Freud : La Naissance de la psychanalyse : lettres à Wilhelm Fliess, lettre n° 53 du 17 dé-

cembre 1896, Paris : PUF, 2009 : 160.
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de Maupassant. . .28». Notre petite baronne, quant à elle, revient bien vite
au monde conscient lorsqu’elle constate avec horreur que son petit signe a
produit son effet sur le jeune apollon. Elle est bien entendu épouvantée et
s’évertue à expliquer au joli blond qu’elle est une femme honnête : celui-ci
lui répond qu’elle aura de fait deux louis au lieu d’un. Finalement, ne sa-
chant plus que faire pour s’en débarrasser avant le retour proche du mari,
elle obtempère. Cette chute provoque l’hilarité de son interlocutrice, la mar-
quise de Rennedon. Très peu choquée, elle se moque de la baronne et de
ses plaintes (car, après tout, s’il était joli garçon. . .), invente un stratagème
efficace pour se débarrasser de ce client satisfait qui désire revenir, puis es-
time que les deux louis gagnés par la baronne figurent une assez médiocre
somme : «Ça m’aurait humiliée, moi29», conclut-elle.
Que dire alors de cette petite marquise, si au fait des règles implicites

qui régissent la prostitution, ou du moins la sexualité «à l’aveugle», si vo-
luptueusement endormie au début de la nouvelle, dans sa «chambre close et
parfumée», dans ses draps «caressants comme un baiser30» ? Elle représente
la femme libre, divorcée, en un mot la femme moderne ; elle n’a pas besoin
de la fenêtre et de tout ce qu’elle comporte de transgressif pour s’émanciper
d’unmari. À quoi bon «faire la fenêtre» quand on peut ouvrir sa porte ? Véro-
nique Bui observe combien la société du XIXe siècle commence elle-même à
atténuer les frontières entre les classes féminines : «Ainsi la distinction entre
femmes et prostituées est difficile à opérer. En voulant cacher, le XIXe siècle
suscite finalement un mouvement inverse qui va consister à mettre à nu, à
faire voir l’étendue de la prostitution et à démasquer l’hypocrisie de cette
société. Les signes ne sont plus là pour distinguer celle qui vend son corps,
mais, au contraire, pour dire la frontière ténue entre la femme honnête et la
prostituée. L’époque est au flottement des identités et à la perte des repères
dans le rang de la femme31». Maupassant amenuise dans sa nouvelle les murs
qui retiennent chaque femme dans sa classe, pour n’en faire qu’un voilage,
mince comme un rideau de mousseline qui laisserait entrevoir un petit geste
«hardi et gentil».

28 Idem.
29G. de Maupassant : «Le Signe», op.cit. : 730.
30 Ibid. : 725.
31V. Bui : «Le châle jaune des prostituées au XIXe siècle : signe d’appartenance ou signe

de reconnaissance ?», dans Signe, déchiffrement, interprétation, actes du séminaire interdiscipli-
naire 2002–2007, sous la direction de Christèle Couleau et Andrea Del Lungo, publication en
ligne dans l’espace «Colloques» du site internet «Fabula» (www.fabula.org), 2008.
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Tanger, la ville qui se trouve au centre de notre intérêt, était, déjà à ses ori-
gines, à la croisée de deux cultures, grecque et berbère. La position géogra-
phique de la ville au carrefour de deux mers, et de deux continents, lui pro-
cure un destin unique : point de départ et point d’arrivée pour les voyageurs,
ainsi que pour ses habitants qui, face aux mers et dos tourné au continent
africain (image apparue souvent sur les représentations picturales de la ville),
sont constamment confrontés à la possibilité de traverser le Détroit. Position
et vision d’autant plus fascinantes que l’auteur de la présente étude vit dans
un pays qui se trouve à l’intérieur et au centre de l’Europe, entouré des Car-
pates, loin des mers.
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Tanger, cette ville ouverte, berceau de la civilisation européenne, aux
riches traditions cosmopolites et multilingues devient un des personnages
de plusieurs romans de Tahar Ben Jelloun, ainsi que de son roman intitulé
Partir, publié chez Gallimard en 2006.
L’article ne veut pas se proposer une analyse littéraire ou narratologique

de ce roman mais envisage plutôt de mettre en évidence l’imaginaire et la
poétique de l’espace qui engendrent le rapport métonymique (partie/tout)
entre la ville et le langage poétique qui en parle. Tanger, la ville, point de dé-
part et point d’arrivée de ses jeunes habitants, devient, dans la conscience des
personnages du roman, une ville mythologique, hors temps et hors espace,
au début l’Enfer, à la fin le Paradis .
Le rapport métonymique entre la ville et le langage engendre le même

lien entre la ville et le pays. Pour produire un autre rapport symbolique
(concret/abstrait) entre le pays et l’identité des individus, chaque chapitre
porte dans le roman de l’écrivain marocain en alternance le nom d’un des
personnages (premier indicateur identitaire), y compris le pays, et se déroule
toujours dans un endroit précis. Nos réflexions visent ainsi à mettre l’accent
sur la topographie du parcours des personnages dans le roman. Ce trajet ap-
paremment cyclique est en vrai une sorte de spiral avec la possibilité d’ascen-
sion et de chute au cours duquel les personnages finissent par cesser d’exister
en voulant perdre leur identité.
Les personnages tangérois, c’est-à-dire Azel, Kenza, Nâzim, Malika, Mi-

guel et les autres, aspirant à quitter la ville, métonymie du Maroc, arrivent à
l’Ouest, au Nord, à Barcelone et ils y meuvent comme des ombres, entre le
temps et l’espace mesurés d’après la chronologie occidentale.

Qu’est-ce qu’un sans papier ? C’est un étranger en situation irrégulière. Un clan-
destin qui a brûlé toutes les preuves de leur identité pour rendre impossible son
renvoi dans son pays1.

Mais arrachés de leur terre, ces jeunes ne retrouvent plus leur passé, donc
ils n’ont plus d’avenir. Il ne reste que la seul possibilité de retour à la fin du
roman. Le narrateur évoque l’image de la montagne qui se réfère au symbole
Qâf du Coran correspondant au renouveau, le point unique et le plus élevé
du monde. Elle ne constitue pourtant qu’un point dans l’infini2. Grâce à

1Tahar Ben Jelloun : Partir, Paris : Gallimard, 2006 : 284. Toutes les citations tirées de ce
roman de Tahar Ben Jelloun se réfèrent à cette même édition.
2Malek Chebel : Dictionnaire des symboles musulmans, Paris : Albin Michel, 1995 : 277.
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cette image, l’espace réel se transforme en espace sans bornes, illimité des
rêves initiaux des personnages :

Ils croient que le destin est là, dans cette marche, les tirant vers la terre des ori-
gines, rarement vers le pays des racines, une sorte d’impératif, une parole non
discutable, un temps hors du temps, une ascension vers le sommet d’une mon-
tagne, une belle promesse, un rêve scintillant, brûlant les étapes et dépassant
l’horizon3.

Curieusement, dans le roman, la chronologie, pourtant primordiale pour
reconstituer les récits particuliers, n’est perceptible que sous forme de rares
indicateurs temporels. Le temps ne nous y est pas donné4. L’espace l’est.

[. . .] le temps ne passe pas, le temps traîne, devient paresseux, les heuresmettent
un temps fou à traverser l’air, on est là, on regarde ailleurs [. . .], on oublie
le temps qui s’incruste en nous comme une sangsue, il nous pompe l’énergie
[. . .]5.

Le temps est le maître de l’homme, qu’il possède grâce à la mémoire, d’une
manière intime. Avec l’espace le rapport s’inverse et se dilue. Dans notre
conscience l’un et l’autre s’opposent des impressions de continuité et de dis-
continuité, de globalité et de distinction. Tout discours sur le monde s’arti-
cule autour de cette opposition. Nous ne savons pas exactement si l’espace
et le temps sont-ils choses ou idées, formes concrètes ou catégories de l’en-
tendement.
Le rapport de l’homme avec le temps et son sens qu’il en a s’originent

dans l’expérience psychologique. L’espace s’articule de façon plus immédiate.
Dans les sociétés humaines, cette opposition différencie selon des modalités
diverses, époque et cultures. Les questions sur l’espace, tendent à envahir le
champ de la conscience commune, dédramatisant ainsi l’universelle tempo-
ralité. Nous enraciner dans l’espace, nous aide à surmonter la crise de la prise
de conscience de la nature éphémère de notre existence.
Tout vivant a son espace et le temps le traverse. L’espace quotidiennement

vécu est toujours réversible, le temps ne l’est pas. De nombreuses sociétés
humaines se sont efforcées de l’estomper en faisant du temps la projection
d’un modèle immobile, sinon en le confondant avec l’espace dans les rituels

3Tahar Ben Jelloun : Partir, op.cit. : 314.
4Nous nous référons au livre de Paul Zumtor : La mesure du monde, Paris : Seuil, 1993.
5 Partir, op.cit. : 185.
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salvateurs. Plus généralement, nous avons tenté de plier l’un de l’autre à nos
mesures. Hic et nunc est le point zéro.
Nous avons perdu le sens qui faisait à nos ancêtres vivre l’espace comme

une forme globale et abstraite. Notre œil voit l’étendue et notre regard la
creuse, y distingue des réseaux d’objets. Nous ressentons une distance qui
les éloignant de nous, les fait tels et nous permet de la comprendre. Mais
la distance à la fois sépare et unit : l’espace naît de la conscience que nous
prenons de ce double effet. Il n’est pour nous qu’une modalité des choses
et de nous-mêmes. L’espace perçu s’ordonne et se systématise ; un espace re-
présentatif s’ouvre aux projections de notre imaginaire. Il y a un décalage,
un trou entre l’image produite et le sens qu’elle livre ou dissimule. Il n’est
d’espace réel que celui que nous parcourons. Et de multiples effets de sens
tiennent à l’intrusion en nous et de notre objet. Comme nous lisons entre les
mots du monologue de Moha quand il explique à sa façon justement cette
modalité spatiale des choses, à la fois distantes et proches, points de départ
et points d’arrivée.

Partir, oui, moi aussi j’ai envie de m’en aller, tiens, je vais faire le voyage dans
l’autre sens, je vais brûler le désert [. . .] Mais où vas-tu Moha ? Je vais en Afrique,
la terre de nos ancêtres [. . .]. [. . .] l’Afrique est là et les gars ont cru que l’Europe
avait sa frontière à Tanger, dans le port, dans le Socco Chico, là dans ce café
misérable, ils arrivent comme des ombres vacillantes, des hommes d’incertitude
[. . .]6.

De tous les malentendus qu’implique ainsi notre rapport vital avec ce mys-
térieux «espace», subsiste la mémoire d’un regard primal : à la fois constat et
connaissance, dilatation de l’individuel accédant à l’universalité. Les objets
et l’étendue qui les isole ne relèvent pas du même ordre de réalité. Quelque
chose nous pousse à organiser ce chaos, nous y faisons choix de certains traits
sur lesquels nous centrons notre perception.
C’est sur cet espace-là que s’exerce la fonction fantasmatique—laquelle

contribue à sa constitution et à son maintien ; grâce à elle, s’y marque une
volonté d’identité qui le recharge de valeurs d’espoir, y dessine les trajets de
l’imagination et règle ceux-ci sur les dimensions de la forme englobante ainsi
engendrée, élévation et abaissement, surface et profondeur, répétition et re-
tour, ainsi que dehors et dedans7 qui forment une dialectique d’écartèlement

6 Partir, op.cit. : 180.
7Gaston Bachelard : «La dialectique du dehors et du dedans», in : La poétique de l’espace,

Paris : PUF, 1952, 1992.
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comme dit Bachelard. Cette dialectique a la netteté tranchante du oui et du
non. Elle est la base d’une série d’images commandant les pensées du positif
et du négatif.
Les personnages de Partir croient mouvoir toujours dehors jusqu’à ce

qu’ils ne se trouvent à la fois dedans et dehors, chez eux et étrangers, ce
qui les fait souffrir. La paix intérieure les soulage au moment de la prise de
conscience de leur double position d’abord comme condition nécessaire en
général à l’être humain et comme condition en particulier de leur existence
marocaine : dans le cas de Kenza, sœur d’Azel, par exemple qui résume ainsi
sa condition de femme marocaine :

Il aura fallu que je quitte le Maroc pour que je tombe enfin amoureuse, pour
que je connaisse cet état merveilleux qui rend si léger et si présent ; il a fallu que
je me débarrasse de tout ce qui me pesait, tout ce qui me retenait et me ramenait
vers la résignation et le silence pour que je devienne une femme [. . .]8.

La simple opposition géométrique du dedans et du dehors, qui s’exprime
dans le roman par le jeu des points de vue, par les premières personnes
intimes et par les troisièmes personnes objectives du singulier, se nuance
d’agressivité quand elle sort des cadres formelles de l’image, et une aliénation
et une hostilité naît de la distance entre les deux pôles. Le mythe traverse
alors l’opposition. En voulant fixer son être, on veut «transcender toutes
les situations pour vivre une situation de toutes les situations et l’homme
confronte son être à l’être du monde comme si on touchait les origines. On
fait passer au niveau de l’absolu la dialectique de l’ici et du là. Ces adverbes
gagnent en puissances de détermination ontologique mal surveillées9 ». Et
ces facilités se paient cher à la conscience raisonnable, pour Nâzim, amou-
reux de Kenza, qui a été condamné à l’exile à Barcelone par un de ses créan-
ciers à cause de l’argent qu’il avait perdu au jeu, et qui, voulant oublier son
passé, sa femme et ses enfants, c’est-à-dire sa vie laissée en Turquie, ment pas
seulement à Kenza mais à lui-même :

Le secret avait failli pourrir son corps et son esprit. Il l’avait gardé comme une
boîte fermée sur des souvenirs qui ne demandaient qu’à sortir et à vivre. [. . .] Il
lui arrivait de tourner autour, de respirer leur parfum, de s’enivrer leur solitude
et d’ouvrir les yeux comme pour se convaincre qu’il ne servait à rien d’aller et à

8 Partir, op.cit. : 228.
9Bachelard : «La dialectique du dehors et du dedans», op.cit. : 192.
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venir entre son passé et sa vie actuelle. [. . .] L’infamie, il la portait en lui comme
une vieille chose sale, puante et qui lui faisait honte10.

Pour se justifier il cite Nâzim Hikmet, le grand poète turque : «Je me suis
confondu avec les étoiles, pêle-mêle, mais on n’a pas pu toutes les compter11. »
Le roman imite une syntaxe (au sens le plus large du terme), propre à

l’articulation logique de l’image de l’union, une syntaxe qui multiplie des
traits d’union entre les personnages et les lieux, selon le terme de Bachelard,
pour qui la formation des images se localise dans la pré-conscience. Zone
privilégié des mythes et des rêves avant qu’ils n’atteignent le stade de la pen-
sée logique. Malika la petite fille imagine en bleu qu’elle traverse le Détroit
sur «un fauteuil suspendu entre le ciel et la terre». Elle se fait des images
aussi sur «un train qui traverse le détroit de Gibraltar. Tarifa et Tanger sont
reliés par un pont12». Les traits d’union relient et enchâssent les images du
dehors aux images du dedans, mais en même temps, ils les désunissent et les
délient. Comme si, par sa position géographique, la ville de Tanger avait le
destin de devenir un trait d’union, qui relie et qui sépare ses habitants et leur
conscience identitaire, leur proposant une perspective apparemment ouverte
vers l’extérieur. Apparemment ouverte, puisque cette promesse de l’évasion
et de retrouver une vie meilleure ne se dessine en réalité que dans les rêves
intentionnels des personnages au début du récit :

A Tanger, l’hiver, le café Hafa se transforme en un observatoire des rêves et de
leurs conséquences. [. . .] D’autres, assis sur des nattes, le dos au mur, fixent
l’horizon comme s’ils l’interrogeaient sur leur destin. Ils regardent la mer, les
nuages qui se confondent avec les montagnes [. . .]13

L’être n’a pas de sens sans les adverbes là ou ici. L’être lui-même se défi-
nit d’abord par un indicateur spatial, se fixe dans un lieu, dans un là plein
d’énergie. L’être suit un circuit de diverses expériences qui légitiment les ex-
pressions géométriques par lesquelles toute la vie devient détour, retour, dis-
cours. L’existence de l’homme qui veut sortir de l’enfermement de son être
tend toujours vers l’extérieur, mais on ne sait pas si l’on court vers le centre ou
l’on s’évade. La vie ne propose en aucun cas la perfection, ne tourne pas en
rond, plutôt en spiral, et ne touche jamais le centre, ainsi se voit-elle toujours

10 Partir, op.cit. : 279.
11 Ibid. : 280.
12 Ibid. : 150.
13 Ibid. : 11.
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défixée. Voire, l’orientation implique un centre, le cœur dont le point de dé-
part est le regard. Le centre n’est pourtant pas un point, il est un lieu plus ou
moins étendu, par rapport auquel se définissent périphérie et décentrement.
Azel, dans son imagination

[. . .] a décidé que la mer qu’il voit face à lui, a un centre et ce centre est un cercle
vert, un cimetière où le courant s’empare des cadavres pour les mener au fond,
les déposer sur un banc d’algues. Il sait que là, dans ce cercle précis, existe une
frontière mobile, une sorte de ligne de séparation entre deux eaux, celle calmes
et plates de la Méditerranée et celle véhémentes et fortes de l’Atlantique14.

Dans l’image du spiral tout se dessine par la vue. Mais l’être ne se voit pas,
il n’est pas bordé par le néant. On n’est jamais sûr de le trouver ou de le
trouver dans sa plénitude, ainsi qu’on n’est jamais sûr d’être plus près de soi
en rentrant en soi-même.
Parfois c’est en étant hors de soi que l’être expérimente ses consistances,

parfois il est enfermé par l’extérieur mais on ne trouve jamais avec certitude
l’unité de son propre être, depuis que l’homme a commis son péché au Para-
dis. D’après certains penseurs occidentaux, c’est là, au Paradis à jamais perdu
que commence l’histoire de l’homme moderne dédoublé, déchiré par les
deux infinis (intérieur et extérieur), inconnus.
Dans Partir, les plus innocents souffrent également, il n’y a pas de dif-

férence entre les bons et les mauvais. Comme si, dans le récit de l’écrivain
marocain, ce péché judéo-chrétien se généralisait paradoxalement, et la pu-
nition de la perte de l’intégrité et de la plénitude du premier homme de la
Bible accablait tous les mortels. Comme si les personnages innocents de Ta-
har Ben Jelloun, tout en voulant s’exiler vers l’Occident et se trouvant dans
un contexte de valeurs chrétien, perdaient également leur heureuse igno-
rance, leur pureté et leurs rêves.

Azel était de plus en plus paumé. Il s’inventait un monde, croyait fermement au
destin, aux rêves prémonitoires, et se laissait guider par ce qu’il appelait ‘les ef-
fluves du parfum de la mort’. Il était devenu un véritablementeur professionnel,
un comédien qui savait retourner la situation la plus inextricable en sa faveur15.

Grâce à cette poétique de l’espace ancrée dans le langage, le roman de Tahar
Ben Jelloun dépasse largement les cadres d’un roman marocain d’expression

14 Ibid. : 14.
15 Ibid. : 215.
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française relatant des expériences particulières. Le destin concret de ses per-
sonnages survient à un niveau universel et symbolise la condition humaine.
L’écrivain intègre d’une manière étonnante la problématique de la vie à Tan-
ger dévalorisant les valeurs traditionnelles musulmanes dans la probléma-
tique de l’existence de l’homme moderne occidental pour qui les traditions
se revalorisent. Ces deux aspects, celui du traditionnel et celui du moderne,
s’alternent selon l’espace parcouru par les personnages.
Sans vouloir forcer une lecture religieuse et islamique du roman de Ta-

har Ben Jelloun, une lecture mythologique se propose tout de même quand
on veut examiner le procédé de distanciation des personnages par rapport à
leur univers d’origine. Le Paradis symboliquement et concrètement se trouve
face au monde périssable d’ici-bas. Le Paradis des Musulmans16 représente le
jardin de l’origine du monde et un lieu éternel où se réunissent les âmes
des Musulmans pieux dans l’Au-delà, il englobe les avantages matériels et
immatériels, paix, bonheur. Le jardin du Paradis signifie la promesse escha-
tologique et bien qu’il ne soit pas localisé, il est incommensurable et illimité,
hors temps et hors espace où l’âme se débarrasse du joug de l’espace et peut
retrouver ses vraies origines. A ce moment du récit, Tanger, la ville natale
est arrachée de la réalité physique et va représenter le pays, le Maroc rêvé.
Comme l’explique à Barcelone Abbas, l’exilé marocain :

[. . .] [les exilés] voient bien que ce n’est pas le paradis, mais au fait il se trouve
où le paradis sur cette terre ? Tu sais, toi ? Moi, je sais, le paradis c’est lorsque je
me trouve dans mon lit, seul, que je fume un joint, et que je pense à ce que je
serais devenu si j’étais encore au bled, et puis je bois un verre ou deux et je me
laisse emporter par le sommeil, content, paisible, heureux, pas trop exigeant, je
dors et je fais plein de rêves en couleurs, en arabe et en espagnol, [. . .] et une
musique jouée par la plus belle femme du monde, ma mère17.

L’Enfer18 par contre est dans le Coran une entité dévorante, destinée aux
incrédules, il est épouvantable et est symbolisé par des notions de danger,
d’incendie, de torture et d’abîme sans fond. Caractéristiques qui apparaissent
dans le roman devant tous les personnages à Tanger. La ville, métonymie de
ses habitants, n’est pas la terre des promesses, elle est l’enfer, la fournaise des
âmes perdues.

16Malek Chebel : Dictionnaire des symboles musulmans, op.cit. : 325–326.
17 Ibid. : 195.
18 Ibid. : 154.
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Tout compte fait, Azel était un doux, un gentil, pas un violent. Le pauvre ! Il
ne savait pas qu’il faisait fausse route. Personne ne l’avait prévenu : les salauds
vont au paradis après avoir créé l’enfer ! Son idée fixe était là et le poursuivait
partout : partir19.

Si dans nos réflexions, nous nous éloignons du langage géométrique de l’ex-
térieur et de l’intérieur et nous tournons vers d’autres images qui englobent
la lumière, les sons, la chaleur et le froid, on participe à l’audace du poète-
écrivain qui arrive à représenter les nuances des expériences intimes suivant
le parcours de l’individu-personnage qui, voulant se rassurer, objective le
subjectif, et oppose le concret (familier) et le vaste (étranger). Mais l’opposi-
tion ressentie entre les deux termes n’est pas du tout claire, n’est pas du tout
symétrique. On est incapable de qualifier les deux rapports sur le même plan.
Le dedans et le dehors vécus par l’imagination ne peuvent pas être pris

dans leur simple réciprocité, leur dialectique se multiplie en d’innombrables
nuances. Azel, parle en ces termes sensibles à son pays et le Maroc prendra
corps, aura des sentiments, et se métamorphosera en narrataire des récits du
protagoniste, et fini par se confondre avec l’identité d’Azel :

Ô mon pays, ma volonté contrarié, mon désir brûlé, mon regret principal ! Tu
gardes auprès de toi ma mère, ma sœur et quelques amis, tu es mon soleil, ma
tristesse [. . .]20.

Tanger, la ville se prête alors comme un être possédant un corps à l’imagi-
nation des personnages du roman de Tahar Ben Jelloun, ainsi, par une dé-
marche de symbolisation, elle devient tout le pays ayant un visage humain,
un autre moi individuel avec qui le protagoniste est en constant dialogue.
Le corps extériorise l’invisible, l’offre à la perception sensorielle et par

là, l’intègre à l’expérience collective. Notre corps ainsi s’objective. D’où l’irré-
sistible besoin de parure, de masque, tout ce qui nous décorporise au profit
de notre fonction sociale, jusqu’au déguisement de notre identité sexuelle ce
qui aide à perdre notre corps trahissant nos origines. C’est ainsi qu’Azel joue
le rôle de l’homosexuel en vue de pouvoir partir en Espagne avec son protec-
teur espagnol, Miguel, jusqu’à ce qu’il ne perde sa véritable identité sexuelle
et il finit par perdre son intégrité morale aussi :

19 Ibid. : 37.
20 Ibid. : 99.
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Lui [Miguel], il dit qu’il m’aime, qu’il est amoureux, mais moi, je ne suis pas
amoureux, il y a même des moments où je ne supporte pas qu’il me touche.
[. . .] Je suis une pute, voilà ce que je suis, ou plus exactement ce que je pense
être devenu21.

Autour du corps et relativement à lui, l’étendue s’organise en système. Celui-
ci, dès la naissance, s’ordonne selon un axe opposant dedans à dehors (con-
tenu à contenant, projection à introjection), plein à vide, puis ici à ailleurs
qui très vite se diversifie en près et loin—distinguant l’intime du public. A
partir de ces termes, s’élabore un langage dont le signifié ultime demeure
l’homme, quitte à ce que certaines zones du réel empirique soient laissées
hors système, donc indicible.
L’espace est par là créateur de mythes. Perçu par le moyen de la lumière,

première saisie dans notre découverte du monde, zone ambiguë entre le cos-
mos et le chaos, il s’associe au feu, au mouvement, au rythme, au chant, à
l’amour. . . Dans le vide creusé entre la perception immédiate et sa réflexion
par l’esprit, des questions surgissent : qu’est-ce ? comment ? pourquoi ? Les
procédures d’initiation esquissent une réponse, en termes de départ, de pas-
sage, d’intégration. Mais toute appropriation d’espace comporte un aspect
irrationnel et fantasmatique. Cet espace fantasmatique est pour les person-
nages du roman et surtout pour Azel le détroit qui sépare Tanger, leur pays
et l’Europe, l’Espagne :

[. . .] nous autres Marocains avons choisi pour scruter sans trêve les côtes es-
pagnoles et réciter en chœur l’histoire de ce beau pays. Nous avons fini par
entendre des voix, persuadés qu’à force de fixer les côtes une sirène ou un ange
aurait pitié de nous et viendrait nous prendre par la main pour nous faire tra-
verser le détroit22.

Le mythe23, ainsi que la pensée rationnelle tend vers l’unité du monde. Dès
le premier stade de la pensée mythique où le mythe semble abandonné à
l’impression sensible immédiate et dominé par les pulsions les plus élémen-
taires de la vie, lorsqu’il appréhende magiquement le monde en le dissolvant
en une multiplicité colorée de forces démoniaques, on peut retrouver un
certain nombre de traits qui annoncent une sorte d’organisation ultérieure
de ces forces. Le mythe s’efforce d’établir une hiérarchie entre les forces et

21 Ibid. : 170.
22 Ibid. : 89.
23Dans nos réflexions sur le mythe, nous nous référons au livre d’Ernst Cassirer : La philo-
sophie des formes symboliques, 2. La pensée mythique, Paris : Éditions de Minuit, (1953) 1972.
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le monde devient transparent mais ce ne sont pas des relations idéelles qui
constituent le monde selon des lois universelles, tout être se fond dans des
entités concrètes et imaginaires. Comme dans le roman Partir où le concret
ne se déplace pas vers l’abstrait, qui pourrait être le propre de la réflexion
logique aussi, mais plutôt vers le rêve promettant au rêveur un monde hors
réalité. Parce que la pensée mythique ne parvient à la clarté et à la distinc-
tion, première condition du travail de la conscience pour survivre, que dans
la totalité.
C’est peut-être dans le seul discours poétique où le mythe peut regagner

sa vraie substance, sa volonté de surmonter les moments de crise et de saisir
la signification du monde et de retrouver derrière lui la dynamique du sen-
timent vital qui s’exprime en amour, en haine, en crainte, en espoir, en joie
et en mélancolie. C’est la seule possibilité que l’imagination mythique tire
hors de soi un monde de représentations bien définies.
Le mythe ne comprend pas la chose, il la prend. Le mythe vit dans une

atmosphère individuelle, comme une chose unique qui ne peut être appré-
hendée que dans sa singularité, dans son ici et maintenant immédiat. Par
leur caractère particulier, tous les contenus de la pensée mythique se ras-
semblent de nouveau pour former un tout. Ils constituent un empire clos
sur lui-même.
Dans Partir, comme en général dans la vie et dans la littérature, ces carac-

téristiques des stades de la pensée mythiques se font valoir en alternance et se
confondent avec la pensée scientifique. D’où le caractère à la fois mythique
et réaliste du texte. Les démons extérieurs et intérieurs se transforment en
figures mythologiques, personnels et consolateurs quand les personnages es-
saient de les encadrer systématiquement dans des images projetées vers des
espaces inconnus (Europe, Occident) et vers l’avenir (renaissance ou mort)
ou vers le passé (nostalgie, désillusion).
Dans le roman de Tahar Ben Jelloun, comme nous venons de voir, les

lieux deviennent mythiques et Tanger va symboliser tout le Maroc. Avec le
déplacement concret des personnages, Tanger s’étend même jusqu’à Barce-
lone.
D’après notre hypothèse, les personnages, marqués pas seulement par

leur identité maghrébine et marocaine mais également par leur ville, tout en
s’efforçant de se débarrasser d’une identité déstabilisante liée à une ville aux
confins de la terre, sont à la quête d’une identité rêvée qui pourrait leur pro-
curer une intégrité psychologique et morale. Ils adoptent une variété d’iden-
tités qui se proposent à l’individu tout au long de son parcours. La notion
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de l’identité revêt alors de diverses formes, devient dynamique, changeante
et évolue à travers des conflits et des ruptures, dans le temps et dans l’espace.
Ainsi se dessine-t-elle une topographie circulaire des identités différentes des
personnages dans le roman. Ces identités s’accrochent à des lieux, aux quar-
tiers, aux rues et aux places à Barcelone et à Tanger et tracent des circuits
sans fin.
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Introduzione

Lo scopo del presente lavoro è un tentativo di interpretazione della struttura
sintattica della frase toscana antica che si discosta in parte dalla proposta del-
la Grammatica dell’italiano antico (Renzi & Salvi 2010), nella quale, sulla scia
dei numerosi studi compiuti sin dagli anni ’80 del secolo scorso, che seguo-
no in larga parte le evoluzioni del programma di mappatura della periferia
sinistra avviato da Luigi Rizzi, si prevede una salita sistematica del verbo
flesso (V) in un nodo della periferia sinistra, così come accade nelle lingue
germaniche caratterizzate da ordine V2.
Nella sezione successiva si tenterà di offrire una breve sintesi della descri-

zione della sintassi della frase toscana offerta dalla Grammatica dell’italiano
antico; dopodiché, si passerà a una rassegna dei risultati di alcune indagini
condotte personalmente su due testi della tradizione toscana medievale, il
Novellino (Nov.) e il Tristano Riccardiano (TR), dando conto degli elementi
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più interessati emersi dallo spoglio in merito alla sintassi di V, del soggetto
(S), degli elementi argomentali, in particolare l’oggetto diretto (O), e avver-
biali, e al comportamento dei pronomi clitici, concentrandosi in particolar
modo su una serie di fenomeni correlati all’ordine V2. A questo seguirà una
valutazione dei risultati in confronto a quanto descritto dalla teoria della
Grammatica dell’italiano antico e lo studio di un’ipotesi personale, secondo la
quale i fenomeni di riorganizzazione dei costituenti dipendono dalla possi-
bilità, legata a specifici contesti sintattici e a scelte di tipo puramente pragma-
tico, di sfruttare un tratto di focalizzazione presente nella periferia sinistra.
In chiusura si cercherà di confrontare le conseguenze dell’ipotesi sopra citata
sull’interpretazione della sintassi delle forme pronominali clitiche, offrendo
alcune possibili linee di sviluppo per lo studio.

1. Sintassi della frase italiana antica

L’ordine dei costituenti di frase del toscano antico può essere descritto a livel-
lo funzionale distinguendo gli elementi in due gruppi: un corpo della frase e
una periferia sinistra. Nel “corpo della frase [. . .] localizziamo un verbo prece-
duto a sinistra dal soggetto e seguito a destra dai suoi complementi” (Renzi
& Salvi 2010 :27): l’italiano medievale, così come quello moderno, ha ordine
di base SVO, ma a differenza della fase linguistica attuale ha una maggio-
re propensione a modificare tale sequenza, soprattutto nella proposizione
principale, tramite il riordino dei sintagmi. Alcuni di questi processi di di-
slocazione, in particolare quello della voce verbale flessa V, come anticipato,
sono obbligatori.
La periferia sinistra rappresenta l’insieme delle posizioni in cui i compo-

nenti del corpo centrale della frase vengono dislocati a causa di questi pro-
cessi. Il confine delle due porzioni della proposizione, indicato nello schema
sottostante con #, è localizzato immediatamente a sinistra rispetto alla posi-
zione di soggetto strutturale: nel caso la proposizione sia a soggetto nullo, ta-
le confine è posto a sinistra del nodo in cui si ritiene sia collocato il soggetto
nullo (pro) nella struttura astratta.
Secondo tali premesse, la frase italiana antica può essere rappresentata

mediante lo schema seguente (per semplicità non si indicano le posizioni
dei vari complementi del verbo, posizionati semplicemente a destra di T0):

[sintagma] T4 [sintagma] T3 [sintagma] T2 [sintagma] T1 # [soggetto] VFLESSO T0
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Le posizioni indicate con T sono sedi di teste, quelle contenute tra parentesi
quadre sono destinate ai sintagmi dislocati, che possono essere di qualsia-
si tipo, o agli operatori astratti; tutte queste posizioni si assumono sempre
presenti anche quando non riempite da elementi foneticamente realizzati.
Alle varie posizioni è associata una serie di funzioni ben precise in ba-

se al ruolo sintattico del costituente dislocato; secondo questo principio, lo
schema può essere a sua volta integrato in questo modo:

[4sintagma relativo] che T4 [3Cornice/Tema Sospeso] T3 [2Topic] T2 [1Operatore/Focus]
che/V T1 # [0soggetto] VF T0

Nella posizione più a sinistra è collocato il sintagma relativo wh-, in quella
successiva gli elementi che fanno parte della cornice spazio/temporale del-
l’enunciato e il tema sospeso, mentre in posizione [2] va a collocarsi il topic
vero e proprio; [1] è la sede in cui si vanno a collocare gli operatori, ad esem-
pio i sintagmi dislocati a sinistra nelle interrogative indirette, oppure quelli
focalizzati. Infine, [0] costituisce l’inizio del corpo della frase, ed è la sede
naturale di collocazione del soggetto non focalizzato o tematizzato. Le de-
nominazioni con cui vengono indicate le posizioni dei sintagmi fanno rife-
rimento a funzioni pragmatiche, ma il loro ruolo nello schema è puramente
sintattico: spesso infatti non è semplice identificare con precisione il valore
pragmatico di taluni costituenti, ma ciò nonostante la loro posizione pare
comunque chiara.
Per quanto riguarda invece le teste, si può notare che sono rappresentate

solamente da due elementi, il complementatore e il verbo finito; per la pre-
cisione, il che in T4 è il complementatore delle frasi completive e di alcune
relative, quello in T1 è invece il che delle interrogative indirette. L’elemento
che più interessa nell’ottica di questo lavoro è però V: si assume infatti che in
frase principale dichiarativa esso si sposti sempre dal nodo T0 a quello T1. Ta-
le movimento è possibile anche nelle subordinate dichiarative, ma si realizza
meno di frequente: la subordinata ha infatti la tendenza amantenere l’ordine
basico. I pronomi clitici si aggiungono alle teste verbali nella posizione T in
cui si trova V, mentre la negazione può comportarsi o da clitico (e in questo
caso è sempre proclitica) oppure occupare la posizione di un sintagma.

1.1. Schema astratto e ordini non marcati

Per dare conto di come si applichi questo schema, si considerino i seguenti
esempi (in caso di frasi complesse, le proposizioni prese in esame vengono
indicate in corsivo):
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a.(1) El poltrone rispuose: “Con che ti dare’ io bere? A questo nappo non
porrai tu bocca.” (Nov. XXIII, 3–4)

b. Or tolse il signore molti danari d’oro e feceli mettere in una torta.
(Nov. LXXIX, 11)

c. Il segnore se ne fece gabbo. (Nov. LXXIX, 7)

d. Beltrame ordinò co-llui ch’elli si facesse dare al padre la sua parte di
tutto lo tesoro. (Nov. XIX, 4)

e. Madonna [. . .] tutto primamente dico che giamai io di queste cose
non fui colpevole. (Nov. LXV, 13)

f. E allora disse lo nano che questo messaggio farae egli e sarae molto
volontieri (TR XLII, 6)

L’ordine di (1a) e (1b) potrebbe essere visualizzato in questo modo (le posi-
zioni vuote vengono indicate con [_]:

[_] T4 [A questo nappo] T3 [_] T2 [_] non porrai T1 # [SOGG tu] VFLESSO T0 [OGG bocca]

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [Or] tolse T1 # [SOGG il signore] VFLESSO T0 [OGG molti danari d’oro]

In entrambi i casi, V viene cancellato dalla sua posizione di T0 nel corpo
della frase e dislocato in T1. L’unica differenza tra le due proposizioni po-
trebbe risiedere nella collocazione dei due sintagmi iniziali: nel primo caso,
interpretando il costituente come un circostanziale, la sua posizione potreb-
be essere quella di cornice, nel secondo quella di focus. Anche nel caso in
cui sia mantenuto l’ordine lineare SVO, come accade in (1c) si può assumere
che siano in atto gli stessi meccanismi delle due proposizioni precedenti:

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [SOGG Il segnore] se ne fece T1 # [SOGG ] VFLESSO T0 [OGG gabbo]

Il soggetto si sposterebbe a sinistra di T1, in posizione di Focus, il che giusti-
ficherebbe il mantenimento di un ordine equivalente a quello basico; que-
st’ottica permetterebbe di interpretare allo stesso modo tutte le proposizio-
ni principali dichiarative, senza il bisogno di differenziare l’ordine SVO da
quello XVS.
Proposizioni subordinate come la completiva di (1d) avrebbero invece,

in via semplificata, questa struttura:
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[_] che T4 [_] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG elli] si facesse dare T0 [OGG IND al padre]
[OGG la sua parte di tutto lo tesoro]

In T4 si colloca il complementatore; il resto degli elementi della frase rimane
nel corpo centrale, mantenendo l’ordine basico. In taluni casi è possibile
però osservare fenomeni di dislocazione anche nelle subordinate: è il caso
di (1e), in cui V è preceduto da più di un complemento. In questo caso, lo
schema può essere visualizzato nel modo seguente:

[_] che T4 [AVV giamai ] T3 [SOGG io] T2 [SP di queste cose] T1 # [SOGG] non fui V T0
[AGG colpevole]

L’ordine a V4 della subordinata sarebbe causato dalla contemporanea dislo-
cazione dell’avverbio giamai in [3], con funzione di cornice temporale, del
soggetto io in [2] in posizione di Topic e del sintagma di queste cose in [1]
con funzione di focus; V rimane in T0, seguito dall’aggettivo in funzione di
predicativo del soggetto colpevole. Esistono però anche delle circostanze in
cui si può assumere la salita di V in T1 anche in proposizione subordinata:
se ne ha un esempio nella completiva di (1f), in cui V precede il soggetto
egli. In tal caso, l’ordine strutturale potrebbe essere visualizzato secondo le
seguenti modalità:

[_] che T4 [_] T3 [_] T2 [OGG questo messaggio] farae T1 # [SOGG egli] VFLESSO T0

L’anteposizione di V porta alla cancellazione dello stesso in T0, a differenza
dei due casi precedenti. L’oggetto diretto è collocato in [1], il soggetto nella
sua posizione basica in [0].
“A differenza dell’it. mod., in it. ant. l’oggetto diretto può essere libera-

mente anteposto al verbo flesso senza che appaia un clitico di ripresa” (Renzi
& Salvi 2010 : 34): questa è una delle differenze più evidenti tra la sintassi del-
l’italiano antico e quella dell’italiano moderno. In caso ciò accada, si assume
che l’oggetto si collochi a sinistra di T1, in posizione di Focus dell’enunciato,
sia che si tratti di frasi principali che di subordinate. Se invece un elemento
si frappone tra O e V, compare una ripresa clitica di O, e si assume che esso
sia collocato in una posizione più a sinistra:

a.(2) “Soccorretemi, cavalieri!” E questo dicea ella sì come femina la quale
era divenuta pazza. (TR VIII, 6)

b. Io vegno de la foresta, e tutte le fiere ò trovate più umili di te.
(Nov. LXX, 6)
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c. Quello ch’io t’òe detto, io il ti dicea perché tue mi pari troppo giovane
cavaliere. (TR XVIII, 11)

Secondo questa ipotesi strutturale, lo schema di (2a) sarebbe del tutto equi-
valente a quello di (1f), con la sola differenza della mancanza del complemen-
tatore che in T4. Non fa differenza nemmeno che S non sia lessicalizzato: in
tal caso, si assume la presenza di un pro in [0]. Pertanto, (2a) e (2b) possono
essere rappresentate con le seguenti modalità:

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [OGG questo] dicea T1 # [SOGG ella] VFLESSO T0

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [OGG tutte le fiere] ò T1 # [SOGG pro] VFLESSO T0 [PART trovate]
[SA più umili di te]

Diversamente da (2a) e (2b), in (2c) il costituente quello ch’io t’òe detto, ogget-
to diretto di dicea, è ripreso dalla forma pronominale proclitica il. Secondo
quanto esposto, si assume che in questa circostanza il sintagma sia dislocato
in [2], come Topic della frase, e la posizione [1] sia invece sede del soggetto io:

[_] T4 [_] T3 [OGG quello ch’io t’òe detto] T2 [SOGG io] il ti dicea T1 # [SOGG] VFLESSO T0

1.2. Il soggetto in toscano antico

Come si è potuto notare, l’anteposizione di V porta in molti casi all’inver-
sione soggetto/verbo: nel caso infatti il primo non sia oggetto di topicalizza-
zione o focalizzazione, lo spostamento sistematico di V in T1 porta V in una
posizione antecedente a S. Non tutti gli ordini (X)VS sono però associati allo
stesso tipo di fenomeni sintattici: esistono anche casi in cui l’apparente inver-
sione di S e V è motivabile con fenomeni di dislocazione che coinvolgono
S, anziché V, e in altre situazioni può trovare origine da una configurazione
strutturale già di per sé di tipo VS:

a.(3) Addimandò lo signore mariscalchi, per sapere la bontà del destriere.
(Nov. III, 4)

b. Poi fu Azzolino preso in battaglia in uno luogo che si chiama Ca-
sciano. (Nov. LXXXV, 35)

c. Allora si ne viene Governale e Tristano davanti a lo ree. (TR. X, 12)

d. Al padre furono ricontate tutte queste cose, e le domande e le risposte
a motto a motto. (Nov. VIII, 19)
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e. Al tutto àe vinto lo cavaliere dell’arme nere che porta le due ispade.
(TR XXVIII, 26)

Solo l’ordine relativo VS dei primi due esempi sarebbe giustificato dalla col-
locazione in T1 di V: in questi due casi, infatti, si assiste a un’anteposizione di
V agrammaticale in italiano moderno, a differenza degli altri tre casi, e per
quanto riguarda (3b) si nota anche un ulteriore particolare, cioè il fatto che
il soggetto si colloca dopo V, ma prima del participio preso. Lo schema delle
due frasi potrebbe essere visualizzato in questo modo:

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [_] Addimandò T1 # [SOGG lo signore] VFLESSO T0 [OGG mariscalchi]

[_] T4 [AVV Poi ] T3 [_] T2 [_] fu T1 # [SOGG Azzolino] VFLESSO T0 [PART preso]
[SP in uno luogo . . . ]

I meccanismi in atto nelle due proposizioni seguenti invece sono di tipo
diverso. In (3c), V precede S perché si tratta di una proposizione inaccusativa,
e in (3d) perché siamo di fronte a una costruzione passiva; in entrambe le
circostanze, S è collocato nella posizione strutturale di complemento del
sintagma verbale, quindi l’ordine VS non dipende dalla dislocazione di V in
T1. La struttura delle due proposizioni in questione è la seguente:

[_] T4 [AVV allora] T3 [_] T2 [_] si ne viene T1 # VFLESSO T0 [SOGG G. e T.]
[SP davanti a lo ree]

[_] T4 [_] T3 [OGG IND Al padre] T2 [_] furono T1 # VFLESSO T0 [PART ricontate]
[SOGG tutte queste cose]

In (3e) è in atto un processo di tipo diverso: la costruzione infatti non è inac-
cusativa né passiva, e la dislocazione a destra di S dipende da una scelta di
tipo pragmatico del parlante, circostanza perfettamente grammaticale anche
in italiano moderno in caso di S rematico, e tipica delle lingue a pro-drop. La
frase (3e) può pertanto essere schematizzata in tal modo:

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [SP Al tutto] àe T1 # [SOGG pro] VFLESSO T0 [PART vinto]
[SOGG lo cavaliere . . . ]

Per distinguere tra i casi come (3a) o (3c) in cui l’inversione è data dall’an-
teposizione di V in T1 e S è collocato strutturalmente in posizione [0], cioè
quella che la teoria X-barra individua col nome di Spec TP, e quelli in cui in-
vece S è dislocato a destra indipendentemente dalla sede strutturale in cui si
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presume sia collocato V, come ad esempio (3d) o (3e), si può parlare nel pri-
mo caso di inversioni vere e proprie, nel secondo di soggetto post-participiale,
intendendo con tale definizione tutti quei casi in cui S è collocato dopo
l’intero predicato, quindi non solo in presenza di participi, ma ad esempio
anche di perifrasi causative, costruzioni con verbi servili o dislocazioni a
destra.
Alla lessicalizzazione di S è associata una particolarità dell’italiano me-

dievale, e più in generale delle lingue romanze del periodo, “una presenza
di pronomi più estesa che in it. mod. [. . .] il soggetto pronominale è general-
mente espresso in frase subordinata dopo il complementatore o il sintagma
interrogativo” (Renzi & Salvi 2010 :43). Si parla pertanto per quanto riguar-
da le varietà linguistiche medievali di asimmetria nel pro-drop: S può essere
omesso in proposizione principale, mentre tale fenomeno si verificherebbe
in modo molto meno frequente in frase subordinata.

a.(4) Io ti domando che tue debie venire ad albergare con meco.
(TR XXVII, 5)

b. Ree Marco, dappoi ch’io non posso trovare guarigione in questo
reame, e’ m’è venuto in voluntade di cercare mia aventura.
(TR XX, 3)

c. E quando pro fuerono venuti alla cittade sì pro trovarono che lo ree
Meliadus si era tornato. (TR III, 6)

d. Messere Brancadoria il vidde; pro seppeli reo. pro venne a quello
cavaliere di corte: pro confortollo che pro rispondesse e pro facesse
la fica che pro la faceva a lui (Nov. LVIII, 3–5)

Nella completiva di (4a) e nella circostanziale temporale di (4b) S viene les-
sicalizzato anche se non necessario, perché chiaramente identificabile dal
contesto linguistico e referenziale: in italiano moderno tale struttura non sa-
rebbe pienamente grammaticale, a meno di un’intonazione contrastiva del
pronome soggetto. Il pro-drop in ogni caso è comunque ammesso anche in
subordinata, come dimostrano i due esempi successivi: in (4c) la circostan-
ziale ha soggetto nullo, così come la principale, e in (4d) S è nullo sia nelle
completive che nella relativa, allo stesso modo delle principali precedenti.
L’ultimo dato importante da considerare a riguardo della sintassi di S

si può desumere dalla proposizione principale di (4b): vi sono circostan-
ze in cui in italiano antico viene lessicalizzato un soggetto espletivo, come
appunto e’ in (4b), fatto agrammaticale nell’italiano moderno.
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1.3. Pronomi clitici e generalizzazione Tobler-Mussafia

Tradizionalmente, la sintassi delle forme pronominali clitiche viene descrit-
ta tramite la generalizzazione di Tobler e Mussafia, secondo la quale un cli-
tico compare sempre in enclisi nel caso in cui il verbo occupi la prima po-
sizione assoluta dell’enunciato o segua immediatamente una congiunzione
coordinante, mentre tende a comparire in proclisi in caso in cui invece V
sia collocato in posizione successiva, per quanto l’enclisi non sia impossibile
nemmeno in questa circostanza.
Tale generalizzazione, che non ha caratteri di norma grammaticale e si

limita solamente a descrivere in modo generico la casistica degli ordini ri-
scontrabili nei testi del periodo preso in esame, può essere reinterpretata in
chiave sintattica a partire dallo schema proposto. Più precisamente, si as-
sume che il pronome compaia in enclisi se e solo se la posizione [1] rimane
vuota, mentre si ha proclisi quando tale sede risulta riempita da un elemento
foneticamente realizzato:

a.(5) Leggesi di Salamone che fece un altro dispiacere a Dio. (Nov. VII, 1)

b. E allora lo prese Braghina e menollo in camera e apersegli due casse.
(TR XXXI, 6)

c. Ma lo ree di Sconzia sì fedio a lo ree de Cento Cavalieri e ruppegli
la lancia ddosso, né lo potté muovere de la sella. (TR XXVII, 12)

d. “Lasciami, cavaliere!” E quegli no rispuose, ma lo menava tuttavia.
(TR XLVII, 11)

e. Uno villano se andò un giorno a confessare. (Nov. XCIII, 1)

f. E queste parole t’ho io dette perché tue abie buona guardia.
(TR III, 4)

g. E quando Nerone fo fatto imperadore, ricordossi delle battiture di
Seneca. (Nov. LXXI, 16)

h. Le genti ch’erano intorno a ser Frulli, domandârlo com’era.
(Nov. XCVI, 30)

i. E io, trovando Tristano, sì mi richiamai a lui. (TR XLVIII, 23)

Sia in (5a) che in (5b) e nella seconda proposizione di (5c) si ha enclisi pro-
nominale: nel primo caso V è proprio il primo costituente della frase, negli
altri due invece i verbimenò, aperse e ruppe sono collocati subito dopo la con-
giunzione coordinante e; come mostra però l’ultima frase contenuta in (5c),
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nel caso in cui la congiunzione sia negativa, come appunto né nell’esempio,
è di norma la proclisi, ed esistono anche casi di proclisi in altre proposizioni,
anche in mancanza della negazione, come mostra (5d), in cui lo è preceduto
solo dalla congiunzione coordinante avversativa ma.
Nelle frasi in cui V non compare in prima posizione è di norma la procli-

si, indipendentemente dal costituente iniziale: guardando agli esempi prece-
denti, in (5e) tale sintagma è S, in (5f) O. Vi sono però anche casi di enclisi,
come mostrano i due esempi seguenti, in cui V compare in seconda posizio-
ne, preceduto rispettivamente da una subordinata circostanziale e da S, ma i
clitici si e lo compaiono dopo V anziché prima, come ci si potrebbe aspettare.
Dal punto di vista strutturale, queste circostanze si potrebbero spiegare

postulando che nelle frasi a V1 la posizione [1] sia vuota a meno che non sia
presente una negazione, che andrebbe a lessicalizzare proprio quel nodo; nel
caso in cui non vengano lessicalizzati né [1] né le altre posizioni antecedenti,
V si muoverebbe di un’ulteriore passo, verso T2, lasciando il clitico in T1.
Pertanto, ad esempio la proposizione (5a) e l’ultima di (5c) avrebbero questo
schema astratto:

[_] T4 [_] T3 [_] Legge T2 [_] si T1 # [SOGG pro] VFLESSO T0 [SP di Salomone]
[OGG che fece . . . ]

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [ né ] lo potté T1 # [SOGG pro] VFLESSO T0 [INF muovere]
[SP de la sella]

Mentre nella prima lo specificatore [1] è vuoto, nella seconda viene lessica-
lizzato dalla congiunzione né, ed è proprio questo che causa la differenza tra
le due strutture, con V a salire in T2 in (5a) ma non in (5c).
Secondo le stesse ipotesi, le frasi a V2 o con V in posizione successiva sa-

rebbero governate dai medesimi principi: l’ordine proclitico, il più frequen-
te, dovrebbe essere segnale della lessicalizzazione di [1], quello enclitico del
fatto che tale posizione sia lasciata vuota. Tale circostanza è limitata normal-
mente a due sole eventualità, ovvero che il costituente che precede il sog-
getto sia una subordinata, come nell’esempio (5g), oppure un tema sospeso,
come in (5h), per i quali si postula una collocazione diversa, come mostrano
i seguenti schemi:

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [OGG queste parole ] t’ho T1 # [SOGG io] VFLESSO T0 [PART dette]
[perché . . . ]

[_] T4 [ E quando Nerone . . . ] T3 [_] T2 [_] ricordò T1 # [SOGG pro] si VFLESSO T0
[SP delle battiture . . . ]
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[_] T4 [SN Le genti ch’erano intorno a ser Frulli] T3 [_] domandar T2 [_] lo T1 #
[SOGG pro] VFLESSO T0 [com’era]

Come si può notare, in caso di proclisi il complemento anteposto a V, ad
esempio O in (5f), è collocato nello specificatore [1], mentre la subordinata
circostanziale con funzione di cornice temporale e il tema sospeso trovano
sede nella posizione [3], lasciando quindi [1] vuota. Una alternativa a volte
presente nei testi del periodo è data dalla presenza di una particella para-
ipotattica come sì, e oppure or: in caso un elemento del genere sia lessica-
lizzato, l’ordine torna proclitico: se ne ha un esempio in (5i), l’ultima frase
del gruppo precedente, in cui per l’appunto la subordinata è seguita dalla
particella sì, e il clitico mi compare in proclisi al verbo richiamai. Questo
farebbe ipotizzare che tali particelle siano una modalità di lessicalizzazione
della posizione [1]:

[_] T4 [SN E io] [trovando Tristano] T3 [_] T2 [ sì ] mi richiamai T1 # [SOGG] VFLESSO
T0 [OGG IND a lui]

La lessicalizzazione di [1] mediante la particella sì bloccherebbe il processo
di enclisi e produrrebbe la proclisi di cui si ha testimonianza qui come in
molti altri casi analoghi.

2. Un confronto diretto con la tradizione letteraria: Novellino e
Tristano Riccardiano

Per comprendere più nel dettaglio quale sia la sintassi della proposizione
principale dichiarativa, è necessario confrontarsi con i dati della tradizione
letteraria medievale in modo più approfondito. Il corpus a disposizione de-
gli studiosi contemporanei non è molto vasto, ma permette comunque di
compiere osservazioni interessanti. La scelta è ricaduta in questo caso su due
testi principali: il Novellino, anonima raccolta di novelle la cui più antica at-
testazione a noi giunta risale al 1320 e contiene una selezione di brevi testi
risalenti all’ultimo ventennio del secolo precedente, e il Tristano Riccardiano,
romanzo cavalleresco attestato nel manoscritto 2543 della Biblioteca Riccar-
diana di Firenze, risalente a fine XIII–inizio XIV secolo, il quale costituisce
una sorta di volgarizzamento e trasposizione del Tristano in prosa in fiorenti-
no; si tratta di un testo dalla sintassi estremamente elementare, ma che tut-
tavia potrà rivelarsi utile per analizzare alcuni particolari aspetti della lingua
toscana medievale. Le motivazioni principali che hanno portato alla scelta
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di questi due testi risiedono soprattutto nella relativa lunghezza e varietà
linguistica, che permettono di ottenere riscontri statistici validi, a differenza
di gran parte dei testi coevi, che consistono soprattutto in libri di conto e
lettere mercantili, come quelli contenuti nelle sillogi di Schiaffini e Castel-
lani, oppure in traduzioni e commenti di opere latine, come la Rettorica di
Brunetto Latini; inoltre, entrambi presentano un registro linguistico medio,
quindi né troppo influenzato dal latino o dai modelli retorici medievali, né
da abbondanza di costruzioni troppo aderenti al parlato e all’idioletto del-
l’autore, e pertanto tali da impedire di tracciare una struttura precisa della
sintassi del toscano del tempo.
Dei due testi si sono analizzate nel dettaglio le proposizioni principali

dichiarative, tralasciando le interrogative e le esclamative; si è poi procedu-
to in un secondo momento a un confronto tra la sintassi della principale
dichiarativa e la proposizione subordinata, sia argomentale che avverbiale.
La descrizione dei testi è stata effettuata mediante una registrazione stati-

stica di alcuni precisi fenomeni correlati alla sintassi del verbo finito: posizio-
ne di V, realizzazione e collocazione di S, sintassi degli elementi argomentali
e circostanziali e, più in generale, dei sintagmi collocati in sede preverba-
le, sintassi delle forme pronominali deboli e confronto tra frase principale
dichiarativa e subordinata.

2.1. Posizione di V

In entrambi i testi, la netta maggioranza delle frasi principali dichiarative
(poco meno del 65% nel Novellino, quasi il 75% nel Tristano) ha ordine V2;
simile nei due testi è anche la presenza di proposizioni a ordine V3, con
una leggera prevalenza nel Tristano (circa 21% contro il 15% del Novellino), e
una sparuta ma rappresentativa minoranza di frasi a V4 (poco più dell’ 1% in
entrambi i testi). La differenza più netta si ha però per quanto concerne l’or-
dine V1: esso infatti è piuttosto raro nel Tristano (solo il 4% delle occorrenze),
mentre è assolutamente comune nelNovellino (pocomeno del 20% del totale
delle prime frasi principali dichiarative). Nel complesso, ciò che mostrano i
testi è una grande varietà di strutture sintattiche a disposizione del parlante
nativo, che ha la possibilità di adattare la sequenza dei costituenti alle ne-
cessità pragmatiche. Una delle prove più importanti a questo riguardo è la
grande varietà di ordini in contesti apparentemente similari:
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a.(6) Uno borghese di Bari andò in romeaggio [. . .]. Andò il pellegrino in
romeaggio. (Nov. X, 1–2)

b. Così ordinaro il torniamento. Fedio il cavaliere. (Nov. LXIV, 15)

c. Uno re fu nelle parti d’Egitto, lo quale avea uno suo figliuolo pri-
mogenito . . . (Nov. V, 1)

d. Fue uno re molto crudele, lo quale perseguitava il populo di Dio
(Nov. XXXVI, 1)

e. Allora lo ree Marco disse a Pernam: “Io no la lasceroe la corona per
neuno cavaliere del mondo”. (TR I, 7)

f. E allora disse lo ree a Gheddino: “Vae dirieto a quegli cavalieri”.
(TR XLVII, 4)

g. Ed ella disse: “Io l’amo più che non foe mee né altrui.” E allora lo
ree sí glile donoe a Tristano. (TR X, 7–8)

h. Allora i cavalieri di ciò comminciaro a fare grande sollazzo.
(Nov. LXXX, 14)

Nel Novellino, l’ordine V1 è associato sia a costruzioni inaccusative, passive o
copulari, in modo simile o del tutto identico a quanto accade in italiano mo-
derno, sia a inversioni vere e proprie, del tipo di (6b); per quanto riguarda il
valore pragmatico degli enunciati, si può notare come le frasi a V1 possano
avere varie funzioni, ad esempio eventiva, come accade proprio in (6b), o
presentativa, come (6d). Tale meccanismo sintattico è invece assente nel Tri-
stano, in cui le pochissime frasi a V1 sono dovute a costruzioni a S nullo o a
semplici forme passive, ma questa differenza è dovuta più che altro alla siste-
maticità con cui l’anonimo volgarizzatore del romanzo cavalleresco innesta
in prima posizione di frase avverbi privi di grande valore semantico, come
l’onnipresente allora, o in alternativa sì o or; le stesse meccaniche si notano
pertanto anche nel Tristano allorché si considerano le frasi a V2 e V3.
Nei testi si nota una vasta rete di costruzioni complementari, come di-

mostrano le coppie (6c)-(6d) e (6e)-(6f): nei primi esempi di ciascuna coppia
S precede V, dando luogo rispettivamente a un ordine V2 e V3, mentre nella
costruzione successiva è V a precedere il soggetto, e le frasi assumono quindi
ordine V1 e V2. Non si avverte alcuna evidente necessità sintattica che porti
a propendere in un caso per l’ordine SV e in un altro per l’inversione: pare
trattarsi semplicemente di una scelta di tipo stilistico, dovuta alla necessità
di focalizzare l’attenzione del destinatario su elementi diversi del discorso;
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S ad esempio compare posposto specialmente nel caso in cui sia già noto, e
tale meccanismo sembra avere particolare efficacia nel caso in cui si cerchi
di riallacciarsi al discorso precedente.

2.2. Realizzazione e posizione del soggetto

Lo spoglio dettagliato dei testi permette inoltre di scoprire due ulteriori fatti
di notevole interesse. Il primo è rappresentato da una imprevista asimme-
tria in merito ai casi di S nullo e postverbale: nel Novellino i soggetti nulli
sono all’incirca il 29% del totale, mentre quelli postverbali sono intorno al
13%, nel Tristano invece i casi di S nullo risultano il 15% e quelli postverbali il
24,5% circa, dando quindi risultati quasi opposti, a fronte invece di una quasi
totale somiglianza in merito alla percentuale di soggetti preverbali (58% nel
Novellino, 60% nel Tristano). La ragione di questa dicotomia potrebbe ragio-
nevolmente risiedere sia nella piena originalità dell’opera (il Tristano, come
si è detto in precedenza, è un volgarizzamento) che nella maggiore cura sti-
listica e varietà linguistica della raccolta di novelle. Il Tristano, a differenza di
quest’ultima, è caratterizzato da un ampio uso di espressioni fisse come “allo-
ra disse X”, oppure “questo farò io volentieri”, le quali finiscono per svuotarsi
di contenuto semantico originale e vengono a trasformarsi in semplici for-
mule di passaggio prive di alcuna originalità e spontaneità; viene da sé che
anche ogni eventuale osservazione sulla struttura sintattica di queste formule
non può non tenere in considerazione questo dettaglio.
Un secondo punto è invece dato dalla quasi totale assenza di S postverba-

li di tipo pronominale: questi infatti nel Novellino rappresentano solamente
il 12% del totale dei soggetti postverbali, e nel Tristano la percentuale è addi-
rittura inferiore, aggirandosi intorno al 7,5%. Questo dato porta a pensare che
vi sia un’effettiva resistenza a ribadire in sede postverbale un S già desumi-
bile dal contesto sintattico o referenziale, e che forse vi sia un legame con il
comportamento di V nelle varie strutture. L’osservazione diretta degli esempi
permette di compiere ulteriori rilevi riguardo questo particolare punto:

a.(7) Vide come li poveri mangiavano in terra umilemente. Questo pro
riprese forte e biasimò molto. (Nov. XXV, 14–16)

b. La reina così fece. pro crucciò col re, e nella pace li domandò quello
ch’ella volea. (Nov. LX, 21–22)

c. L’angelo li parlò, e disse: “Salamone, per la tua colpa tu se’ degno di
perdere lo reame”. (Nov. VII, 1)
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d. El poltrone rispuose: “Con che ti dare’io bere? A questo nappo non
porrai tu bocca. Se tu hai corno, del vino ti darò io volentieri”
(Nov. XXIII, 3–5) (= 1a)

e. E Tristano rispuose: “Questo farò io volentieri”. (TR III, 41)

f. E così adomando io al Comune di Bologna che le possessioni de’
miei figliuoli siano a mia signoria. (Nov. L, 9–10)

g. E io queste parole dissi a Tristano ed e’ mi disse che di queste cose
e’ non farebe nulla. (TR VIII, 13)

h. Priegovi, per amore di me, che voi ritorniate omai a casa di vostro
padre. E la vostra figliuola io terrò a grande onore (Nov. XLIX, 8–9)

Come si può notare, c’è una diretta correlazione tra S pronominale post-
verbale e S nullo: la scelta tra realizzazione esplicita e omissione di S viene
lasciata al parlante, il quale, in base ad esigente di tipo prettamente pragma-
tico, può costruire espressioni a S nullo, come accade nei primi due esempi
del gruppo precedente, esplicitarlo in sede preverbale, come accade in (7c),
oppure in sede postverbale, come mostrano gli ultimi tre esempi, indipen-
dentemente dal fatto che esso sia già ricavabile dal contesto linguistico: il
soggetto pronominale, indipendentemente dalla sua posizione, è lessicaliz-
zato solamente nel caso in cui si voglia focalizzarlo in qualche modo, quindi
per motivi prettamente pragmatici.
È particolarmente interessante a questo riguardo l’opposizione tra (7a) e

(7e), aventi rispettivamente ordine OV eOVS; frasi come la seconda si riscon-
trano spesso nel Tristano, e costituiscono un buon numero delle espressioni a
S postverbale pronominale. Tuttavia, come si è già avuto modo di sottolinea-
re, non si può riconoscere in meccanismi del genere un valore di spontaneità
tale da poterli giudicare pienamente produttivi nella lingua del tempo; lad-
dove si viene a costruire una proposizione nuova e pienamente originale,
invece, il caso non marcato pare essere quello a S nullo, OV, come dimostra
(7a), mentre SOV è piuttosto raro, seppur riscontrabile, comemostra (7g). In
ogni caso, se O compare in prima posizione e non si tratta di un tema sospe-
so, S, se esplicito, compare quasi esclusivamente in posizione postverbale, e
questo è un dato di fatto molto importante: vi sono solamente rare eccezioni
determinate da frasi con ordine OSV a questa generalizzazione, come (7h).
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2.3. Sintassi dei costituenti argomentali e circostanziali

Per quanto riguarda i costituenti preverbali delle frasi principali dichiarati-
ve dei due testi in questione, solo una ridotta percentuale di essi (2,8% nel
Tristano, 3,4 nel Novellino) è costituita da elementi argomentali, oggetto di-
retto e indiretto (I), e dal nome del predicato (NdP). Nonostante un preve-
dibile esito statistico limitato, alcuni dettagli impongono una disamina più
circostanziata di questi contesti:

a.(8) Allora dissero: “Matto è colui ch’è sì ardito che la mente metta di
fuori dal tondo”. (Nov. XXIX, 9)

b. Vedi, donna, l’usciomi lascerai aperto stanotte. (Nov. XXXVII, 2)

c. Il donno disse “Cotesto farò io volentieri”. (Nov. LXXVII, 8)

d. A li matti ogni matto par savio per la sua somiglianza. (Nov. XL, 5)

e. Allora rispuose l’Amoroldo e disse: “Quello ch’io t’òe detto, io il ti
dicea perché tue mi pari troppo giovane cavaliere”. (TR XVIII, 11)
(= 2c)

In (8a) l’ordine è NdP–V–S, ma si tratta di una semplice frase copulare, e
anche in italiano moderno costruzioni del genere sono in larga parte gram-
maticali. La frase (8b) ha ordine OV, con S nullo e senza ripresa clitica: come
si diceva in precedenza, è questo il caso meno marcato specialmente nel No-
vellino; tuttavia si dà anche il caso di ordine OSV con ripresa clitica dell’og-
getto (in piena regola secondo la grammatica dell’italiano moderno), come
mostra (8e). La frase (8c) rappresenta un caso di ordine OVS in una classica
costruzione formulare, mentre (8d) esemplifica l’ordine ISV.
Dal punto di vista dell’ordine lineare, le prime tre frasi risultano a V2 e

le altre due a V3, ma il semplice computo dei costituenti rischia di lasciar
sfuggire alcuni elementi decisivi, a cominciare dall’opposizione tra (8b) e
(8c): secondo le teorie esposte nella sezione 1, ci si dovrebbe aspettare in en-
trambi i casi una salita di V in T1, ma non è immediato spiegare come sia
possibile che nel primo caso venga licenziato un pro e nel secondo sia invece
necessario ribadire S in posizione postverbale mediante un pronome espli-
cito. Se poi si osservano gli ultimi due esempi, si può comprendere come
il toscano antico abbia la possibilità di collocare un elemento argomentale
in posizione preverbale indipendentemente dalla sintassi di S e dall’ordine
relativo di S e V; infatti tanto in (8d) che in (8e) S è esplicito e rimane salda-
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mente in posizione preverbale, circostanza che causerebbe l’agrammaticalità
in una lingua come il tedesco.
La sintassi dei circostanziali (C), siano essi sintagmi nominali, avverbi

o proposizioni subordinate, pare in sostanza simile a quanto osservato per
i costituenti argomentali, ma la frequenza con cui essi compaiono in sede
preverbale è decisamente maggiore rispetto a quanto non si riscontri per gli
argomenti:

a.(9) In questa parte dice lo conto che la damigella avrebe preso Tristano
molto volentieri. (TR X, 1)

b. Ed a queste parole si fue venuto Merlino lo profeta. (TR II, 29)

c. In quel tempo il re di Francia avea difeso sotto pena del cuore che
niuno torniasse. (Nov. LX, 2)

d. Questo suo padre dalla fantilidade sí comminciò e fecelo nodrire
intra savi uomini di tempo. (Nov. V, 2)

e. E se alcuno mi domanderae come è a-nnome questa isola, io igli
diroe che si chiama l’Isola Sanza Aventura. (TR XVIII, 1)

f. E la contessa e le cameriere, quando intesero il fatto, si vergognaro.
(Nov. LXII, 10)

In alcuni casi, come (9a) e (9b), l’ordine dei costituenti è CVS, ma si tratta
principalmente o di formule testuali prive di grande valore semantico, op-
pure di strutture in cui il soggetto ha posizione post-participiale, secondo la
definizione data in 1.2. L’ordine CSV, che qui si osserva in (9c), è molto fre-
quente, così come anche SCV, qui mostrato in (9d), specialmente nel caso
in cui C sia rappresentato da una proposizione subordinata, mentre l’ordine
CVS con subordinata circostanziale in prima posizione e inversione tra S e
V è praticamente assente nei testi.

2.4. Forme clitiche

Come si è visto in 1.3, nella Grammatica dell’italiano antico si sostiene che
le forme pronominali deboli compaiono in proclisi allorché la posizione
[1] sia foneticamente realizzata, in enclisi in caso contrario. La traduzione
a livello sintattico di tale principio è che il clitico salga comunque in T1
con V, ma mentre nel caso della proclisi V si ferma in quel nodo, quando
compare l’enclisi si può immaginare la collocazione di V in un nodo più
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alto. Esistono però delle costruzioni che meritano di essere osservate con
maggior attenzione:

a.(10) E l’uno rispuose a gabbo: “Àvi un cappello”. (Nov. XXIX, 4)

b. Mandolli per li detti ambasciadori tre pietre nobilissime. (Nov. II,
2–3)

c. E quando Nerone fo fatto imperadore, ricordossi delle battiture di
Seneca. (Nov. LXXI, 16). (= 5g)

d. E io, trovando Tristano, sì mi richiamai a lui (TR XLVIII, 23). (= 5i)

e. E la contessa e le cameriere, quando intesero il fatto, si vergognaro.
(Nov. LXII, 10)

f. Quello ch’io t’òe detto, io il ti dicea perché tue mi pari troppo giovane
cavaliere. (TR XVIII, 11). (= 2c)

g. Ercules fu uomo fortissimo [. . .]. Tutte le squarciava e uccidea con
la sua forza. (Nov. LXX, 1,3)

h. Vedi, donna, l’uscio mi lascerai aperto stanotte. (Nov. XXXVIII, 2).
(= 8b)

L’ordine enclitico V1 è associato a due tipologie di costruzioni: frasi con S les-
sicalizzato in posizione postverbale e analizzabile strutturalmente in posizio-
ne di per sé diversa da [0] (o Spec TP nei termini tradizionali della linguistica
generativa), come accade per un cappello in (10a), trattandosi di costruzione
copulare con avere in funzione di “essere”, “trovarsi”, oppure di frasi a soggetto
nullo, come esemplificato da (10b). Le proposizioni con vera e propria inver-
sione tra S e V e posizione enclitica del pronome debole in questo caso sono
decisamente più rare, e in particolare sono praticamente assenti nel caso in
cui il clitico sia un oggetto diretto o indiretto.
In secondo luogo, gli ordini enclitici non di tipo V1 correlano sistema-

ticamente con espressioni omologhe in cui il pronome compare in proclisi.
Come si è osservato in precedenza, l’ordine enclitico non a V1 è associato
soltanto a due contesti sintattici, ovvero alla presenza di un tema sospeso,
circostanza non molto frequente ma dalla struttura assolutamente regolare,
tanto in toscano antico quanto nelle altre lingue romanze coeve, oppure di
una subordinata circostanziale preverbale, di solito preceduta anche da S, e
in tali contesti si prevede la collocazione dei sintagmi preverbali in sedi di-
verse da [1]. Esistono però frasi del tipo di (10d) o (10e) in cui il pronome,
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in un contesto simile, compare invece in proclisi, e ciò non dipende sem-
pre dalla lessicalizzazione di una particella di ripresa, del tipo di sì in (10d),
perché anche in (10e), dove essa è assente, il clitico si è proclitico, e la sua
interpretazione come sì para-ipotattico non pare verosimile.
L’unica ragione che potrebbe spiegare queste asimmetrie starebbe in una

diversa collocazione della subordinata a livello strutturale: nel caso si abbia
proclisi la si deve immaginare in [1], in caso invece si abbia enclisi in posizio-
ne diversa, ad esempio [3], in funzione di Cornice. Dalla lettura degli esempi
però non si ricava alcuna ragione per cui le subordinate circostanziali in que-
stione debbano essere interpretate in modo diverso a livello pragmatico, né
si comprende quale sia la ragione sintattica che porti alla complementarietà
degli ordini, in modo simile a quanto osservato in merito alle forme con o
senza inversione soggetto/verbo.
Infine, un terzo elemento da tenere in considerazione sta nell’analisi del-

le forme OV. In questi casi è sempre e solo di regola la proclisi, sia nel caso
si tratti di ordini OSV con ripresa clitica di O in funzione di tema sospe-
so, del tipo di (10f), sia in caso di semplici clitici con altra funzione, come
accade in (10h), mentre nel caso di ordine OV(S) “puro” con dislocazione a
sinistra di O non appare alcun clitico di ripresa. Un’eccezione a questo prin-
cipio è rappresentata da frasi come (10g), con ordine OV e ripresa clitica di
O, ma ciò potrebbe essere causato dal fatto che esso sia rappresentato dal
quantificatore tutte, e in ogni caso anche in questa circostanza, che costitui-
sce una “anomalia” rispetto alla regola concernente gli ordini OV, è del tutto
regolare la proclisi.
Questa situazione rappresenta quindi un caso in un certo qual modo op-

posto a quanto si osserva per gli ordini V1: mentre in questi ultimi, come si
è osservato, V sale in una posizione più alta all’interno della periferia sinistra
lasciando il clitico in una posizione più bassa, se l’ordine è OV(S) clitico e V
rimangono nello stesso nodo, veicolando così la proclisi.

2.5. Frasi subordinate

A differenza di quanto riscontrabile nelle lingue germaniche a ordine V2, la
frase subordinata toscana antica mostra quasi tutte le caratteristiche tipiche
della proposizione principale:
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a.(11) Messere Brancadoria il vidde; seppeli reo. Venne a quello cavaliere
di corte: confortollo che rispondesse e facesse la fica che la faceva a
lui (Nov. LVIII, 3–5).

b. E voglio che tue mi facce compagnia, e sì ti dico che tue ti debie be-
ne guardare che tue queste parole non manifesti altrui né a persona
del mondo. (TR XLIV, 9)

c. Madonna, se’ malvagi cavalieri di Cornovaglia parlano di me 〈in
questa maniera〉, tutto primamente dico che giamai io di queste
cose non fui colpevole. (Nov. LXV, 13). (= 1e)

d. E lo ree disse: “Io ti comando che tue debie venire ad albergare con
meco”. (TR XXVIII, 5)

e. Tanto andaro le cose innanzi, che l’arcivescovo sentì che ’l medico
avea dato commiato a la nipote. Mandò per lui. E acciò che pro era
grande uomo, parlò sopra a lui molto grandi parole, mischiate con
superbia e minacc (Nov. XLIX, 10–12)

f. E allora disse lo nano che questo messaggio farae egli e sarae molto
volontieri. (TR XLII, 6)

g. Ma dappoi che seppe lo ree che Tristano giacea de la sua fedita, disse
allo scudiere . . . (TR XLIV, 39)

h. Adomandoe a’ suoi figliuoli che ’l rimettessero in su le possessioni,
sí come padre e signore. (Nov. L, 7)

i. Egli è vero che uno giorno, andando per la sala de lo palagio, vo-
stra figliuola mi chiamoe e dissemi ch’io dovesse dire da sua parte a
Tristano sì com’ella l’amava di tutto suo amore. (TR VIII, 13)

V tende a collocarsi in terza posizione assoluta, dopo la marca di subordina-
zione e S, ma si assiste spesso a situazioni diverse: non sono infatti rari né i
casi di V1 in frase dipendente, come accade nella completiva di (11a), né gli
slittamenti di V in posizioni successive, come si nota bene nelle completive
di (11b) e (11c), rispettivamente ad ordine V3 e V4.
Anche la sintassi di S non mostra notevoli differenze. L’asimmetria nel

pro-drop di cui si è parlato in precedenza pare non avere reali riscontri stati-
stici: infatti, se è pur vero che nelle frasi subordinate si rintracciano talvolta
lessicalizzazioni di soggetti noti, e (11d) ne è una evidente prova, il caso op-
posto non è assolutamente raro. Già (11a) ci mostrava una frase a S nullo,
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ma l’esempio (11e) nella proposizione causale offre un dato ancora più in-
teressante, ovvero un caso di pro-drop ambiguo in italiano moderno: non è
infatti immediatamente evidente nel contesto linguistico se il referente di
pro sia l’arcivescovo o il medico, il che, in base alla sensibilità linguistica di
un parlante contemporaneo, lascia nella frase una certa ombra di ambiguità.
Inoltre, si possono trovare anche casi di soggetto posposto, sia in dipenden-
te argomentale che avverbiale, come mostrano rispettivamente (11f), dove
egli segue il verbo farae, e (11g), in cui lo ree è preceduto dal verbo seppe,
esattamente come accade talvolta in proposizione principale.
I costituenti preverbali sono gli stessi delle proposizioni principali: come

mostrano i vari esempi, oltre a S possono essere collocati prima di V altri
argomenti, circostanziali, avverbi o subordinate avverbiali.
Infine, per quanto riguarda infine la sintassi dei clitici, si nota una re-

golarizzazione sistematica della proclisi indipendentemente da quanti costi-
tuenti precedano V, compreso il caso del V1 dipendente, come mostra (11h),
in cui il clitico ’l è preceduto solamente dal complementatore. L’unico caso
in cui vi è enclisi è quello della seconda subordinata legata alla preceden-
te mediante congiunzione coordinante: se ne ha un esempio in (11i), dove
si nota una sequenza proclitica mi chiamoe seguita immediatamente da una
enclitica, e dissemi.

3. Reinterpretazione sintattica: corpo della frase e periferia sinistra

Riassumendo i dati raccolti nella sezione precedente e integrandoli con le
osservazioni della sezione 1, si possono compiere le seguenti considerazioni:

(a) La struttura della frase in toscano antico pare decisamente più flessibile
rispetto a quella delle moderne lingue germaniche a V2; ad essa corri-
sponde una vasta gamma di ordini lineari, che in molti casi possono
ricorrere in contesti sintattici del tutto simili, realizzando veri e propri
casi di complementarità.

(b) I meccanismi di tematizzazione e focalizzazione non hanno una perfet-
ta coincidenza con quanto si osserva nell’italiano standard contempora-
neo: in generale, il fenomeno di focalizzazione è accessibile a una classe
più ampia di elementi (nome del predicato, voce verbale non flessa, ecc).

(c) Laddove vi sia focalizzazione di O, non vi è alcuna ripresa clitica in caso
in cui O preceda immediatamente V, mentre è presente nel caso in cui
l’ordine sia OSV e O funga da tema sospeso, e quest’ultima è l’unica
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circostanza in cui si dà ordine OSV: negli altri casi in cui O è in prima
posizione, l’ordine è sempre OV(S).

(d) Per quanto riguarda la sintassi dei clitici, la proclisi nelle frasi a V1 asso-
luto è un fenomeno sporadico (seppur riscontrabile), mentre è di regola
in quasi tutti gli altri casi, alternando con l’enclisi soltanto in determinati
contesti sintattici.

(e) Non vi è alcuna asimmetria strutturale tra proposizione principale di-
chiarativa e proposizione subordinata: i fenomeni di riorganizzazione
dei costituenti sono semplicemente meno frequenti in frase dipendente,
ma laddove si verificano le modalità sono assolutamente identiche.

Il quadro offerto nella sezione 1 spiega gran parte di questi fenomeni in mo-
do efficiente, ma lascia dubbi in merito ad alcune delle meccaniche che sem-
brano sottendere alla creazione di determinate strutture. Lo schema propo-
sto nella Grammatica dell’italiano antico, riproposto qui sotto per comodi-
tà, prevede la sistematica salita di V nella periferia e una serie di posizioni
accessibili ai vari costituenti, in base alla categoria e alla funzione sintattica:

[4sintagma relativo] che T4 [3Cornice/Tema Sospeso] T3 [2Topic] T2 [1Operatore/Focus]
che/V T1 # [0soggetto] VF T0

La posizione T1 in cui salirebbe di regola V in frase principale pare avere
caratteristiche diverse rispetto alle altre sotto-proiezioni periferiche: ciò è di-
mostrato dal fatto che anche con V in T1 i pronomi deboli sono in proclisi, e
non in enclisi, il che significa che il clitico ha accompagnato il movimento di
V. Ma se la particella clitica nasce all’interno del sintagma temporale, come
espressione di determinate funzioni sintattiche associate a tale porzione del-
la struttura di frase, non è immediato immaginare che esso possa portarsi al
di fuori della struttura senza causare problemi di interpretazione sintattica e
semantica; inoltre, non si riscontrano casi di clitic doubling come accade nel-
l’italiano parlato moderno in frasi quali AMario gli hanno mandato un saluto,
oppure Pietro l’ho visto ieri. Questi elementi hanno due significati ben precisi:
innanzitutto, in toscano antico V è in grado di “leggere” la funzione del cli-
tico anche se è collocato in una posizione diversa da quella dell’attuale fase
linguistica. Secondariamente, in caso di dislocazione a sinistra di un sintag-
ma argomentale V non ha alcun bisogno di un clitico di ripresa per saturare
la propria valenza, segno che il legame tra sintagma dislocato e V è molto
più stretto di quanto accada nella clitic left dislocation dell’italiano moderno.
Un rapido confronto con il panorama offerto dalle lingue germaniche
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a V2 rende ancora più oscura la questione: nelle lingue germaniche infatti
non esiste una vera e propria classe di pronomi clitici, il che forse costituisce
di per sé una prova indiretta della debolezza della proiezione temporale in
questi idiomi, ma si distingue comunque tra un uso forte e debole dei prono-
mi, che nel secondo caso mostrano caratteristiche fonologiche e sintattiche
simili a quelli clitici delle lingue romanze. Nelle lingue germaniche però la
situazione a livello sintattico è diametralmente opposta: il pronome debole
compare sempre in enclisi a V, e mai in proclisi, e non si dà il caso di frase
dichiarativa a V1 con enclisi pronominale.

a.(12) Markus hat ihm ein Buch gekauft.
‘Markus gli ha comprato un libro.’

b. *Markus ihm hat ein Buch gekauft.

c. Ihr habe ich gestern eine Kette geschenkt.
‘Le ho regalato una collana ieri.’

d. *Habe ich ihr eine Kette geschenkt.

Nell’esempio (12a) abbiamo un caso di pronome debole enclitico a V con
in prima posizione S: la forma (12b) con proclisi di ihm sarebbe agramma-
ticale. Nel caso invece in cui in un contesto simile S venga posposto, e di
conseguenza la prima posizione non sia occupata da altri costituenti, il pro-
nome ha uso forte, non debole, come ihr in (12c), mentre una frase a V1 con
enclisi di ich e ihr del tipo di (12d) risulterebbe agrammaticale.
Una seconda questione spinosa è data dall’alternanza di ordini V2 e non

V2 in determinati contesti sintattici. Consideriamo gli esempi seguenti:

a.(13) Allora parlò il soldano, e ripreseli forte. (Nov. XXV, 20)

b. Allora il cavaliere le disse: “Madonna, che savere è questo?”
(Nov. LIX, 9)

In entrambi i casi la frase inizia con allora (che peraltro in entrambi i contesti
ha valenza di “a quel punto”, “in quel momento”, e non di semplice formula
di passaggio), ma nel primo caso si ha ordine V2 con inversione, nel secondo
al contrario l’ordine è V3. Seguendo la linea teorica descritta nella sezione 2,
le due frasi avrebbero una struttura di questo tipo:

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [AVV Allora] parlò T1 # [SOGG il Soldano] VFLESSO T0

[_] T4 [AVV Allora ] T3 [_] T2 [SOGG il cavaliere] le disse T1 # [SOGG] VFLESSO T0
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Nel primo caso allora si trova in [1], in posizione di focus, nel secondo in [3],
come semplice elemento periferico, mentre in [1] è collocato il soggetto: tale
posizione deve infatti secondo la teoria in questione essere considerata riem-
pita, altrimenti scatterebbe l’enclisi del pronome le. Ciò che lascia perplessi
è come sia possibile per un parlante nativo distinguere tra le due funzioni
dell’avverbio in questa situazione, e di conseguenza generare due espressioni
di struttura completamente diversa.
Poste queste premesse, si può affermare in buona sostanza che la sintassi

dell’italiano antico si trova in una situazione “intermedia” tra quella delle
lingue romanze contemporanee e quella osservabile nelle moderne lingue
germaniche a ordine V2: V è soggetto a processi di dislocazione che lo porta-
no in posizioni più alte rispetto a quanto accade al giorno d’oggi in italiano,
ma in ogni caso esso non raggiunge il nodo in cui viene lessicalizzata la mar-
ca di subordinazione, come invece accade ad esempio in tedesco e olandese,
e di conseguenza vengono a mancare alcuni tratti caratteristici di questo or-
dine lineare, su tutti l’asimmetria tra frase principale e subordinata, come
mostrato nella sezione 2.5.
Il parlante nativo del toscano antico aveva quindi la possibilità di sfrutta-

re la periferia sinistra per una più ampia serie di operazioni sintattiche rispet-
to a quanto è possibile nella fase attuale della lingua italiana, ma la “forza”
intrinseca nel sintagma temporale, esemplificata da numerosi fattori già in
quella fase linguistica (su tutti il pro-drop e probabilmente la stessa nascita di
un sistema di forme pronominali clitiche, fattori entrambi non riscontrabili
nelle lingue germaniche a V2), frena gran parte di questi fenomeni, portan-
do poi nel breve volgere di qualche decennio al riassorbimento della quasi
totalità di essi. Del resto, lo stesso quadro offerto dall’analisi diretta dei dati
della tradizione letteraria del periodo appare piuttosto fluido e difficile da in-
terpretare in modo univoco: alcuni elementi paiono suffragare con una certa
sicurezza l’ipotesi di dislocazione a sinistra di V, molti altri tuttavia, come si
è mostrato, sono decisamente più ambigui, e potrebbero prestarsi a ipotesi
diverse e più in linea con quanto osservabile nella fase contemporanea delle
lingue romanze.

3.1. Ordine XVS e focalizzazione di V

All’interno del panorama tradizionale, una prima prova diretta e di maggior
importanza riguardo alla salita di V è l’ordine XVS con soggetto postverbale
per inversione, in cui ha particolare rilevanza l’ordine OVS con oggetto fo-
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calizzato senza ripresa clitica. Tuttavia, come si è visto, in questi casi normal-
mente si assiste a una complementarietà tra strutture di tipo XVS e XSV, che
differenzia radicalmente il panorama toscano antico (e quello romanzo an-
tico in senso generale) da quello germanico. In quest’ultimo, il movimento
è sistematico, regolare, non dà luogo a costruzioni complementari di que-
sto genere e, soprattutto, ha un trigger ben preciso: V è soggetto a fenomeni
di movimento a causa dell’attrazione dei tratti pronominali di COMP (che
corrisponderebbe nello schema alla posizione T4) altrimenti non interpreta-
bili. Nelle varietà linguistiche germaniche a ordine V2, dunque, la periferia
sinistra è sede di tratti che nelle lingue romanze sono saldamente ancorati
al sintagma temporale, e non è un caso che le prime siano lingue a S ob-
bligatorio e le seconde a pro-drop, chiaro segno della carica pronominale del
sintagma temporale.
Ma anche l’italiano antico, come quello moderno, è una lingua a S nullo,

e le caratteristiche del sintagma temporale non paiono diverse da quelle della
fase attuale della lingua italiana: in poche parole, le condizioni avanzate per
spiegare la necessità di salita sistematica di V nel dominio neerlando-tedesco
non sono valide, eppure a prima vista molte strutture sintattiche riscontrate
nei testi appaiono molto simili a quelle omologhe delle lingue a V2. Allora,
come spiegare il comportamento ambivalente della sintassi italiana antica,
che non permette una piena convergenza né con il dominio germanico né
con quello romanzo moderno?
Una possibile soluzione forse può partire proprio da una rianalisi della

complementarietà tra ordini XSV e XVS: tale alternanza si può spiegare con
il fatto che V non debba necessariamente salire nella periferia sinistra in ogni
frase principale dichiarativa, ma ciò sia semplicemente possibile in presenza
di specifiche condizioni sintattiche e in virtù di altrettanto specifiche scelte
di natura pragmatica, in base al contesto linguistico e stilistico.
In base a questa ipotesi, l’ordine XSV dipende non da una diversa collo-

cazione dei costituenti nella periferia, ma semplicemente dal fatto che V sia
rimasto nella posizione T0. Poste queste premesse, la frase dell’esempio (13b)
potrebbe essere descritta nel seguente modo:

[_] T4 [AVV Allora ] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG il cavaliere] le disse T0

La frase avrebbe quindi una struttura analoga a quella dell’italiano moderno:
l’avverbio allora si troverebbe nella periferia sinistra, nella posizione occupa-
ta dagli elementi di cornice, e il gruppo SV rimarrebbe saldamente nella pro-
pria sede nel sintagma temporale. Pertanto, non vi sarebbe alcuna differenza
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strutturale tra frasi come (13b) e analoghe proposizioni XSV in italiano mo-
derno: il fatto che V possa essere in seconda posizione o “scivolare” più avanti
dipenderebbe unicamente dall’eventualità o meno che vengano riempite al-
cune posizioni della periferia sinistra, ad esempio mediante l’aggiunzione di
circostanziali.
Accantonato il principio della salita sistematica di V in T1, rimane ora da

trattare la questione cruciale, ovvero la natura dell’ordine XVS, sia dal pun-
to di vista della configurazione strutturale sia per quanto riguarda la causa
scatenante tale ordine. Per meglio comprendere il fenomeno, occorre forse
partire proprio da quest’ultimo punto.
Come è ben noto, le lingue romanze, ivi compreso il toscano, derivano

dal progressivo mutamento linguistico a cui è andato incontro il latino nel
corso dei secoli, a partire dall’epoca imperiale e tardo antica, il quale ha por-
tato a una serie di cambiamenti notevoli, come la perdita del sistema flessivo
nominale, o la creazione di forme verbali analitiche in luogo di quelle sin-
tetiche latine. Uno dei mutamenti più evidenti consiste nel cambiamento
tipologico: mentre il latino è una lingua SOV, le lingue romanze sono tutte
SVO. Come mostrato molto puntualmente in Salvi (2000) e (2004), l’ordi-
ne dei costituenti delle lingue romanze antiche è frutto della rielaborazione
sintattica subita dal latino tardo antico, che ha visto l’ordine V1 soppiantare
l’ordine classico a verbo finale; infatti, mentre in latino classico le frasi a V1
erano utilizzate solo in determinati contesti sintattici (ad esempio frasi inter-
rogative, presentative, iussive, eventive ecc), associabili strutturalmente alla
presenza di un operatore astratto legato a ciascun specifico tipo di frase, nel
corso del Medioevo la competenza di questo ordine V1 è andata ampliando-
si, e ha poi aperto le strade prima alla focalizzazione di costituente mediante
dislocazione a sinistra, e in seguito anche alla tematizzazione, processo av-
venuto in tempi successivi. L’effetto dell’applicazione sistematica di queste
meccaniche avrebbe dato origine a un presunto sistema di tipo V2. Pertanto,
il processo avrebbe avuto inizio con la possibilità di collocazione di un trat-
to di focalizzazione nella periferia sinistra, con conseguente salita di V per
ragioni di feature checking; in un secondo momento si apre la possibilità che
l’operatore astratto faccia scattare il movimento di altri costituenti, dando
origine agli ordini di tipo V2 delle lingue romanze antiche.
La teoria esposta nella sezione 1 può forse essere rivista per spiegare il pa-

norama riscontrato nei testi presi in esame. Se si assume che in T1 sia presen-
te un tratto [+focus] sfruttabile per attribuire alla proposizione determinate
sfumature in base al contesto pragmatico, il movimento di V potrebbe esse-
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re considerato un effetto secondario di tale eventualità: senza la dislocazione
di V, infatti, tale tratto non sarebbe interpretabile. Il punto cruciale è però
stabilire quale elemento sia esattamente effettivo oggetto di focalizzazione.
Si prendano in considerazione gli esempi seguenti, riportati in prece-

denza come (6e) e (6f)

a.(14) E allora disse lo ree a Gheddino: “Vae dirieto a quegli cavalieri”.
(TR XLVII, 4). (= 6f)

b. Allora lo ree Marco disse a Pernam: “Io no la lasceroe la corona per
neuno cavaliere del mondo” (TR I, 7)

Le due frasi che introducono il discorso diretto in (14a) e (14b) hanno strut-
ture complementari: nel primo caso AvvVSI, nel secondo AvvSVI. Secondo
la linea teorica che stiamo delineando, questa asimmetria sarebbe motivata
dal fatto che nel primo caso [1] sarebbe riempita da qualche elemento, nel
secondo no. Se l’elemento in questione fosse proprio l’avverbio allora, si ri-
cadrebbe negli stessi dubbi di prima: non vi è alcuna evidenza per cui allora,
che ha il medesimo significato nelle due frasi, debba in un caso essere foca-
lizzato e nel secondo no. Per espressioni come (14a), in cui il primo elemento
non è argomentale, si potrebbe altresì ipotizzare che non sia l’elemento stes-
so a collocarsi in [1], ma un operatore astratto di focalizzazione, e sarebbe la
sua presenza a “chiamare” V in T1. Gli esempi (14a) e (14b) assumerebbero
di conseguenza una struttura di questo tipo:

[_] T4 [AVV Allora] T3 [_] T2 [ foc ] disse T1 # [SOGG lo ree] VFLESSO T0 [SN a Gheddino]

[_] T4 [AVV Allora ] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG lo ree Marco] disse T0 [SN a Pernam]

L’avverbio allora rimane lessicalizzato nella stessa sede in entrambi i casi, e
la differenza cardine starebbe nella presenza nel primo caso dell’operatore
di focus, indicato con foc, in [1], che farebbe scattare la dislocazione di V
per feature checking, come già spiegato. La struttura della frase dipenderebbe
quindi in origine non da ragioni sintattiche, ma prettamente pragmatiche,
che danno però luogo a loro volta a trasformazioni sintattiche della frase.
I casi di alternanza di ordini complementari con elementi non argomen-

tali sarebbero dunque dovuti alla focalizzazione o meno di V, e non ad una
diversa collocazione sintattica dei costituenti stessi. Nel caso siano però coin-
volti costituenti argomentali, in particolare di O, è ragionevole ipotizzare
che siano essi stessi a collocarsi in [1] incorporando il tratto di focalizzazione:
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mentre infatti avverbi e circostanziali possono essere collocati in modo rela-
tivamente libero all’interno dell’enunciato, la collocazione degli argomenti
è soggetta a restrizioni molto maggiori, e la dislocazione di uno di essi a si-
nistra di V non può che cambiare l’interpretazione pragmatica della frase,
cosa che invece non avviene con l’avverbio allora negli esempi precedenti,
come si è notato.
L’ordine OVS sarebbe pertanto frutto del movimento di O in [1] e del

conseguente spostamento di V in T1. Il fatto che in questo caso non sia ne-
cessaria una ripresa clitica di O dipende con ogni probabilità dalla modalità
con cui la frase viene generata: O in un primo momento viene collocato in
sede di complemento di SV mediante un processo di external merge, e suc-
cessivamente dislocato in [1] per effetto di internal merge, portando al mo-
vimento di V (e degli eventuali clitici collocati alla sua sinistra) prima dello
spell-out: il checking del caso accusativo è già stato operato, e V non necessità
di alcun clitico di ripresa per saturare la propria valenza. Per avere un esem-
pio di questo processo, si consideri la frase (15), che può essere analizzata in
base allo schema che segue:

(15) E queste parole t’ho io dette perché tue abie buona guardia. (TR III, 4)
(= 5f)

a. Collocazione dei sintagmi nella sede naturale, checking del caso ac-
cusativo:
[_] T4 [_] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG io] t’ho VFLESSO T0 [PART dette]
[OGG queste parole]

b. Collocazione di un tratto +FOCUS in [1]:
[_] T4 [_] T3 [_] T2 [ +FOC ] T1 # [SOGG io] t’ho VFLESSO T0
[PART dette] [OGG queste parole]

c. Movimento di O in [1], O viene focalizzato:
[_] T4 [_] T3 [_] T2 [OGG queste paroleF] T1 # [SOGG io] t’ho VFLESSO
T0 [PART dette]

d. Movimento di V per checking del tratto di focalizzazione:
[_] T4 [_] T3 [_] T2 [OGG queste paroleF] t’ho T1 # [SOGG io] VFLESSO
T0 [PART dette]

e. Spell-out della frase.

Da notare anche nell’esempio in questione che rimane attivo il processo di
agree tra il participio dette e O, chiaro segno del fatto che il checking del caso



periferia sinistra in it. ant. 411

accusativo è già avvenuto prima dell’effettivo movimento del sintagma. Se V
non muovesse verso T1 la derivazione non convergerebbe, e l’enunciato non
sarebbe più interpretabile. Proprio per questo l’ordine OSV è associato sola-
mente alle costruzioni a tema sospeso, in cui il sintagma iniziale è collocato
in una sede ancora più a sinistra nello schema, e dà luogo a clitic doubling:

(16) Quello ch’io t’òe detto, io il ti dicea perché tue mi pari troppo giovane
cavaliere. (TR XVIII, 11) (= 2c)
[_] T4 [_] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG io] ti dicea VFLESSO T0 [OGG quello ch’io t’òe detto]

*[_] T4 [SN Quello ch’io t’òe detto] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG io] ti dicea VFLESSO T0

[_] T4 [SN Quello ch’io t’òe detto] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG io] il ti dicea VFLESSO T0

In sintesi, l’alternanza tra ordini simili all’italiano moderno e ordini con di-
slocazioni oggi non più grammaticali consisterebbe quindi nell’accessibilità
della periferia sinistra alla collocazione di tratti di focalizzazione, incarnati o
da operatori astratti, nel caso in cui il processo agisca direttamente su V, o da
costituenti argomentali focalizzati. In questo quadro, il processo delineato
da Salvi (2000; 2004) per il tardo-latino e il proto-romanzo sarebbe quindi
attivo solo in parte: la coesistenza di strutture a dislocazione di V e strut-
ture senza dislocazione potrebbe essere un segnale del fatto che il toscano
di fine Duecento–inizio Trecento sia in piena evoluzione, e vi siano segnali
di cedimento del processo di focalizzazione tardo-latino. Ciò in parte può
forse essere associato anche alla sempre maggiore accessibilità alla periferia
di elementi di cornice, che probabilmente ha veicolato una progressiva rein-
terpretazione della struttura, cosa che in effetti accadrà nel breve volgere di
qualche decennio dopo la fase sincronica presa in esame, e porterà alla can-
cellazione dei processi di dislocazione di V in T1 e una rielaborazione dei
fenomeni di focalizzazione degli elementi argomentali.

3.2. Ordine V1

Il modello illustrato nella sezione 3.1 permette di spiegare in modo coerente
anche la presenza di frasi con ordine V1 per vera e propria inversione tra
S e V. Si può pensare che questo sia frutto di meccanismi simili a quelli in
atto in latino tardo: in determinati contesti sintattici e pragmatici, anche in
frase dichiarativa (oltre che in frase interrogativa ed esclamativa) V potrebbe
essere “chiamato” a spostarsi dalla presenza di un operatore astratto in [1],
cosa che porterebbe un’interpretazione più specifica della frase:
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a.(17) Ma fe’ venire un notaio; e quando il notaio fu venuto, disse quello
Re cortese: “Scrivi ch’io obbligo l’anima mia a perpetua pregione,
infino a tanto che voi pagati siate”.Morio questi. (Nov. XX, 35–36)

b. Avvenne un giorno che a questo signore fu rappresentato dalle par-
ti di Spagna un nobile destriere di gran podere e bella guisa. Ad-
domandò lo signore maniscalchi, per sapere la bontà del destriere.
(Nov. III, 3–4)

c. Fu uno ch’avea 〈sì grande naturale〉, che non trovava neuno che fosse
sì grande assai. (Nov. LXXXVI, 1)

Nei tre esempi qui citati, le frasi a V1 hanno una precisa funzione pragmati-
ca, nei primi due casi eventiva e nel terzo presentativa. La struttura delle tre
frasi potrebbe essere la seguente:

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [ op ] morio T1 # [SOGG questi] VFLESSO T0

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [ op ] addomandò T1 # [SOGG lo signore] VFLESSO T0
[OGG mariscalchi]

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [ op ] fu T1 # [SOGG uno] VFLESSO T0 [ch’avea. . . ]

In tutti e tre i casi sarebbe presente in [1] un operatore astratto, che provo-
cherebbe la dislocazione di V in T1, come sopra descritto. In buona sostanza,
dunque, il processo sarebbe piuttosto simile a quanto si osserva nelle propo-
sizioni interrogative sì/no, in cui V sale nella periferia sinistra per la presenza
di un operatore astratto wh-, invisibile a livello superficiale.
A questo riguardo, è però importante richiamare due osservazioni com-

piute in precedenza: all’ordine V1 è sempre associato un ordine V2 comple-
mentare, riscontrabile in contesti pragmatici molto simili, e il S postverbale
pronominale, quando non si tratta di determinativi, come questi in (17a), è
decisamente raro. Ciò potrebbe essere spia del mutamento linguistico in at-
to: il sintagma temporale ha piena capacità di licenziare un pro se S è noto,
e al parlante nativo una lessicalizzazione non motivata da precise ragioni sti-
listiche comincia ad apparire forzata. Ma nel momento in cui il caso non
marcato inizia ad essere quello a S nullo, l’interpretazione strutturale della
frase diventa ambivalente. Si considerino i seguenti esempi:

a.(18) Domandoe: “Perché mi ci a’ fatto venire?” Aminabad rispuose:
“Messere, però che la città non si può più tenere, e io volea che la
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vostra persona avesse lo pregio di così fatta vittoria, anzi che l’avesse
io.” Combatteo la città, e vinsela. (Nov. XII, 4–6)

b. Messere Rinieri da Monte Nero, cavaliere di corte, sì passò in Sardi-
gna e stette col Donno d’Alboera, e innamoravi d’una sarda ch’era
molto bella. Giacque con lei. (Nov. LXXVII, 1–2)

Nelle frasi evidenziate in corsivo, l’ordine è di tipo V1, ma S è implicito (e
peraltro nel primo caso vi potrebbero anche essere fraintendimenti in merito
al referente del pro). Considerato il valore eventivo di entrambi gli enunciati,
l’analisi strutturale potrebbe essere la stessa delle frasi del gruppo (17), con
un operatore astratto in [1] e V a salire in T1, con l’unica differenza di avere
un S nullo:

a) [_] T4 [_] T3 [_] T2 [ op ] combatteo T1 # [SOGG pro] VFLESSO T0 [OGG la città]

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [ op ] giacque T1 # [SOGG pro] VFLESSO T0 [SP con lei]

ma è di tutta evidenza che le frasi precedenti possano essere analizzate anche
senza prevedere alcun processo di dislocazione verbale in periferia:

b) [_] T4 [_] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG pro] combatteo VFLESSO T0 [OGG la città]

[_] T4 [_] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG pro] giacque VFLESSO T0 [SP con lei]

Nel caso a) si ha una struttura con focalizzazione verbale, nella coppia b) una
configurazione identica a quella con cui queste frasi verrebbero descritte nel-
l’italiano moderno: la periferia sinistra non viene sfruttata, e i costituenti si
trovano collocati tutti all’interno del corpo centrale della frase, cioè il sintag-
ma temporale. Le due strutture producono a livello superficiale il medesimo
enunciato, e dal contesto non si possono evidenziare mezzi tramite i quali
il parlante nativo possa comprendere con immediatezza quale delle due sia
corretta.
Si potrebbe ipotizzare che la struttura originaria fosse la prima, con di-

slocazione di V in T1, ma che progressivamente l’ambiguità tra le due pos-
sibili interpretazioni, unita all’indebolimento dei processi di focalizzazione
descritti in precedenza, abbia portato alla reinterpretazione visualizzata negli
schemi del secondo gruppo. Se infatti il trigger della dislocazione sintattica in
toscano antico non risiede nella posizione dei tratti di tempo e accordo in un
nodo periferico, a differenza di quanto accade nelle lingue germaniche a V2,
ma nella possibilità di sfruttamento di un tratto [+focus] mediante l’innesto
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di operatori astratti o focalizzazione di costituenti argomentali, a cui segui-
rebbe solo come effetto secondario il movimento di V, nei contesti di V1 tali
premesse sono molto più labili e soggette unicamente alla frequenza con cui
vengono utilizzate dai parlanti.
Cercando di seguire il processo in diacronia, verrebbe da pensare che la

fase di maggior “successo” di queste strutture sia stata nel latino tardo e che
poi nel corso del tempo, una volta instauratosi il sistema di dislocazione per
focalizzazione e tematizzazione, questi processi siano stati progressivamente
abbandonati, portando a un declino del modello V1, che infatti in altri te-
sti della tradizione medievale (come il Tristano, per l’appunto, ma anche la
Rettorica di Brunetto Latini e numerosi altri) sono molto più sporadiche.
In seguito all’accantonamento di questi processi sintattici, le strutture a

inversione tra S e V, di tipo VS puro così come XVS, potrebbero essere state
reinterpretate tramite un procedimento opposto: non come effetto di dislo-
cazione a sinistra di V, ma di dislocazione a destra di S. Pertanto, come nelle
frasi inaccusative o passive, l’ordine relativo VS non verrà più fatto risalire
al movimento di V, ma unicamente a processi relativi a S, e ciò porterà ad
analizzare l’ordine VS in analogia ai casi di soggetto post-participiale:

a.(19) Messere, a voi sono già fatti diecimila disinori, e a me n’è fatto pur
uno. (Nov. LI, 2)

b. Ora àe detto lo sponitore che è rettorica. (B. Latini, Rettorica 1)

c. Al tutto àe vinto lo cavaliere dell’arme nere che porta le due ispade.
(TR XXVIII, 26) (= 3e)

d. Qui ne aviano li diavoli gittato la carogna, e l’ anima nello inferno
portata. (Nov. 18b, 10)

In (19a) è presente una coppia di frasi passive, pertanto S è postverbale perché
collocato strutturalmente in posizione di complemento di SV. Nel caso di
(19b) e (19c) non basta la semplice dislocazione di V in T1 a spiegare l’ordine
dei costituenti, perché in quel caso S si troverebbe in posizione intermedia
tra V e il participio, anziché seguirli entrambi, come invece accade. È quindi
necessario postulare che in questi due enunciati S si sia per forza spostato
e che in [0] sia licenziato un pro, ma, poste le premesse delineate in queste
pagine, non essendo riempita la posizione [1] non vi è alcuna ragione perché
il movimento di V sia necessario:
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[_] T4 [AVV Ora ] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG pro] àe T0 [PART detto] [SOGG lo sponitore]
[che è rettorica]

[_] T4 [SP Al tutto] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG pro] àe T0 [PART vinto] [SOGG lo cavaliere. . . ]

(19d) rappresenterebbe invece un caso in cui [1] è riempito da un operatore
astratto, che provocherebbe la salita di V in T1; queste forme però finiran-
no nel corso dei decenni per essere reinterpretate con le modalità di quelle
appena descritte, e di conseguenza ad essere confinate solamente a conte-
sti sintattici marcati. In breve, la frase (19d) sarebbe andata incontro a una
reinterpretazione di questo tipo:

[_] T4 [AVV qui] T3 [_] T2 [ foc ] ne aveanoT1 # [SOGG li diavoli] VFLESSOT0 [PART gittato]
[OGG la carogna]

[_] T4 [AVV qui] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG pro] ne aveanoT0 [SOGG li diavoli] [PART gittato]
[OGG la carogna]

3.3. La sintassi dei clitici: possibili proposte

Per offrire un quadro completo della sintassi della voce verbale flessa in to-
scano antico manca ancora un ultimo, decisivo tassello: è necessario spiegare
il peculiare comportamento delle forme pronominali clitiche. Le premesse
per una reinterpretazione sintattica della generalizzazione di Tobler-Mussafia
in linea con la Grammatica dell’italiano antico non si accordano con quanto
si è avanzato nelle sezioni 3.1 e 3.2, poiché si è assunto che T1 non sia la sede
sistematica di collocazione di V, ma solo un punto di arrivo opzionale in ba-
se allo sfruttamento o meno dei tratti di focalizzazione collocabili in quella
sede: se così fosse, significherebbe che ogni volta che V sale in T1 senza fo-
calizzazione di [1], nel caso ad esempio di ordine CVS, dovrebbe essere di
regola l’enclisi, ma questa tesi non è suffragata da quanto si osserva nei testi:

a.(20) D’una cosa vi prego, donne, per amore. (Nov. XLII, 15)

b. E allora lo prese Braghina. (TR XXXI, 6)

In entrambi i casi si ha inversione tra S e V ma il clitico, rispettivamente vi in
(20a) e lo in (20b), compare regolarmente in proclisi a V. Di fatto, nelle frasi a
verbo finito la proclisi è di gran lunga il caso non marcato rispetto al grande
ventaglio di ordini lineari disponibili, così come lo è in italiano moderno.
L’enclisi è confinata, salvo rare eccezioni, a quattro precisi contesti: a) frasi
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a V1 assoluto; b) proposizioni precedute da congiunzione coordinante e, e
solo in certi casi ma; c) enunciati a tema sospeso; d) proposizioni con ordine
(S)–Sub–V. Per capire quale relazione vi sia tra i fenomeni di focalizzazione
verbale e il processo di enclisi, è necessario capire sia quale sia la matrice di
quest’ultimo, sia le modalità con cui esso si realizza.
Prendiamo innanzitutto in considerazione i casi a) e b), e osserviamo i

seguenti esempi:

a.(21) Presto Giovanni, nobilissimo signore indiano, mandoe ricca e no-
bile ambasceria al nobile e potente imperatore Federigo [. . .]. Man-
dolli per li detti ambasciadori tre pietra nobilissime. (Nov. II, 1,3)

b. Or che penso quelli de’danari? Richiamossi di lui e dielli un libello
de duemila livre, e disseli così. . . (Nov. LVI, 8–9)

c. Uno della Marca andoe a studiare a Bologna. Vennerli meno le
spese. (Nov. LVI, 1–2)

d. Ma tanto non si soprappose che, dispendendo e scialacquando il
suo, li anni sopravennero e soperchiolli tempo, e rimase povero.
(Nov. XXX, 4)

Negli esempi precedenti si hanno alcuni tipici casi di enclisi a V1, sia asso-
luto, come accade in mandolli in (21a), richiamossi (21b) e vennerli in (21c),
che dopo congiunzione coordinante, come si nota invece in “e dielli . . . e
disseli” in (21b) e soperchiolli in (21d).
Osservando analiticamente i casi di enclisi di clitici oggetto nel Novelli-

no (escludendo quindi si impersonali o mediali, così come clitici di luogo
o complemento indiretto come ne), si può notare che nella assoluta mag-
gioranza dei casi in cui il fenomeno si riscontra nelle frasi a V1, S è nullo,
come avviene sia in (21a) che (21b); nel caso in cui invece sia esplicito in sede
postverbale, la sua collocazione non dipende da inversione rispetto a V ma
dalla configurazione della frase: ad esempio, tanto “vennerli meno le spe-
se” che “soperchiolli tempo” sono proposizioni inaccusative. I casi di ordine
V1 enclitico con inversione stilistica di S e V nei testi analizzati sono deci-
samente rari. Apparentemente non vi sono ragioni per cui non si debbano
riscontrare inversioni di S e V in tali contesti: il processo di salita di V in
T1, se non accompagnato dalla contemporanea focalizzazione o tematizza-
zione del soggetto, porterebbe all’inversione, e la non lessicalizzazione di [1]
in contemporanea all’assenza di altri costituenti preverbali farebbe poi scat-
tare l’enclisi, dando come risultato un ordine V-clit S. Allora, perché questo
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pare accadere così raramente? La spiegazione può essere sia di cercata in due
diversi versanti: da un lato quello fonologico, a cui già Mussafia imputava
il fenomeno dell’enclisi, dall’altro quello sintattico, seppur in modo diverso
rispetto a quello “tradizionale”. Esiste però forse una soluzione che riesce a le-
gare i due ambiti e spiegare in modo sufficientemente coerente le dinamiche
riscontrate.
I pronomi atoni in toscano antico mostrano una certa debolezza fono-

logica, e ciò è riscontrabile a partire da due distinti fenomeni: da un lato
esistono pronomi clitici allomorfi, che alternano talvolta in base alla forma
fonologica di V, come succede anche in italiano moderno per gli articoli ri-
spetto ai sostantivi, dall’altro si nota una tendenza ad appoggiarsi alla parola
precedente, creando effetti di enclisi fonologica:

a.(22) Allora il re il fece notricare e guardare in tenebrose spelonche.
(Nov. XIV, 3)

b. E vidi tante cose / che già in rime né in prose / no�lle potria contare.
(Tesoretto, vv. 1233–1235)

c. E io [. . .] dissi che ’l re Meliadus era migliore; e nol dissi se non per
verità di dire. (Nov. LXIII, 16)

Nel primo esempio si ha un clitico oggetto diretto il in vece del più tradizio-
nale allomorfo lo davanti al verbo fece, chiaro esempio di adeguamento del
clitico al contesto fonologico; negli altri due esempi si hanno casi di enclisi
fonologica alla negazione, caratteristica riscontrabile a piene mani in tutti
i testi coevi. Il clitico pare quindi più debole dal punto di vista fonologico
di quanto non accade in italiano moderno, in cui le varianti combinatorie
sono state cancellate e i processi di enclisi fonologica in frasi come quelle
presentate non sono più grammaticali.
Si può dunque chiedersi se i casi di enclisi illustrati in precedenza non

dipendano proprio da questa “debolezza” fonologica del clitico. Questo po-
trebbe forse spiegare la quasi totale assenza di ordini V-clit S con inversione
stilistica: nel caso in cui sia presente un clitico, esso ha bisogno di appoggio
fonologico alla sua sinistra, ragion per cui il parlante nativo in questi contesti
evitava (o quanto meno limitava) l’attivazione di processi di focalizzazione
di V. Nel caso in cui però S sia nullo, esso non può offrire alcun appoggio al
clitico: se vengono lessicalizzati elementi periferici come avverbi o comple-
menti circostanziali, oppure se è presente una congiunzione subordinante o
un complementatore, il problema non sussiste perché saranno essi stessi a



418 federico righi

dare appoggio al pronome, ma se nessun elemento del genere è presente, si
rende necessaria una inversione tra clitico e V, che dà luogo all’enclisi.
Poste tali premesse, il processo di enclisi si configurerebbe come un last

resort movement, indipendente rispetto ai processi di focalizzazione descritti
in precedenza: V muoverebbe a sinistra del clitico al momento dello spell-
out, quando le altre fasi di costruzione della proposizione sono concluse e
i processi di focalizzazione sono già stati attivati (o più spesso non attivati,
come mostrato).
Prendendo come esempio la frase analizzata in (21a), ripetuta qui di

seguito come (23), si potrebbe schematizzare il processo nel seguente modo:

(23) Mandolli per li detti ambasciadori tre pietra nobilissime. (Nov. II, 3)

a. Fasi SV e ST, collocazione degli elementi nelle loro sedi “naturali”:
[_] T4 [_] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG pro] gli mandò VFLESSO T0
[SPper li detti ambasciadori] [OGGtre pietre nobilissime]

b. Periferia sinistra vuota, pro in [0]: scatta il movimento di V:
[_] T4 [_] T3 [_] T2 [_] T1 # [SOGG pro] mandolli VFLESSO T0
[SP per li detti ambasciadori] [OGG tre pietre nobilissime]

c. Spell-out della frase.

Il fatto che nel caso dei clitici oggetto (sia diretto che indiretto) il processo di
enclisi a V1 sia attivo quasi solo se avviene il pro-drop dipende dal fatto che S
è l’unico elemento obbligatorio collocato sicuramente a sinistra del clitico, e
la sua lessicalizzazione in [0] (escludendo quindi i casi di collocazione come
complemento di SV citati in precedenza) rende la cliticizzazione a V un’o-
perazione non necessaria, a meno che non sia stata attivata in precedenza la
focalizzazione di V.
I casi di enclisi in frasi non V1 potrebbero spiegarsi in un modo simile.

Se a sinistra del clitico è presente soltanto un tema sospeso o una subordinata
circostanziale, tale costituente non può offrire appoggio al pronome debole,
perché tra esso e il nucleo della frase a livello prosodico interviene una pausa:

a.(24) Le genti ch’erano intorno a ser Frulli, domand?rlo com’era.
(Nov. XCVI, 30) (= 5h)

b. E quando seppe lo ree Ferramonte la venuta de l’Amoraldo d’Irlan-
da, andolli incontro con grande compagnia di cavalieri.
(TR V, 16)
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c. La gente, rallegrandosi, abbattéli la ventaglia dinanzi dal viso.
(Nov. LXIV, 30)

d. E quando furono giunti a?pporto, sì lo fece assapere a lo ree Marco.
(TR XXXVIII, 14)

e. E Brachina, quando intese queste parole, sì ne fue molto allegra.
(TR XXXII, 15)

Nel primo caso si ha enclisi dopo il costituente in funzione di soggetto, ma
già la grafia scelta nell’edizione Conte, che separa le genti ch’erano intorno a
ser Frulli dal resto della frase con una virgola, aiuta a comprendere come in
realtà probabilmente si tratti di un tema sospeso, insufficiente a garantire ap-
poggio fonologico al clitico. Le due frasi successive mostrano invece casi di
enclisi dopo subordinata circostanziale, in (24b) con semplice ordine Sub-
V-clit, in (24c) con anche il soggetto a precedere la dipendente incidentale.
La semplice lettura degli esempi in questi casi rende ancora più manifesta la
pausa che interviene tra la frase avverbiale e il gruppo verbo-clitico con cui
riprende la principale, e rende manifesto il “vuoto” fonologico che precede-
rebbe il clitico se V non si muovesse alla sua sinistra. Sappiamo tuttavia che
in toscano antico esiste un “meccanismo di salvataggio” per impedire l’en-
clisi, ed è la collocazione di una particella paraipotattica come sì. In (24d)
e (24e) infatti i clitici lo e ne compaiono in proclisi in presenza di sì imme-
diatamente dopo la subordinata preverbale, il che fa sì che il movimento di
V non sia necessario.
I principi illustrati dunque paiono funzionare: l’enclisi è generata come

ultima risorsa per sanare la “debolezza” fonologica del clitico, in mancanza
di altri processi che permettano la proclisi. La domanda che ci si può però
porre a questo punto è quale sia la ragione intrinseca di questa debolezza
che, come si sa, è venuta meno nel breve volgere di qualche decennio rispetto
alla fase sincronica rappresentata da questi testi, portando alla scomparsa
dell’enclisi nelle frasi a verbo finito (eccetto ovviamente quelle iussive).
Di fronte a tale interrogativo, lo studio è ancora aperto a varie possibi-

li risposte. Si potrebbe battere una strada puramente fonologica, notando
come in toscano antico anche altri elementi atoni (su tutti l’articolo, che
spesso è fonologicamente identico al clitico e che col clitico coincide a livel-
lo etimologico) tendano a generare processi di enclisi fonologica, ma questo
accostamento rimane ancora da verificare.
È altrettanto possibile che la spiegazione possa invece trovarsi nell’ambi-

to sintattico. In questo lavoro, così come nei precedenti, i clitici sono stati
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sempre analizzati come teste aggiunte a T0 e non si è studiato più a fondo il
legame tra pronome debole e V, ma forse è proprio in questo legame che si
potrebbe trovare la soluzione del problema. Come già sottolineato da Benin-
cà e Cinque (1993) e da Cardinaletti (1999), il legame tra clitico e V è meno
stretto nel caso della proclisi che non nell’enclisi: in italiano è infatti possibi-
le, seppur marginale, sia la coordinazione tra due clitici (circostanza peraltro
ancora più frequente in francese e rumeno), sia la coordinazione di due ver-
bi morfologicamente legati presenza di un clitico riferito ad entrambi, ma
solo a patto che si tratti di un pronome proclitico; inoltre, in italiano anti-
co può accadere anche che tra particella proclitica e V si inserisca un altro
elemento, ma mai tra V e pronome enclitico:

a.(25) ?Se qualcuno, o qualcuna, ci chiederà qualcosa, lo o la accontente-
remo.

b. *Se qualcuno o qualcuna ci chiederà qualcosa, dovremo acconten-
tarlo o la

c. Il tuo racconto è molto avvincente: lo leggo e rileggo da ore

d. *Il tuo racconto è molto avvincente: potrei leggere e rileggerlo/leg-
gerlo e rileggere per ore

e. Ma dacché vi pur piace, ubbidirò a’ vostri comandamenti.
(Nov. LXV, 16)

f. *Ma dacché decideste di far questo lo . . .

La frase (25a), per quanto poco frequente sia una struttura del genere e possa
forse suonare evitabile, può essere considerata grammaticale da una buona
percentuale di parlanti nativi. Sicuramente ben formata è invece (25c), così
come non v’è dubbio sull’agrammaticalità di (25b) e (25d), costruite sul mo-
dello delle altre due frasi ma utilizzando forme all’infinito accompagnate da
pronomi in enclisi. In toscano antico era grammaticale anche una forma co-
me (25e), mentre non ci sono attestazioni di forme equivalenti a (25f), cosa
che ci porta a pensare che strutture del genere fossero agrammaticali tanto
quanto lo sono alle orecchie di un parlante nativo italiano del ventunesimo
secolo.
Questa asimmetria tra proclisi ed enclisi, in cui solo l’enclisi crea un’u-

nica parola a livello morfologico, segnala in fatto che solo in quest’ultimo
caso V e clitico devono probabilmente avere sede nello stesso nodo a livello
strutturale. Come già ricordato, in italiano moderno a governare l’alternan-
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za nella collocazione del clitico è solo la forma del verbo, dunque i mec-
canismi che permettono la proclisi potrebbero essere leggermente diversi
dall’italiano antico: mentre in italiano moderno nelle frasi di modo finito
non imperative essa viene legittimata dall’accordo a distanza con il nodo V0,
dove nelle frasi a tempo composto trova sede il participio, che con i clitici
oggetto si accorda sempre in genere e numero (es. le ho mandate, lo avrai
mangiato, ecc) e che quindi mostra tratti pronominali, ciò potrebbe non ba-
stare in italiano antico. Pertanto, i tratti non interpretabili del clitico devono
venire annullati in un altro modo, ovvero o con l’accorpamento del clitico a
un eventuale altro sintagma antecedente o alla congiunzione subordinante,
oppure, in caso estremo, con la salita di V davanti al clitico che trasforma la
proclisi in enclisi.
Queste proposte non possono essere considerate ipotesi teoriche com-

piute, ma semplici linee guida per approfondire ulteriormente la questione.
Sia il filone puramente fonologico che quello sintattico hanno pregi e difetti,
ma lasciano ancora parecchie domande aperte: da un lato non si comprende
l’evoluzione che ha avuto poi il clitico, slegandosi dalla sua debolezza fono-
logica, dall’altro non è ben chiaro quale possa essere il legame tra pronome
debole e sintagma antecedente nel caso in cui esso non sia di tipo nominale,
ma si tratti ad esempi di un avverbio o di una marca di subordinazione. Sarà
il futuro a svelare se sia quella sintattica la strada vincente, permettendo di
spiegare tutti i fenomeni illustrati in questo lavoro senza uscire dallo stes-
so ambito linguistico, o se, come già Mussafia (1886; 1983) aveva ipotizzato
sin dall’inizio, i fenomeni di enclisi non dipendano semplicemente dal “sen-
timento che li faceva rifuggire dall’incominciare la proposizione [. . .] con
un monosillabo privo di proprio accento, e quindi di suono e di significato
soverchiamente tenue”.
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are peculiar to that language because of the history and cultural development of the legal
system to which that language pertains. This means that there are terms that can only be
understood (or have meaning) in the context of that legal culture and language. Furthermore,
a legal term or concept in one language may not have a corresponding term (or referent) in
another language. Thus, legal concepts or terms have a particular meaning to readers of a par-
ticular legal culture, as well as having a referential function, in that they denote a certain legal
concept or notion that has developed in that culture, which emphasizes the specialized nature
of the relevant legal language. For this reason, scholars have defined legal terms as “cultural
items”. Legal translators are faced with the asymmetry of legal systems and the resulting
incongruity of legal concepts and terms. This problem arises as legal terms are embedded
in the legal culture in which they have developed. Many scholars now assert that a detailed
knowledge of both source and target legal terminology and cultures is essential when translat-
ing legal texts. As a key to obtaining the required knowledge that such an approach demands,
this paper will explore the possibility that legal concepts and terms, are able to be viewed or
treated as if they were proper names, as they have a specific meaning and a referential func-
tion to a specific concept, in a given legal language or culture. This possibility emerges from a
re-evalution of the definition of proper names that has been undertaken in recent times. From
this re-evaluation a theory has emerged that posits that words or expressions previously not

considered as proper names, can now potentially be viewed as such.
With particular regard to the concepts of sense and reference, I will apply this hypothesis

in analysing the translation of legal documents from English to Italian and vice versa.
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1. Introduction

Studies of legal translation tend to focus on the notions of language and cul-
ture, namely, that the development of legal language is inextricably linked
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to the legal culture in which that language has developed. Therefore, legal
terms can only be understood by those familiar with the legal culture to
which they belong. For this reason, scholars have described legal terms as
“cultural items” (cf. Viezzi 1996; Salmon Kovarski 2002). This cultural as-
pect is one of the main reasons why legal translation is considered as distinct
from the translation of other text genres. It is no more evident than in an in-
ternational context (such as European Union legislation and treaties), where
translators must bridge the legal and cultural divide without compromising
the legal effect of the document in question. In these situations, all language
versions of the one document are deemed to have the same legal status, that
is, no language version is inferior to another. In assessing legal translation
strategies, scholars assert that a detailed knowledge of both source and target
legal terminology and cultures is essential (cf. Chromà 2008). Recent schol-
arship suggests that the quest for “equivalence” in legal translation should be
abandoned since there cannot be absolute correspondence or equivalence of
legal terms across different legal systems. Sandrini (1996 : 346–347) in partic-
ular advocates:

Legal concepts are embedded in a specific working environment and in na-
tional legal systems [. . .] each national setting has its own principles for the
application of concepts [. . .] There cannot be absolute equivalence, unless it is
a consequence of complete identity of moral values, legal provisions, interpre-
tation rules and forms of application of laws.

This requires a more comparative approach whereby the translator acquires
a thorough and complete knowledge about terms and concepts used in both
source and target legal systems. He goes on to say:

Only after having described the purpose of the single concepts as components
of a national legal solution can we move on to see if there are possible connec-
tions to concepts of the other national legal systems.

In order to achieve the required appreciation of source and target legal cul-
tures, it will be demonstrated how legal terms can be viewed as if they were
proper names and, as a consequence, the strategies developed in relation to
the translation of proper names can be applied to legal translation. The rele-
vance of proper names to legal terms arises as a result of the reassessment of
the traditional definition of proper names that has occurred in recent times.
In particular, scholars now believe proper names have a specialized mean-
ing derived from the culture in which they have developed. This does not
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necessarily mean that the label of “proper name”, as traditionally defined by
scholars, is to be applied to legal terms. Rather, the point must be empha-
sised that it will be proposed in this paper that legal terms may be viewed or
treated as if they were “proper names” for the purpose of their translation.
By doing so, it is hoped that, by identifying what strategies have been applied
by translators to proper names, this can give an insight into how translators
overcome terminological and cultural difficulties in drafting different lan-
guage versions of the same legal text. With particular regard to the concepts
of sense and reference, I will apply this hypothesis to a corpus of documents
consisting of the series of bilateral agreements concluded between Australia
and Italy.

2. Proper names vs. common nouns

The traditional distinction between proper names and common nouns cen-
tred on the notion that proper names are definite, which means they refer to
a unique object insofar as the speaker and listener are concerned (Fromkin
et al. 1984). Conversely, common nouns are universal or general terms: they
do not themselves denote individual substances (Lyons 1968). However, the
distinction between proper names and common nouns is not always clear-
cut (Lyons 1977). Is it possible, then, to distinguish proper names from com-
mon nouns?
In accordance with the theory developed by Allerton (1987) and van Lan-

gendonck (2007), not only names of places, persons or institutions can be
classified as proper names. This proposal presupposes that proper names
possess special properties compared with common nouns and common
noun phrases. These properties may be in part grammatical, a matter of
what syntactic and morphological patterns the names use for referring to
their referents, and in part semantic, a matter of what referents the names
refer to and in what sense they refer to them (Allerton 1987). For example,
the United States consists of three words, none of which can be substituted in
any way without the meaning being destroyed: the cannot be replaced with
other determiners some, or my; substituting United for federated or indepen-
dent changes the nature of the whole phrase, as does replacing States with
countries or provinces. Therefore, the internal structure of the United States is
not that of a regularly generated syntactic unit, but much more like a lexical
unit (ibid.). Allerton also cites the example of the black market. The adjective
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black here has a specialized meaning and is not subject to the usual pre-
modification with pitch or jet. There is a fixed morphological pattern here.
Van Langendonck (2007 : 249) develops further the concept of what may

be classified as a proper name. In his view:

Nouns functioning as terminological items, mass nouns and clauses can be con-
strued as proper names in a limited number of constructions [. . .] Terms for no-
tions, concepts and the like may figure in apposition, or in sentences in which
these words function as subjects and the categorical term is in a predicative
position. It seems only then that they are to be viewed as proper names. Se-
mantically, the words in these constructions are focussed on as specific, unique
entities with an ad hoc reference.

In the sentence English is a widespread language, English has no definite article,
and therefore functions as a proper name, as in this particular construction
it is incapable of morphological modification (ibid.). Van Langendonck also
cites the use of abstract mass nouns in constructions such as the notion of lib-
erty. Here too, modification is impossible with the use of either an article or
other determiner some liberty, a liberty. Särkkä (2007 :2) argues that there is a
further category of proper name which he describes as “converted common
nouns”. These “have all the distinguishing features of proper nouns: Luon-
nontieteellinen keskusmuseo ‘Finnish Museum of National History’, Kansallis-
arkisto ‘Finnish National Archives’, Torisilta ‘Market Bridge’.” They do not
possess the usual characteristics of proper names. Särkkä defines them as
descriptive proper nouns. Therefore, names which at first glance appear to be
common nouns, or that are traditionally considered as such, can have the
function of a proper name in certain constructions.

3. Sense and reference of proper names

It is argued here that one of the characteristics of proper names is that they
have a unique referent. Marmaridou (1989) notes that the referential use of
a proper name involves the formation of encyclopaedic assumptions about a
referent, based on the retrieval of information associated with it in memory,
so that the use of this name can achieve optimal relevance in communication
and identify a referent. This leads to the question as to whether the proper
name has some kind ofmeaning consisting of the encyclopaedic information
which contributes to its relevance. Salmon Kovarski (2002 :83) asserts that
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“proper names [. . .] are meaningful linguistic items”. The concept of ‘mean-
ing’ had been used by scholars interchangeably with ‘sense’ (Lyons 1977).
The distinction, though, is an important one to make.
The explanations of reference and sense proposed by Lyons (1968; 1977)

seem useful in the context of the discussion at hand. Lyons regards the sense
of a word or expression to mean its place in a system of relationships with
other words in the vocabulary. Reference, on the other hand, is where the
word or expression in question has been uttered with a particular commu-
nicative force in some appropriate context of use (i.e., it has a referent). Two
expressions may refer to the same individual but not have the same mean-
ing. The example cited by Lyons (1977) is: the victor at Jena and the loser at
Waterloo, both of which may be used to refer to Napoleon, but each has a
different meaning as they denote different circumstances, in particular, dif-
ferent battles. This element of meaning is often termed sense. Unicorns and
hobbits have sense but no reference (in the real world), as these expressions
have a meaning for speakers (Fromkin et al. 2009).
This provides an interesting comparison with the view expounded by

Marmaridou (1989) with regard to proper names. She suggests that they may
serve different purposes in communication. They are either used to identify
referents or to convey implications about some other object the speaker has
in mind. Proper names facilitate communicationmore than common nouns
and definite descriptions could do, in that they offer shortcuts for identify-
ing referents. They also function as metaphors, offering shortcuts for whole
ideas and thoughts, which emphasizes their role as a more efficient and eco-
nomical means of communication. Based on these assertions, proper names
have two functions. The first is a referential function, which involves the
identification of an individual in terms of encyclopaedic information that
interlocutors mutually share and which is retrievable and creates the context
in which the name achieves optimal relevance in communication, e.g., Ci-
cero denounced Catiline in the Senate. The second function of a proper name is
connotative. Connotations of proper names usually develop the cultural or
historical significance that the entity bearing the name might have acquired
at some point in the life of a group of people. This implies that initially
there was probably an entity bearing this name as a means of identifying it
as a referent. It also implies that there is a specific chunk of encyclopaedic in-
formation about this entity which has cultural or historical significance that
all members of a group of people share and in terms of which they may use
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this name connotatively, e.g., He is no Cicero (ibid.). As proposed by Viezzi
(2004 :28):

Ancora, i nomi propri sono significativi in quanto servono da indicatori con
riferimento alla sfera sociale, etnica, affettiva, culturale e pragmatica [. . .] At-
tribuiti secondo consuetudine e per convenzione (o, al contrario, in deliberata
violazione di consuetudini e convenzioni) e interpretati di conseguenza, i nomi
propri sono quindi in grado di fornire una serie di informazioni o, quanto me-
no, appaiono connotati (e, come si vedrà, è la stessa forma del nome a costituire
la base delle connotazioni); i nomi propri si prestano dunque a supposizioni e
inferenze (ragionevolmente probabili, anche se non necessariamente corrette)
che rispondono ad aspettative determinate dall’esperienza o dalla conoscenza.1

Proper names are therefore cultural indicators, as Salmon Kovarski (2002)
suggests. They have a specialized sense, an inherent meaning that is de-
rived from the culture in which they have developed. They can take on a
specific semantic/semiotic value, giving rise to antonomasia, pseudonyms,
nicknames, puns, jokes etc. These are not readily identified without appro-
priate knowledge of the target culture. People born and bred within a given
culture automatically acquire the ability to manage information concerning
the use of proper names in their own linguistic system. In light of the obser-
vations of numerous scholars with regard to proper names, is it possible that
legal terms can also be viewed as proper names in certain circumstances?

4. Legal terms viewed as proper names

Many scholars have made observations with regard to legal terms being
culture-bound. Tessuto (2008) notes that legal concepts are intrinsically
bound up with the national legal systems and principles in which they are
formulated. Chromà (2008) notes that legal terminology consists primarily

1 “Further, proper names are significant in that they serve as indicators with reference to a
social, ethnic, emotional, cultural and pragmatic sphere [. . .] Attributed according to custom
and by convention (or, on the contrary, in direct violation of customs and conventions),
and as a consequence so interpreted, proper names are therefore able to provide a series
of information or, at least, they appear connoted (and, as will be seen, it is the form of the
name itself that forms the basis for the connotation); proper names therefore lend themselves
to supposition and inference (reasonably probable, even if not necessarily correct) which
respond to expectations determined by experience or knowledge.”
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of abstract terms deeply and firmly rooted in domestic culture and intellec-
tual tradition. It can be argued, therefore, that, just like proper names, legal
terms have a “meaning” determined by the legal culture in which they have
developed. They are thus cultural items (cf. Viezzi 1996). The category of
‘cultural items’ is not a fixed one. This label has also been applied to proper
names, in that an understanding of their meaning can only be gained by ac-
quiring the appropriate knowledge of the culture in which they have been
developed (cf. Salmon Kovarski 2002). This appears to reflect the same ap-
proach to legal translation that scholars such as Sandrini (1996) and Pommer
(2008) have advocated, in that translator acquires a good knowledge of the
sense and the function of particular legal terms in the source language before
undertaking their translation as there cannot be absolute correspondence or
equivalence of legal terms across different legal systems. The translation of
proper names presents peculiar difficulties, often linked to their inherent
meaning acquired in a given language or culture, hence their consideration
as ‘cultural items’ (cf. Salmon Kovarski 2002). In light of this expanded the-
ory of proper names, it is proposed that legal terms be treated as if they were
proper names for the purposes of their translation. That is, approaches used
by translators with regard to proper names can also be applied to legal terms.
In other words, if legal terms can be viewed as proper names, then identi-
fying what strategies have been applied by translators to proper names can
give an insight into how translators overcome terminological and cultural
difficulties in drafting different language versions of the same legal text so as
to achieve the required appreciation of source and target legal cultures that
scholars now advocate as being an essential requirement in undertaking le-
gal translation.
Furthermore, in light of the theories developed by Allerton (1987) and

van Langendonck (2007), who suggest that abstract concepts and notions
can be classified as proper names in particular circumstances, is it possible
that legal terms can also be viewed or treated as if they were proper names?
It seems obvious that the names of institutions can be considered proper
names. The hypotheses developed by Allerton (1987) and Särkkä (2007)
would appear to confirm this. It is also useful to consider the observations
of Sacco (1994) who makes a distinction between abstract notions, such as
contratto ‘contract’, volontà ‘will’, danno ‘damage’ and other words that:

sembrano indicare categorie assai ampie, e acquistano invece, proprio nei rap-
porti interlinguistici, un significato strettamente legato all’ambiente d’origine
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o ad altre circostanze; in casi limite, diventano una sorta di nome proprio,
riservato ad una sola persona.

In quel settore del diritto pubblico che si riferisce ai titoli onorifici, noi c’imbat-
tiamo spesso in contrapposizioni nominalistiche che nessuna contrapposizione
concettuale può spiegare (conte 6=marchese; cavaliere 6= commendatore; licen-
cié 6= maître 6= docteur). L’equivalenza rispetto ai termini corrispondenti al
latino medioevale, o il valore storico di queste parole, ha permesso a queste
contrapposizioni di mettere radici in un numero elevato di lingue.2

Sacco appears to argue that certain legal terms can be viewed as if they were
proper names, as they are inextricably linked to the culture in which they
have developed (specialized sense) and have a unique reference to a particu-
lar social or cultural sphere. So as to better understand the relevance of the
concepts of sense and reference to legal translation, let us see how they can
be applied to the three potentially problematic translations of legal institu-
tions as discussed by Fiorito (2004).

1. Where at the lexical level the terms appear to correspond, yet their
legal meaning is different in the respective languages. The examples
cited here are notaio and notary. These can be treated as proper names
according to Sacco’s (1994) definition, particularly where the term is
used with reference to the concept of a ‘notary’, that is, a person who
plays a particular role in the legal systemwhich has a specific or unique
function or purpose. Notaio and notary have a different sense in En-
glish and Italian. A notaio means one thing to an Italian speaker (a
lawyer who drafts contracts and wills, as well as authenticating them
as original copies), and notary an altogether different thing to an En-
glish speaker (one who simply certifies documents, similar to a justice
of the peace), because of the diverse functions they perform.

2. Where the term is different at both a lexical and legal level. In such sit-
uations it may be that a direct translation of such a term does not cor-

2 “appear to indicate extremely broad categories and instead acquire, precisely in their
interlinguistic relations, a meaning that is closely tied to the environment in which they
originated or to other circumstances; in limited cases, they become a proper name of sorts,
referring only to one person.
In that sector of public law that refers to honorary titles, we often come up against no-
minalistic contrasts that no conceptual contrast can explain (conte 6= marchese; cavaliere 6=
commendatore; licencié 6= maître 6= docteur). Equivalence with respect to medieval Latin
terms, or the historical value of these words, has allowed these contrasts to lay roots in a large
number of languages.”
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respond to any legal concept in the target language. The Italian Corte
Suprema di Cassazione is often rendered in English as ‘the Supreme
Court of Cassation’. But what sense does this have to an English
speaker? Often a qualifying sentence will be added along the lines
of ‘Italy’s Highest Court’ to assist the target reader, as in the English
legal system there is no ‘Supreme Court of Cassation’.

3. Where a legal term or institution does not exist in the country of the
target language. Barrister can be treated as a proper name according
to Sacco’s (1994) theory for the same reason that notaio or notary can
be so classified. How then would a translator convey the meaning of
barrister in Italian, when in Italy there is no such thing as a lawyer who
specializes in arguing cases in court, that is, there is no referent?

5. Translation of proper names

Various strategies have been developed for the translation of proper names.
These include:

1. Repetition, which entails the reproduction of the proper name in its
original form in the target text, for example, British Commonwealth→
British Commonwealth (cf. Viezzi 2004; Särkkä 2007).

2. Orthografic adaptation, which is manifested in the introduction of mi-
nor spelling modifications for phonetic or alphabetical reasons, for
example, Gaddafi→ Gheddafi (cf. Salmon Kovarski 1997).

3. Terminological adaptation, that is, the formal transformation of proper
names where there exists a conventional translation in the target lan-
guage, for example, London→ Londra (Viezzi 2004; Särkkä 2007).

4. Linguistic translation or calque, that is, transferring either wholly or
partially, the semantic content of the proper name, for example The
White House→ la Casa Bianca (cf. Taylor 1998; Viezzi 2004).

5. Naturalization, that is, the substitution of the proper name in the
source text with that which has a referent in the target culture, for
example United States of America→ España (cf. Viezzi 2004).

6. Extratextual gloss, such as a footnote or some type of notation in the
target text (Viezzi 2004).
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7. Intratextual gloss, that is, some form of explanation in the target text
(cf. Marello 1989; Viezzi 2004; Särkkä 2007).

8. Neutralization, that is, adopting a term in the target text that has no
relation to a reality in the target culture (cf. Šarčević 1997; Cosmai
2003; Viezzi 2004).

The choice between the various alternatives will be determined by pragmatic
factors, paramount amongwhich are the overarching purpose of the text and
the translator’s assessment of his or her audience (Särkkä 2007).

6. Application of hypothesis: examples of the translation in the
Agreements

� The corpus the subject of analysis consists of 11 agreements; the first
was signed in 1963 and the last in 1996. They are:

� Agreement relating to air services/Accordo relativo ai servizi aerei
(1963);

� Migration and settlement agreement/Accordo di emigrazione e stabil-
imento (1971);

� Agreement for the avoidance of double taxation of income derived
from international air transport/Accordo per evitare la doppia im-
posizione sui redditi derivanti dall’esercizio del trasporto aereo inter-
nazionale (1972).

� Agreement of cultural co-operation/Accordo di cooperazione cultur-
ale (1975);

� Convention for the avoidance of double taxation and the prevention of
fiscal evasion with respect to taxes on income/Convenzione per evitare
le doppie imposizioni e prevenire le evasioni fiscali in materia di im-
poste sul reddito (1982);

� Treaty on economic and commercial co-operation/Trattato di cooper-
azione in materia di economia e commercio (1984);

� Treaty of extradition/Trattato di estradizione (1985);
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� Reciprocal agreement in the matter of health assistance/Accordo di
reciprocità in materia di assistenza sanitaria (1986);

� Treaty on mutual assistance in criminal matters/Trattato di mutual as-
sistenza in materia penale (1988);

� Social security agreement/Accordo inmateria di sicurezza sociale (1993);
and

� Films co-production agreement/Accordo di coproduzione cinemato-
grafica (1996).

As with legal documents in other multilingual contexts, each language ver-
sion of each Agreement has equal legal status (they are legally equivalent).
The Vienna Convention on the Law of Treaties (1969) provides that texts of
treaties in different languages are equally authoritative in each language.
Using the taxonomy of strategies for the translation of proper names

cited above, I will cite some examples of translation solutions adopted in
the Agreements. The examples cited are set out by comparing what I be-
lieve to be the source text first, followed by its translation. This decision
was not a simple one, but was based on the following criteria: naturalness
of language; appropriateness of lexical and syntactical choices; and overall
communicative efficacy of the text.

6.1. Naturalization

(1) Italian workers shall be eligible [. . .] to be represented in Australian
courts→ I lavoratori italiani avranno diritto [. . .] ad essere rappresentati
davanti alla magistratura australiana

The term that is the subject of analysis in (1) is Australian courts. By itself,
courts would be identifiable as a common noun. However, when the adjec-
tive Australian is added, according to Allerton’s (1987) theory, it can be viewed
as a proper name for the reason that Australian is a restrictive modifier that
reflects a geographical reality, that the courts are located in Australia. Exam-
ple (1) is problematic since in Australia a magistrate performs functions that
are quite different to those of an Italian magistrato. An Italian magistrato has
investigative powers; an Australian magistrate has no such powers (Certoma
1985; Marantelli & Tikotin 1985). Therefore, the translation “magistratura
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australiana” is a naturalization which reflects a diverse referent, that is, di-
verse legal roles in the two legal systems, stemming from their culture and
development.

6.2. Explicative translations

(2) testimonial privilege→ i diritti del testimone

(3) capofamiglia→ head of a family

(4) Trusteeship Agreement→ Accordo di Amministrazione fiduciaria

It can be argued that examples (2), (3) and (4) are cultural items, in that they
are legal terms that have developed in a particular legal culture, and, as such,
have a specialized meaning that is derived from that culture (cf. Viezzi 1996).
However, applying Van Langendonck’s (2007) theory, they could be treated
as having the function of proper names, being terminological items (legal
concepts) with a unique reference. They have the character of a mass noun
dealing with a specific notion or concept (i.e., trusteeship). With regard to
example (2), as far as I am aware, there is no corresponding equivalent in
Italian legal language for testimonial privilege, a term which refers to com-
munications that cannot be used in court as evidence (for example, between
a doctor and patient). The Dizionario De Franchis (1984–1996) does not list
a corresponding term in Italian. The translation chosen, ‘i diritti del testi-
mone’, serves as an explanation of the sense of the term for an Italian-speak-
ing reader. It could be considered an illustration of the situation where there
is no corresponding terminological equivalent (i.e., referent) in the legal sys-
tem of the target text, with the consequence that a completely new term
has to be created in the translated version in order to achieve uniformity
between the two language versions.
The translation of capofamiglia as ‘head of a family’ in (3) would also

fall into this category, also on the basis that there is no corresponding term
or concept in English legal language, that is, there is an absence of a corre-
sponding referent. The solution adopted—‘head of a family’—is of an ex-
planatory/definitional nature, giving the English-speaking reader the sense
of the term.
In (4) the use of ‘Accordo di Amministrazione fiduciaria’ for Trusteeship

Agreement may also be considered to be a translation with an explicative
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function with reference to the concept of trusteeship, which is peculiar to the
common law system and thus has no corresponding referent in the Italian
legal system. Looking to the three Italian/English legal dictionaries (that
I am aware of) as a point of comparison, Mastellone (1980) suggests ‘am-
ministratore fiduciario’ as a translation for trustee, Di Stefano and Di Fazio
(1985) propose ‘fiduciario’ and the De Franchis (1984–1996) suggests ‘propri-
etario fiduciario’. However, the question must be asked whether the chosen
translation fully renders the sense of the concept of trusteeship to an Italian
speaking reader. De Franchis (1984–1996) remarks that it is not translatable
(“termine intraducibile”)

6.3. Neutralization

(5) Partner-related Australian benefits→ Prestazioni australiane riguardanti
il coniuge de jure o de facto

(6) A document is duly authenticated for the purposes of this Treaty if [. . .]
it purports to be authenticated by oath or affirmation of a witness →
Un documento è ritenuto debitamente autenticato, ai fini di questo
Trattato, se [. . .] risulti essere autenticato per mezzo di giuramento o
asseverazione di un testimone

(7) rights to royalties and other payments in respect of the operation of
mines or quarries or of the exploitation of any natural resource → i
diritti relativi a canoni ed altri compensi dovuti per lo sfruttamento di
miniere o cave nonché di ogni risorsa naturale

In these examples we see the use of an already existing word in the target
language, attributing to it a different meaning in the translation. With ref-
erence to (5), the English word partner has taken on a significance which en-
compasses both married and unmarried couples. It can be viewed as having
the function of a proper name on the basis that it refers to a terminological
concept with a unique reference (Van Langendonck 2007) and is incapable
of being modified in this context. It has a specialized meaning derived from
the legal context in which it is used.
At first glance, ‘coniuge’ would appear to be a satisfactory neutral solu-

tion, designed to explain to an Italian-speaking reader the sense of partner in
such a context. However, the GRADIT (2000) defines coniuge as: ‘ciascuna



436 rocco loiacono

delle due persone unite in matrimonio’. Yet here it refers to bothmarried and
unmarried persons, thus it has the flavour of the creation of a generic term
which does not conform to ordinary language usage in the target language
(Šarčević 1997; Cosmai 2003). Compagno is usually used in Italian for partner
in this sense: the GRADIT lists it as a synonym for ‘partner’, ‘concubina’ and
‘amante’. ‘Compagno’ would seem to be the corresponding referent, rather
than ‘coniuge’; however, the use of the former may not have been considered
appropriate by the translator given the nature and status of the document as
a bilateral treaty.
Of particular interest at (6) is the use of ‘asseverazione’ for affirmation. An

affirmation is a form of sworn testimony given by a witness who is atheist or
agnostic. It may be viewed as a proper name, being a terminological item
with a unique meaning (van Langendonck 2007), and cannot be pluralized
(e.g., make affirmations). It also has a cultural aspect which gives it this spe-
cialized meaning. As with examples (2), (3) and (4) above, it is on the border
between classification as a cultural item and a proper name.
To accommodate non-believers, in the English and Australian legal sys-

tems a form of sworn testimony known as an affirmationwas created, whereby
the witness does not place his or her hand on the Bible, and does not “swear
by Almighty God” as to the veracity of their statement, but simply “affirms”
that it is true. With regard to the choice of ‘asseverazione’ as a translation,
it is necessary to refer to the definition of this word. The Zingarelli (2008)
provides:

(dir.) Certificazione, nei modi previsti della legge, della verità di quanto affer-
mato in una perizia, o della conformità al testo originale di una traduzione, o
della verità di fatti determinanti.

The meaning of this term relates to the certification of the veracity of an
expert report, of a translation, or of particular facts. Thus, it may have a dif-
ferent referent in Italian legal language than that adopted in this particular
Agreement. By way of comparison, Mastellone (1980) suggests a form of ex-
plicative definition: ‘dichiarazione solenne in sostituzione di un giuramento’,
which captures the sense of what an affirmation is. Di Stefano and Di Fazio
(1985) concur with this solution, proposing ‘dichiarazione solenne’ for affir-
mation. The De Franchis (1984–1996) provides a more elaborate explanation:

In senso stretto, la dichiarazione solenne consentita al teste [. . .] nel caso in cui
questi si rifiuti di giurare per motivi religiosi.3

3 “Strictly speaking, a solemn declaration a witness is permitted to make in circumstances
where he or she refuses to swear an oath on religious grounds.”
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Interestingly, none of the three dictionaries contain a reference to ‘assever-
azione’.
The choice of ‘canoni’ to translate royalties (7) seems to differ from its

use in ordinary language when we look to the meaning of these terms. The
Treccani (1991) gives the following definition of ‘canone’:

Prestazione in denaro o in derrate, che viene corrisposta a intervalli determinati
di tempo quale corrispettivo del godimento di un bene, per lo più immobile,
in base a un contratto: canone d’affitto, di locazione.

Therefore a ‘canone’ in Italian means either a licence fee (as in il canone della
RAI, the annual licence fee paid for Italian State Television), or rental pay-
ments (canone d’affitto, di locazione). The concepts of ‘royalties’ and ‘canoni’
have different referents. In English legal language, royalties are payments
made on a regular basis for the right to extract minerals (generally known
as ‘mining royalties’). For this reason, adopting van Langendonck’s (2007)
theory, it can be treated as if it were a proper name. It cannot be modi-
fied utilizing various determiners (e.g., payment of some royalties) and has a
unique reference derived from the legal culture in which it developed. The
corresponding Italian term is diritti di sfruttamento (Oxford-Paravia Italian–
English Dictionary 2001). The choice of ‘canoni’ here, when not normally
used in Italian in the context of mining royalties, but to denote other types
of payments, appears to be a solution of the generic type identified by Cos-
mai (2003) and Šarčević (1997), that is, applying a new (legal) meaning to a
term which does not conform to ordinary usage in the target language. The
De Franchis (1984–1996) would appear to confirm this by referring to ‘canone
di concessione mineraria’ and providing Royalty (sfruttamento minerario) as a
translation for this term.

7. Conclusion

Recent scholarship suggests that the quest for “equivalence” in legal trans-
lation should be abandoned since there cannot be absolute correspondence
or equivalence of legal terms across different legal systems. Legal translation
scholars now argue that a more comparative approach should be applied
whereby the translator acquires a thorough and complete knowledge about
terms and concepts used in both source and target legal systems.
As has been documented in this paper, legal terms have a specialized

meaning determined by the legal culture and tradition in which they have
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developed. As a result of this cultural embeddedness, legal terms are re-
garded as cultural items. In order to achieve the required appreciation of
source and target legal cultures, this paper has argued that legal terms may
be viewed as if they were proper names for the purpose of their translation.
The relevance of proper names to legal terms arises as a result of the re-
assessment of the traditional definition of proper names that has occurred
in recent times. In particular, scholars now believe proper names have a spe-
cialized meaning derived from the culture in which they have developed.
Consequently, this paper argues that the strategies developed in relation to
the translation of proper names can be applied to legal translation. By do-
ing so, identifying what strategies have been applied by translators to proper
names can give an insight into how translators overcome terminological and
cultural difficulties in drafting different language versions of the same legal
text. To assist in this process, I suggest the application of the concepts of
sense and reference as defined by Lyons (1969; 1977), as in many cases, the
translation of a legal term will not be appropriate in the target language, as
it does not make sense to the target reader or has no corresponding referent.
The translation solutions taken from the corpus and cited in this pa-

per seem to lead to the conclusion that the principal translation strategies
adopted were chosen with the overarching purpose of guaranteeing linguis-
tic uniformity of both language versions. The result of this is that the trans-
lations do not conform to normal language usage in the target language.
Therefore, they are not able to be easily understood by the general public
but, as is usually the case with legal documents, only by bureaucrats and
lawyers.
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IUVENILIA





RODOSz 3

Le scuole di dottorato di lingue e letterature romanze dell’Università
Cattolica Péter Pázmány e dell’Università degli Studi Loránd Eötvös hanno
organizzato ormai per la terza occasione il comune Convegno di Dottorandi,
la cui sigla è data dall’abbreviazione ungherese RODOSz.
Nell’autunno del 2012 l’edificio Sophianum della Pázmány ha potuto

ospitare un convegno che si è rivelato andare al di là delle pur positive at-
tese. I dottorandi, provenienti anche da altri atenei, davanti ad un pubblico
formato da studenti e professori, hanno reso conto di ricerche serie ed inte-
ressanti, e hanno avuto occasione di discutere degli argomenti scelti con gli
esperti presenti.
Nell’ambito della letteratura Barbara Miklós (ELTE) ha esposto le sue

idee sul fantastico nell’opera di Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, mentre
Ágnes Ludmann (ELTE) ha analizzato acutamente le caratteristiche di un
testo di Paolo Nori. Mónika Szilágyi (PPKE) ha parlato delle difficoltà di
traduzione di un romanzo novecentesco. Un’applicazione del modello di
Propp al romanzo francese antico si è avuta da parte di Zsuzsanna Máté
(DTE). Ildikó Czigány (ELTE) ha trattato la tradizione operistica veneziana
del Settecento, mentre Zsófia Bársony (ELTE) i drammi di Louis-Sébastien
Mercier. La fortuna delle opere di Carlo Gozzi è stato l’argomento di Ani-
kó Dombi (ELTE). Péter Ertl (ELTE) ha esposto al pubblico le sue ricerche
su Petrarca e Plauto, Eszter Papp (ELTE) ha invece analizzato la poesia e la
presenza di Franco Sacchetti nella Raccolta aragonese. È stata anche data
lettura, da parte di Ágnes Tóth (PPKE) di una relazione sugli emblemi dello
spazio nella poesia di Maurice Carême.
Nel campo della linguistica Andrea Fodor (ELTE) ha presentato il cor-

pus del sardo medievale. Anche Orsolya Bobay (ELTE) ha presentato una
ricerca su un tema affascinante: lo spazio sacro nel De montibus del Boccac-
cio. Barnabás Novák (PTE) ci ha parlato del dialetto di Comasco, mentre
Evelin Gabriella Hargitai della lingua di Miranda in Portogallo. Nikolett
Ertsey (ELTE) ha presentato uno studio della scelta degli ausiliari nei dialetti
abruzzesi.



Alcune lezioni hanno toccato i campi della filologia e degli studi cultu-
rali. Ospite d’onore del convegno è stata Maria Chiara Carpentieri (Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore di Milano), che svolge le sue ricerche, inserite
in parte nel progetto di ricerca statale ungherese OTKA 81430. Nel conve-
gno ha illustrato due documenti inediti importanti conservati alla Biblioteca
Ambrosiana. Facente parte dello stesso progetto OTKA 81430 è anche l’argo-
mento di Hajnalka Kuffart (PPKE) che, attraverso uno studio di documenti
originali, ha tratteggiato la figura di Piero Pincharo, amministratore del pa-
trimonio di Cardinale Ippolito I d’Este durante il suo arcivescovado a Esz-
tergom. Infine abbiamo ascoltato la lezione di Gizella Börcsök (ELTE) sulle
città italiane candidate a diventare capitali culturali dell’Europa nel 2019.
Nel suo insieme, il convegno si è rilevato utile e rappresentativo delle

scuole di dottorato e degli atenei coinvolti, creando dei contatti per il futuro
non lontano, quando i partecipanti di oggi potranno svolgere le loro ricerche
sperabilmente presso le università.

Piliscsaba, December 2012
György Domokos
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Abstract: This paper describes the corpus of texts written in Sardinian in the period of the

giudicati (11th–15th century). The corpus consists mainly of legal documents (donations, liti-
gations, statutes) and a chronicle (Libellus Judicum Turritanorum). They make use of the local
varieties of Sardinian, showing a division of logudorese, campidanese and arborense dialects.
The need for an updated philological revision has been met by recent editions of several im-
portant documents, making it possible to use these for further linguistic research about the
structure of medieval Sardinian.

Keywords: Sardinia, Old Sardinian, medieval texts, corpus, dialects

1. Introduzione

L’analisi linguistica del sardo medievale è condizionata dal lavoro dei filolo-
gi che rende possibile l’uso di edizioni afidabili dei testi antichi. Lo scopo
di questo resoconto è duplice: vogliamo offrire una breve presentazione di
questo corpus, collocandolo nel contesto storico e fornendo una categorizza-
zione diatopica e tipologica dei testi, e vogliamo dare una descrizione della
situazione attuale per quanto riguarda i testi medievali sardi disponibili in
edizioni moderne.

2. Contesto storico

La situazione storica che rese possibile l’uso del volgare in Sardegna nell’am-
bito giuridico-amministrativo era caratterizzata da una dominazione bisan-
tina indebolita. Anche se all’inizio del secolo XI a governare l’isola troviamo
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ancora a Cagliari un unico arconte — il corrispondente termine latino atte-
stato già nel 851 è iudex (Ortu 2005: 34–35)—vassallo di Bisanzio, la necessità
di una difesa militare contro gli attacchi degli Arabi e l’isolamento dall’im-
pero favorirono lo stabilirsi delle entità autogovernative locali, i cosiddet-
ti giudicati, che prendono il nome dal titolo sopra citato iudex, ossia giudi-
ce. Dalla seconda metà del secolo XI vediamo la quadripartizione dell’isola,
dividendola nei giudicati di Cagliari, Arborea, Torres e Gallura.
Per spiegare il successo delle varietà sardi nell’uso ufficiale oltre ai moti-

vi politici si prendono in considerazione fattori culturali intrecciati con gli
eventi storici. Tola (2006: 12–13) vede nel susseguirsi e nell’indebolimento
dell’uso del latino e del greco uno di questi fattori che contribuirono al fe-
nomeno della diffusione del volgare. Il latino ed il greco avevano tuttavia
un ruolo importante anche durante il periodio dei giudicati. Ovviamente
era durante la dominazione bizantina che l’influenza del greco si fece nota-
re nella vita giuridica, ma la lingua prevalentemente usata fino all’epoca dei
giudicati restò il latino (v. Solmi 2001 [1917]: 55–57).
Dobbiamo tener presente che anche dai secoli XI–XII ci sono pervenuti

testi scritti in latino, ed in alcuni di essi troviamo volgarismi (cfr. il concetto
di scripta latina rustica in Blasco Ferrer 2003: 25–40). Molti testi scritti in sar-
do testimoniano a loro volta di una tradizione latina, e spesso anche greca.
L’influenza del greco era più forte nel territorio di Cagliari, il centro ammi-
nistrativo dell’era bizantina, e tra i testi campidanesi del secolo XI troviamo
addirittura due carte che furono scritte in lingua sarda ma in caratteri greci
(edizioni di Blasco Ferrer 2003: 51–62 e Contini 1950).
Oltre al greco ed al latino ebbero un’influenza forte sul linguaggio e

sulla produzione dei testi in volgare i dialetti italiani dell’epoca (v. Wagner
1997[1950]: 233–235). A partire dal secolo XI la presenza dei pisani nel territo-
rio di Cagliari divenne sempre più marcata fino ad arrivare alla dominazione
economica e culturale della parte meridionale dell’isola. Oltre al dominio
politico stabilitosi nel secolo XII, i pisani influenzarono tra l’altro anche l’ar-
chitettura e la scrittura, grazie ai monaci benedettini arrivati dal continente
(v. Blasco Ferrer 2002: 485–490).
Accanto al pisano, l’altra varietà continentale che dobbiamomenzionare

è il genovese. La zona principale dove si ebbero contatti con Genova era il
Nord, e la traccia più importante del genovese nella produzione scritta dell’e-
poca si trova negli Statuti di Sassari (Finzi 1911). Gli statuti nacquero quando
la città di Sassari si declarò una Repubblica indipendente dal dominio pisa-
no alla fine del secolo XIII e si alleò con Genova. Il parlato sassarese di allora
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era una varietà logudorese, e questo infatti costituisce la base del testo degli
statuti dove però troviamo oltre agli elementi lessicali derivati dal genovese,
anche esempi del rotacismo che Wagner (1997 [1950]: 245–246) attribuisce
all’influenza genovese. Allo stesso tempo dobbiamo tener presente che per
quanto riguarda le norme della legislazione, di conseguenza del dominio pi-
sano che durava alla fine del secolo XIII gli statuti mostrano somiglianze con
gli statuti pisani (Solmi 2001 [1917]: 344–347).
Contro le repubbliche marinare il pontificato sostenne la conquista ara-

gonese, e così, dopo lunghe battaglie i territori sardi furono uniti sotto il
dominio aragonese (l’ultimo stato indipendente a cedere fu Arborea nel se-
colo XV). Questi eventi posero fine all’epoca ei giudicati e con essa anche
all’uso del sardo nel contesto giuridico (Wagner 1997 [1950]: 68–69).

3. Divisione dialettale

Parlando di sardo medievale o sardo antico si intendono varietà locali ovvia-
mente non standardizzati che però mostrano delle caratteristiche linguisti-
che comuni. Naturalmente ci sono differenze fonetiche, morfologiche o les-
sicali che permettono la divisione areale dei testi, ma queste aree linguistiche
non corrispondevano ai confini amministrativi, cioè “alla quadripartizione
storica, ricostruita con l’ausilio dei documenti sopravvissuti d’età giudica-
le, non corrisponde una equivalente quadripartizione linguistica” (Blasco
Ferrer 2002: 490).
Le due varietà principali del sardo antico sono i dialetti meridionali

(campidanesi) e settentrionali (logudoresi), e questa divisione fondamentale
si conserva ancor’oggi tra i dialetti sardi (v. Virdis 1988). Trattandosi non di
dialetti isolati ma piuttosto di un continuum linguistico, il sardo della zona
del giudicato di Arborea costituisce una varietà di transito tra logudorese e
campidanese, condividendo alcune proprietà linguistiche con il primo, ed
altre con il secondo.
Citiamo alcuni esempi di Blasco Ferrer (2003: 17) per dimostrare che l’ar-

borense si colloca tra logudorese e campidanese nell’evoluzione fonologica:

Logudorese Arborense Campidanese

iudicem iudice iudice iudigi
facio fatho faço fazzu
fuit fuit fudi fudi
ipsos sos sos/sus sus/is
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Sono evidenziati in grigio gli esempi del logudorese, ed anche quelli dell’ar-
borense che mostrano lo stesso fenomeno del logudorese (p. es. nella prima e
seconda riga vediamo che -e ed -o finali nel campidanese si chiudono rispetti-
vamente in -i ed -u, ma lo stesso cambiamento non è avvenuto nell’arboren-
se. Invece nella terza riga vediamo l’aggiunta della vocale paragogica dopo
la desinenza verale della terza persona, ma solo nel caso del campidanese e
dell’arborense. La quarta riga presenta una differenza che è valida anche nei
dialetti odierni, ossia l’evoluzione diversa dell’articolo determinativo plura-
le maschile tra logudorese e campidanese. Possiamo vedere che l’arborense
presenta (ma non esclusivamente) la chiusura della -o finale in -u, come l’ab-
biamo visto nella prima riga. La stessa varietà si trova anche nel campidanese,
ma allo stesso tempo è citata anche la forma is che diventerà dominante. Nei
dialetti campidanesi di oggi troviamo is, mentre in logudorese si è conservata
la forma sos.
Le differenti tendenze linguistiche permettono di classificare i testi del

sardo medievale secondo l’appartenenza all’area linguistica. Nell’appendice
diamo un elenco delle edizioni dei testi del sardo medievale, e abbiamo de-
ciso di aggiungere una sigla per marcare l’appartenenza all’area linguistica:
L per logudorese, A per arborense e C per campidanese.

4. Tipologia dei testi

Come abbiamo già accennato, il contesto storico in cui nacquero i testi sardi
medievali permetteva l’uso del volgare ai fini giuridici e legislativi. Infatti,
la maggioranza quasi esclusiva dei testi appartiene a questa categoria. I testi
possono essere collocati in diversi tipi secondo l’intento comunicativo ed il
contenuto. Questa categorizzazione è importante perché i diversi tipi di testi
spesso hanno dei formulari ricorrenti e tipici, e così possiamo analizzarli
confrontandoli tra di loro.
Il primo gruppo è dei cosiddetti condaghi. Il condaghe è sostanzialmente

l’archivio di contratti, lasciti, liti, registri di transazioni commerciali di un
centro ecclesiastico, tipicamente un monastero. Ci è pervenuto un unico
condaghe laico, dell’Ospedale di San Leonardo di Bosove, un lebbrosario
che ricevette in dono dei beni dal giudice Barisone II di Torres (Meloni &
Dessì Fulgheri 1994). Esistono anche carte singole, sempre di donazioni o
lasciti. Insieme ai condaghi questa è la tipologia più frequente dei testi.
Un altro tipo dei testi giuridici sono le codificazioni di legislatura. Oltre

ai già menzionati Statuti di Sassari, anche la città di Castelsardo ha avuto i
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suoi statuti. Gli statuti delle due città appartengono alla scripta logudorese,
e anche se mostrano proprietà dovute all’influenza toscana, e le edizioni non
sono certo moderne, sono sempre una fonte interessante per lo studio.
Un altro codice di massima importanza invece ha avuto una sorte molto

diversa, ed è stato riedito di recente: la Carta de Logu de Arborea (Lupinu
2010). Il codice della giudicessa Eleonora d’Arborea naturalmente appartiene
alla scripta arborense, e ha anche una rilevanza storica oltre che linguistica:
riconosciuto dagli aragonesi, fu esteso all’intera isola, e rimase in vigore fino
all’Ottocento.
I codici rappresentano una maggiore variazione stilistica e linguistica

rispetto alle carte singole e ai condaghi, anche se nei condaghi si trovano
descrizioni e narrative che vanno oltre alle solite clausole di donazione. P. es.
nella descrizione di liti troviamo storie movimentate e libertà stilistica. Ma
c’è un tipo testuale che permette maggior libertà linguistica e il racconto
complesso: la cronaca. Del medioevo sardo abbiamo solo una cronaca in
lingua sarda (anche se fortemente toscaneggiante): il Libellus Judicum Tur-
ritanorum (Orunesu & Pusceddu 1993) che racconta la storia dei giudici di
Torres.
È interessante notare che nonostante la diffusione fenomenale del vol-

gare nell’uso giuridico-legislativo, di quest’epoca non sia pervenuto nessun
tentaivo di ambizioni letterarie. Il primo testo letterario in sardo risale al
Cinquecento: è Sa vitta et sa morte, et passione de Sanctu Gavinu, Prothu et
Januariu raccontata in rime da Antonio Cano (2002).

5. Edizioni dei testi sardi medievali

I testi scritti in sardo medievale costituiscono un corpus ben delimitato ed
anche elaborato, le sfide che aspettano i filologi sono tuttavia presenti. Ulti-
mamente sono stati rivisti ed editi secondo i criteri filologici moderni alcuni
dei testi più importanti (Virdis 2002, Lupinu 2010), con prospetti di elabo-
rarne anche altri. È un’iniziativa apprezzata la compilazione di una Cresto-
mazia sarda dei primi secoli (Blasco Ferrer 2003), con commenti filologici e
linguistici.
Quello che rende possibile la divulgazione di queste opere è che ci so-

no diverse collane e case editrici dedicate alla promozione della lingua sarda
e degli studi filologici. Ci sono le collane Bibliotheca sarda, Bibliotheca Sarda
Grandi Opere eOfficina linguistica di Ilisso (sito Internet: http://www.ilisso.it),
dove sono usciti il Dizionario Etimologico Sardo (Wagner 2008 [1960–1964]),
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La lingua sarda (Wagner 1997 [1950]) e la sopra menzionata Crestomazia sar-
da dei primi secoli (Blasco Ferrer 2003). Un’altra collana che contiene mol-
ti titoli relativi al nostro argomento è Scrittori sardi e Testi e documenti della
CUEC—Centro di Studi Filologici Sardi (sito Internet: http://www.cuec.eu),
editrice p.es. del Condaghe di Santa Maria di Bonarcado (Virdis 2002).
Infine vorremmo richiamare l’attenzione all’uso che le enti fanno di uno

strumento inevitabile, Internet. Con il sostegno della Regione Autonoma
della Sardegna è nata La memoria digitale della Sardegna, il portale Sardegna
Dgital Library (sito Internet: http://www.sardegnadigitallibrary.it). Tra imma-
gini e filmati vi sono inseriti anche versioni scansionati di diversi documenti
ritenuti importanti per la tutela della lingua e cultura della Sardegna. Sono
consultabili on line molti testi che abbiamo citato qua.

6. Conclusione

Gli ultimi anni sono un periodo fortunato per lo studio della lingua sarda: il
campo è in continuo sviluppo, c’è un’esigenza scientifica e sociale per appro-
fondire sempre di più le conoscenze sul sardo e sulla storia della Sardegna.
In questa occasione abbiamo voluto fermarci e dare un resoconto della si-
tuazione e delle conoscenze attuali, per avere un quadro d’insieme che può
fungere da punto di partenza per eventuali ricerche.
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Appendice: Testi sardi medievali

Titolo Scripta Datazione Edizione

Carta anteriore al 1112 A secolo XII Casula 1974

Carta de Logu d’Arborea A secolo XIV Lupinu 2010

Carta del giugno 1184 A secolo XII Tola 1984 [1861]

Carta dell’8 febbraio 1331 A secolo XIV Casula 1978

Condaghe di Santa Maria di Bonarcado A secc. XII–XIII Virdis 2002

Condaxi di Cabrevadu A orig. sec. XIII Serra 2006

Privilegio logudorese A secolo XI Blasco Ferrer 2003

Carte campidanesi conservate a Marsiglia C 1089–1103; 1206 Blancard&Wescher 1874,
Contini 1950

Carte volgari dell’Archivio Arcivescovile
di Cagliari

C secolo XI Solmi 1905, Solmi 1917

Carte galluresi L secolo XII Solmi 1917

Condaghe dell’Ospedale di San Leonardo
di Bosove

L secolo XII Dessì Fulgeri & Meloni 1994

Condaghe di San Nicola di Trullas L secolo XII Merci 1992

Condaghe di San Pietro di Silki L secc. XI–XIII Delogu 1997

Condaghe di San Pietro di Sorres L secolo XV Piras & Dessì 2003

Libellus Judicum Turritanorum L orig. sec. XIII Orunesu & Pusceddu 1993

Statuti di Castelsardo L secolo XIV Besta 1899

Statuti di Sassari L orig. sec. XIII Finzi 1911

Diverse carte singole C, L, A varia Blasco Ferrer 2003
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Abstract: The present paper discusses the various aspects of the religious places in Giovanni

Boccaccio’s De montibus. First, we focus on the religious places of ancient Greek and Roman
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L’opera intitolata De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu
paludibus, et de nominibus maris liber elaborata per più di vent’anni, tra il
1355 e il 1374, fa parte delle poche opere latine dell’autore. Boccaccio pure in
questo caso scelse la forma di catalogo per esporre il tema, quindi l’opera
tratta i vari gruppi di toponimi in ordine alfabetico. Per quanto riguarda le
fonti geografiche dell’opera, dall’analisi già compiuta delle fonti emerge che
la fonte antica più importante è la Historia naturalis di Plinio il Vecchio, ma
in molti casi Boccaccio si rivolge anche a Pomponio Mela e ad altri scrittori
geografici latini come ad esempio Vibio Sequestre o Solino. La conoscenza
degli autori geografici greci non fu una cosa generale—la traduzione greca
di Strabone venne ultimata solo cento anni dopo—quindi Boccaccio potè
utilizzare un materiale geografico abbastanza esiguo.

1. Lo spazio sacro del mondo antico

La caratteristica più generale dell’opera è che lo spazio sacro dell’antichità
viene guardato dal Boccaccio in ottica cristiana e generalmente condanna i
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fenomeni superstiziosi (ad esempio gli oracoli) ritenendo che essi sono do-
vuti all’influenza degli spiriti maligni ma esprime un’opinione neutrale sui
rappresentanti del mondo divino grecoromano. I luoghi sacri dell’antichità
possono essere raggruppati in due grandi categorie: (1) i teatri delle azioni
degli dei o degli eroi; (2) i templi degli dei. I luoghi sacri della tradizione
biblica invece, conservano quasi in tutti i casi il ricordo di un evento della
storia della salvezza. Inoltre, tra i luoghi sacri possiamo trovare più luoghi ri-
guardanti la venerazione dei morti, e tra i toponimi antichi si trovano alcuni
nomi riguardanti i luoghi fittizi dell’Aldilà.
Durante l’esame dei nomi di monti possiamo osservare che il concetto

del monte sacro possiede un ruolo importante: Boccaccio elenca sia i monti
sacri della religione grecoromana, sia quelli biblici anche se quei primi ne
hanno un numero maggiore. Inoltre, elenca pure tre mons sacer1 e un mons
sacrum:2 anche questi ultimi fanno parte della tradizione grecoromana. Per
quanto riguarda i monti sacri della religione grecoromana, il Boccaccio men-
ziona alcuni monti che nella mitologia si collegano alle divinità (o agli eroi
mitologici), nella maggior parte dei casi a Giove, e ad Ercole. Alcuni mon-
ti di quelli legati a Giove si collegano al suo culto in modo diretto (come
ad esempio il monte Azan), altri invece, come il Capitolino,3 sono teatri di
eventi insoliti legati al culto di Giove. Boccaccio narra una storia collega-
ta alla costruzione del tempio di Giove sul Capitolino, basandosi sulla De
lingua latina di Varrone, secondo la quale durante gli scavi delle basi dell’e-
dificio è stato trovato un teschio umano. I toponimi legati ad Ercole invece
sono numerosi non solo qui ma anche in altre categorie, probabilmente a
causa della popolarità medioevale del mito di Ercole. Nel brano che tratta
il monte africano di Calpe,4 vengono menzionate ad esempio delle colonne

1 “Sacer mons trans Anienem fluvium non amplius III il passuum ab Urbe distans est,
in quo sepius plebs Romana a nobilitate dissentiens consedit, nec ante recuperatam liber-
tatem urbem reintravit.”; “Sacer mons alter a superiori in Hispania est in finibus Gallicie,
quem ferro violari nefas habebatur”; “Sacermons a superioribus alius circa sinum Persicum
est, opacus silvarum et arborum odorem mire suavitatis reddentium, in Cerna insula adversa
Ethiopie”, in: M. P. Stocchi (ed.): Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. 7–8, 2. tomo. De mon-
tibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus, et de diversis nominibus maris,
Verona: Mondadori Editrice, 1998: 1866.
2 “Sacrum promontorium e media fronte Hispanie in Occeanum protenditur” (idem.).
3 “Capitolinus Rome mons est, eo sic dictus quod, cum in eo, fundamenta foderentur

edis Iovis, humanum caput inventum dicitur.” (ibid.: 1839)
4 “Calpe Hispanie mons est totus fere in mare prominens, Abyle, qui in Mauritania est,

oppositus, quem, ut de Abyla dictum est, alteram Herculis Columnam vetustas credidit, as-
serens eum cum Abyla perpetuo iugo iunctum et ab Hercule ab Abyla separatum et inde
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di Ercole: basandosi sul testo di Pomponio Mela, Boccaccio racconta che
secondo la tradizione antica fu Ercole a separare il monte dall’Abyla ad esso
collegato, separando così l’Europa dall’Africa. Per quanto riguarda le altre di-
vinità, possiamo trovare cinque monti legati ad Apollo e alle Muse, mentre i
monti sacri a Bacco sono in quattro, infine si elencano solo due monti sacri
a Giunone e due a Minerva. È pure un fatto interessante la comparsa della
dea Cibele: i tre monti a lei dedicati allargano lo spazio sacro antico verso i
culti orientali romanizzati. Inoltre, i luoghi di sepoltura degli eroi mitologici
svolgono un ruolo importante nello spazio sacro del Boccaccio: menziona ad
esempio il monte nominato dalla tomba di Miseno,5 o il Pelorum nominato
dalla sepoltura di Peloro.6
Il capitolo seguente, cioè quello dei boschi (De silvis), è molto più bre-

ve e tratta sopratutto materiale geografico, si scoprono poche relazioni alla
sacralità e in questi rari casi il concetto della sacralità è spesso presente con
connotazioni negative. Questo fenomeno appare subito nel caso del primo
nome, l’Albunea,7 il quale viene presentato come il luogo sacro agli Etruschi.
Boccaccio nomina come vecchio errore (vetustus error) l’usanza dell’antichità
secondo la quale la gente veniva ad una fonte qui situata per ricevere rispo-
ste alle loro domande, ma nella fonte abitava uno spirito maligno il quale li
ingannava con delle risposte ambigue.
Passando alla descrizione delle fonti (De fontibus), possiamo osservare

che la caratteristica generale delle fonti è che il concetto della sacralità ri-
ceve un ruolo più importante nel caso della tradizione grecoromana. Tra le
fonti sono presenti in grande numero le fonti dedicate alle Muse delle quali
ne vengono elencate sei. Parlando di una di esse Boccaccio menziona che si
tratta del luogo sacro comune alle Muse e ad Apollo. Oltre a scrivere delle
fonti consacrate agli dèi, Boccaccio parla delle due fonti collegate a Pegaso,
della Ippocrene8 e del Pegaseo9 sul monte Parnasso. Quest’ultima, secondo

Occeanummolemontis ante retentum inmedias exundasse terras angustoque freto Europam
ab Affrica separasse.” (ibid.: 1838)
5 Ibid.: 1857.
6 Ibid.: 1863.
7 “Albunea Hetruscorum fuit famosissima silva in qua etsi tetri odoris fons esset non

obstitit quin ad eam omnis Ytaliemultitudo vetusto errore decepta pro responsis concurreret.”
(ibid.: 1875)
8 “Yppocrene fons est Beotie. Huc aliqui fingunt ob equi Pegasi percussionem factum, et

hine denominatum.” (ibid.: 1888)
9 “Pegaseus fons est in monte Parnaso Musis sacer et a Pegaso equo ungula factus, et inde

Pegaseus nuncupatus, cum et alia illi sint nomina plura.” (ibid.: 1890)
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il topos trovabile anche in alcune leggende cristiane, fu creata nella roccia
dalla zampa di Pegaso. In realtà si tratta dei due nomi diversi della stessa fon-
te, l’Ippocrene è l’aggettivo della fonte Pegaso. Per quanto riguarda i fiumi
sacri dell’antichità, anche qui è presente un nome di fiume collegato ad Er-
cole10 e Boccaccio racconta in modo dettagliato anche la storia riguardante
ad esso. Il fiume Achelous deriva dal monte Pindaro della Thessalia greca e
separando l’Aetolia dall’Armenia, si immette nel golfo di Maliaco. L’eponi-
mo del fiume, Acheolus in base alla tradizione descritta da Ovidio11 lottò qui
con Ercole per Deianira. Durante il certame prese le sembianze di un toro
ma quando perse una delle due corne, rinunciò alla lotta, ed Ercole offrì il
corno alla dea Copia e alle Ninfe. La descrizione di questo fiume ci fornisce
un esempio sulle intenzioni del Boccaccio di razionalizzare i miti: seguendo
i commentari di Lattanzio sulle opere di Stazio12 descrive il nucleo della sto-
ria secondo il quale un re ha fatto rendere artificialmente unicorne un fiume
bicorne perché ha occupato un territorio troppo vasto, lo spazio liberato in
questo modo a causa della sua vicinanza all’acqua ha garantito una prospe-
rità agli abitanti del luogo. Accanto ad Ercole naturalmente sono presenti i
santuari di altri dei, ad esempio quelli di Minerva, Diana ed Apollo: Boccac-
cio menziona il fiume Cestros della Pamfilia, famoso a causa del santuario
di Diana, il fiume Eurotas sacro ad Apolline, presso le cui rive cresce il lauro
sacro al dio, nonché il fiume Melas sacro a Minerva, ricco di olivi. Il fiu-
me africano Triton invece, in base alle nozioni di Pomponio Mela trasmesse
dal Boccaccio13 è considerato dagli abitanti locali come il luogo della prima
apparizione di Minerva. Inoltre, per quanto riguarda i luoghi di sepoltura,
Boccaccio descrive molto attentamente la tomba di Virgilio, uno dei pochi
casi in cui racconta in modo dettagliato della sepoltura di un personaggio
non cristiano.
Nel caso delle paludi possiamo osservare la maggioranza quasi assoluta

dei toponimi antichi. I toponimi qui presenti solo collegati quasi in tutti i ca-

10 “Preterea talis ex eo fabula recitatur, qui Deianiram Meleagri sororem in coniugium
volens cum Hercule qui eam desponsaverat certamen habuit et cum se in varias verteret
formas, tandem versus in taurum longam cum Hercule luctam exercuit, postremo altero
privatus cornu se victum confessus est. Hercules autem dee Copie dicavit illud nymphisque
exhibuit.” (ibid.: 1909–1910)
11Ovidius:Metamorphoses 9, 1–97 (Norman, OK: University of Oklahoma Press, 1972: 106).
12 Lactantius Placidus In Statii Thebaida Commentum. I, 453. vol. I. Recensuit R.D. Sweeney.

Stutgartiae et Lipsiae in aedibus B.G. Teubneri: mcmxcvii: 60.
13Pomponii Melae De chorographia libri tres. I. 7,36, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura,

1984: 117.
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si ad una divinità, è presente però anche una palude collegabile a Romolo e
un luogo fittizio, Styx, la palude dell’aldilà. Il culto di Apollo viene legato alle
due tra le paludi. Nel primo caso il suo consiglio ha protetto gli abitanti del-
la città siciliana Siracusa dal contagio dopo la bonifica di una palude vicina.
La Crines invece secondo alcuni autori è la palude dove Apollo fu venerato
e per questo motivo prese il soprannome Crineus. Accanto ad Apollo, viene
elencato pure un luogo di culto di sua sorella, la palude Diana della Scitia,
la quale ha preso il nome proprio a causa del culto di Diana. Boccaccio, per
collegare anche qui la mitologia alla storia, menziona che gli Sciti presero
il nome da Scythica. Una volta menziona anche un luogo sacro a Giove, lo
stagno Paliscorum della Sicilia, dove secondo la tradizione antica sono nati i
Palisci,14 i figli di Giove ed Etna. In seguito giudica abbastanza male un culto
locale dei palisci, chiamandolo rito detestabile.15 Anche se non fornisce det-
tagli su cosa si trattasse, sappiamo da Lattanzio che si trattava del sacrificio di
persone umane.16 La storia di Ercole è presente anche in questo capitolo: ac-
canto agli dèi possiamo leggere anche qui di una palude famosa nella storia
di Ercole: la Lerna è il posto dove l’eroe ha sconfitto l’Idra dalle sette teste.
Boccaccio non si ferma neanche qui alla semplice presentazione della storia,
ma cerca una spiegazione razionale, e la trova lo stesso nei commentari di
Servio17 secondo i quali la parola Hydra prende l’origine dalla parola greca
hydor (nel latino aqua), e si riferisce al fatto che in questo luogo, dopo una
battaglia sorgevano numerose fonti dal corpo di un soldato sepolto. Dopo
che hanno scoperto i movimenti delle acque, hanno essiccato il territorio, e
la palude ha cessato di esistere. Finalmente, accanto ad Ercole, viene menzio-
nata pure la figura di Romolo, legata alla palude Caprea. Boccaccio anche in
questo caso fornisce una spiegazione razionale: contrariamente all’opinione
antica secondo la quale Romolo è scomparso senza traccie, parla di un’altra
storia, in base alla quale i Patri l’hanno ucciso e hanno gettato il suo corpo in
una tempesta. Per quanto riguarda lo spazio sacro antico collegato ai mari,
il primo luogo sacro è il golfo di Baia dove si trovano due templi sacrati ad

14 “perque lacus altos et olentia sulphure fertur stagna Palicorum” (Ovid’s Metamorphoses.
Books 1–5, Norman, OK: University of Oklahoma Press, 1998: 138).
15 “Nam apud hoc detestabili ritu suo illos persancte coluere priores deos existimantes”. In:

Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. 7–8, 2. tomo, op.cit. : 1866.
16 Lactantius Placidus, In Statii Thebaida Commentum, 12.156, recensuit R.D. Sweeney.

Stutgartiae et Lipsiae in aedibus B.G. Teubneri: mcmxcvii.
17 Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii carmina commetarii vol. II. Aeneidos librorum VI–

XII commentarii. Recensuit G. Thilo. Edd. G. Ch. Thilo, H. Hagen & G. Olms, Hildesheim:
G. Olms Verlag, 1961: VI. 287.
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Apollo e alla Sibilla. Un altro gruppo di mari è collegato alle storie mitologi-
che: ad esempio il mare Carpathium vicino all’Egitto il quale ha preso il no-
me dall’isola Carpathium. I riferimenti mitologici si presentano qui solo in
modo indiretto, riguardante il re dell’isola, Proteo, il quale nelle Georgiche
di Virgilio è il custode del gregge di Nettuno.18 Il secondo esempio di questo
gruppo è il mare Egeo. Boccaccio elenca più possibilità per l’etimologia di
questo nome, uno dei quali, seguendo i commentari di Servio, menziona che
l’eponimo fu Egeo, il figlio di Teseo, re d’Atene. Menzionando l’Ellesponto,
allude alla figura di Elles,19 ma commette un errore, probabilmente dovuto
alla sua fonte, l’opera di Isidoro di Siviglia, visto che la madre di Helles non
era Athamante, quello era solo un suo soprannome.20 I nomi dei mari han-
no pure un altro legame allo spazio sacro antico: trattando il mare Euxinum
Boccaccio menziona che la città di Certo, nelle sue vicinanze, secondo la tra-
dizione fu fondata da Diana. L’altro esempio a riguardo fa parte invece della
mitologia romana: la città di Enea, situata nel golfo di Massussianus porta il
nome di Enea suo fondatore.21 Finalmente, tra i mari dedicati ai figli delle
divinità o agli eroi Boccaccio menziona il mare Myrtoum che porta il nome
del figlio di Mercurio, e il mare Icarium.

2. Lo spazio sacro del mondo biblico

Nella prefazione scritta al capitolo De montibus Boccaccio spiega con due ra-
gioni il loro ruolo primario nell’opera: essi rappresentano infatti l’origine di
tutte le altre categorie, su di essi si trovano i boschi e anche i fiumi i quali
dopo formano i laghi e le paludi, prendono da qui la loro origine. In rela-
zione allo spazio sacro dei monti possiamo ritenere più importante un’altra
sua dichiarazione in cui esprime che ciascuno dei monti, anche se non in
quantità uguale, guarda verso il cielo, cioè verso Dio. Questa particolarità
viene sottolineata anche dopo, negli articoli riguardanti il monte Athos22 e

18Vergilius: Georgica IV, 387–395 (Milano: Barchiesi, 1980: 122).
19 “Helles enim Athamantis filia cum Phrixo fratre insidias fugiens novercales aureo vecta

ariete infortunio suo has in undas cecidit, et absorta de se nomen dedit undis perpetuum,
ut quod Pontum dicebatur ante diceretur postea Hellespontum”. In: Tutte le opere di Giovanni
Boccaccio, vol. 7–8, 2. tomo, op.cit. : 2004.
20 Ibid.: 2007.
21 Ibid.: 2016.
22 “Mons quidem supra nubes excelsus vertice”. In: Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol.
7–8, 2.tomo, op.cit. : 1835.
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il monte Atlas.23 In generale possiamo dire che Boccaccio nel caso dei monti
dell’Antico Testamento punta all’ampiezza e vorrebbe presentare gli eventi
importanti della storia del popolo eletto, legati ai monti. Per quanto riguar-
da i monti sacri biblici, possiamo leggere piuttosto dei monti dell’Antico Te-
stamento, ad esempio del monte Abarim,24 il luogo della morte di Mosè che
separa l’Egitto dalla Terra Promessa o del monte Horeb25 dove fatto scaturire
l’acqua dalla roccia. Tuttavia, anche gli avvenimenti precedenti della storia
della salvezza fanno parte dello spazio sacro rappresentato dal Boccaccio:
possiamo leggere ad esempio dei monti legati alla storia di Noe, del Beris26 e
dell’Ocyla,27 e in un caso del monte Seir,28 legato a Esau. Per quanto riguarda
il Beris, le nozioni menzionate derivano probabilmente dall’Onomastico di
San Geremia visto che il Boccaccio scrive di molte persone che si sono salvate
nel diluvio rifugiandosi su questo monte (mentre secondo la Bibbia si salvò
solo Noè e la sua famiglia). Per quanto riguarda il monte armeno Ocyla,29
segue Giuseppe Flavio, dicendo che l’arca di Noe finì in questo luogo.
Tuttavia, la descrizione piu’ ampia tra quelle dei monti è legata al Nuovo

Testamento. Boccaccio presenta il mons Olivarius, cioè il monte delle Olive il
quale è più venerabile degli altri monti della Terra visto che Cristo, il figlio di
Dio vivente, ha insegnato qui ai suoi discepoli, ivi ha pregato e ha lasciato le
impronte del piede in questo posto quando tornò al Padre.30 Racconta pure

23 “Athos Macedonie mons est seu (ut quidam perhibent) Thracie Egeo supereminens et
altitudinis mirande.” (ibid.: 1836)
24 “Abarimmons est excelsus dividens terram Amon et Eufratis a terra Promissionis contra

Ierico, Iordanem usque fluvium radices protendens. Ostenditur quippe ascendentibus de Li-
biade in Eston. Insignis autem est morte Moysis incliti atque primi Hebreorum ducis.” (ibid.:
1828)
25OrebmonsMadian et (ut quidam dicunt) pars est montis Sina, et in eodem rupes osten-

ditur que Petra dicitur ex qua virge ictu, divino tamen munere, Moyses aquas eduxit populo
sicienti. (ibid.: 1861)
26 “Beris super Miniadam in Armenia mons est, cuius in vertice arbitrati sunt veteres mul-
tos tempore diluvii Noe salvatos. Nec desunt qui dicant ibidem arcam applicuisse Noe et diu
post ostensam ab incolis seu eius reliquias extitisse.” (ibid.: 1837)
27 “Ocyla mons est Armenie, cuius in summitate, deficiente diluvio, arcam Noe fuisse

delatam ferunt et diu ibidem lignorum reliquias perdurasse.” (ibid.: 1859)
28 “Seir mons est Idumee sub Damasco, in quo Esau habitavit, a quo, cum esset hirsutus

et bispidus, dictus est.” (ibid.: 1867)
29 “Ocyla mons est Armenie, cuius in summitate, deficiente diluvio, arcam Noe fuisse
delatam ferunt et diu ibidem lignorum reliquias perdurasse.” (ibid.: 1859)
30 “Olivarum mons est in Iudea Hierusalem iunctus, inter ceteros orbis veneratione di-

gnior. Nam in eo Christus veri Dei filius discipulos docuit, oravit et ad Patrem rediens ultima
in terris reliquit vestigia. Quo in loco non absque divinitatis miraculo cum ob reverentiam
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una storia riguardante la costruzione di una chiesa qui eretta il cui tetto non
lo riuscivano a coprire in nessun modo, solo tramite un miracolo divino,
perché Dio ha voluto che la via del suo corpo glorificato restasse intatta.
Boccaccio non basa il suo racconto sulle fonti del Nuovo Testamento, visto
che la’ascesa al cielo non è avvenuta sul monte delle Olive.
In base alle osservazioni di Manlio Pastore Stocchi i racconti medievali di

pellegrini, come ad esempio quello del frate francescano Niccolo’ da Poggi-
bonsi (1345–1350), intitolato Libro d’oltremare o il Liber peregrinationis del frate
agostiniano Jacopo da Verona (1335), menzionano questa chiesa, quindi in
questo caso si tratta della sopravvivenza della tradizione medievale e non di
quella antica. Per quanto riguarda i boschi sacri, dobbiamo sottolineare che
la tradizione biblica è poco presente nel capitolo De silvis, Boccaccio elenca
soltanto uno dei boschi dell’Antico Testamento, il bosco Planctus31 vicino a
Gerusalemme nel quale si stanziò l’esercito del re Davide.
A differenza dei boschi, nel capitolo De fontibus vengono enumerate otto

fonti dell’Antico Testamento: la prima è la fonte Areth32 della Siria, presso la
quale Gideone ha situato il suo castro militare. Nel caso della fonte Capher-
naum,33 seguendo Giuseppe Flavio, Boccaccio descrive una ipotesi insolita,
secondo la quale questa fonte fu nutrita dal Nilo. (cfr. Bellum Iudaicum
3,10,8). Nonostante la citazione tratta dal Bello Giudaico, la fonte principale
di questo capitolo è San Geremia: Boccaccio menziona due storie legate alle
fonti sacre, basate al suo Onomasticon. La prima di queste riguarda la fonte
Geon, dalla vita del re Salomone: presso questa fonte fu unto re dal profeta
Sadoch e dal sacerdote Nathan. La seconda storia invece narra il sacrificio
compiuto dal figlio del re Davide presso la fonte Jezara.34
Per quanto riguarda i fiumi sacri presenti nella Sacra Scrittura, possia-

mo leggere di tredici luoghi, un numero minore di quello della tradizione

et memoriam sue Ascensionis ecclesia rotundo scemate conderetur, nulla arte, nullo fabro-
rum ingenio obtineri potuit ut summum culmen ecclesie tegeretur, ut appareret a terra in
celum usque Deum voluisse nulla interposita re sui glorificati corporis integrum conservari
meatum.” (ibid.: 1860)
31 “Planctus silva est haud longe a Ierosolimis, in quo dudum David retinuit exercitum

suum.” (ibid.: 1879)
32 “Areth fons est Syrie apud quem Gedeon adversus Madianitas tendens castrametatus
est.” (ibid.: 1882)
33 “Capharnaum fons est Galilee quem plerique credunt per subterraneos tramites a Nylo
flumine derivari, eo quod piscem procreet coracinum nusquam alibi preter hunc in fontem
quam in Nylo repertum.” (ibid.: 1885)
34 “Iezara fons est Samarie propinquus, in quo Samarite, corpus occisi Acab regis sui
referentes Samariam, corrum eius sanguine regio respersum lavarunt.” (ibid.: 1888)
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grecoromana. La maggior parte di essi è legata all’Antico Testamento, pos-
siamo leggere ad esempio dell’Alloa Bagorzan35 e dell’Edabis,36 situati nella
terra dei medi. Il popolo di Israele infatti fu catturato presso i monti che si
trovano qui. Nel caso di altri fiumi, ad esempio l’Arivocolira,37 non ci so-
no legami diretti alla santità ma si tratta semplicemente del termine tra la
Terra Promessa e l’Egitto. Un altro fiume, il Cephne38 dell’India fa parte dei
luoghi sacri dell’antico testamento per il motivo che in base alla menzione
descritta dal Boccaccio l’oro fu portato da qui a re Salomone. Il fiume Eufra-
te39 invece viene escluso dallo spazio sacro: Boccaccio, a differenza del fiume
Gange, dichiara di non credere che il fiume provenga dal giardino dell’Eden.
Sono presenti anche dei fiumi (ad esempio il Genusus) presso i quali non è
successo nessun evento significativo, fanno parte dello spazio sacro solo per
il fatto che si trovano nella Terra Santa. Troviamo anche alcune descrizioni
abbastanza insolite riguardanti i fiumi dello spazio sacro biblico, ad esem-
pio quello del fiume Geon.40 Boccaccio usava tre fonti per la sua descrizione:
le opere di Sant’Isidoro e di San Geremia, ma la fonte principale è il Libro
della Creazione, in cui compaiono i quattro fiumi del giardino dell’Eden. Se-
condo la testimonianza del Boccaccio lo hanno scambiato con il Nilo, come
possiamo leggere anche in una poesia ungherese del Seicento intitolata De
apostolis.41 Andando avanti dalla storia della Creazione, possiamo menziona-
re il fiume Iaboch42 il quale svolge un ruolo importante nello spazio sacro
biblico: questo è il luogo della lotta tra Giacobbe e l’angelo.

35 “Alloa bagorzan flumina sunt in terra Medorum, ad quorum montes populus Israel
captivus deductus est.” (ibid.: 1913)
36 “Edabis Medorum fluvius est, penes quem populus Israel captivus religatus est.” (ibid.:

1892)
37 “Arivocorila fluvius est Egypti et Terre Promissionis terminus.” (ibid.: 1917)
38 “Cephne fluvius est Orientalis, inter quem et Yndie regionem que dicitur Geria ha-

bitarunt qui ex Ofir, qui de genere fuit Heber, descenderunt; et exinde Salomoni aurum
deferebatur.” (ibid.: 1925)
39 “Eufrates inter ceteros fluvios memoratu plurimo celebris est tam veterum licteris

quam exundationibus suis. Hunc quidam volunt ex Paradisi fonte, mortalibus quidem
incognito, derivari: quod ego non credo.” (ibid.: 1935)
40Geon fluvius est meridionalis, quem aiunt in Paradiso delitiarum oriri et universam
Ethiopiam irrigare. (ibid.: 1940)
41B. Stoll (ed.): Katolikus egyházi énekek (Régi magyar költők tára, XVII. század), Budapest:

Neumann, 2000.
42 “Iaboch fluvius est penes quem Iacob noctu cum angelo luctatus est, fluens inter Phi-

ladelphiam et Gerasam procedensque suscipitur a Iordane.” In: Tutte le opere di Giovanni
Boccaccio, vol. 7–8, 2. tomo, op.cit. : 1942.
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Nel caso delle paludi i nomi dei luoghi della tradizione biblica vengono
rappresentati da soli due nomi, uno dei quali, il Genezareth, è pure presen-
te tra i laghi. Nel capitolo De stagnis et paludibus possiamo infatti leggere
solo alcune informazioni aggiuntive: viene menzionato che ara situato nel
territorio della tribù di Zebulon, e sulla sua riva c’era Magdala,43 la città di
Maria Maddalena. I nomi dei mari presenti nello spazio sacro biblico è mol-
to minore, sono presenti solo tre: il mare Galileo,44 il mare Rosso,45 e il mare
Morto.46Nella descrizione del mare Galileo Boccaccio evidenzia che in real-
tà si tratta di un lago ma gli Ebrei, secondo la loro usanza, lo chiamanomare.
Nel caso del Mare Rosso invece si allude alla tradizione biblica, sottolinean-
do l’importanza del passaggio del popolo eletto. Dopo il Mare Rosso (mare
Rubrum) segue subito il Mare Morto (Mare Salinarum), del quale Boccaccio
menziona anche l’altro nome dell’epoca, il lago Asfaltides.47 Nel caso di que-
st’ultimo si tratta soltanto di locazione: Boccaccio racconta che si trova tra le
città Jerico e Zoram della Giudea, ma non aggiunge nessuna storia.

3. I collegamenti tra i due spazi sacri

Alla fine, Boccaccio collega in tre casi la tradizione antica e quella cristiana
riguardante i monti. Uno di questi è il Casinus, dove veneravano Apolline,
il cui santuario è stato distrutto da Benedetto, il quale poi ha costruito un al-
tare in onore di San Martino, alla “gloria di Dio vero” e al posto dell’altare di
Apollo ha messo l’altare di San Giovanni Battista.48 Nella vita di Boccaccio
Montecassino ebbe un’importanza particolare, visto che nel 1335, viaggian-
do verso di esso si fermò al monastero per studiare la sua biblioteca.49 Gli
altri due casi di questo genere, sono il mons Garganus e il mons Soractis.

43 “Geneseret est Galilee stagnum in tribu Zabulon, cui superinsidet Magdalum,
oppidum Marie Magdalene. Hunc supra lacum diximus.” (ibid.: 1989)
44 “Galilee mare lacus est, ut supra scripsimus, sed sic more suo a Iudeis, qui omnes
aquarum congregationes maria vocant, denominatus.” (ibid.: 2008)
45 “Rubrum mare inter Yndicum et Ethiopicum Occeanum amplissimo ore ab austro in
septentrionem funditur, et ne in Mediterraneum exeat a terris Persaum Arabumque tene-
tur. . . Insigne prestiti itineris sicco vestigio Hebraico populo Moyse duce ab Egypto fugiente
et Pharaonis cum exercitu suo demersi, ut Lictere testantur Sacre.” (ibid.: 2020)
46 Ibid.: 2016.
47 Idem.
48 Ibid.: 1840.
49G. Ferroni: Storia della letteratura italiana. Dalle origini al Quattrocento, Milano: Einauisi
Editrice, 1991 : 269.
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Il monte Gargano si trova nell’antica Apulia (l’odierna Puglia). Il luogo che
fa parte dello spazio sacro grazie alla città di Metaponto situato accanto ad
esso, visto che si ergevano qui i templi di Pallas Elene e di Pallas Achaia. Fi-
nalmente, nel 481, con l’aiuto dell’Arcangelo Michele gli abitanti scoprirono
una grotta la quale fu famosa e visitata dai pellegrini anche nei tempi del
Boccaccio.50 In merito al terzo monte sacro, il Soracte, Boccaccio menziona
due tradizioni: secondo la prima era un luogo sacro a Dis pater, in base al-
l’altra invece quella di Apolline. Dopo, durante il regno di Costantino Papa
Silvestro trovò rifugio in una grotta qui situata, e l’importanza del luogo è
dovuto a questo nella tradizione cristiana.51 Finalmente, possiamo menzio-
nare il Nilo come il fiume che collega la tradizione antica e quella cristiana.
Boccaccio dopo aver descritto l’andamento del fiume, parla della tomba di
Menelao qui sepolto. Per quanto riguarda la tradizione biblica, viene men-
zionata solo l’origine dall’Eden e in merito all’origine del fiume racconta
della spedizione inviata da Nerone per trovarne la fonte.52 Insomma possia-
mo dire che la tradizione antica e quella cristiana si presenta solo nel caso dei
monti e dei fiumi, e acquista maggiore importanza solo nel caso dei monti.

50Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. 7–8, 2. tomo, op.cit. : 1998.
51 Idem.
52 Ibid.: 1954–1957.
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Il biennio 1551–1552, com’è noto, costituì un periodo decisivo per la storia
magiara; il 19 luglio 1551 fu infatti sancito il trasferimento dei diritti sulla
corona di Ungheria e Transilvania dalla casata autoctona degli Szapolyai a
un appartenente alla casata imperiale, Ferdinando d’Asburgo re dei Romani
(1503–1564). Tale evento non lasciò certo indifferenti i turchi, che, oltre a do-
minare numerosissimi territori ungheresi sia in maniera diretta, sia tramite
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dott.ri Rodella e Serventi della Biblioteca Ambrosiana che si sono resi disponibili a fornirmi
la loro consulenza tecnica.
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l’imposizione di un tributo annuo, esercitavano un forte controllo sui prece-
denti regnanti; Solimano il Magnifico invase in forze la Transilvania e, entro
il 1556, assoggettò nuovamente tale territorio per restituirlo al proprio protet-
to Giovanni Sigismondo Szapolyai. Presso la Biblioteca Ambrosiana di Mila-
no è stato possibile reperire un codice (segnato G 275 inf.)1 che tramanda un
cospicuo manipolo di documenti inerenti a uno dei protagonisti indiscussi
di tali vicende: il celebre condottiero imperiale Giovanni Battista Castaldo;2

1H. van Houtte: ‘Un journal manuscrit intéressant (1557–1648). – Les Avvisi du Fonds Ur-
binat et d’autres Fonds de la Bibliothèque Vaticane’, Bulletin de la Commission royale d’histoire.
Académie Royale de Belgique 89, 1925: 359–440, p. 440 (in cui si sottolinea “le caractère excep-
tionnel du Registre G. 275 inf. de l’Ambrosienne”); Cfr.: A. Ceruti: Inventario Ceruti dei mano-
scritti della Biblioteca Ambrosiana, II, Trezzano sul Naviglio: Etimar, 1975: 188–189. Z. Kovács:
‘Castaldo-kódex’, in: P. Kőszeghy (ed.): Magyar művelődéstörténeti lexikon, vol. XIII, Budapest:
Balassi Kiadó, 2012: 345–346. Cenni al codice in esame saranno infine presenti in G. Pálffy:
‘Amikor a koronázási jelvények átkeltek a Tiszán: a Szent Korona útja Erdélyből Bécsbe 1551-
ben’, Történelmi Szemle 55, 2013, n. 2 (in corso di stampa).
Tale volume è stato da me autonomamente reperito nell’ambito del progetto di ricerca di

Dottorato in “Studi Umanistici. Tradizione e contemporaneità”, che svolgo presso l’Università
Cattolica del Sacro Cuore di Milano, scopo del quale è rinvenire e catalogare i manoscritti e
le edizioni a stampa di argomento ungherese, redatti in lingua italiana e latina e databili tra il
XV e il XVII secolo, conservati presso tre delle principali biblioteche lombarde: la Biblioteca
Civica Angelo Mai di Bergamo e le Biblioteche Ambrosiana e Nazionale Braidense di Mila-
no. In considerazione delle mie ricerche, sono inoltre entrata a far parte del progetto OTKA
81430 “Fonti storiche e letterarie ungheresi in archivi e biblioteche d’Italia. Secc. XIV–XVI”
in qualità di responsabile della schedatura dei manoscritti conservati presso la Biblioteca
Ambrosiana di Milano.
2Giovanni Battista Castaldo (1493–post 1563). Nato presso Cava dei Tirreni, egli si trasferì

a Napoli all’età di tredici anni e si arruolò nell’esercito spagnolo, dove stabilì un duraturo
rapporto di amicizia con Ferdinando Francesco d’Avalos, marchese di Pescara. Molto attivo
durante le fasi della guerra tra gli Imperiali e la Francia, fu Castaldo in persona a cattura-
re il re di Francia Francesco I durante la battaglia di Pavia (24 febbraio 1525). Alla morte
del marchese di Pescara, Castaldo passò al servizio di de Leyva, nuovo capitano dell’esercito
spagnolo, e prestò servizio in numerose località italiane, partecipando anche al celeberrimo
Sacco di Roma (1527). A partire dal 1536 servì nei contingenti imperiali in Ungheria. Prese
poi parte alla campagna imperiale del 1543 contro i francesi in Fiandra e fu attivo nella guerra
anti-francese fino alla conclusione del conflitto nel 1544. Eletto maestro di campo generale e
membro del consiglio di guerra del duca d’Alba, partecipò alla guerra smalcaldica, ottenendo
i titoli di conte di Piadena e di marchese di Cassano da Carlo V; nel 1550, su richiesta di Fer-
dinando d’Asburgo, fu inviato a dirigere le operazioni belliche contro il Turco in Ungheria;
come ricompensa per il suo operato, il condottiero ottenne il feudo transilvano di Cibinio.
Stabilitosi a Milano, nel 1562 fu a capo dei contingenti spagnoli inviati in Francia a supporto
del conte di Guisa nella campagna contro gli ugonotti. La data della morte non è nota. Per
una ricostruzione dettagliata della vicenda biografica del Castaldo, cfr. almeno: M. D’Ayala:
‘Vita di Giambattista Castaldo, famosissimo guerriero del XVI secolo’, Archivio storico Italiano
V, 1867: 103–104; G. Senatore: Della patria di Gio. Battista Castaldo (generalissimo di Carlo V),
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in particolare, almeno settanta di questi documenti si riferiscono con cer-
tezza proprio al biennio sotto esame, durante il quale Castaldo assunse un
primario ruolo militare e politico nel tentativo dapprima di consegnare la
corona magiara a Ferdinando e, successivamente, di difendere i nuovi domi-
ni asburgici, così faticosamente conquistati, dall’irresistibile avanzata turca.
Dopo un’accurata descrizione delle caratteristiche materiali del codice, mi
propongo quindi di descrivere, in maniera certo compendiosa, ma quanto
più precisa e corredata da un buon numero di esemplificazioni, la notevo-
le quantità di materiale tramandato, cercando di fornirne anche una prima
organizzazione.
Il codice ambrosianoG 275 inf. è provvisto di una legatura (mm. 340×230)

seicentesca in cartone floscio, rivestita, presumibilmente nel corso del XVIII
secolo, in carta marmorizzata marrone e nera e successivamente rinforzata
al dorso con carta rossa (XIX secolo?). Al centro del piatto anteriore interno,
sopra una precedente segnatura “G 271” manoscritta in matita, è incollato un
cartiglio recante l’attuale segnatura del volume, vergata in inchiostro bruno
da una mano sei-settecentesca; sotto, trova spazio la notazione: “Cfr. tra le
pergam(en)e | Dipl(oma) 1 maggio 1555 per | assegno di 1500 scudi d’oro |
annui al Castaldi”,3manoscritta in inchiostro nero da Achille Ratti (il futuro

Napoli: A. Valle, 1887; G. De Caro: per la voce Castaldo, Giovanni Battista in Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, 21, Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana, 1978: 562–566 e la bibliografia
ivi segnalata. Durante gli ultimi anni della sua vita, il condottiero affidò le osservazioni tec-
niche e militari raccolte durante la sua brillante carriera al segretario Ascanio Centorio Degli
Ortensi, che le rielaborò entro i Discorsi di guerra del signor Ascanio Centorio diuisi in cinque
libri (Venezia: G. Giolito De Ferrari, 1558, solo la Ia pt.; numerose furono le ristampe succes-
sive). Allo stesso autore risale anche una monografia sulle imprese di Castaldo in Ungheria e
Transilvania: i Commentarii della guerra di Transiluania del signor Ascanio Centorio de gli Horten-
sii. Ne quali si contengono tutte le cose, che successero nell’Vngheria dalla rotta del re Lodouico XII
sino all’anno 1553. . . (Venezia: G. Giolito De Ferrari, 1565; cfr.: Edit XVI on line, CNCE 10793.
Numerose furono le ristampe successive), nei quali, sin dalla dedica a Ottavio Farnese, duca
di Parma e Piacenza, e al governatore di Milano don Consalvo Ferrante de Cordova (cc. *2r–
*4r), compaiono disparati elogi e componimenti in onore del condottiero campano; alle cc.
**1r–**2r è infatti presente un “ILLVST.MI CASTALDI | ELOGIVM”, in cui vengono elencati
i numerosissimi incarichi affidati al condottiero dagli Asburgo; si hanno poi un “SONET-
TO DELL’AVTORE | IN LODE DEL S. CASTALDO | FATTO MENTRE CHE EGLI | ERA
IN VITA” (c. **2v) e un altro “SONETTO DI MESSER | LODOVICO DOLCE | IN LODE
DELL’ILLVSTRISS. S. GIO. | BATTISTA CASTALDO” (c. **3r).
3Perg. 7310 Iemale 287. Con tale documento, redatto ad Hampton Court il 1 maggio 1555,

il re di Spagna Filippo II, sposo di Maria Tudor, sanciva la concessione di una rendita an-
nuale di 1.500 scudi d’oro sul regno di Napoli a Giovanni Battista Castaldo e ai suoi eredi
“pro parte remunerationis tot laborum et meritorum suorum”, in considerazione, quindi, dei
numerosissimi servigi militari resi dal condottiero durante tutta la sua carriera militare, ma
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papa Pio XI), prefetto della biblioteca tra il 1907 e il 1914. Il volume è prov-
visto di un foglio di guardia iniziale e di uno finale; al recto della guardia
iniziale compare il titulus della raccolta: “Epistole ad Jo. [cancellato con un
tratto] | Varie lettere e scritture spettanti | a Gio(vanni) Battista Castaldo”, ma-
noscritto in inchiostro bruno scuro da una mano seicentesca, probabilmen-
te coeva all’allestimento del volume; sotto, la nota relativa al diploma del 1
maggio 1555 (presente sul piatto anteriore interno) è replicata da una mano
ancora novecentesca, ma diversa da quella di Ratti. Il codice è composto di
237 fogli (in realtà 236, poiché la guardia iniziale risulta già contrassegnata
come foglio n. 1) cartacei, numerati in matita sull’angolo inferiore destro;
ogni documento conservato entro il volume presenta poi una numerazione
progressiva araba e in matita. Lo stato di conservazione del codice non è in-
vero ottimale; in primo luogo, la legatura risulta danneggiata: il risguardo
anteriore è infatti completamente strappato dalla guardia iniziale e alcune
unità codicologiche non sono ben salde con il corpo del volume. Per quanto
riguarda i singoli fogli, la quasi totalità di essi presenta piccoli strappi lungo
il margine destro e lungo i tagli di testa e di coda; macchie di umidità di
varia entità e piccoli buchi da insetto infestante sono invece presenti in ma-
niera più esigua. I risarcimenti in carta delle lacerazioni più vistose, nonché i
rinforzi delle cuciture dei fascicoli per mezzo di braghette di carta risalgono
probabilmente al momento dell’allestimento del volume.
Entro il codice sono rilegati 129 documenti cartacei redatti in lingua lati-

na o italiana e databili all’incirca tra il 1547 e il 1558; essi, come recita il già ci-
tato titulus della raccolta, riguardano il generale Giovanni Battista Castaldo,
che, dopo una brillante carriera militare entro i ranghi dell’esercito spagno-
lo, fu inviato da Carlo V in Ungheria per due volte. Nel 1536–1537 egli fu chia-
mato a sostenere Ferdinando d’Asburgo—fratello dell’imperatore, nonché
sposo della principessa ungherese Anna Jagellone—nella sanguinosa guerra
civile contro János Szapolyai, voivoda di Transilvania, per la conquista della
corona magiara;4 Castaldo si recò per la seconda volta in territorio magia-

in particolar modo durante la battaglia di Pavia del 1525 e durante le campagne ungheresi-
transilvane che permisero a Ferdinando d’Asburgo di ottenere la corona ungherese: “illud
sacrum diadema, quo serenissimi antiqui illi omnes Pannoniae reges caput ornabant, una
cum sceptro ac paludamento bis obrizo textili, ex manibus hostium tandem extortum ipsi
serenissimo Romanorum regi mirum in modo id cupienti deferri curavit”.
4 Ferdinando si credeva in diritto di acquisire il regno magiaro sia sulla base delle clau-

sole contenute nella pace di Pozsony—stipulata nel 1491 dal re di Ungheria Ladislao II con
il futuro imperatore Massimiliano II (patto che prevedeva il riconoscimento dell’Asburgo o
di uno dei suoi eredi come sovrano nel caso in cui il re ungherese fosse morto senza lasciare
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ro negli anni 1550-1555 per dirigere le operazioni belliche contro il Turco in
qualità di luogotenente di Massimiliano d’Asburgo, ma acquisendo di fat-
to pieni poteri militari nella gestione della campagna.5 Ebbene, come già

un figlio maschio)—sia sulla base del forte vincolo famigliare con gli Jagelloni, creatosi in
virtù del proprio matrimonio con la figlia dello stesso Ladislao II e rinsaldatosi tramite le
nozze di Maria d’Asburgo con Luigi Jagellone, secondogenito di Ladislao (cfr.: N. Asztalos &
A. Pethő: Storia della Ungheria, Milano: S. A. Editrice Genio, 1937: 156–162). D’altro canto, il
partito nazionale ungherese, da sempre ostile a un eventuale passaggio di potere nelle mani
degli Asburgo (ricordo almeno il decreto di Rákos, promulgato nel 1505 dalla Dieta unghere-
se, che escludeva Massimiliano dalla successione), parteggiava per János Szapolyai, voivoda
di Transilvania e comes dei Siculi, nonché ricchissimo possidente ungherese. A seguito della
duplice elezione dei due contendenti a re d’Ungheria del 1526, scoppiò una sanguinosa guer-
ra civile, che coinvolse anche l’esercito turco di Solimano il Magnifico, alleato di Szapolyai,
e l’esercito imperiale; Castaldo fu inviato in Ungheria nel 1536, ma fece ritorno in Italia pri-
ma della conclusione della campagna (sancita dalla pace di Várad del 1538), stando almeno a
quanto scrive Pietro Aretino il 12 marzo 1537 riguardo a delle “camisce [. . .] di seta cremisi,
che [Castaldo] gli mandò doppo i trenta scudi, essendosi trasferito a Mestre nel tornar da la
guerra d’Ungheria” (P. Aretino: Il primo libro delle lettere, a cura di F. Nicolini, Bari: Laterza,
1913: 123). Per una dettagliata ricostruzione di tale conflitto, cfr. innanzitutto la fonte antica:
A. Centorio Degli Ortensi: Commentarii. . . , op.cit. : 3–24; cfr. inoltre: N. Asztalos & A. Pethő:
Storia. . . , op.cit. : 191–201; per una ricostruzione più compendiosa e attenta alle coeve campa-
gne turchesche, cfr. inoltre: M. Jačov: L’Europa tra conquiste ottomane e leghe sante, Città del
Vaticano: Biblioteca Apostolica Vaticana, 2001: 21–33.
5 Il conflitto tra Ferdinando e Solimano il Magnifico divampò in seguito alla morte di Já-

nos Szapolyai (1540), che riapriva la questione della successione al trono magiaro, e in seguito
alla conquista turchesca di Buda nel 1541, che aveva sancito una spartizione del territorio un-
gherese decisamente svantaggiosa per gli Asburgo; i possedimenti di Ferdinando, infatti, oltre
a divenire tributari della Porta, si trovarono circondati da una parte dai territori saldamente
inmano turca (compresi tra il Danubio e il Tibisco) e dall’altra dal principato di Transilvania,
affidato dal sultano agli eredi del re d’Ungheria, Giovanni Sigismondo e Isabella Szapolyai.
Sfumato un tentativo di accordo segreto tra la regina e Ferdinando e in considerazione delle
irresistibili conquiste ungheresi di Solimano, il 19 giugno 1547 fu stipulata la pace. A partire
dal 1548 il vescovo di Várad Giorgio Martinuzzi, reggente del principato transilvano per con-
to del giovanissimo Giovanni Sigismondo, pur mantenendosi in relazioni amichevoli con la
Porta, si impegnò a consegnare a Ferdinando i domini di casa Szapolyai. Il re dei Romani in-
viò allora un contingente di 3.000 soldati spagnoli e 500 tirolesi guidati da Giovanni Battista
Castaldo, che, con l’aiuto di una folta schiera di ingegneri militari italiani, cercò innanzitutto
di rafforzare le difese dei possedimenti asburgici e della Transilvania. Scoppiò la guerra civile
e le strabilianti vittorie dell’esercito di Martinuzzi (come la cacciata dei turchi del 1550 e l’asse-
dio della fortezza di Gyulafehérvár, ove Isabella si era rifugiata, del 1551) costrinsero la regina a
decretare il passaggio della corona del regno di Ungheria e Transilvania all’Asburgo. Isabella
e il figlio ripararono in Slesia; Martinuzzi fu presto giustiziato per sospetta connivenza con il
Turco. Con il pretesto di tale uccisione, nel 1552 Solimano inviò in Transilvania un folto eser-
cito capitanato dapprima da Mehmed-pascià Sokolovic e da Ahmed-pascià poi e, nonostante
la strenua difesa organizzata dal Castaldo, riconquistò importantissime roccaforti quali Te-
mesvár, Lippa, Veszprém, Szolnok, etc.; nel 1556 la Transilvania era ormai completamente in



il codice ambrosiano g 275 inf. 469

altrove accennato, tra i 129 documenti rilegati entro il codice, numerosissi-
mi si riferiscono agli avvenimenti politici e guerreschi che si verificarono in
Ungheria e in Transilvania negli anni 1551 e 1552; proprio su questi testi vorrei
ora focalizzare l’attenzione, osservando innanzitutto che, allo stato attuale
degli studi, è stato possibile condurre su di essi un’indagine di tipo solo pre-
liminare, che è consistita nel loro censimento, corredato dalla descrizione
delle caratteristiche per così dire fisiche di ogni esemplare, dalla registrazio-
ne degli incipit, degli explicit e delle principali parole chiave e, infine, da un
breve regesto. Si è inoltre cercato di proporre una prima organizzazione di
questa imponente quantità di materiale, rilegata entro il codice in manie-
ra del tutto disorganica (non certamente seguendo l’ordine cronologico dei
documenti tràditi, né tanto meno accorpando i testi in base all’autore, al
destinatario, alla tipologia di documento, etc.); ovviamente sarà opportuno
sottoporre tale patrimonio a ulteriori e più approfonditi studi codicologici e
bibliografici al fine di accertare la natura dei documenti, nonché l’esistenza
di eventuali loro edizioni.6

mano ai turchi, che restituirono il trono agli Szapolyai. Castaldo, come risulta dall’epistolario
del duca d’Alba, era comunque rientrato a Milano già nel 1555: “el Castaldo está tan enfermo
que no está para trabajo y será mejor para consejero” (Epistolario del III duque de Alba, a cura
di J. Fitz & J. S. XVII Duque de Alba, I, Madrid: La Casa de Alba, 1952: 347). Per una det-
tagliata ricostruzione di tutte queste vicende, cfr. innanzitutto: A. Centorio Degli Ortensi:
Commentarii. . . , op.cit. : 24–265 (in modo particolare, a p. 24 è possibile reperire un ritratto
caratteriale e la biografia giovanile di Martinuzzi; alle pp. 58–65, invece, si trova la descrizione
della partenza di Castaldo alla volta dell’Ungheria, accompagnata dall’ammontare del suo
stipendio e da un lungo elenco di disposizioni e ordini impartitigli da Ferdinando d’Asbur-
go); in tale opera la narrazione degli eventi si interrompe al 1553 e nella Seconda parte dei
commentarii delle guerre, & de’successi più notabili, auuenuti così in Europa come in tutte le parti
del mondo dall’anno MDLIII fino a tutto il MDLX (Venezia: G. Giolito De Ferrari, 1569; Edit
XVI on line, CNCE 10799) non sono contenuti riferimenti ficcanti alle campagne ungheresi
del 1554–1556, probabilmente in considerazione dell’allargamento di prospettiva sulle vicende
di tutti gli stati europei; Castaldo risulta anzi impegnato a contrastare il re di Francia Enrico
II presso Cambrai già nel 1554 (p. 54 ). Cfr. inoltre: N. Asztalos & A. Pethő: Storia. . . , op.cit. :
201–209; M. Jačov: L’Europa. . . , op.cit. : 32–38.
6Per quanto riguarda i documenti e gli atti ufficiali tràditi dal codice, sarebbe oltremodo

necessario effettuare una approfondita analisi delle loro caratteristiche esterne (quali la tipo-
logia della scrittura, del supporto scrittorio cartaceo con le relative filigrane e dei non sempre
presenti sigilli sub charta), nonché delle caratteristiche interne (quali la natura della lingua e
dello stile diplomatico e il rispetto delle parti fondamentali che costituiscono il protocollo, il
testo e l’escatocollo di un atto ufficiale) inmodo da stabilire per ciascun documento se si tratti
di un originale, di un originale molteplice, di una minuta, di una copia semplice o autentica,
di una copia raccolta nei codici, o, infine, di un cartulario, secondo le definizioni proposte
in: A. Pratesi: Genesi e forme del documento medievale, Roma: Jouvence, 19993 e F. De Lasala &
P. Rabikauskas, Il documento medievale e moderno, Roma: Editrice Pontificia Università Grego-
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Innanzitutto sono stati individuati 29 documenti (lettere, diplomi, de-
liberationes, riconoscimenti, atti pubblici, sia provvisti di sigillo e sottoscri-
zione sia copie o minute, prive di qualsiasi segno di autenticazione), redatti,
esclusivamente in lingua latina, per conto del re dei Romani Ferdinando.
Tra questi, cito7 almeno cinque comunicazioni militari (redatte da un uni-
co copista) inviate al Castaldo rispettivamente il 13, il 15, il 18, il 22 ottobre
e l’8 novembre 1552 (ff. 9r–15v con residuo di ceralacca rossa; ff. 17r–25v con
residuo di ceralacca rossa; ff. 34r–36v con sigillum sub charta; ff. 37r–42v senza
sigillo; ff. 43r–48v senza sigillo e ff. 17r–25v con residuo di ceralacca rossa),
controfirmate dal vice-cancelliere di Vienna Justus Jonas e dal segretario di
Ferdinando Mark Sinckmoser,8 che appone in calce il signum recognitionis.

riana/Istituto portoghese di sant’Antonio, 2003. Attraverso un primo esame paleografico delle
scritture presenti entro il codice, al di là della presenza di copisti che hanno vergato più do-
cumenti, fatto di cui si farà cenno nel corso del lavoro, è stato possibile accertare l’identità di
mano delle firme apposte sui documenti rispettivamente da parte di Ferdinando d’Asburgo,
dei suoi collaboratori Justus Jonas, Mark Sinckmoser e Nicolaus Olahus, nonché di Giovan-
ni Battista Castaldo e della regina Isabella d’Ungheria; perché tale fatto possa concorrere a
provare l’originalità dei documenti in questione, sarà ovviamente necessario comparare tali
firme con quelle presenti entro documenti certamente sottoscritti dai personaggi sopra men-
zionati. Per quanto riguarda invece le filigrane che contraddistinguono le carte legate entro
il codice, tramite un primo esame non si è giunti a conclusioni apprezzabili: per un buon
numero di esse non è stato possibile trovare una corrispondenza nei repertori fondamentali:
C. M. Briquet: Les filigranes: dictionnaire historique des marques du papier dès leur apparition vers
1282 jisqu’en [sic!] 1600, I–IV, Paris: A. Piccard, 1907 e G. Piccard: Die ochsenkopf-wasserzeichen,
I–XVII, Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 1961–1997. Altre filigrane, invece, pur mostrando
particolare affinità per quanto riguarda il disegno e le dimensioni con filigrane di prove-
nienza transilvana o austro-tedesca, non paiono perfettamente identiche ad esse, mostrando
a volte discordanze anche gravi riguardo la datazione. In almeno otto documenti, per lo più
provvisti di sigillo e sottoscritti da Ferdinando negli anni 1551-1552, è stato comunque possibile
individuare la filigrana Briquet 1008 (arma con banda accompagnata da due stelle) prodot-
ta, con dimensioni e particolari diversi, tra altre località, a Vienna negli anni 1546–1566, a
Pressburg tra il 1538 e il 1586 e a Pest e altre località ungheresi negli anni 1546–1589.
7Proprio in considerazione della disorganicità del materiale tràdito dal codice, i testi che

mi appresto a menzionare come esempio entro questa ed entro le prossime categorie sono sta-
ti da me selezionati in maniera arbitraria sia per l’originalità del contenuto sia per la rilevanza
storiografica. Nelle parziali trascrizioni, presenti più avanti nel saggio, di tali documenti, so-
no stati applicati i seguenti criteri di edizione: introduzione della punteggiatura secondo
l’uso moderno; distinzione degli allografi u/v e i/j; normalizzazione, secondo l’uso moderno,
delle maiuscole e delle minuscole. Per le citazioni tratte da testi redatti in lingua italiana (pre-
senti più avanti nelle note) si è provveduto anche all’eliminazione delle grafie latineggianti
(esse infatti, considerata l’epoca avanzata della stesura di queste opere, costituiscono puri re-
sidui grafici), nonché allo scioglimento della nota tironiana in e davanti a consonante e in et
davanti a vocale.
8 Justus Jonas (1500–1558), vice-cancelliere della cancelleria viennese a partire dal 1544, e
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Grazie al parziale utilizzo di un alfabeto cifrato, la maggior parte di tali do-
cumenti contiene, oltre a comunicazioni generiche, informazioni e ordini
militari riservati, come spostamenti di contingenti, futuri obiettivi strategi-
ci, aggiornamenti su imprese in corso, etc.; è tra l’altro molto interessante
notare come, almeno nei casi delle comunicazioni rilegate ai ff. 9r–15v, 37r–
42v e 43r–48v, le porzioni cifrate siano poi state decrittate da parte di copisti
diversi lungo i margini di tali documenti.
Meritevoli di un cenno paiono anche unDocumento e due Lettere (redatte

da un medesimo copista) identici nel contenuto e inviati il 17 settembre 1551
da Ferdinando rispettivamente al magister civium di Szeben (f. 96, con sigil-
lum sub charta), ai nobili di Zolnak (f. 205, con sigillum sub charta) e ai nobili
di Szatmár (f. 236, con sigillum sub charta) con lo scopo di richiedere i sus-
sidi militari necessari per “regnum nostrum Hungariae intestinis discordiis
diversisque factionibus diu exagitatum proximis tandem diebus unire, paci-
ficare et praeter eas quae a Thurcis sub his discordiis occupatae sunt partes
in nostram redigere potestatem”; in calce a questi tre testi compare il signum
recognitionis apposto dal vescovo di Eger, nonché celebre umanista, Miklós
Oláh.9

Markus Sinckmoser (morto dopo il 1550), segretario latino di Ferdinando ed emissario im-
periale presso il Turco per due volte: nel 1549 egli, accompagnato da Sigismund Pozsgay, si
recò a Costantinopoli per consegnare il secondo tributo annuale al sultano; nel 1550 portò a
termine tale missione in solitudine. Cfr. almeno: Austro-Turcica 1541–1552: Diplomatische Akten
des habsburgischen Gesandtschaftsverkehrs mit der Hohen Pforte, im Zeitalter Suleymans des Prach-
tigen (Südosteuropäische Arbeiten), München: R. Oldenbourg, 1995: 683, 724 e la bibliografia
ivi indicata.
9Miklós Oláh (1493–1568). Dopo aver iniziato il suo servizio presso la corte come pag-

gio, nel 1516 si fece sacerdote; canonico prima di Pécs e di Esztergom poi, divenne membro
del consiglio reale nonché segretario del re di Ungheria Luigi II Jagellone nel 1526. Dopo
la disfatta di Mohács, rimase al servizio della regina Maria, per conto della quale si recò al-
la Dieta imperiale del 1530 per chiedere aiuto contro i turchi; nel 1531, ancora al seguito di
Maria, si recò nei Paesi Bassi, ove si trattenne fino al 1541, entrando in contatto con insigni
umanisti quali Erasmo da Rotterdam. Al ritorno in patria, Oláh fu nominato da Ferdinan-
do d’Asburgo vescovo di Zagabria e cancelliere del regno d’Ungheria (1543), successivamente
vescovo di Eger e, nel 1553, arcivescovo di Esztergom. Primate d’Ungheria, Miklós cercò di
frenare la diffusione del protestantesimo, avviando la riforma della chiesa cattolica unghe-
rese e chiamando, nel 1561, i Gesuiti per riorganizzare l’educazione dei sacerdoti ungheresi.
Nonostante non abbia lasciato una vasta produzione letteraria, Oláh fu anche un fine uma-
nista; rimangono innanzitutto le lettere da lui indirizzate a Erasmo e ad altri letterati; sono
inoltre conservati gli Ephemerides, riguardanti gli anni 1553-59, l’Hungaria, in cui si narrano
le vicende del regno fino alla battaglia di Mohács, e, infine, l’Attila, opera monografica sul
re unno. Cfr. almeno: C. Eubel: Hierarchia Catholica medii et recentioris aevi, 3, Monasterii:
Librariae Regensbergianae, 1935: 111 (Nicolaus Oláho); Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed
arti, XXV, Roma: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1935: 207.
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Per continuare la nostra serie di esempi, si può poi citare la copia (o
minuta?) di una lettera inviata da Graz a Ferenc Patócsy, governatore della
contea di Békés, il 22 novembre 1551 (f. 150; il copista è lo stesso che ha re-
datto le cinque comunicazioni militari al Castaldo di cui sopra), in cui il re
dei Romani si congratulava calorosamente per il successo dell’espugnazione
della roccaforte di Lippa, condotta dal generale Castaldo con l’aiuto dello
stesso Patócsy:

Scripsit ad nos istis diebus [. . .] Johannes Baptista Castaldus marchio Cassani
[. . .] de foelici successu et victoria, quam Deus omnipotens exercitui nostro in
expugnatione civitatis Lippensis [. . .] concessit. Et in iisdem litteris honorifi-
cam ad modum fidei, diligentiae ac servitorum tuorum mentionem fecit, qui
nimirum eadem die cummanu et subsidio haud contemnendo trecentis scilicet
equitibus ac centum peditibus necnon sex bombardis tempore valde oportuno
sub Lippam appuleris.

Entro la categoria dei documenti emanati da Ferdinando, menziono infine
2 atti pubblici datati rispettivamente 18 gennaio e 8 febbraio 1552 (ff. 119 e
104, vergati dallo stesso copista e provvisti di sigilli sub charta; in entrambi
compare il signum recognitionis apposto da Oláh) riguardanti i due castellani
transilvani Péter Pázmány e János Bartakovics e il provveditore Mihály Biha-
ri; in entrambi i documenti Ferdinando riconosce la fedeltà dei tre individui,
che avevano consegnato spontaneamente

castrum ipsum et episcopatum Waradiensis cum omnibus eius pertinentiis re-
busque universis quondam fratris Georgii episcopiWaradiensis in eodem castro
existentibus ad manus fidelium nostrorum [. . .] Joannis Baptistae Castaldi [. . .]
et Andreae de Bathor [. . .] supremi regni nostri Hungariae capitanei.10

Egli, in considerazione dell’avvenuta consegna di quanto richiesto “fideliter
et oboedienter” (f. 119r), sancisce dunque la restituzione del castrum.
Oltre ai testi direttamente pertinenti all’Asburgo, sono presenti almeno

una ventina di documenti (copie o minute—sprovviste di sigillo, firma e
di qualsiasi segno di autenticazione—e originali) stilati da Giovanni Batti-
sta Castaldo; tra questi, se ne segnala in particolar modo uno riguardante la

10 F. 104r. Un cenno a editti di questo genere pare trovarsi anche in A. Centorio Degli
Ortensi, Commentarii. . . , op.cit. : 149: “[Castaldo] Spacciò a tutti i castellani e governatori dei
castelli e fortezze che stavano a divozione del frate che si dovessero dare a Ferdinando, minac-
ciandogli, se ciò non facevano presto, che egli manderebbe l’essercito con l’artiglieria sovra,
tra ’ quali era Vuivar, ove il frate teneva tutto il suo tesoro”.
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stipula del trattato di Gyulafehérvár (Alba Iulia) del 19 luglio 1551, trattato
mediante il quale la regina Isabella11 sancì il trasferimento dei diritti sul re-
gno di Ungheria, Dalmazia, Croazia e Transilvania dal giovanissimo principe
Giovanni Sigismondo Szapolyai al re dei Romani:12 si tratta del Documento
che certifica il passaggio della corona del regno di Ungheria,13 rilegato al f. 88 del
nostro codice e vergato da una mano che ha stilato almeno altre due copie (o
minute?) di atti emanati dal condottiero campano e rilegati entro il codice ai
ff. 128 e 214. Esso costituiva il solenne “impegno da parte dei tre commissari
regi Castaldo, Támas Nádasdi e András Báthory a consegnare personalmente,
o eventualmente tramite un uomo di provata fiducia, la corona nelle mani
di Ferdinando. Entro il codice sono in realtà presenti anche altri documenti
relativi a specifiche clausole contenute nel trattato di Gyulafehérvár; si han-
no infatti due copie di un Documento (ff. 106 e 128), redatto presso Tövis il 20
luglio 1551, relativo alla restituzione della dote a Isabella e alla consegna del
ducato di Oppeln, in Slesia, a Giovanni Sigismondo e unDiploma (f. 214), an-

11 Isabella regina d’Ungheria (1519–1559). Figlia del re di Polonia Sigismondo Jagellone e di
Bona Sforza, sposò il re d’Ungheria János Szapolyai nel 1539. Alla morte di costui, nel 1540,
la donna e il figlio neonato Giovanni Sigismondo furono affidati alla protezione del frate
Giorgio Martinuzzi. Per la ricostruzione degli eventi che portarono la regina a cedere il re-
gno di Ungheria e Transilvania a Ferdinando d’Asburgo nel 1551, cfr. la nota n. 5 del presente
saggio. Per una biografia esaustiva, cfr. almeno l’ancora fondamentale volume: A. Veress: Isa-
bella, regina d’Ungheria, figlia di Bona Sforza: 1519–1559, Roma: E. Loescher, 1903 e l’Enciclopedia
Italiana di scienze, lettere ed arti, XIX, Roma: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1933: 584.
12 In cambio del trasferimento dei diritti sul regno d’Ungheria e Transilvania, Ferdinan-

do concesse a Giovanni Sigismondo una rendita annua di 25.000 fiorini d’oro ungheresi e
il ducato di Oppeln, in Slesia, con le relative pertinenze; in attesa di entrare in possesso del
ducato, al giovane sarebbe stata affidata la giurisdizione di Kassa e del suo territorio. Alla re-
gina Isabella furono invece assicurati il ducato di Ratibor e la restituzione dilazionata di parte
della dote. Il trattato prevedeva inoltre che, se Ferdinando non avesse lasciato eredi, il popolo
ungherese avrebbe avuto diritto a eleggere il proprio sovrano; allo stesso modo, se Giovanni
Sigismondo non avesse avuto una discendenza cui trasmettere il ducato di Oppeln, questo sa-
rebbe tornato agli eredi del re dei Romani. Nel trattato, nonostante le richieste di Martinuzzi,
non compariva invece alcuna clausola relativa al matrimonio tra Giovanni Sigismondo e la
figlia di Ferdinando, Giovanna. Cfr.: A. Papo: Giorgio Martinuzzi, figura e ruolo politico di un
monaco dalmata nella storia ungherese del Cinquecento, Szombathely: Savaria University Press,
2011: 226–229; in tale volume, attraverso una narrazione adatta anche a un pubblico di non
specialisti, grazie alla ricostruzione della vicenda biografica di Martinuzzi, vengono di fatto
narrate le vicende del regno d’Ungheria a partire dal 1526, anno della battaglia di Mohács,
fino al 1551.
13 In primo luogo di tale documento, così come di altri tràditi dal codice, ho intenzione di

occuparmi in una prossima pubblicazione, dopo aver svolto le necessarie ulteriori indagini
bibliografiche.
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cora datato 20 luglio 1551, che riguarda l’assegnazione temporanea del ducato
di Kassa (Košice), ancora in Slesia, al giovane principe. Oltre a due copie di
un Documento relativo ai rapporti con il vescovo Giorgio Martinuzzi14 (f. 160;
f. 161), sono inoltre stati reperiti unDocumento (rilegato al f. 71; se ne conserva
in realtà anche una copia al f. 127), provvisto di tre piccoli sigilli sub charta e
di sottoscrizione “manibus propriis” dei tre commissari regi Castaldo, Náda-
sdi e Báthory, che riguarda le sorti dell’“arcem Almas in comitatu de Colos
habitam” (tale castello, dato in pegno da parte di Isabella a Pál Bánk per
8.000 fiorini ungheresi, era stato successivamente riscattato da Martinuzzi) e
una Certificazione di pagamento in fiorini ungheresi, sottoscritta dal Castaldo
il 9 gennaio 1552 (f. 118).
Entro i testi tràditi è stato poi possibile individuare numerosi documenti

sia originali sia in copia, alcuni dei quali redatti tra l’altro in lingua italiana,
di genere assai vario, quali, a titolo di esempio, registri di pagamenti, perti-
nenze di castelli (ff. 31r–32v: Pertinenze del castello di Branyczka, aprile 1552),
note circa i beni di privati e di ecclesiastici (f. 60:Nota dei beni del signor Balas-
so grando, chiamato Nagd, in Winz; ff. 199r–200v: Res domini Varadiensis quas in
locis diversis habet), instructiones di carattere militare (f. 162: Istruzioni; ff. 185r–
186v: Instructio inviata da Vienna l’8 aprile 1552 ad András Báthory, voivoda
di Transilvania e comes dei Siculi, al vescovo di Veszprém Pál Bornemiszza
e a György Werner, consigliere della Camera hungarica), memoriali (ff. 188r–
189v: Memoriale pro castro turtitu alias Turkisburg duobus miliaribus a civitate
Corona, riguardante il teloneo del castello di Törökvár, elenchi di famiglie
nobili ungaro-transilvane (ff. 168r–179v:Nomina dominorum familiarum et ser-

14György Utješenović (1482–1551). Figlio di un nobile croato e di una veneziana della fa-
miglia dei Martinuzzi, prestò servizio sotto János Hunyadi e János Szapolyai. Quando que-
st’ultimo fu eletto re d’Ungheria, Martinuzzi entrò nell’ordine dei Paolini e divenne capo
di importanti monasteri polacchi e ungheresi. Nel 1528 egli fu creato tesoriere, consigliere
del sovrano d’Ungheria e vescovo di Nagyvárad. Dopo la morte di Szapolyai (1540), Marti-
nuzzi rivestì le più alte cariche del governo transilvano: fu infatti eletto luogotenente reale
nel 1542, tesoriere e supremo giudice nel 1544. Per il ruolo di primaria importanza svolto
dal vescovo a partire da tale momento fino alla stipula del trattato di Gyulafehérvár (1551),
cfr. la nota n. 5 del presente saggio. In seguito al passaggio della corona ungherese a Ferdi-
nando d’Asburgo, Martinuzzi, in riconoscimento dei servizi resi, ottenne l’arcivescovato di
Esztergom e, soprattutto, la tanto agognata nomina cardinalizia; quando però si rifiutò di
interrompere il pagamento del tributo annuo alla Porta e, soprattutto, intervenne in prima
persona per impedire al Castaldo di massacrare la guarnigione turca della roccaforte di Lip-
pa, sconfitta nel novembre del 1551, fu accusato di tradimento; il marchese di Cassano e Sforza
Pallavicino lo giustiziarono ad Alvinc il 17 dicembre 1551. Cfr. almeno: Enciclopedia Italiana
di scienze, lettere ed arti, XXII, Roma: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1934: 455; A. Papo:
Giorgio Martinuzzi. . . , op. cit.
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vitorum reverendissimi domini tam in Hungaria quam in Transilvania) e decreti
(ff. 153r–155v: Articoli emanati in conventu Wasarholiensis; ff. 163r–167v: Arti-
culi dominorum regnicolarum in generali eorum congregatione constituti in Zekel
Wasarhel, 1551).
Almeno cinque sono poi i testi direttamente pertinenti al già citato Mar-

tinuzzi: un Epitaphium fratris Georgi episcopi olim Waradiensis (ff. 181r–182r),15
un Elenco degli argenti del frate (f. 192), due Note dei denaridel frate (consegnati
all’agente del pagatore di sua Maestà, ff. 58r–59v; ritrovati in Winz et consignati
al pagatore, ff. 86r–87r)16 e una Lettera inviata dal vescovo a Giovanni Batti-
sta Castaldo il 12 agosto 1551, che presenta un residuo del sigillum sub charta
(ff. 196r–197v).
Infine, sono stati individuati due documenti redatti da Isabella d’Unghe-

ria: un atto ufficiale (f. 122, provvisto di sigillum sub charta) relativo a un tale
“Joannes Prasmary, civis civitatis nostrae Brassoviae” e un’interessante Lettera
a Giovanni Battista Castaldo, inviata dalla regina il 4 giugno 1553 da Krzepice,
in Slesia (ff. 72r–74v, con sigillum sub charta).17 Nella missiva, Isabella si di-
mostra tanto preoccupata circa la salute di quello che lei chiama il proprio
“protettore” da invitarlo per ben tre volte a spedire notizie più frequenti.

15Cfr.: Z. Kovács: ‘Horváth György’, in: P. Kőszeghy (ed.): Magyar művelődéstörténeti lexi-
kon, vol. XIII, Budapest: Balassi Kiadó, 2012 : 373–375; l’epitaffio sarà pubblicato, con un com-
mento, in: Z. Kovács: ‘Horváth György: Fráter György epitáfiuma’, Lymbus 2012 (in corso di
stampa).
16Dopo l’assassinio di Martinuzzi furono effettivamente trovati circa 12.000 ducati d’oro

nei suoi appartamenti, che, su ordine di Giovanni Battista Castaldo, furono consegnati, in-
sieme al tesoro del cardinale, a degli uomini di fiducia di Ferdinando d’Asburgo; cfr. A. Cen-
torio Degli Ortensi, Commentarii. . . , op.cit. : 148–149 e 154–155: “Nella camera del frate era stata
trovata una cassetta con dodici mila ducati d’oro ungheri, la quale il capitan Andrea Lopes
con quattro soldati in compagnia prese e roppe e, cavandone i denari, quegli a ciascuno se-
condo la sua qualità divise, riserbando per sé la maggior parte. All’udire di che, egli [Castaldo]
mandò subito il capitano Diego Veles a ciò che facesse cessare il disordine e levare li denari
a coloro che gli avevano tolti et involati e ritornare tutte le robbe del frate in quell’essere che
di prima erano, mandando dopo un commissario che a nome di Ferdinando ricevesse ogni
cosa; con il cui modo si fece cessare il disordine e si ricuperarono da’ soldati con molti argenti
et altre cose di valore quattro mila ducati, che con esse si dettero ai pagatori di Sua Maestà”.
Per quanto riguarda l’ammontare dei beni di Martinuzzi, cfr. inoltre: T. Oborni: ‘Az ördön-
gös barát kincse’, in: P. Kőszeghy (ed.): Magyar művelődéstörténeti lexikon, vol. LX, Budapest:
Balassi Kiadó, 2011 : 225–227.
17 In primo luogo di tale documento, così come di altri tràditi dal codice, ho intenzione di

occuparmi in una prossima pubblicazione, dopo aver svolto le necessarie ulteriori indagini
bibliografiche. La scheda relativa alla Lettera di Isabella è stata tra l’altro da me già inviata ai
curatori del database Infocus, in cui viene registrato tutto il materiale reperito nel corso del
progetto OTKA 81430.
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In conclusione, il codice ambrosiano G 275 inf. è parso da subito inte-
ressante e meritevole di indagini approfondite almeno per due motivi: in
primo luogo per l’elevatissima concentrazione di documenti riguardanti un
periodo storico particolarmente significativo per la nazione ungherese, che,
subito dopo la cessione del trono a un sovrano straniero, divenne teatro delle
contese tra l’Impero Asburgico e l’Impero Ottomano; secondariamente, per
la rilevanza storica della maggior parte degli estensori di questi stessi testi.
Dopo aver fornito la descrizione fisica del codice, ho quindi provveduto a
presentare unnucleo di documenti atto a saggiare la variegata tipologia di
opere conservate entro il volume. Certo sarebbe interessante condurre un’at-
tenta indagine contenutistica su tutto il materiale tràdito e, come già spiega-
to altrove nel saggio, sarà sicuramente necessario effettuare analisi e ricerche
ancor più stringenti allo scopo di individuare testi inediti che possano arric-
chire le attuali conoscenze sulle cruciali vicende storiche dell’Ungheria della
metà del XVI secolo.
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Ecco la stagione di quel carnovale che fa correre i forestieri e rende in conti-
nuomoto i cittadini avvezzi a goderlo ogni anno doppo l’annua occupazione
o negli affari politici o domestici. Primi sono i teatri di musica a dar prin-
cipio con pompa e splendore incredibile, punto non inferiore a quanto si
pratica in diversi luoghi dalla magnificenza de’principi con questo divario,
che dove questi lo fanno godere con generosità, in Venezia è fatto negozio e
non può correre con quel decoro che corre nell’occasioni in cui da’ medesimi
principi si celebrano spesso le nascite e gli sposalizi a maggior ostentamento
della propria grandezza.
Scrisse dei teatri lirici veneziani Cristoforo Ivanovich nel 1681 nella sua

opera intitolata Minerva del tavolino.1 I teatri menzionati, San Cassian, San

1C. Ivanovich:Minerva del tavolino, Venezia: Pezzana, 1681. In: N. Dubowy (ed.):Memorie
teatrali di Venezia, Lucca: LIM, 1993 : 377–378.
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Moisè e il San Giovanni Grisostomo, rappresentavano soltanto opere liriche,
mentre al San Salvador, al Sant’ Angelo e al San Samuele alternavano l’opera
lirica alla Commedia dell’Arte e sul palcoscenico del San Giovanni del Paolo,
uno dei teatri più antichi di Venezia, rapppresentavano anche opere liriche.2
In seguito a un’analisi accurata dei libretti delle opere predilette dal Tea-

tro San Giovanni del Paolo, appunto, dal Grimano e dal Sant’Angelo, i cui
autori rielaboravano i canti del poema cavalleresco Orlando furioso di Ludo-
vico Aristo, ho scelto di presentare le peculiarità dell’opera lirica veneziana
del Seicento e Settecento con l’aiuto del saggio intitolato Il secolo cantante di
Paolo Fabbri, musicologo italiano.3
La prima esecuzione de La Bradamante, opera del librettista Pier Paolo

Bissari, ebbe luogo nel 1650 al Teatro Grimani. Il libretto prende in prestito
numerosi episodi e personaggi del Furioso, ma non secondo l’ordine ario-
stesco. Sono evidenti l’episodio del canto XXIX, in cui Angelica fugge da
Orlando con l’aiuto dell’anello magico, la storia di Fiordispina e Bradaman-
te del canto XXII, l’incontro di Angelica e Medoro del canto XIX, la scena
della pazzia di Orlando del canto XXIII, le conquiste di Alcina del canto
VII e VIII, il duello fra Ruggiero e Leone del canto XLV e il risanamento di
Orlando del canto XXXIX. Numerosi sono le scene e i cosiddetti prospetti
aperti, dove si svolge l’azione de La Bradamante: il palagio reale, il bosco, il
villaggio, la piazza per torneo, la campagna, la grotta di Merlino, gli scogli di
mare deserti, il lago d’acqua viva con i pesci, il cielo della Luna, i fiori di per-
golata, il ponte di Rodomonte ecc. Tutto questo ci permette di immaginare
uno spettacolo pieno di attrazioni supportate dalle macchine scenografiche.
Probabilmente si utilizzavano macchine scenografiche anche alla fine delle
scene in cui i personaggi volano via: ne La Bradamante non soltanto Astolfo
vola sulla Luna per recuperare il senno di Orlando (Atto 3, scena 11), ma vola
anche Orlando da Bradamante per darle notizia del duello di Leone e Rug-
giero (Atto 1, scena 8); Alcina lascia la sua isola a sella di un drago (Atto 2,
scena 14) e alla fine del Prologo Ascalafo vola dall’Inferno verso la Terra.
Per collegare le scene brevi Bissari praticava la tecnica delle liaison des

scènes, cioè tutte le scene hanno un personaggio comune a quella preceden-
te. La spettacolarità era accresciuta da ulteriori elementi: nella scena che si
svolge sull’isola di Alcina alcuni pappagalli cantano della natura dell’amore e

2M.T. Muraro: ‘Il secolo di Vivaldi e il melodramma: i teatri, le scene,’ in: F. Degrada &
M.T. Muraro (eds.): Antonio Vivaldi da Venezia all’Europa, Milano: Electa Editrice, 1978.
3P. Fabbri: Il secolo cantante, Per una storia del libretto d’opera in Italia nel Seicento, Roma:

Bulzoni Editore, 2003.
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il Prologo è reso in forma di dialogo; l’ombra di Merlino parla con Ascalafo,
Spia dell’Inferno.
Fra i personaggi comici del libretto vorrei evidenziare la figura di Nico, il

fabbro balbuziente. Si tratta di una peculiarità del teatro di musica venezia-
no che, diversamente da quello parlato, non usa i dialetti per caratterizzare e
distinguere i suoi personaggi, ma pratica, invece, i cosiddetti effetti realistici,
come ad esempio la risata, o la balbuzie.4 Balbetta anche Medoro sorpre-
so, quando Angelica lo ritrova. L’altro elemento comico è la parodia: alla
fine dell’Atto 2 Alcina si presenta come vecchia strega deformata che medita
vendetta contro Ruggiero.
L’opera lirica veneziana di allora risentiva dell’effetto dell’Accademia de-

gli Incogniti, “un club di intellettuali libertini che dissimulano, sotto l’elogio
dell’impostura un acrescettismo filosofico insofferente a qualsiasi autorità
costituita (sia essa politica, religiosa, morale, razionale; letterariamente essi si
professano seguaci del Marino”.5 Fra gli Incogniti troviamo Strozzi, Busenel-
lo, Badoer, Fusconi, Bisaccioni e Cicognini; anche Bissari proclamava idee
libertine. Nel libretto di Bissari è presente l’erotismo, quando Orlando vuo-
le abbracciare Angelica nuda, ma lei lo rifiuta (Atto 1, scena 6) e l’allusione
agli avvenimenti storico—politici attuali. Merlino nel Prologo prevede non
soltanto la fine della storia di Ruggiero e Bradamante, ma menziona Leo-
ne come simbolo della forza militare della Repubblica Veneziana alludendo
alla guerra di Candia del 1645–1669.
L’altro libretto di Bissari, ispirato al Furioso, è Angelica in India.6 La storia

di Angelica si allontana abbastanza da quella ariostesca: Angelica ritorna in
India conMedoro e insieme vogliono salire sul trono. I due rivali di Medoro,
Sacripante e Grimoaldo re di Tangut, tentano di vanificare il matrimonio;
per questo Angelica si presenta con lo pseudonimo di Timoclea. Il prologo
è reso in forma di dialogo e la pratica del collegamento delle scene è analoga
a quella de La Bradamante.
Le opere liriche basate sui libretti di Aurelio Aureli sono Il Medoro7 e

Olimpia vendicata8 rappresentata al Teatro Sant’ Angelo.

4P. Fabbri: Il secolo cantante. . . , op.cit. : 97–108.
5L. Bianconi: ‘Il Seicento’, Storia della musica a cura della Società Italiana di Musicologia 4,

1982: 189.
6P. P. Bissari: Angelica in India, Vicenza: Heredi Amadis, 1656.

http://www.braidense.it/cataloghi/rd_query.php/01312.pdf (scaricato: 07.01.2013).
7A. Aureli: Il Medoro, prima rappresentazione: 1658, Venezia, Teatro San Giovanni e Paolo.
8A. Aureli:Olimpia vendicata, prima rappresentazione: 1682, Venezia, Teatro Sant’ Angelo.
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Il Medoro evidenzia tre elementi caratteristici del teatro di musica vene-
ziano del Seicento: il sistema policentrico nello sviluppo della trama, il ruolo
rilevante dei balli, la scrittura e l’incisione che funzionano come predizione.9
I librettisti del pieno Seicento rappresentavano spesso i protagonisti

guerrieri innamorati con personaggi di contorno. Tutti i protagonisti de Il
Medoro hanno un personaggio, anzi un coro di contorno che li aiutano. An-
gelica e Medoro, Sacripante e Miralba, Brimarte e Auristella formano coppie
(le ultime due in subordine), così le azioni diramate rendono possibile la
narrazione di storie paralleli. Gli spettacoli veneziani aquistavano ulteriore
fascino grazie ai balli inseriti fra le scene o alla fine degli atti: il primo e il
secondo atto de Il Medoro terminano, infatti, entrambi con un ballo. La pre-
dizione, secondo cui quello che aveva tolto le armi a Medoro gli salverá la
vita, è scritta sull’elmo di Medoro stesso. Così nella scena è presente il topoi
dei romanzi cavalllereschi: il diritto di possedere armi e La Fortuna nella
guerra e nell’amore, che ha un ruolo importante anche nel Furioso.
L’Olimpia vendicata continua la storia dei canti IX, X, XI di Ariosto grazie

alla fantasia di Aureli. Nell’Introduzione il librettista spiega la presenza degli
Argomenti in ottave, all’inizio di tutti gli atti intendendo così, imitare Ario-
sto e aiutare i lettori per non perdersi nell’azione labirintica.10 La scena del
sonno, elemento prediletto della drammaturgia dei librettisti, ha un ruolo
importante nell’Olimpia vendicata, in quanto rende anch’esso possibili scene
simultanee sul palcoscenico. All’inizio dell’opera di Aureli Olimpia parla so-
gnando di Bireno che sta per partire; alla fine dell’Atto 3 Niso, servitore di
Bireno si addormenta sotto l’effetto del sonnifero gettato da Olimpia nella
sua bevanda.
Sempre al Teatro Sant’Angelo, nel 1713, ebbe luogo la prima esecuzione

dell’Orlando furioso, di cui librettista è Grazio Braccioli. L’opera musicata da
Antonio Ristori ebbe un tale successo che Antonio Vivaldi, impresario del
Sant’Angelo di allora, ne ordinò un altro. L’Orlando finto pazzo del 1714 musi-
cato da Vivaldi fu un grande fiasco e Vivaldi lo elaborò con il titolo Orlando
nel 1727 e finalmente con successo.
Braccioli, uno dei fondatori dell’Arcadia ferrarese, mette in una scena sul-

l’isola di Alcina gli episodi lontani del romanzo cavalleresco di Ariosto, dove

9P. Fabbri: Il secolo cantante. . . , op.cit. : 184–219.
10 “Troverai in questo Drama stampato più d’uno Argomento, perche havendomi l’Ariosto

somministrato il titolo per il medesimo, hò voluto à imitatione dell’istesso nel Principio d’o-
gni Atto spiegarti ristretto in una Ottava l’Argomento di quello.” A. Aureli: Olimpia vendicata,
op.cit. : 9.
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la maga tenta di conquistare e trattenere nel suo impero Ruggiero, Astolfo,
Medoro e Orlando. Il libretto elabora la storia dell’amore di Angelica e Me-
doro (canto XIX), la pazzia di Orlando (canto XXIII) e i canti che raccontano
il ritrovamento e il risanamento del senno di Orlando con l’aiuto di Astolfo
dopo la discesa sulla Luna (canti XXIV, XXIX). La storia di Ruggiero e Brada-
mante è inserita nei canti che raccontano dell’isola di Alcina (canti VI, VII,
VIII), e Braccioli intessera nella trama anche la storia di Olimpia (canto XI).
Per poter ingannare e vincere la gelosia di Bradamante Alcina si presenta
sotto le spoglie della regina piantata da Bireno (Orlando, Atto 1, scena 12).
Le conquiste di Alcina sono raccontate da Braccioli in modomolto inge-

gnoso: nella scena 6 dell’Atto 1 siamo nel giardino della maga, dove sorgono
due fonti: una alimenta e l’altra spegne l’amore. Ruggiero, persuaso da Alci-
na, beve dall’ultima, così dimentica Bradamante, bevendo dall’altra sarebbe
rimasto conquistato da Alcina. Il libretto dell’Orlando, rispetto all’opera di
Ariosto, racconta in modo diverso la storia di Angelica e Medoro. Lui arri-
va naufrago sull’isola dal mare tempestoso e non Angelica, ma Alcina cura
le sue ferite, provocando così la gelosia di Angelica e conquistando Medoro
(Atto 1, scena 7). Nella scena successiva la vittima della maga è Orlando. Lei
gli fa credere che Medoro, attaccato dal cavaliere, sia il fratello di Angelica e
alla fine della scena Orlando ingannato chiede scusa a Medoro.
La scena centrale dell’atto ultimo è la scena della pazzia di Orlando (Atto

3, scena 4), dove il paladino è presentato come personaggio comico, sballa
in francese e inizia a ballare. Nella scena è presente anche Angelica che Or-
lando scambia per Madame Crudeltà che gli rende impossibile il ballo con
la Bellezza. Alla fine della scena Angelica fugge inseguita da Orlando.
Nella scena 10 dell’Atto 3 Orlando, sempre impazzito, scorge la statua di

Merlino e la abraccia credendola Angelica. La statua crolla, Orlando infran-
ge la magia e vince inconsciamente l’impero di Alcina. Esaurito dal suo atto
eroico, giace a terra e si addormenta. Lo trovano così Alcina, che vuole ac-
coltellarlo, poi Astolfo e Logistilla con suo esercito che tentano di trattenere
la maga dall’omicidio. Astolfo recupera il senno di Orlando che a capo basso
ringrazia i suoi salvatori. Bradamante proclama che il crollo dell’impero di
Alcina è dovuto all’atto eroico di Orlando che rinuncia all’amore di Angelica
e augura felicità eterna ai promessi sposi.
Il romanzo cavalleresco di Ariosto fu elaborato da numerosi librettisti

nel corso del Settecento.11 Questa è una delle versioni che presentano Orlan-

11 In tema vedi anche: T. Wiel: I Teatri Musicali Veneziani del Settecento, Leipzig: Peters, 1979:
34–423.
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do in vesti di personaggio eroicomico. L’opera lirica veneziana del Settecento
sviluppa numerosi elementi spettacolari, come la scena della pazzia, uno dei
mezzi del comico. All’inizio del mio studio ho già sottolineato che il tea-
tro di musica veneziano, diversamante delle usanze della Commedia dell’Ar-
te, non utilizza il dialetto, ma sceglie altri elementi linguistici. Nella scena
della sua pazzia Orlando “parla” il francese.12 Il plurilinguismo e la defor-
mazione linguistica sono peculiarità dell’opera veneziana per caratterizzare
personaggi comici, in questo caso eroi-comici.
Dal romanzo cavalleresco dell’Ariosto rielaborato dai librettisti venezia-

ni del Seicento, Pietro Paolo Bissari e Aurelio Aureli crearono opere in brevi
scene e in luoghi diversi. L’opera ariostesca, come dichiararono gli autori
negli Argomenti, è il punto di partenza per la trama labirintica con perso-
naggi numerosi. Fra le possibili spiegazioni va menzionata l’esigenza di di-
vertire in ogni modo il pubblico veneziano di allora, a discapito di qualsiasi
poetica, nonchè l’influenza degli intellettuali libertini dell’Accademia degli
Incogniti.
I libretti del Settecento, secondo le tendenze delle riforme dell’Arcadia,

cercavano di rispettare l’unità aristotelica. Nel libretto di Grazio Bracciolini,
uno dei fondatori dell’Arcadia ferrarese, Orlando e la scena della sua paz-
zia hanno un ruolo particolare e diventano occasione eccezionale sia per i
cantanti che per il compositore di dimostrare virtuosismi ed esperienza pro-
fessionale. Dopo il successo del libretto di Barccioli i teatri della Venezia
settecentesca misero in scena numerose opere liriche che avevano Orlando
come protagonista.

12 “A’invito gentil, che amor le fe’,
Madam la Crudeltà
Con guardo torvo, e minaccioso aspetto
disse: ‘Petit fripon, je ne veux pas’
ed il rigor, presa beltà per mano,
lasciò con passo grave, e ciera brutta,
il mio povero amore a bocca asciutta.
Deh, appaghi ella il mio amor meco danzando.
Danziam Signora, la follia d’Orlando
Suonate! Suonate!”
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C’est à la poésie dramatique qu’il appartient d’animer l’histoire
languissante et froide dans ses narrations ; de retracer avec préci-
sion et vérité les événements les plus faits pour instruire les siècles
futurs, en leur exposant les tableaux des calamités passées ; cala-
mité toujours prêtes à renaître, et que les hommes ne pourront
éviter qu’en rejetant les opinions absurdes de leurs ancêtres, et en
gémissant sur leur aveuglement et leur frénésie1.

«Parmi les sottises de toute espèce, enfantées par son «siècle barbare», le
Bartholo du Barbier de Séville énumère : « la liberté de penser, l’attraction,
l’électricité, le tolérantisme, l’inoculation, le quinquina, l’encyclopédie et les

1L.-S. Mercier : La Destruction de la Ligue, ou la réduction de Paris, pièce nationale en quatre
actes, Amsterdam, 1782 : 11.
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drames»2. Le mot «drame» ne se réfère pas dans ce contexte à la troisième
branche des grands genres poétiques à côté de la poésie lyrique et épique. Il
s’agit d’un nouveau genre théâtral dans la 2e moitié du siècle. L’apparition
du mot au Dictionnaire de l’Académie en 1762 est contemporaine des pre-
miers succès du genre à la scène3. Le drame se trouve dans l’énumération de
Bartholo parmi les innovations et les idées les plus nobles des Lumières. La
citation nous montre qu’il n’est pas un phénomène littéraire isolé, mais il
s’intègre dans l’immense mouvement intellectuel et spirituel des Lumières.
Presque tous les auteurs dramatiques appartiennent de près ou de loin au
parti des philosophes. Ils désirent une révolution littéraire et se tournent
contre les règles strictes du théâtre classique.
Paralèllement au renforcement de la bourgeoisie, la demande d’un nou-

veau thâtre se manifeste qui peux mieux satisfaire les exigeances du public
bourgeois que la tragédie et la comédie traditionnelles. Le drame au XVIIIe

siècle est un genre fondamentalement bourgeois qui vise à peindre d’unema-
nière réaliste la vie bourgeoise. La critique littéraire ajoute à cette première
apparition du genre le terme «bourgeois». Pour Diderot, le théoricien le plus
important du genre, le drame est une «tragédie domestique et bourgeoise»4.
En raison de l’irrégularité du drame bourgeois, c’est difficile de le con-

tourner. On peut tout de même discerner quelques caractéristiques com-
munes des oeuvres :

– substitution de la tragédie et de la comédie classiques (mélange du ton
tragique et comique)

– milieu bourgeois

– conflits familiaux et sociaux

– l’importance des gestes et de la mimique

– le drame se joue à cette époque et s’occupe des questions de ce siècle

– refus des règles strictes du théâtre classique (p.ex. les trois unités)

– le drame s’écrit en prose

2Cité par M. Lioure : Le drame, Paris : Librairie Armand Colin, 1963 : 11.
3 Ibid. : 1.
4D. Diderot : Le Fils naturel et les Entretiens sur Le Fils naturel, in : Oeuvres de Denis Diderot,

t. 4, Paris : Deterville, 1800 : 153.
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– l’éducation à la vertu

– la sensibilité

– le principe de la vérité

Les théoriciens du drame, en premier lieu Diderot et Mercier, prennent
conscience de l’épuisement de la tragédie à laquelle ils reprochent son in-
vraisemblance. Ce qui manque aux tragédies, c’est la vérité, mot clé chez Di-
derot et chez Mercier également. Les tragédies se jouaient dans des royaumes
lointains, on voyait sur la scène des tyrans ou des rois de l’Antiquité. On dé-
clamait de beaux vers, mais les sujets étaient sans rapport avec le public de
l’époque et n’avait rien à voir avec ses moeurs et ses problèmes sociaux. Ces
tragédies ne pouvaient plus toucher le public bourgeois.
Sous la notion de la vérité, il faut comprendre le réalisme, un spectacle

plus proche de la nature. Par l’exigence de vérité et de naturel on peut expli-
quer la plupart des caractéristiques du drame énumérés ci-dessus, le mélange
des registres tragique et comique, le choix de la prose, le choix des sujets, des
héros, des conflits et l’importance du langage du corps. Les auteurs drama-
tiques font monter sur la scène des héros de tous les jours, pour que le public
puisse s‘imaginer que les événements présentés pourraient leur arriver, pour-
qu’il puisse s‘identifier aux héros et s’attendrir de leurs sorts.
Pourquoi l’identification est-elle nécessaire ? Dans la conception des phi-

losophes, l‘homme est perfectible et capable de devenir vertueux, bon ci-
toyen si on lui montre un modèle sur scène. Selon Diderot, « l’objet d’une
composition dramatique, c’est d’inspirer aux hommes l’amour de la vertu et
l’horreur du vice5 ».
Mercier adopte la conception de Diderot sur un théâtre moralisant et at-

tendrissant. Il écrit : «Qu-est-ce que l’art dramatique ? C’est celui qui par ex-
cellence exerce toute notre sensibilité, met en action ces riches facultés que
nous avons recues de la nature, ouvre les trésors du coeur humain, fécon-
dée sa pitié, sa commisération, nous apprend à être honnêtes et vertueux6».
En même temps, il possède des ambitions plus grandes et considère que le
nouveau genre ait la possibilité de l’éducation politique du public.
Son rêve est un théâtre politique qui traite des affaires d’État. Comme

le dit Michel Lioure «Si Diderot et Beaumarchais se cantonnent dans les

5D. Diderot : Le Fils naturel. . .., op.cit. : 193.
6L.-S. Mercier : Du théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique, Amsterdam : E. van Harre-

velt, 1773 : 7.
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conflits familiaux et les drames du coeur, Mercier, Collé, d’autres encore en-
treprennent l’éducation des peuples et des rois7». Dans ses écrits théoriques,
Mercier parle de la création du drame national. De ce point de vue, il loue
les tragédies grecques qui n’étaient pas seulement divertissantes, mais aussi
utiles. Les auteurs grecs ont pris leurs sujets de leur propre époque ou de
l’histoire grecque et leur public s’intéressait aux affaires d’État :

Ce peuple ingénieux, et qui méritait une meilleure destinée, était dominé par
un véritable patriotisme. Il ne voulait voir des héros que dans sa propre his-
toire [. . .] La liberté faisait de chaque ville un empire, et y nourrissait cette
inépuisable curiosité qu’elle enfante, elle rendait ce peuple vigilant et causeur
[. . .] Une tragédie n’était pas le simple amusement du loisir, c’était une affaire
d’État. [. . .] J’aime mieux ce peuple que celui qui joue stupidement aux cartes
les trois quarts de la journée, qui ignore ce qui se passe à Versailles, qui ne s’en
inquiète pas, qui s’échauffe sérieusement pour une actrice ou pour une ariette,
qui n’ose ouvrir la bouche de peur d’un espion de la Bastille, et qui reçoit les
maux politiques comme il reçoit les maux physiques, les croyant formés dans
les airs, ainsi que la grêle, la foudre et les tempêtes8».

Mercier se plaint de l’absence d’une tragédie nationale : «Gouvernés par des
monarques, n’ayant aucune participation aux affaires publiques, devant im-
moler nos projets patriotiques et même nos pensées, que nous sommes loin
de la tragédie nationale ! [. . .] Le poète politique nous est aussi étranger que
l’orateur9».
Par ses drames historiques, il désire fonder en France les bases d’un

théâtre politique, national. Il rêve d’éveiller un feu patriotique, c’est pour-
quoi il se tourne vers l’histoire française. Ses drames historiques ne consti-
tuent pas un genre autonome ou un sous-genre des drames bourgeois. Pour
ces drames, les mêmes innovations formelles et de contenu sont caracté-
ristiques de ceux déjà traitées ci-dessus. Les personnages historiques appa-
raissent dans des rôles secondaires, les véritables protagonistes au sein de ces
drames demeurent les bourgeois.
Dans ses drames historiques, Mercier est à la recherche de la vérité. Il

critique de ce point de vue les tragédies classiques qui négligent la vérité
historique :

Nos tragédies sont presque toutes fondées, non sur l’histoire, mais sur un point
obscur. Une ligne dans une histoire suffit pour échaffauder une action, que l’on

7M. Lioure : Le Drame, Paris : Librairie Armand Colin, 1963 : 30.
8L.-S. Mercier : Du théâtre. . ., op.cit. : 19–20.
9 Ibid. : 27.
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nourrit, comme l’on peut pendant 5 actes [. . .] On défigura l’histoire, déjà si
incertaine ; on viola le costume, on dénatura le langage caractéristique, et tout
cela passa. La tragédie devint un pur roman. On vit éclore de beaux vers, mais
on ne rencontra pas la vérité, qu’on ne cherchait point10.

Dans la préface du Portrait de Philippe II Roi d’Espagne, il déclare que «Dans le
drame politique l’action s’appuie sur la vérité historique11». Avant l’écriture
d’une pièce, il étudie les oeuvres des historiens et lit tous les ouvrages qui
traitent de l’époque choisie. Son choix tombe aux temps sanglants ce qui
rend possible l’élaboration de ses idées sur la tolérence, le fanatisme religieux
ou le despotisme12. Il s’agit toujours des idées chères aux philosophes des
Lumières et il lui faut les traiter à des époques historiques différentes, tout
en respectant la vérité, notamment la vérité historique.
CommentMercier y réussit-il ? En lisant ces drames, j’ai dû constater que

l’auteur avait une tâche difficile qu’il ne pouvait pas accomplir suffisamment.
Souvent, pour atteindre un plus grand effet théâtral, il était contraint de
falsifier les faits historiques. Au 4e acte de La Destruction de la Ligue, la scène
représente l’intérieur de la Bastille. Nous sommes en 1572. A cette époque, la
Bastille n’était pas encore utilisée comme prison.Mercier donne l’explication
suivante dans la préface :

Ces infortunés victimes ne pouvaient être qu’au Châtelet, mais on a voulu im-
primer à la Bastille l’horreur dont tout citoyen est pénétré pour cette prison
d’État. Depuis lors, le cardinal de Richelieu et Louis XIV y ont entassé assez de
malheureux pour que ce mot rende à la postérité un son terrible ; et comme
je me flatte que cette pièce, à l’aide du sujet, vivra quelque temps, je veux, s’il
est possible, que dans deux cents ans le mot Bastille fasse tressaillir d’horreur et
d’effroi notre dernière génération13.

Dans la préface de Childeric premier Roi de France, Mercier s’excuse d’avoir
remplacé l’épouse infidèle du roi Basin par une aimable princesse, qui n’est
plus la femme, mais la fille de ce monarque. «Elle y gagne nécessairement
quelques années et devient bien plus intéressante ; tant il est toujours avan-
tageux de consulter les bonnes moeurs, même avant les historiens les plus
respectables14 ».

10L.-S. Mercier : Du théâtre. . ., op.cit. : 29.
11L.-S. Mercier : Portrait de Philippe II, Roi d’Espagne, Amsterdam, 1785 : 75.
12Mercier a écrit en tout cinq drames historiques : Childeric, premier Roi de France (1774),

Jean Hennuyer, évêque de Lisieux (1772), La Destruction de la Ligue ou la réduction de Paris (1782),
Portrait de Philippe II, Roi d’Espagne (1785), La Mort de Louis XI, Roi de France (1783).
13Cité par F. Gaiffe : Le Drame en France au XVIIIe siècle, Paris :ArmandColin, 1910 : 405–406.
14 Idem.
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Par ces petites modifications des faits historiques les pièces pourraient
encore rester «authentiques», elles ne sont pas nuisibles à la couleur his-
torique. Si Mercier ne tirait pas l’attention dans les préfaces à ces modifi-
cations, on ne devrait pas les apercevoir. Le non-respect de la vérité histo-
rique devient plus éclatant par de petits discours philosophiques de person-
nages historiques. Mercier développe des idées et pensées de son temps par
la bouche des personnages historiques. Henri IV. et son ministre Sully ap-
paraissent dans La Destruction de la Ligue comme des représentants d’une
religion naturelle :

Le poids de ton nom, dit-il [Henri IV] à Sully, tes vertus, ta mâle probité, te
rendent chef d’un parti que je ne puis plus favoriser trop ouvertement, mais
auquel je serai toujours attaché de coeur et d’esprit ; non qu’il soit exempt de
la fange qu’il a contractée par son voisinage avec le papisme, mais il secouera
le reste de ses viles superstitions, et l’on verra naître bientôt une religion que la
dignité de la raison humaine pourra avouer sous le regard de la divinité15.

Dans le même dialogue, Henri IV déclare qu’il souhaiterait supprimer «et
le tribut immense annuel payé à la chaire de Saint-Pierre, et le célibat scan-
daleux des prêtres, et cette armée inutile de cénobites et toutes ces chaînes
arbitraires et bizarres qui attentent également aux privilèges de l’homme et
du citoyen16». Les personnages historiques sont de petits philosophes très
en avance sur leur époque. Ils utilisent le discours philosophique du temps
des Lumières. Ils parlent des droits des citoyens et prophétisent l’avènement
des temps éclairés dans un futur lointain où la Raison aura triomphé sur le
fanatisme.
Malgré ces imperfections, on ne peut pas nier la volonté de Mercier de

respecter la vérité historique. En lisant ses drames, j’ai distingué trois mé-
thodes qui servent à l’authentification des dialogues et des faits présentés.
Parmi ces méthodes, la première et la plus importante, c’est la préface. Mer-
cier a écrit pour ces oeuvres des préfaces volumineuses, de 20 à 30 pages en
moyenne. Nous en déduisons que Mercier a destiné ses drames non seule-
ment à la représentation théâtrale, mais aussi à la lecture. Dans les préfaces,
Mercier informe les lecteurs sur l’époque choisie. Il analyse les caractères
historiques et leurs actes et il y mentionne ses sources. Dans le cas de Jean
Hennuyer, l’évêque de Lisieux, il a étudié L’Esprit de la Ligue de Louis-Pierre An-
quetil. La préface lui donne la possibilité d’élaborer ses idées politiques et il

15Cité par F. Gaiffe : Le Drame en France. . ., op.cit. : 425.
16L.-S. Mercier : La Destruction. . ., op.cit. : 61.
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y explique pourquoi il a choisi telle ou telle période, puisque son choix n’est
jamais arbitraire. Dans la préface de La Destruction de la Ligue, on peut lire :

On a beaucoup loué Henri IV, et l’admiration a été jusqu’à l’idolâtrie ; mais cette
idolâtrie, née seulement depuis un demi-siècle, était fille du ressentiment qui
voulait créer une forte opposition avec le caractère des rois vivans. Il est toujours
bon à une nation d’établir un fantôme qu’elle pare de toutes les vertus qu’elle
voudrait inspirer à ses monarques ; c’est uns convention adroite, utile et dès lors
respectable. D’ailleurs, ce modèle de la royauté sert de satyre indirècte pour
toutes malversations ; et les éloges publics, prodigués au roi défunt, deviennent
de véritables leçons qui peuvent toucher l’esprit distrait des monarques et leur
faire comprendre le voeu général17.

Mercier prétend que rien n’est inventé, puisque l’ensemble des faits sont at-
testés par les historiens. Même dans le cas de Childeric, où nous connaissons
peu d’informations, il fait une remarque concernant le lieu de la scène : «On
a fixé le lieu de la scène à Tournay, parce qu’en l’an 1653, on y a découvert le
tombeau de Childeric. Voilà un fait positif, et cela fait plaisir à trouver18».
La deuxième méthode d’authentification consiste en la citation de mots

de personnages historiques. Dans La Destruction de la Ligue, Henri IV dit à
Sully : «Savez-vous quel est le terme demes souhaits, le but désirés demes tra-
vaux ? C’est de faire en sorte mon ami que tout cultivateur jusqu’au moindre
paysan, mette tous les dimanches la poule au pot19».
Comme troisième méthode, il faut mentionner les notes en bas de page

où Mercier donne ses sources et des informations supplémenaires. Dans la
première scène du drame Jean Hennuyer, l’évêque de Lisieux, des bourgeois
parlent du mariage de Henri de Navarre et mentionnent Coligny, l’un des
chefs des huguenots qu’on a tenté de tuer deux jours après les noces. Mer-
cier précise dans son note en bas de page les circonstances de l’attentat et
il mentionne sa source : «Coligny fut blessé au bras gauche par le nommé
Maurevel, qu’on appellait publiquement le tueur du Roi. Cet assassin tira sur
Coligny un coup d’arquebuse par une fenêtre couverte d’un rideau, lorsque
l’Amiral revenait du Louvre. Esprit de la Ligue, Tome II20. »
Dans les notes, il arrive souvent que Mercier explique la signification

d’un mot qui a été utilisé à l’époque dans laquelle se joue son drame. Voilà

17 Ibid. : 25.
18L.-S. Mercier : Childéric, premier Roi de France, drame héroïque en trois actes, en prose, Lon-

don : Ruault, 1774 : 7.
19L.-S. Mercier : La Destruction. . ., op.cit. : 67.
20L.-S. Mercier : Jean Hennuyer, évêque de Lisieux, drame en trois actes, London, 1772 : 12.
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un exemple (un dialogue entre deux cardinaux et le roi) dans La Mort de
Louis XI :

le cardinal de la balue

Votre majesté devrait faire sauter quelques têtes, pour l’exemple.

le cardinal d’albi

Je commencerais, si j’en avais l’ordre de sa majesté, par faire enfermer ceux
qui sont ici dans les feuillettes des rois21.

En bas de page Mercier donne l’explication pour la feuillette : «Petits cachots
en forme de tonne, lesquels étaient de l’invention de Louis XI22».
Les exemples mentionnés nous montrent que Mercier se soucit d’auten-

tifier les événements présentés. Paralèllement, ses personnages utilisent le
même discours philosophique, au VIIIe siêcle, dans la cour de Louis XI, sous
la périodes des guerres de religion. Mercier ne recule pas devant la modifica-
tion des faits historiques, pour atteindre un plus grand effet théâtral. Malgré
ces défauts, il a le mérite d’introduire les bourgeois dans des rôles princi-
paux. Dans La Destruction de la Ligue ou dans Jean Hennuyer, l’évêque de Li-
sieux, les évenements des guerres de religion sont considérés non plus d’en
haut, mais d’en bas et étudiés dans leur répercussion sur les masses popu-
laires23. C’est dans un milieu bourgeois, familier que se déroule l’action de
Jean Hennuyer. Une famille de Lisieux apprend avec terreur le massacre de
la Saint-Barthélemy. Les deux premiers actes suivent le sort de cette famille
bourgeoise et Jean Hennuyer n’apparait que dans le dernier acte.
Dans La Mort de Louis XI, on a des scènes vivantes. L’auteur y donne plu-

sieurs points de vue sur le même événement en mettant en scène, à côté des
bourgeois, les paysans qui donnent leur opinion sur le roi. Dans ces pièces on
trouve des scènes demasse dans lesquelles les personnages bougent, s’agitent.
Ces pièces n’ont rien en commun avec l’immobilité des tragédies classiques.
Comme dit Felix Gaiffe, «malgré tous les défauts que nous lui connaissons,
Mercier était entré dans l’esprit shakespearien, où des êtres de chair et de sang
marchent, courent, agissent, ou se succèdent [. . .] les plus sublimes élans
et les détails les plus familiers : conception du théâtre entièrement opposée
à celle de la Tragédie classique, tentative déjà romantique, à laquelle il ne

21L.-S. Mercier : La Mort de Louis XI, Roi de France, pièce historique, Neuchâtel, 1783 : 111.
22 Idem..
23 F. Gaiffe : Le Drame en France. . ., op.cit. : 414.
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manquait, pour réussir, que du génie chez l’auteur, et chez les spectateurs,
un esprit moins hostile et mieux préparé à de telles audaces24 ».
Les auteurs romantiques apprécieront à leur tour les auteurs des drames

bourgeois comme leurs précurseurs. C’est Théophile Gautier, défenseur du
drame romantique, qui célébrera «cette école du drame vrai, inauguré,
brillemment le siècle dernier, par Diderot, Mercier et Beaumarchais25». Ce
sont en premier lieu les frères Goncourt qui rendent hommage à Mercier
dans leur Histoire de la société française pendant la Révolution. Ils font l’éloge
de Marie-Joseph Chénier et évoquent Mercier qui a préparé la tragédie na-
tionale : «Mercier avait l’intelligence brave, l’héroïsme de ses opinions, la
conscience de l’esprit, la pensée vive, active, libre [. . .] Mercier dans son livre
[Du théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique], formulait la révolution du
théâtre». Mercier appelait à la royauté du théâtre qu’il rêvait, le drame en
prose, cette tragédie, cette comédie, qui a comme la vie, le rire et les pleurs ;
et aux moqueries, il présidait fièrement : «Quand la vérité a déposé une fois
son germe, il peut être foulé aux pieds : mais il prend racine : il croît en
silence, il s’élève, il pousse des branches. Si les temps n’étaient pas encore
mûrs en 1789 pour la révolution du théâtre entrevue par Mercier, le Charles
IX de Chénier en préparait l’avènement : la Tragédie nationale venait de tuer
la Tragédie26 ».

24 Ibid. : 421.
25Cité par M. Lioure : Le Drame, Paris : Librairie Armand Colin, 1963 : 32.
26 E. & J. de Goncourt : Histoire de la Société française pendant la Révolution, Paris :
Bibliothèque-Charpentier, 1895 : 51.
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1. Introduzione

Carlo Gozzi non appartiene agli autori teatrali più noti e riconosciuti. In
contrasto con il suo maggiore nemico, Carlo Goldoni, non fa parte del stret-
to canone letterario. Le sue opere sono rimaste in buona parte sconosciute,
forse ad eccezione della Turandot, anch’essa conosciuta grazie all’adattamento
di Schiller.
In quest’articolo presento la fortuna delle opere di Gozzi in Ungheria

dal momento della loro pubblicazione italiana, cioè dalla fine del Settecen-
to alla metà dell’Ottocento. Faccio un elenco dei drammi che erano messi
in scena in Ungheria in questo periodo, osservando in quale traduzione o
adattamento erano conosciuti. Mi soffermo sulla sua ricezione critica, por-
tando degli esempi dalle critiche dell’epoca per rappresentare come accolse
la stampa teatrale le opere fiabesche di Gozzi.
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2. La ricezione critica di Carlo Gozzi

I saggi della storia di teatro del Settecento e dell’Ottocento fanno una presen-
tanzione anche del teatro straniero e cioè anche di quello italiano. In questi
scritti appare il nome di Gozzi, in confronto con Goldoni. Il primo studioso
ungherese ad accennare il nome dei due autori fu lo scrittore e traduttore
gesuita Ferenc Faludi, che durante il suo soggiorno a Roma si occupava della
letteratura e del teatro italiano.1
Nel 1826 fu pubblicato il saggio teatrale di István Lassu: La poesia dram-

matica e la sua storia.2 In questo saggio l’autore scrive così della riforma della
commedia dell’arte e dell’attività teatrale di Goldoni e di Gozzi:

Verso la metà del Settecento Goldoni cominciò a purgare la commedia dai di-
fetti sopra elencati, e in effetti fece molti miglioramenti e per questo fu ricono-
sciuto. Sopresse le commedie di maschera e quasi le eliminò. In parte il merito
di Goldoni, in parte la sopressione delle maschere furono la causa delle comme-
die di Gozzi che non sono altro che fiabe magiche in forma drammatica, in cui
recuperò le maschere nella loro vecchia potenza. Dopo di girare la sua fantasia
nelle fiabe orientali, volse la sua attenzione alle commedie spagnole, soprat-
tutto a Calderòn. In questo merita ancora meno che nel suo lavoro originale
perchè imbruttì i pensieri maestosi e il gusto sofisticato della poesia spagnola.3

Il saggio di Lassu sottolinea due punti di vista nel teatro di Gozzi. Da un lato,
in contrasto con Goldoni che realizzò la riforma della commedia dell’arte,
Gozzi restituì le maschere e la presenza dei personaggi della commedia del-
l’arte sulla scena. Dopo le fiabe teatrali esotiche scriveva delle commedie di
tipo spagnolo, sulla base delle opere di Calderòn, Còrdoba e altri autori; e
queste, non essendo delle opere originali, non hanno un grande valore lette-
rario. Questo breve capitolo riflette benissimo la ricezione del teatro di Goz-

1L. Nyerges: Carlo Goldoni színművei Magyarországon (1759–1990), Budapest: OSZMI,
1992 : 8.
2 I. Lassu: ‘A Drámai költés, és annak Históriája,’ in: Thaisz András (ed.): Tudományos

Gyűjtemény, Pest: Petrózai Trattner Mátyás, 1826: VI. 3–85.
3 Ibid. : 43. Il testo originale in lingua ungherese: “A’ XVIII. század közepe táján Goldo-

ni kezdette a’ vig-játékokat a fent emlitett hibáktól megtisztogatni, és valóban sok javítást
is tett; a’ honnan nagy kedvességet nyert, az ál-ortzás comoediákat felette elnyomta, és tsak
nem végképen kiküszöbölte. Rész-szerint azon kedvesség, mellyet Goldoni nyert, részszerint
az ál-ortzák elnyomattatása adott okot későbben a’ Gozzi-néző játékaira, mellyek nem egye-
bek, mint drámai formába öntött tündéres mesék, mellyekben az ál-ortzákat viszont elébbe-
ni befolyásokba vissza helyeztette. Minekutánna képzelődő tehetségét a’ napkeleti regékben
legeltette volna egy darabig, a’ Spanyolok néző-játékaira fordítá figyelmetességét, kiváltkép-
pen Calderonra, a’ hol még kevésbé érdemel dicséretet, mint eredeti munkájában, mivel a’
spanyol poesis fenséges gondolatait, ’s finom ízlését eltsufitotta.”
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zi di quei tempi che in realtà non è cambiata molto da allora. Le commedie
di argomento spagnolo meritano “ancora meno che il suo lavoro originale”,
cioè la critica non apprezza molto neanche le sue opere originali, nonché le
imitazioni.
Si legge una descrizione simile nell’almanacco teatrale Magyar Thália,4

nel capitolo del teatro italiano:

Nel secolo scorso Goldoni si presenta come il riformatore della commedia ita-
liana, e, sebbene non sia tanto forte per quanto riguarda l’originalità, l’inven-
zione e la rappresentazione dei caratteri; si dimostra molto ingegnoso nella
regia e nell’effetto scenico. Fu lui il primo a presentare in scena i personaggi
senza maschera.—Gozzi con le sue fiabe drammatizzate ebbe più successo nei
suoi tempi, e nonostante le sue opere—come frutti dell’immaginazione sre-
golata—non rimanessero sulla scena a lungo, è suo merito che fu il primo a
rappresentare sulla scena l’onore cavalleresco, l’amore spirituale e la devozione
per la femminilità tenera.5

3. La presenza delle opere di Gozzi in Ungheria

Le opere di Gozzi entrarono in scena in Ungheria abbastanza presto, 20 an-
ni dopo della loro pubblicazione in Italia. Questo fatto non era dovuto alla
disponibilità o alla sperimentazione del teatro ungherese, bensì al successo
di Gozzi in Germania. Le opere di Gozzi erano tradotte e adattate dai mag-
giori autori tedeschi come Schiller, Goethe, Werthes o Schröder, ed avevano
un grande successo nei teatri di Germania alla fine del Settecento. Le fiabe
magiche ambientate nei paesi esotici, piene di avvenimenti fantastici conve-
nivano al gusto preromantico tedesco. Tutte le opere teatrali di Gozzi giun-
sero in Ungheria per mediazione tedesca, e per lungo tempo l’unico teatro a
metterle in scena era il teatro tedesco di Pest. Naturalmente gli spettacoli si
svolgevano in lingua tedesca, il primo spettacolo in lingua ungherese ebbe
luogo solo nel 1837.

4 I. Vahot: (ed.): Magyar Thália. Játékszíni almanach 1853-ra, Vol. I., Pest: Müller Nyomda,
1853 : 33.
5 Idem. Il testo originale in lingua ungherese: “Goldoni a mult században az olasz vígjáték

reformatoraként tünik fel, s bár eredetiség, találékonyság s jellemfestés dolgában nem igen
erős, de szinpadi rendezés s hatás tekintetében sok ügyességet fejt ki. Álarcz nélkül ő lép-
teté fel először komikus alakjait.—Gozzi dramatizált tündérregéivel a maga idejében még
nagyobb hatást csinált, s bár müvei, mint a kicsapongó képzelem vad szülöttei nem sokáig
maradtak fenn a szinpadon, érdeme az, hogy az olasz vígjátékírók közt a lovagias becsület, a
szellemi szerelem s a gyöngéd nőiség iránti hódolatot ő mutatá be először.”
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3.1. Il teatro aristocratico

Sebbene le opere messe in scena nei teatri aristocratici non siano i primi nel-
l’ordine cronologico, dal punto di vista della storia del teatro bisogna trat-
tarle all’inizio. I drammi di Gozzi arrivarono anche al teatro aristocratico
attraverso il teatro tedesco, ed erano rappresentati in lingua tedesca. La sala
di teatro del castello della famiglia Grassalkovich a Pozsony fu costruita nel
1786 e l’impegno di provvedere al programma era affidato a Cristoph Seipp,
direttore del teatro comunale di Pozsony. La sala di teatro fu inaugurata il 24
marzo 1786, e il repertorio era composto delle opere di Schröder, Meyer, We-
zel, a domanda del principe Grassalkovich. Dopo di Pasqua Grassalkovich
chiamò la compagnia per fare altri quattro spettacoli tra cui anche uno di
Gozzi, Il pubblico segreto, nell’adattamento di Gotter, con il titolo Das öffentli-
che Geheimniss. La commedia era rappresentata il 18 aprile 1786, meno di un
mese dopo dell’apertura del teatro.6
La prossima opera di Gozzi era messa in scena in originale, non in adat-

tamento. La prima de I pitocchi fortunati (in lingua tedesca, con il titolo Die
glücklichen Bettler) era il 1 gennaio 1793, nella rappresentazione della stessa
compagnia di Cristoph Seipp. Fu questa la prima delle Fiabe teatrali messa
in scena in Ungheria nella versione originale.7

3.2. Deutsche Theater di Pest e Buda

Il primo repertorio rimasto conservato del teatro tedesco è del 1783, quindi
abbiamo dei dettagli sicuri degli spettacoli soltanto a partire da quest’anno.
Nei repertori tra il 1783 e il 1840 si trovano 26 opere di Gozzi che è un numero
notevolmente grande anche se la maggior parte era una versione adattata.8
Oltre le Fiabe teatrali vennero rappresentati anche i drammi di argomento
spagnolo sulla base delle opere di Calderòn e Còrdoba, nati fra gli anni 1767
e 1773. In quest’articolo scriverò specificamente delle commedie originali di
Gozzi messe in scena nel teatro tedesco, e pubblicherò anche alcuni cartelli
dei pezzi di Gozzi che si trovano nella Biblioteca Nazionale Széchenyi.

6G. Staud:Magyar kastélyszínházak, Vol. II, Budapest: OSZMI, 1963 : 30–31.
7G. Staud.: Adelstheater in Ungarn, Wien: Verlag der Österreichischen Akademie der

Wissenschaften, 1977 : 318.
8H. Belitska-Scholtz & O. Somorjai: Deutsche Theater in Pest und Ofen, 1770–1850:

normativer Titelkatalog und Dokumentation, Budapest: Argumentum, 1995 : I–II.
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La maggior parte delle opere viene menzionata nel catalogo in due pe-
riodi: durante la direzione di Eugen Busch tra il 1793 e il 1799 e di Pál Ráday
tra il 1815 e il 1818. Nell’Inventarium di Busch e neiDocumenti teatrali di Ráday
sono elencate quasi tutte le opere di Gozzi, e molte erano anche messe in sce-
na.9 In questi documenti vengono enumerate molte delle Fiabe teatrali: La
donna serpente,10 I pitocchi fortunati,11 L’augellino belverde,12 Il re cervo,13 L’amore
delle tre melarance,14 Il corvo15 e Turandot.16 Purtroppo non ne sono rimasti i
cartelli e non sappiamo la data delle prime rappresentazioni, ma è sicuro che
questi pezzi erano conosciuti dai direttori in traduzione tedesca.
La prima opera di Gozzi fu rappresentata nel 1783 (forse anche prima,

ma sono rimasti i cataloghi solo a partire da quest’anno): Le due notti affan-
nose ossia Gli inganni dell’immaginazione, che era messa in scena a Venezia
per la prima volta nel 1771. Nel Deutsche Theater lo rappresentarono in lin-
gua tedesca con il titolo Die zwei schlaflosen Nächte oder Der glückliche Betrug
secondo la traduzione di Werthes, e in 5 atti. Ce n’erano due spettacoli: il 4
gennaio 1783 e il 22 gennaio 1786.17
La tragicomedia Doride fu messa in scena nella versione di Gotter e Scrö-

der, con il titolo Juliane von Lindorak. Giunse a 5 spettacoli nel periodo tra
1787 e 1794.18 Il cartello (vedi tavola 1) è dello spettacolo del 24 settembre
1794.19
Senza dubbio l’opera di Gozzi che ebbe più successo era la Turandot, e

grazie alla popolarità dell’opera lirica di Puccini questo fatto non è cambia-
to da quei tempi. L’adattamento di Schiller è del 1801, e solo qualche anno
dopo la Turandot già apparve nei teatri ungheresi. Nel teatro tedesco c’erano
gli spettavoli continui tra il 1808 e il 1840, nella stagione teatrale 1808/1809
era in programma 5 volte tra novembre e aprile ilche significa un successo
significativo. Il titolo tedesco era Turandot, Prinzessin von China oder Die drei

9Titoli originali: Busch: Inventarium, Ráday: Színházi iratok. Ibid.: Vol. I.: 69.
10 Ibid.: Vol. I.: 341. (numero 1955).
11 Ibid.: Vol. I.: 387. (numero 2367).
12 Ibid.: Vol. I.: 403. (numero 2498).
13 Ibid.: Vol. I.: 510. (numero 3415).
14 Ibid.: Vol. I.: 553. (numero 3799).
15 Ibid.: Vol. II.: 687. (numero 4937).
16 Ibid.: Vol. I.: 265. (numero 1293) e vol. II.: 830 (numero 6177 e 6178).
17 Ibid.: Vol. II.: 944. (numero 7168).
18 Ibid.: Vol. I.: 476. (numero 3115).
19Cartello del Deutsche Theater, 1794. Budapest: OSZK Színháztörténeti Tár.
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Tavola 1. Cartello dello spettacolo di “Juliane von Lindorak” al Deutsche Thea-
ter di Pest. Raccolta Teatrale della Biblioteca Nazionale Széchényi (Országos
Széchényi Könyvtár, Budapest, Színháztörténeti Tár).

Rätsel.20 Le scene di ballo e i fuochi d’artificio provano la grandiosità dello
spettacolo (tavola 2).21

3.3. Il primo spettacolo in lingua ungherese

Sebbene le opere di Gozzi apparissero abbastanza presto sulle scene dei teatri
ungheresi, tutti gli spettacoli sopra elencati erano rappresentati in lingua te-
desca. La prima rappresentazione in ungherese ebbe luogo nel 1837, al Teatro
del Castello di Buda, antecessore del Teatro Nazionale.
Il periodo tra il 1833 e il 1837, quando il primo spettacolo di un’opera di

Gozzi fu messo in scena, è un periodo di transizione nella storia del teatro
ungherese. Agli inizi degli anni 1830 tra le iniziative riformistiche sorgeva
sempre più spesso la questione del teatro e della fondazione di un teatro sta-

20H. Belitska-Scholtz & O. Somorjai: Deutsche Theater. . . , op.cit. : Vol. II.: 830 (n. 6178).
21Cartello del Deutsche Theater, 1808. Budapest: OSZK Színháztörténeti Tár.
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Tavola 2. Cartello dello spettacolo di “Turandot” al Deutsche Theater di Pest. Rac-
colta Teatrale della Biblioteca Nazionale Széchényi (Országos Széchényi Könyvtár,
Budapest, Színháztörténeti Tár).

bile a Pest. Nel 1832 fu pubblicato il pamflet di István Széchenyi intitolato
Magyar játékszinrül (’Del teatro ungherese’),22 un anno dopo la Società Scen-
tifica Ungherese bandì un conocorso su Miképp lehetne a magyar játékszínt
a fővárosban állandóan megalapítani? (“Come sarebbe possibile fondare un

22 F. Kerényi (ed.): A Nemzeti Színház 150 éve, Budapest: Gondolat, 1987 : 7.
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teatro stabile nella capitale?”).23 La costruzione del teatro iniziò nel 1835 al
luogo dell’attuale piazza Astoria. Nel 1833 una parte degli attori del teatro di
Kassa arrivò alla capitale per formare la compagnia del futuro teatro naziona-
le. Durante questi 4 anni la compagnia era sistemata nel Teatro del Castello
di Buda e il loro nome era cambiato a Compagnia Teatrale di Buda.
In questo periodo la compagnia mise in scena molte opere di Goldoni

e Schiller, così è ovvio che anche la Turandot già nota e benvista richiamò
la loro attenzione (tavola 3).24 Il dramma era tradotto dal tedesco da Mihály
Kovacsóczy. La prima rappresentazione ebbe luogo al Teatro del Castello il
16 marzo 1837. L’ultimo spettacolo della compagnia in questo teatro fu tre
giorni dopo, quindi si può dire che la Turandot era quasi lo spettacolo d’ad-
dio a questo luogo. Dopo si trasferirono all’edificio del Teatro Ungherese di
Pest che fu inaugurato il 22 agosto 1837 e nel 1840 cambiò il nome a Teatro
Nazionale Ungherese.
I protagonisti della Turandot erano i maggiori attori della compagnia e

del paese. Turandot fu interpretata da Anikó Lendvayné Hivatal, Kalaf da La-
jos Fáncsy, Skirina da Anna Kántorné Egelhardt—come si legge sul cartello,
lo spettacolo era la sua serata d’onore.

3.4. La critica della prima rappresentazione ungherese della Turandot

Le critiche degli spettacoli dell’epoca si leggono soprattutto nella rivistaHon-
művész, nel supplemento del periodico culturale Regélő. La rivista usciva tra
il 1833 e il 1841 e pubblicava le relazioni sugli spettacoli teatrali di Ungheria
due volte alla settimana. La critica scrive così della prima della Turandot al
Teatro del Castello:

Il 16 marzo a Buda è stato rappresentato per la prima volta ’Turandot, princi-
pessa di Cina’ per la Signora Kántorné, in 5 atti, scritto da Fridrich Schiller sulla
base dell’opera di Gozzi, tradotto da Mihály Kovacsóczy.—Sia questo dramma
una satira, o una caricatura (come è detto da alcuni, ma che non si vede né del-
le parti serie, né in genere dello spettacolo), o semplicemente un’attrazione di
carattere cinese—non lo abbiamo trovato degno di essere scelto serata d’onore
dalla nostra eccellente artista che è l’unica attrice del genere tragico nel nostro
teatro ungherese. In realtà siamo indecisi che questo pezzo a quale genere tea-
trale appartenga, perchè nelle scene serie, anche in quelle in cui è presente la
Sua Maestà Imperatore o dove sussiste il pericolo di morte, abbiamo visto delle

23 Idem.
24Cartello del Budai Várszínház, 1837. Budapest: OSZK Színháztörténeti Tár.
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Tavola 3. Cartello dello spettacolo di “Turandot” al Budai Várszínház. Raccol-
ta Teatrale della Biblioteca Nazionale Széchényi (Országos Széchényi Könyvtár,
Budapest, Színháztörténeti Tár)

mosse cinesi ridicolose, nei momenti più emotivi abbiamo sentito un discorso
insipido, anzi delle parole latine, che non può essere concordato con il con-
tenuto della storia. In verità non so se in quest’opera che per altro si chiama
dramma, non sarebbe giusto eliminare queste buffonerie, dato che lo spettaco-
lo sia abbastanza noioso lo stesso, per il suo contenuto di poco valore e per la
lunghezza. Se finora potevamo mettere in scena le opere di qualsiasi nazione
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senza rovinare la dignità delle scene serie dalla ridicolezza: non si può com-
prendere perchè non possiamo esiliare le buffonerie cinesi, le mosse, le parole
latine almeno dalle scene in cui sono in contrasto con la serietà del gioco. Io
almeno non desidero vedere lo spettacolo di Turandot mai più.—Del resto lo
spettacolo si è compiuto bene. I protagonisti, Signora Lendvayné (Turandot)
e Signor Fáncsy (Kalaf) erano accolti spesso con applausi ed erano richiamati
ad inchinarsi più volte. La signora Kántorné (Skirina) era gradita persino in
questa piccola parte, benchè abbia trovato poche possibilità per esprimere il
suo ingegno. Nel momento della sua prima apparizione in scena è stata accolta
con due ghirlande e con applausi smanacciati, alla fine dello spettacolo venne
richiamata ad inchinarsi più volte. C’era un gran numero di spettatori. Anche
alcuni palchi erano pieni.25

La critica dà notizia della prima della Turandot in una maniera piuttosto ne-
gativa. Mentre nel teatro tedesco le opere di Gozzi, soprattutto la Turandot,
avevano un successo abbastanza grande, la critica ungherese accoglie l’opera
con avversione. Le “mosse” e le “buffonerie cinesi” si riferiscono molto pro-

25G. Róthkrepf (ed.): Honművész, a Regélő folyóirat társa 24, 1837 : 188–189. Il testo origi-
nale in ungherese: “Budán marczius 16-kán Kántorné assz. részére előszer adatott „Turandot,
chinai herczegné” szinjáték 5 fsban; irta Gozzi után Schiller Fridrik; fordította KovacsóczyMi-
hály.—Legyen bár e’ szinmű akár satyra, akár carricatura (mint némellyek állítják, de a’ mi
sem tartalmának komolyabb részeiből, sem az előadásnak általános voltából eléggé ki nem
tűnhető), akár pusztán véve a’ chinai sajátságot caracterizáló mutatvány—egyik esetben sem
találtuk méltónak silány érdeke mellett, hogy jeles művésznénk, ki a’ tragicai nemben egyet-
lenünk nemzeti színészetünk világán, azt jutalmi játékaul válassza. Valóban elhatározatlanok
valánk, hogy ezt a’ szinművek mellyik neméhez számitsuk, midőn a’ rejtvények megfejtésén
alapuló egésznek komoly jeleneteiben, még ott is, hol a’ császári méltóság játszik főszerepet,
vagy hol életveszély forog-fel, chinai nevetséges testmozgásokat láttunk, a’ legérzékenyebb
pillanatokban sületlen beszédet, sőt latin szókat is hallottunk, mit semmiképpen az egészszel
megegyeztetni nem tudunk, annyival kevesbbé, mivel a’ mozgó Chinákban a legkomolyabb
időpontok alatt is mindannyi bohóczokat kelle látnunk. Valóban nem tudom, nem volna-e
czélirányosabb e’ műben, melly egyébiránt szinjátéknak neveztetik, a’ nélkül, hogy az egész-
nek érdeke vesztene, e’ bohóczságokat elhagyni, miután úgy is elég untató a’ mutatvány, cse-
kély becsű tartalma és hosszúsága miatt. Ha lehetett még eddig bármilly nemzetbelieket fel-
léptetni szinpadunkra a’ nélkül, hogy olly sajátságaikat, mellyek a’ komoly jelenetek érdekét
tönkre teszik előttünk nevetséges voltuk által: nem látni által, mért nem lehetne innen a’ chi-
nai bohóczkodásokat, mozgásokat, latin szókat egészen számüzni legalább azon jelenetekből,
hol nevetséges contrasztban állnak a’ dolog komolyságával. Én legalább Turandot előadatását
így, mint ma, látni soha sem óhajtom.—Az előadás egyébiránt szorgalommal ment végbe. A’
fő szerepek vivőjei Lendvayné assz. (Turandot) és Fáncsy úr (Kalaf) gyakori tapsban és több
ízbeli előhivatásban részesültek. Kántorné assz. (Skirina) kis szerepében is kedves volt, habár
tehetségeinek kitüntetésére kevés mezőt talált is. Első felléptekor két koszorúval és zajos tap-
sokkal, mutatvány végén előhivatással tisztelteték. Nézők igen szép számmal. Nehány páholy
is telve volt.”
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babilmente ai lazzi delle figure della commedia dell’arte. I difetti più gravi
dell’opera secondo la critica sono da un lato il genere misto della tragicom-
media, cioè i momenti comici nelle scene serie, dall’altro lato gli intermezzi
della commedia dell’arte. Secondo la relazione invece, lo spettacolo aveva
successo, con il teatro gremito e con applausi calorosi.

4. Sommario

Le opere di Carlo Gozzi arrivarono ai teatri ungheresi per mediazione tede-
sca. Apparvero sulle scene abbastanza presto dopo la loro rappresentazione
italiana, a partire dagli anni 1780. Nel catalogo del Deutsche Theater di Pest e
Buda troviamo le tracce dei drammi dal 1777, la data dello primo spettacolo
è del 1783. D’allora in poi quasi tutte le opere di Gozzi vennero rappresentate
nel teatro tedesco con grande successo, tutte in lingua tedesca e nell’adatta-
mento di Werthes, Schiller o Schröder. La prima rappresentazione in lingua
ungherese ebbe luogo al Teatro del Castello di Buda, nel 1837. Anche se lo
spettacolo della Turandot aveva bastante successo, la sua ricezione critica era
abbastanza negativa. Dopo della prima del 1837 la Turandot era messo in sce-
na raramente nell’Ottocento, gli altri drammi furono tradotti solo nel No-
vecento, Heltai tradusse Il re cervo nel 1951. Al Teatro Nazionale la prossima
opera di Gozzi rappresentata era L’amore delle tre melarance del 1940. Dagli
anni ’50 Gozzi è riscoperto dal teatro dei pupi, rappresentano le Fiabe teatrali
spesso e con grande successo.

Appendice

Elenco delle opere di Carlo Gozzi rappresentate in Ungheria tra il 1783 e il 1840:

Pozsony, Teatro del Castello Grassalkovich

1786 (18/04)Das öffentliche Geheimniss (Il pubblico segreto) di Carlo Gozzi, adattato da Friedrich
Wilhelm Gotter, regia di Cristoph Seipp. Commedia in 5 atti

1793 (1/01)Die glücklichen Bettler (I pitocchi fortunati) di Carlo Gozzi, adattato da Karl Friedrich
Zimdar, regia di Cristoph Seipp. Commedia in 3 atti
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Pest-Buda, Deutsche Theater

1783 (4/01) Die zwei schlaflosen Nachte oder Der glückliche Betrug (Le due notti affannose ossia Gli
inganni dell’immaginazione) di Carlo Gozzi, adattato da Friedrich Werthes. Commedia
in 5 atti. 2 spettacoli: 1783. I. 4. e 1786. I. 22.

1787 (1/09) Juliane von Lindorak (Doride) di Carlo Gozzi, adattato da Friedrich Ludwig Schrö-
der. Dramma in 5 atti. 5 spettacoli tra 1/11/1787 e 24/09/1794.

1789 (2/10) Das öffentliche Geheimniss (Il pubblico segreto) di Carlo Gozzi, adattato da Friedrich
Wilhelm Gotter. Commedia in 5 atti. 9 spettacoli tra 2/10/1789 e 26/02/1804.

1798 (5/07)Der Liebessieg (Il trionfo dell’amore) di Carlo Gozzi, adattato da Salomon F. Schletter.
Dramma cavalleresco in 5 atti. 10 spettacoli tra 5/08/1798 e 16/01/1808.

1808 (7/11) Turandot, Prinzessin von China (Turandot) di Carlo Gozzi, adattato da Friedrich
Schiller. Tragicommedia in 5 atti. 5 spettacoli tra 7/11/1808 e 6/04/1809, a Buda 2 spettacoli:
1/01/1827 e 10/08/1840.

1822 (2/09) Der Zeuberspruch (Il corvo) di Carlo Gozzi. Fiaba romantica in 2 atti, musica di
Johann Peter Pixis.

Buda, Teatro del Castello

1837 (16/03) Turandot, Chinai herczegné (Turandot) di Carlo Gozzi, adattato da Friedrich Schil-
ler, tradotto da Mihály Kovacsóczy. Tragicommedia in 5 atti.



Verbum Analecta Neolatina XIII/2, pp. 504–512

DOI: 10.1556/Verb.13.2012.2.17

PIERO PINCHARO DE PARMA, UN RAGIONIERE ITALIANO

IN SUOLO UNGHERESE

Hajnalka Kuffart

Università Cattolica di Péter Pázmány, Piliscsaba
furacs@yahoo.it

Abstract: During the time of Ippolito d’Este’s archbishopric in Esztergom, Hungary, an Italian

o;cer was leading the economic accounting, whose name was Piero Pincharo de Parma. His
books are considered to be essential sources for researchers of the Hungarian Middle Ages.
Investigating his character, we can get closer to the order of the accountancy, his responsibil-
ities, and we can follow his life in Hungary.

Keywords: Hungary, late Middle Ages, Archbishopric of Esztergom, accounting practices

1. Introduzione

La medievistica ungherese conosce i codici d’Ippolito I. d’Este già da più o
meno 150 anni,1ma fino ai nostri giorni non sono stati svelati con completez-
za inoltre le preziose informazioni conservate in essi non sono integralmente
disponibili per il pubblico ungherese. Ho cominciato ad occuparmi di que-
sti libri contabili presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università Péter
Pázmány a seguito di un compito ricevuto dai professori, poi da queste fonti
ho scelto i temi di due tesi di laurea,2 di conseguenza ho avuto la fortuna
di partecipare alle ricerche condotte presso lo stesso dipartimento e infine
l’eredità d’Ippolito è diventata il mio argomento di PhD. In queste ricerche

1A. Nyáry: ’Az esztergomi érsekség és az egri püspökség számadási könyvei a XV–XVI.
századból’, Századok 1867 : 378–384.; A. Nyáry: ’A modenai Hyppolit kódexek’, Századok 1870 :
275–290, 355–370, 661–687; Századok 1872 : 287–305, 355–376; Századok 1874 : 1–16, 73–83.
2H. Kuffart:Materiali per l’edizione critica dei libri di conto di Ippolito d’Este, cardinale di Esz-

tergom (thesis), PPKE BTK, 2010; H. Kuffart: Az adószedés mindennapjai az esztergomi érsekség
birtokain Estei Hippolit idejében (thesis), PPKE BTK, 2011.

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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finanziate dal Fondo Nazionale delle Ricerche Scientifiche3 stiamo creando
un database online dalle fonti provenienti dall’epoca 1301–1550, conservate
negli archivi e biblioteche di Milano e Modena, che riguardano la storia
ungherese. Una gran parte di queste fonti appartiene all’eredità di Ippoli-
to I d’Este, cardinale di Esztergom (Strigonia, sede arcivescovile d’Ungheria)
conservata dall’Archivio di Stato di Modena.4 Nelle pagine successive vorrei
presentare una persona attraverso la quale possiamo entrare in una situazio-
ne speciale della storia. Piero Pincharo de Parma che servì il cardinale tra il
1487 e il 1498 come ragioniere.
Perché ci interessa la sua persona e quest’episodio storico? Ippolito I d’E-

ste e la sua scorta italiana trascorsero una decina di anni a Esztergom. Gli
artigiani e gli ufficiali continuarono il loro mestiere imparato in patria. Fece
così anche il ragioniere, infatti grazie al suo lavoro possiamo creare adesso
un’immagine ampia e dettagliata sullo stato economico della corte arcive-
scovile e sulla vita quotidiana di allora. Poiché Ippolito portò con sé la sua
biblioteca quando tornò in Italia, queste fonti furono salvate e non dovet-
tero sopportare le vicende dell’invasione turca. A causa di questa invasione
la maggior parte dei documenti medievali riguardanti il Regno d’Ungheria
venne distrutto, di conseguenza per noi, ungheresi l’eredità d’Ippolito rap-
presenta un vero tesoro, così anche i libri contabili. Questa contabilità fu
condotta da Piero Pincharo de Parma.
Che cosa sappiamo della sua persona? Ovviamente ebbe radici parmigia-

ni dato che scrive il suo nome generalmente in questo modo (Piero Pincharo
de Parma). Prima di mettersi a servizio degli Estensi presumibilmente fre-
quentò una delle botteghe dell’abaco dove i giovani imparavano a leggere, a
scrivere, a calcolare e le basi della matematica applicata.
A cominciare dal Duecento in Italia si sviluppò rapidamente il commer-

cio a lunga distanza (Spufford parla di “rivoluzione del commercio”),5 di
conseguenza la contabilità continuò a differenziarsi per soddisfare le esigen-
ze di avere un’idea sullo stato dell’intero patrimonio. Questa necessità portó
all’evoluzione del metodo della partita doppia. Secondo la nuova tendenza
prima si annotavano le modifiche nell’intero patrimonio in modo scompo-

3OTKA K81430, coordinatore: Gy. Domokos.
4 Il trattato presente si basa soprattutto sulle copie dei libri di conto originali conservate a

Budapest, MTA, segnalate Ms. 4996, 4997, 4998. L’identificazione delle copie con i documenti
originali è ancora in corso.
5Cfr. P. Sufford: Hatalom és haszon: kereskedők a középkori Európában, Budapest: Scolar,

2007 : 16–19.
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sto. Per il controllo meccanico annotavano due volte le singole azioni dato
che il cambiamento di un elemento (p.es. la merce) comportava il cambia-
mento di un altro elemento (p.es. l’oro). Le annotazioni furono tenute in
due libri: nel Giornale e nel Mastro, quindi in modo doppio. Poi anche nel
Mastro veniva registrata due volte la stessa azione economica: sia sul lato d’a-
vere (pagina destra), come su quello di dare (pagina sinistra), per ricevere alla
fine lo stesso risultato dei due lati (summa summarum). In questo modo ogni
informazione diventa verificabile dal controfatturato. Il metodo della partita
doppia e i suoi requisiti non si formarono uniformemente, ma ne conoscia-
mo più versioni. I tre metodi più importanti sono il lombardo, il veneziano
e il toscano, tra i quali per il nostro caso il più interessante è il sistema vene-
ziano che determinò anche la tenuta dei libri di Pincharo. Le caratteristiche
principali del metodo veneziano sono senz’altro che qui si formarono i ge-
neri del Giornale e del Mastro, inoltre che le partite erano registrate a due
sezioni a seconda del loro tipo di Dare o di Avere disposte lateralmente su
due fogli del libro aperto: dalla mano sinistra il Dare, dalla mano destra l’A-
vere.6 Esattamente in questo periodo visse Luca Pacioli grazie a cui opera
stampata (Summa de arithmetica, 1494)7 si diffuse in tutta l’Europa il metodo
veneziano come “metodo italiano”.

2. 1487, la presa della ragioneria

Ippolito I d’Este fu nominato arcivescovo nel 1486 dal re Mattia Corvino ma
dato che non ebbe l’età canonica, il papa lo confermò solo dopo una lunga
lotta politica e diplomatica.8 Durante il tempo trascorso tra la nomina del
re e la conferma del papa l’arcivescovado fu già considerato come la dotazio-
ne d’Ippolito, per questo motivo l’impegno della sua direzione riguardava
gli Estensi da Ferrara. Il duca, Ercole d’Este ci mandò un suo ambasciatore,
Cesare Valentini con la commissione di sistemare lo stato economico del-

6Per la storia e per i vari metodi della partita doppia cfr. C. Antinori: ‘La contabilità
pratica prima di Luca Pacioli: Origine della Partita Doppia’, DE COMPUTIS Revista Española
de Historia de la Contabilidad 1, 2004 : 5–23.
7L. Pacioli: Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni et Proportionalita, Venezia:

Paganino de’ Paganini. 1494.
8 Sulla storia di Ippolito d’Este cfr. M. Beke (ed.): Esztergomi érsekek 1001–2003, Budapest:

Szent István Társulat, 2003 : 222–228; A. Chacon, F. Cabrera & A. Victorello: Vitae et res gestae
pontificum romanorum et S.R.E. Cardinalium ab initio nascentis Ecclesiae, usque ad Urbanum
VIII, Rome: Imprimerie Vaticane, 1630 : 175–177.; V. Fraknói: Magyarország egyházi és politikai
összeköttetései a római szentszékkel t. II., Budapest: Szent István Társulat, 1902 : 229–236.
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l’arcivescovado la cui situazione era degenerata significativamente durate il
periodo passato senza alcun governo. Sfortunatamente nemmeno Valentini
riuscì a risolvere i problemi prima dell’arrivo d’Ippolito, anzi, rincarò la do-
se dei debiti.9 Il suo ragioniere fu Lorenzo Theodato d’Aversa e nell’eredità
d’Ippolito ci sono due libri contabili tenuti da lui.10
Nel frattempo a Ferrara tardarono con la partenza dell’arcivescovo per

motivi finanziari11 e nello stesso tempo stavano organizzando la scorta, as-
sumevano vari servitori (medici, cuochi, ufficiali d’ogni sorta) per i futuri
posti della corte di Esztergom. Ho trovato la prima informazione su Piero
Pincharo de Parma in un libro contabile nato a Ferrara che fu dedicato qua-
si esclusivamente ad Ippolito e ai suoi servitori.12 Pincharo appare in questo
volume come intestatario di un conto, dove gli venivano addebitati 795 scudi
la maggior parte dei quali (741 scudi) presi in prestito dal banchiere Nicolò
dalla Farina per distribuirli tra i servitori che avrebbero viaggiato in Unghe-
ria (lo fece ovviamente sotto commissione degli Estensi). L’atto è verificabile
anche nei libri di Esztergom, perché dopo esser arrivato nel Regno Unghe-
rese, Pincharo allibrò quest’affare,13 ma in una moneta diversa (247 ducati),
addebitando l’intera somma al conto della duchessa Eleonora d’Aragona e
senza alcun dettaglio sulla distribuzione effettuata (contro la sua abitudine)
che rende difficile la corrispondenza delle due fatture.
Erik Fügedi, il ricercatore più significante di questa materia, menziona

con una breve nota i due ragionieri, Lorenzo Theodato d’Aversa e Piero Pin-
charo de Parma, e scrive solo che “Pincharo cominciò il suo servizio nel 1488
e cambiò il Theodato di cui non abbiamo più notizie”.14 In base ai libri di
Esztergom possiamo però descrivere quasi giorno per giorno l’andamento
del cambio, non solo da quando Pincharo prese in mano la contabilità del-
l’arcivescovado dal suo predecessore, ma già un anno prima. Pincharo apre
il suo primo mastro il 23 settembre 1487, ma nel testo dell’introduzione par-

9Per le relazioni di Valentini e la corrispondenza degli Estensi cfr. I. Nagy & A. Nyáry
(eds.):Magyar diplomáciai emlékek Mátyás király korából III., Budapest: Akadémiai Kiadó, 1877.
10Budapest, MTA Ms. 4996/2, 4997/5.
11Lettere di Eleonora d’Aragona in Magyar diplomáciai emlékek Mátyás király korából III.,

op.cit. : 283–286, 293–294.
12Archivio di Stato di Modena, Camera Ducale. Amministrazione dei Principi. 751.
13Ms. 4997/2: 294-295.
14 “Pincharo 1488-ban kezdte meg szolgálatát és Theodato-t váltotta fel, akiről többé nem

hallunk.” In: Fügedi E.: ‘Az esztergomi érsekség gazdálkodása a 15. század végén’, Századok 94
1960/1: 82–124, 1960/4: 505–556, p. 86.
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la di Lorenzo Theodato come fu scrivano,15 allibra la partita dei 247 ducati
sopra presentati con la data di 24 settembre, mentre il 25 settembre Lorenzo
Theodato nel suo libro dello stesso anno, sul proprio conto abbuona a sé
stesso l’intero salario per i più di cinque mesi di servizio (34 fiorini).16 Dun-
que in questi giorni (23–25 settembre 1487) si svolse il cambiamento tra i due
ragionieri, Cesare Valentini e i suoi dipendenti furono sostituiti e vennero
saldati.

3. Il sistema della contabilità di Piero Pincharo de Parma

Pincharo non continuò a compilare i libri di Lorenzo Theodato, ma ne
aprì uno del tutto nuovo in cui introdusse i servi assunti recentemente che
rimanevano in servizio dell’arcivescovado.

3.1. Caratteristiche generali

La tenuta dei libri di Pincharo è caratterizzata soprattutto dal metodo ve-
neziano. Applica il genere del Mastro, il memoriale che è un altro genere
veneziano,17 ma nell’attività di Pincharo non costruisce un volume autono-
mo, invece fa parte nei mastri. Di questo periodo abbiamo un solo esem-
pio al Giornale il cui autore però molto probabilmente non coincide con
Pincharo.
In ogni anno venne aperto un nuovo mastro e generalmente fu condi-

viso in due volumi: uno per le entrate (e per i debitori) e un altro per le
uscite (e per i salariati). I due volumi insieme possono essere considerati co-
me un’unica unità. La struttura dei mastri è speciale: ogni volume è unico,
ma possiamo tracciare uno schema generale indicato qui di seguito: al pri-
mo posto troviamo generalmente un indice che segue un’ordine alfabetico a
seconda del nome di battesimo, ma l’ordine non era rigoroso, piuttosto oc-
casionale: per esempio Eleonora d’Aragona compare sotto la lettera D come
Duchessa. Il memoriale non è un elemento obbligatorio, ma se viene inse-
rito, generalmente si trova o all’inizio o alla fin fine del volume e contiene
un elenco dei decimatori e la somma pattuita. Effettivamente l’apertura del

15 “como appare per una scrita di sua mano per el libro di Lorenzo daversa fu scrivano in
suo tempo” Ms. 4997/2: 45–47.
16Ms. 4996/2: 6.
17Cfr. C. Antinori: ‘La contabilità. . . ’, op.cit. : 8.
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libro equivale con l’invocazione in cui prima prega Dio, la Vergine Maria
e Sant’Adalberto, il padrone dell’archidiocesi, poi denomina il libro, deter-
mina il titolo, la segnatura e le parti, infine chiede di nuovo l’aiuto di Dio
per “el bem primcipiar meglio seguirre et optimamente finirre com salute
di l anima mia e guadagno del corpo”.18 Di seguito i conti si susseguono in
ordine materiale, nella seconda parte del libro le stesse partite vengono alli-
brate anche su conti personali e alla fine del libro a volte troviamo un totale
(o con la terminologia odierna: tabella riassuntiva) dei risultati dei singoli
conti del libro.
Riassumendo brevemente l’andamento del lavoro di Pincharo: prima

prese una porzione di carta, numerò le pagine, indicò le parti del contenu-
to progettato, preparò in anticipo le intestazioni dei singoli conti, sulla base
del quale crea l’indice, eventualmente elaborò degli aiuti (memoriali), scris-
se l’invocazione con il titolo e la segnatura, poi compilò le singole fatture in
ordine cronologico aggiungendo i riferimenti. Alla fine totalizzò i risultati
dei conti. Poiché la struttura veniva stabilita in anticipo, non sempre tutte le
carte venivano adoperate. Utilizzò conseguentemente la lingua italiana (con
ortografia oscillante) e numeri arabi, indicò la moneta in ducato che pratica-
mente corrisponde al fiorino ungherese, e in denaro abbreviandoli in modo
duc. e din. (100 denari valgono un ducato/fiorino.)

3.2. I volumi redatti da Pincharo

Per poter analizzare meglio il sistema di Pincharo ho messo i libri di conto
tenuti da Pincharo in una tabella (p. 509).19
Le righe corsive indicano volumi che non appartengono al genere del

mastro, ma il loro autore fu ugualmente Pincharo. Il Registro dei salariati
dell’anno 1493 a causa di guasti meccanici a volte non è del tutto leggibile,
inoltre del totale del lato destro (avere) si vede solo il primo numero come
risultato di un’addizione di numeri tre e quattro cifre.
Fügedi, controllando le segnature osservò che in base alla materia dispo-

nibile non era possibile constatare il principio che i volumi avevano seguito.
Tuttavia a quei tempi non c’era ancora la possibilità di analizzare tutte le
copie perché aveva a disposizione solo due scatole (Ms. 4996 e 4997) fino

18Ms. 4998/2: 8–10.
19Nel Regno d’Ungheria si usava il fiorino che viene nominato nei libri di Pincharo con-

seguentemente ducato. Quindi nel nostro caso fiorino e ducato corrispondono ad una stessa
moneta.
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Anno Volumi il cui

autore può essere

Piero Pincharo

Titolo

(con ortografia

originale)

Segnatura

originale

Totale in ducato

(= fiorino)

1487 1 Libro generale Generale 14 + 87 Dopo l'arrivo

d'Ippolito:

5206,86

1488 1 Registro delle

entrate

Intrada 14 A 88 8789,23

Libro di uscita Usita 14 B 89 23233,011489 2

Libro di entrata Intrada 14 B 89 22287,75

Libro d’uscita Usita 14 C 90 17006,97(Avere)

15766,32 (Dare)

1490 2

Libro di entrata Intrada 14 C 90 15192,98

1491 1 Libro di intrata

et de usitta et per

debituri

Intrada ed usitta

14 D 91

[manca]

1492 (almeno 1) (non disponibile) [14 E 92] —

Libro di entrata e

dei debitori

Intrada e debitori

14 F 93

27184,811493 2

Registro dei

salariati

(Avere > 3000)

1322,21 (Dare)

Libro di entrata e

di debitori

Intrada e debitori

14 G 94

1494 2

Libro dei

salariati

Salariati 14 G 94

—

—

—

al ritrovamento delle altre copie grazie a István Sinkovits.20 Dopo aver fatto
un elenco cronologico mi è apparso che il ragioniere segue semplicemente
un’ordine alfabetico: nello stesso anno i volumi dei mastri ricevettero la stes-
sa lettera a cominciare da A, eccetto il primo libro dato che non contiene un
anno completo, solo un periodo da settembre fino a dicembre 1487.
I mastri a volte furono divisi in due volumi, ma non in tutti gli anni

e sfortunatamente non abbiamo tutti i volumi: mancano i libri (o libro)
dell’anno 1492, i registri delle uscite degli anni 1488, 1493 e 1494. Nel 1487
e nel 1491 fu compilato soltanto un volume per anno che appare anche nei
titoli e nelle invocazioni (“Libro generale” e “Libro di intrata et de usitta et
per debituri”). L’elemento del totale dei singoli anni appare molte volte, ma
solo in pochi esempi riscontriamo un sommario bilaterale.
La compilazione della tabella di sopra ha chiarito più dettagli in partico-

lare il fatto che esclusivamente i libri di Pincharo avevano segnature, ma oltre
ai libri di Pincharo fanno parte nella materia altri registri tra i quali troviamo

20E. Fügedi: ‘Az esztergomi érsekség gazdálkodása a 15. század végén’, Századok 94 1960/1:
82–124, 1960/4: 505–556, p. 83.
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alcuni tenuti alla maniera tradizionale ungherese (per esempio “Introitus de
piseto Zathmariensis”);21 e alcuni compilati seguendo la struttura dei regi-
stri di Pincharo, ma scritti in latino usando la moneta fiorino, numeri latini,
e indicando le date soprattutto in base alle feste ecclesiastiche alla maniera
ungherese (per esempio Ms 4997/8).

3.3. Osservazioni sui principi della contabilità di Pincharo

La tenuta doppia: le singole partite compaiono realmente almeno due volte
nei registri: prima sui conti sistemati a seconda dell’oggetto, poi sulle fattu-
re personali. Il sistema di dare/avere non corrisponde del tutto ai requisiti di
Luca Pacioli, le partite non appaiono sempre sui lati contrapposti e la summa
summarum è dimostrabile solo in forma primitiva, ma le singole partite se-
guono rigorosamente i parametri prescritti anche da Pacioli: contengono in
ogni caso la data esatta, l’ammontare e la causa dell’atto economico. Soddisfa
anche il requisito secondo il quale un libro va tenuto in un’unica moneta in
modo conseguente dall’inizio fino alla fine.
Pincharo tende ad annotare sempre sulla base di ricevute o prove scritte

(“librezollo”, “libricolo”, “squarzo”, “vachetta” ecc. del governatore, del provi-
sore e dei vari ufficiali), o in base ad altri tipi di registri.
La collocazione dei debitori alla pagina sinistra e dei creditori a destra è

generalmente rintracciabile, ma questo criterio non viene applicato in ogni
caso. Nei libri dei salariati ad esempio nella sezione d’Avere si trovano le
condizioni del servizio e il salario pattuito; mentre nella sezione di Dare
appare il pareggio generalmente in più rate.

4. La sorte di Pincharo in base ai suoi conti

Nella corte arcivescovile ebbe l’ufficio della ragioneria, e chiama sé stesso ge-
neralmente scrivano, o scrivano di ragione. Nel momento in cui ricevette la
commissione di prendere in prestito una somma per distribuirla tra i servi-
tori, sul conto si denomina tesoriere, e quando dette egli il prestito ai dipen-
denti dell’arcivescovo o fece affari per la corte di Esztergom, nell’intestazione
del suo conto scrive “Piero Pincharo come privata persona”.
In alcune frasi si sente la sua insoddisfazione verso il sistema ungherese

che non gli era del tutto chiaro, e chiede perdono in anticipo per gli even-

21Ms. 4997/3.
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tuali errori commessi a causa della sua incomprensione. Annota molte volte
che non si assume responsabilità per le azioni del provisore (il capo dell’e-
conomia della corte), dato che per egli non hanno credibilità le notizie orali
senza alcuna prova scritta.
Si mise a servizio di Ippolito I d’Este il 18 giugno 1487 per un’annata di

72 ducati secondo l’abitudine precedente (come anche Lorenzo Theodato
d’Aversa), fino all’anno 1489, quando alzarono il suo salario a 100 ducati per
anno.22 Su un suo conto annota però che fino a quel giorno (5 dicembre
1494) gliene furono pagati soltanto 450 ducati e 91 denari e avrebbe dovuto
ricevere ancora 237 ducati e 9 denari.
Infine vorrei menzionare una lettera ritrovata nell’archivio di Modena.23

Il 4 marzo 1498 il Cardinale mandò una lettera al suo ragioniere nella qua-
le elogiò il lavoro precedente di Pincharo e associò al governatore di allora,
Donato Aretino per controllare e revisionare i resoconti dell’economia del-
la corte di Esztergom a causa del cambio delle sedi vescovile e arcivescovile
tra Ippolito e Tamás Bakócz. Per consentirgli di lavorare facilmente, Ippoli-
to comandò che tutti i documenti di contabilità fossero disponibili a Piero.
Questa commissione attesta che Ippolito e probabilmente anche la corte fer-
rarese giudicarono Pincharo un pratico del mestiere conveniente, ne avevano
fiducia e perciò gli incaricarono un lavoro di così grande importanza.

22Cfr. Ms. 4998/7: 100–101.
23Archivio di Stato di Modena, Camera Ducale. Amministrazione dei Principi. 824.
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1. Introduzione

Il cosiddetto stile emiliano costituisce un canone importante ed innegabil-
mente presente nella letteratura italiana contemporanea. Il movimento ef-
fimero ma fondamentale, denominato Gruppo 63’, riuscì a contagiare in
brevissimo tempo gli autori ed i futuri scrittori, fu così che questi si spin-
sero a cercare una lingua diversa, rinnovando di conseguenza la struttura
ed il linguaggio delle opere letterarie. Nonostante i membri del Gruppo 63’
sperimentassero queste novità soprattutto in poesia—laddove la trasforma-
zione, non bloccata dalla struttura, risulta sotto un certo punto vista anche
più facile—, tuttavia, come afferma lo stesso Luigi Malerba in base alle sue
esperienze personali, anche il romanzo era nel mirino della volontà di mo-
dernizzazione delle forme letterarie classiche, ormai passate per i ritmi della
vita moderna.

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012
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Come testimonia Malerba stesso, il movimento del 63’ sentì la crisi della
letteratura e la necessità di rinnovo, non solo perché i vecchi modelli si erano
logorati e non erano più fruttuosamente utilizzabili, ma anche perché, in
una società che si era velocizzata a seguito del boom economico e delle varie
rivoluzioni tecniche, si era reso inevitabile il cambiamento dello stile di vita
di ognuno di noi. Per questo una letteratura che mantenga in toto i vecchi
modelli potrebbe diventare pesante per il lettore moderno, non è quindi un
caso che i nuovi autori riprendano volentieri una terminologia dialettale,
proprio per sfuggire dalla lingua classica o classicheggiante che potrebbe
sembrare, in un certo senso, pietrificata. Come afferma Malerba stesso in
un’intervista

L’italiano è una lingua molto difficile, soprattutto troppo rigida per aderire alla
modernità, duramente ancorata a una tradizione scritta mentre il parlato si è
evoluto nei dialetti [. . .]. È questa la ragione per cui molti scrittori hanno fatto
ricorso ai dialetti, ai gerghi ambientali, ai linguaggi settoriali, al plurilinguismo,
all’antiquariato linguistico che sono espedienti per non affrontare direttamente
le difficoltà di una lingua di pietra.1

Malerba è il primo a provare ad introdurre nei suoi romanzi le novità acqui-
site durante la sua parziale partecipazione al movimento, basti pensare a Il
serpente con la sua struttura aggrovigliata, o al Salto mortale che, con la sua
struttura autodistruttiva, diventa realmente un salto mortale per il lettore.
Con questi romanzi e non solo, Malerba può essere ritenuto il precursore
dello stile emiliano: come prove di questa appartenenza possiamo elencare
vari fattori, come l’uso della figura del narratore inaffidabile (spesso lunati-
co), la struttura variegata del romanzo, l’uso dei volontari errori gramma-
ticali per segnalare l’appartenenza ad un certo ceto sociale, la presenza dei
regionalismi, senza contare le tante ripetizioni che agevolano la leggibilità a
voce alta dei testi. Queste caratteristiche, che collegano e posizionano gli au-
tori in un gruppo che si è creato in maniera spontanea, le possiamo rinvenire
anche nelle opere di Paolo Nori (Parma, 1963). Bassotuba non c’è, il romanzo
che tratteremo in questo breve saggio, fu pubblicato nel 1999 e divenne su-
bito un enorme successo per la novità del suo linguaggio concreto, della sua
struttura, della sincerità letteraria in esso presente.

1P. Gaglianone: ‘Elogio della finzione’, in G. Bonardi (ed.): Parole al vento, Lecce: Editori
Manni, 2008 : 19
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2. Paolo Nori, Bassotuba non c’è

2.1. Retroscena

Paolo Nori, dopo la sua esperienza di volontariato in Iraq e in Francia, rien-
tra in Italia e si laurea in lingua e letteratura russa—un elemento importante
anche dal punto di vista del romanzo. Dopo la laurea si dedica a traduzioni
letterarie e tecniche, ma non è per puro caso che, tramite la rivista quadri-
mestrale Il Semplice, conosce Gianni Celati, Daniele Benati, Ermanno Ca-
vazzoni ed Ugo Cornia, che lo invitano a scrivere nella rivista. Per Nori è il
periodo della ricerca della propria voce, come afferma anche in un’intervista

In quella rivista lì, si usava una lingua concreta, mentre l’italiano, che inseguivo
io, era una specie di fantasma. . . mi son accorto solo dopo. Invece lì si usava
una lingua concreta, anche macchiata da quei regionalismi, che io cercavo di
nascondere, perché mi sembrava in quel periodo lì, che fossero il segno di una
mia scarsa cultura.2

Dopo l’incontro ed il confronto con il linguaggio degli autori de Il Semplice,
Nori è riuscito a riconoscere che la particolare semplicità ed espressività di
una lingua concreta, privata di eccessive forme poetiche, anzi, a volte con-
tenente degli errori secondo le grammatiche, può dire di più di certe forme
retoriche, come vedremo anche nel romanzo esaminato.

2.2. Analisi del romanzo

Rispetto a Salto mortale di Malerba, che dispone di un lineamento a spirale,
la struttura del romanzo di Nori è lineare, con piccole ramificazioni laterali.
Il filo della narrazione inizia in medias res, pur trovandosi il protagonista ad
un punto morto, dove tutto sembrerebbe fermo.
La frase iniziale del romanzo, contenendo un errore grammaticale, de-

termina sin da subito lo stile del romanzo: “Io sono quello che non ce la
faccio”, quindi un tono pessimistico, è la resa di una persona qualsiasi, non
di un professore, non di una persona troppo qualificata, ma neanche di un
nullafacente. La trama del romanzo è abbastanza semplice: Learco Ferrari,
traduttore e magazziniere, viene lasciato dalla ragazza, che all’inizio cono-
sciamo con il nomignolo Bassotuba—ovviamente perché suonava il basso-
tuba. Con l’andare delle pagine è interessante notare che quel soprannome,

2 Intervista con l’autore: http://tinyurl.com/m97sdhg.
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sintomo di un’intimità ancora viva, verso la fine del romanzo lascia il posto
al nome Erica, indicativo di una sopraggiunta lontananza anche a livello sen-
timentale. Oltre alle disavventure sentimentali viene raccontata la sua vita
quotidiana, il lavoro, le sue esperienze con le traduzioni tecniche, le aspira-
zioni da scrittore ed i suoi pensieri sulla letteratura, la cultura e le persone.
E’ un narratore naif che condivide tutti i suoi pensieri con i lettori, esatta-
mente come son successi, non facendo mancare neanche una piccola parte,
neanche un pensiero, un’opinione personale in una data situazione. Il nostro
narratore, che si chiama Learco Ferrari—la scelta del nome rispecchia la vo-
lontà dell’autore di creare un personaggio che potrebbe essere ognuno di
noi, essendo Ferrari uno dei cognomi più tipici in Italia—, in prima persona
singolare condivide le sue esperienze con i lettori in un testo formalmente
spezzato da spazi e non ordinato in capitoli, seguendo il flusso, spesso confu-
si, dei suoi pensieri (una specie di stream of consciousness). Per la sua sincerità,
per il tono usato, per l’insicurezza tra le righe, Learco Ferrari costituisce una
tra le tante realizzazioni possibili del narratore inaffidabile.
Il termine narratore inaffidabile si riferisce ad un narratore che, al contra-

rio del suo ruolo originale non guida, ma “disguida” il lettore nel labirinto
della trama, facendogli seguire la via delle proprie fantasticherie.3 L’effetto
che crea la lettura di un testo simile è comparabile a quello creato da Salto
mortale di Malerba: in quel caso il narratore, negando i fatti descritti, non
soltanto crea diffidenza ed insicurezza nella mente del lettore, ma in pratica
costruisce un testo auto-struggente. Oltre alla struttura diversa delle due ope-
re è importante sottolineare anche la differenza tra i due narratori inaffida-
bili. A prima vista potrebbero sembrare simili, ma l’unico punto in comune
tra loro è il fatto della loro inaffidabilità testimoniata in prima persona sin-
golare: il modo invece con cui riescono a mettere in imbarazzo e sfiduciare
il lettore ingenuo è totalmente diverso.
In Malerba—nelle cui opere possiamo testimoniare diverse tipologie di

inaffidabilità, basti pensare alla raccolta Dopo il pescecane oppure al romanzo
Il serpente—, ritroviamo personaggi come il narratore Giuseppe detto Giu-
seppe, del già menzionato Salto mortale. Oltre ad essere un personaggio dal

3Come fenomeno nella letteratura, l’uso di questo tipo di narratore si presenta già all’i-
nizio del Novecento. Nella letteratura italiana abbiamo come testimonianza La coscienza di
Zeno di Italo Svevo, dove tramite i sentimenti ed il punto di vista di Zeno veniamo avvisati
sugli avvenimenti. Rispetto ad un narratore classico in questo caso il punto di vista si perso-
nalizza. Il termine letterario si presenta anche nella saggistica anglosassone, ne The rhetoric of
fiction of Wayne C. Booth pubblicato nel 1960, in cui l’autore usa il termine unreliable narrator
per i romanzi di Henry James.
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nome ciclico che ritorna in sé, autodefinendosi—si tratta di un narratore le
cui affermazioni galleggiano sulla superficie della realtà ed il lettore, per la
tecnica della negazione presente nel romanzo (un’affermazione poco dopo
viene seguita dall’esatto contrario) si trova in difficoltà ed è costretto a sce-
gliere, rileggere, ripensare e ristrutturare in sé le parti rilette, fino a dover
riordinare l’intero romanzo. In Nori il lettore non si trova costretto a rico-
struire mentalmente tutto il romanzo, viene però tenuto in uno stato d’in-
certezza a causa delle negazioni, è lo stato del quasi accaduto, dei passi lenti
in un intermezzo tra due sicurezze: quella del narratore assolutamente inaf-
fidabile e struggente e quella del narratore affidabile in prima persona sin-
golare. Nelle prime pagine del romanzo si leggono una serie di affermazioni
che vengono subito messe in dubbio con l’inserzione della frase “Oppure
no”, fatto che afferma l’insicurezza in cui viene tenuto il lettore ed esprime il
carattere titubante del narratore.

Io sono quello che non ce la faccio.
Io sono stanco, anzi, stanchissimo. La vita moderna ha dei ritmi e delle pretese
che tenerci dietro, io non ce la faccio. Oppure no.
Io sono esaurito. Ho finito, nel breve volgere di sette lustri, l’energia vitale che
mi è stata concessa. Sono scarico. Sembro vivo, ma sono morto. Oppure no.
Io sono un martire della letteratura. Ho scritto un romanzo che è piaciuto mol-
to a due editori, uno dei quali molto importante. Molto colpiti. Originale, mi
han detto. Ti chiamiamo entro fine luglio, mi han detto. Oggi è l’otto di agosto
e sono qui in casa che aspetto. Non succede niente. Questo niente mi ammazza.
Oppure no.4

Le questioni toccate e discusse nel libro vengono sempre affrontate dal pun-
to di vista personale del narratore che esprime le proprie opinioni, sempre
in medias res, senza giri di parole introduttive, senza decorazioni inutili per
descrivere i fatti, sia pur personali. Così come i pensieri saltano qua e là, ri-
tornano in sé o si aggrovigliano l’uno con l’altro, allo stesso modo cambiano
i temi all’interno del romanzo che, come già si è detto in precedenza, non
è ordinato in capitoli, ha una struttura unica che risulta divisa soltanto da
alcuni spazi. I fatti positivi e negativi si alternano, le caratteristiche che si
rinforzano sempre di più sono lo scetticismo e l’autoironia. I conflitti senti-
mentali e le insicurezze del personaggio si manifestano tramite alcune voci
che ritornano di tanto in tanto nella testa, che all’inizio potrebbero sembrare
segni di pazzia (come in Cavazzoni, nei cui romanzi sono spesso protagonisti
dei lunatici) e di seguito tramite le frasi di un angelo sempre diverso.

4P. Nori: Bassotuba non c’è. Roma: DeriveApprodi, 1999 : 11.
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Learco! dice l’angelo del riscatto. Dimmi, dico io. Hai scoperto cosa significa?
Sì, dico io.
Learco! dice l’angelo della resa dei conti. Sì, dico io. Cosa significa? Superamen-
to, dico io.
Learco! dice l’angelo della riconoscenza. Oh, dico io. Grazie. Prego.5

Questa citazione è un esempio evidente in cui il discorso diretto facilita la
scorrevolezza del testo, non lasciando nel romanzo alcuno spazio al discorso
indiretto. Le frasi che accompagnano le citazioni dirette vengono commen-
tate sempre dal punto di vista del protagonista, quindi in prima persona
singolare. Questa narrazione dell’io, nonché l’uso del discorso diretto, sono
elementi che favoriscono la leggibilità a voce alta del romanzo, così come le
numerose ripetizioni presenti nel testo, che offrono alla lettura una sorta di
pulsazione, quasi si stesse leggendo una poesia in prosa:

E la letteratura?
La letteratura no. La letteratura, ti sveglia. Ti fai delle domande, con la lette-
ratura. Che li ho visti, gli studenti del russo del secondo anno. Si vedeva, da
come entravano in facoltà, che avevano appena letto Delitto e castigo. Si vedeva,
da come piegavano la testa, che pensavanoMa io, sono un insetto? Casa farò, io,
nella mia vita? na vita da cimice o da Napoleone? Dopo, di solito, si scordano.
Fanno carriera. Al massimo, fondano un cineclub, dopo.6

Dietro le parole scettiche, spente, disperate, si nasconde una nostalgia del
passato assieme a Bassotuba, che prima riscopriamo tramite i ricordi, poi an-
che personalmente fino a quando, alla fine del romanzo, Bassotuba non di-
venta Erica. A quel punto possiamo affermare a tutti gli effetti che Bassotuba
non c’è.
La nostalgia è accompagnata da un’ironia dolceamara che spunta qua

e là tra le righe, per allontanare il tono scettico, per far sorridere il lettore,
che potrebbe essere trascinato dal pensiero negativo del protagonista. Il tipo
di humour presente nel romanzo deriva sempre da una situazione buffa,
dall’uso delle parole o delle contraddizioni, di cui il romanzo è disseminato,
come ad esempio la gatta che si chiama Paolo. Quest’arbitrarietà descrive
più sinceramente il mondo pieno di domande, perplessità, insicurezze. La
letteratura potrebbe avere lo scopo di guidare il lettore in un mondo perfetto
per fargli vivere delle emozioni vere, ma perché non provare a rispecchiare
la realtà da un punto di vista particolare ed ambiguo?

5 Ibid.: 50.
6 Ibid.: 23.
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Non basta sovvertire le strutture, e la letteratura da noi sembra destinata a per-
dere tutti i tempi e le occasioni, ma bisogna sostituirle con delle nuove se si
vuole tener dietro al mondo.7

Siccome il lettore già all’inizio si è trovato, con sua meraviglia, in mezzo
ai fatti, il romanzo non può che finire con un non lieto fine. Al termine si
ha infatti l’impressione che il romanzo sia tagliato, la maggior parte delle
insicurezze rimangono (il libro di Learco non viene pubblicato, c’è una pro-
messa, ma non si realizza fino alla fine del romanzo), in più si aggiungono
altri fattori che potrebbero creare amarezza. Il ritmo del romanzo, comun-
que, sembra essersi ristabilizzato, certamente non potrà essere armonioso,
rimane anzi una sorta di stonatura.

3. Conclusione

Il libro di Paolo Nori lo si potrebbe definire come il crogiuolo delle idee ri-
formative con cui il Gruppo 63’ cercò di rianimare la letteratura, ormai non
più adatta a descrivere il mondo velocizzato e modernizzato dei nostri gior-
ni. Queste idee sono state quindi mantenute ed in qualche modo valorizzate
dagli scrittori emiliani nelle loro opere. La lettura del romanzo suscita in-
teresse non soltanto dal punto di vista del lettore aperto verso il nuovo, ma
riesce a restituire anche quella sensazione che l’uomo di oggi prova nel dover
fare i conti con il mondo caotico che lo circonda.

7G. Bonardi (ed.): Parole al vento. Lecce: Editori Manni, 2008 : 19.
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Villiers de l’Isle-Adam avait soin de rester à l’écart de toute école littéraire
pendant sa vie ; « jetant ses livres comme autant de défis à l’appréciation du
vulgaire1 », ses écrits relèvent de l’influence du romantisme et du symbolisme
également. Faute de traductions, son œuvre célébré par la critique contem-
poraine française est assez mal connu en Hongrie. L’histoire de la genèse de
son roman intitulé L’Eve future est longue et particulièrement riche en péri-
péties : suivant plusieurs parutions interrompues dans différents journaux à
partir de 1880, la version définitive a été publiée en 1886, trois ans avant la
mort de l’auteur. En 1886, le fantastique est loin d’être une nouveauté pour
les lecteurs français : les premiers textes relatifs à ce genre littéraire appa-
raissent en France autour de 1830, principalement sous l’influence d’E.T.A.

1P. Larousse : Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique,
mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, etc, Paris : Administration du
Grand Dictionnaire Universel, t. 17, 1890, 1988, in : http ://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/
Villiers_de_l_Isle-Adam.
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Hoffmann, dont les œuvres paraissent entre 1829 et 1833 chez Renduel. La lit-
térature fantastique, comme le démontrent de nombreux articles parus dans
les journaux à l’époque, devient vite un sujet de discussion et d’analyse. A la
suite de la parution des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe dans la tra-
duction de Baudelaire en 1860, on distigue une deuxième période du fantas-
tique, nommée souventmoderne, distingue est caractérisée par une approche
nouvelle vis-à-vis la réalité. A part de ces mutations formelles, on peut affir-
mer que à cette époque-là, le fantastique en tant que genre est en pleine ma-
turité : ses caractéristiques distinctives sont hautement développées ; les pro-
cédés narratologiques, les topoï—devenant vite des clichés grâce au grand
nombre des pastiches—sont minutieusement élaborés et bien connus par
les auteurs et les lecteurs également. Malgré le fait que—au moins à notre
avis—L’Eve future ne soit pas une histoire fantastique typique, le texte est so-
lidement ancré dans le sol du fantastique. Évitant toujours les voies du popu-
lisme, Villiers de l’Isle-Adam n’a pas le dessein de se mettre au goût du jour :
il se sert des procédés courants du genre, mais il les renouvelle et transforme
à sa guise. L’usage inhabituel des conventions du fantastique détermine la
totalité du texte, et ainsi, avant la dernière partie du roman son caractère
fantastique reste plutôt caché. A notre avis, ce récit offre la possibilité d’effec-
tuer une étude de développement du fantastique : suivant la série d’éléments
fantastiques d’une intensité croissante qui se succèdent d’ailleurs selon un
ordre minutieusement calculé ; commençant par des allusions presque im-
perceptibles jusqu’à la dernière partie où le fantastique devient la règle. Ceci
disant, nous tenons à insister sur le fait que la lecture fantastique n’est qu’une
parmi les nombreuses lectures possibles de ce texte infiniment complexe.
Bien qu’il s’agisse d’un roman dont les résonances et les implications

sont très complexes, les grandes lignes de l’histoire sont relativement simples.
Lord Ewald se sent contrarié par la contradiction indissoluble que représente
son amante, Miss Alicia Clary, la «Déesse bourgeoise2» : elle est divinement
belle et mortellement sotte.
« Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse.

Les joies que cette vivante morose m’a prodiguées furent plus amères que la
mort. Son baiser n’éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même
plus que cette délivrance3. » Pour le détourner du suicide, son ami, l’inven-
teur Thomas Alva Edison lui fabrique une femme artificielle, une Andréide
ayant exactement le physique d’Alicia, mais qui est dotée, grâce à un ingé-

2Villiers : L’Eve future, Paris : Gallimard, 1993 : 91.
3 Ibid. : 99.
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nieux système de différent mécanismes, d’un esprit digne de sa beauté. «À la
place de l’Ève de la légende oubliée, de la légende méprisée par la Science,
je vous offre une Ève scientifique4 » proclame Edison. Dans plusieurs de ses
long discours adressées à son ami, il prouve que les femmes—ces créatures
décevantes, maléfiques et corrompues—ne sont pas dignes de l’amour d’un
homme noble. Cette attitude mysogine, secondée par une critique sociale
fervente, donne au texte un accent cynique et traduit une vision du monde
assez amère.
Or cette histoire, volonairement cruel de maints points de vues, est ab-

sorbée par la présence du surnaturel dès les premières lignes. Edison chante
la toute-puissance de la science au nom de l’esprit positif ; en vérité, le défi
qu’il lance à la création divine s’explique par sa déception profonde en le ré-
sultat de cette création même dont il ne conteste jamais les origines. Malgré
ses paroles souvent blasphématoires, il ne cesse pas d’affirmer l’existence d’un
Créateur transcendent : « [Je vais] faire sortir du limon de l’actuelle Science
Humaine un Être fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE
QUE NOUS SOMMES A DIEU.5» Ainsi, chaque éloge de la science contri-
bue à rendre plus en plus palpable l’existence du surnaturel. Il est évident que
le thème de la création artificielle implique le motif de la révolte : l’homme
s’indigne contre les limites de sa propre condition et contre l’ordre naturel
de la procréation instaurée par Dieu. La créature aspire au statut du créateur :
il veut imiter le pouvoir divin en donnant vie à la matière morte. Comme
Edison avoue clairement : « Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable !
lorsqu’on ose vouloir ce dont il est question ici6». Dans L’Eve future, ce topos
est renforcé par de nombreuses allusions au Bible : le laboratiore d’Edison
est confirmé tour à tour «L’Eden sous terre7» et pandémonium ; l’inventeur
parle volontiers un langage évangélique «en vérité, je vous le dis8» ; ainsi que
la dernière partie du roman porte le titre « . . . Et l’OMBRE fut !». Ces allu-
sions au transcendant sont les accessoires presque indispensables d’un récit
traîtant la possibilité de la création artificielle mais en même temps, elles
contribuent à signaler la présence encore vague d’une sorte de force surnatu-
relle également. Ainsi, le texte s’inscrit d’une part dans la lignée des œuvres
littéraires abordant le mythe de l’homme qui s’insurge contre Dieu mais

4 Ibid. : 267.
5 Ibid. : 125.
6 Ibid. : 132.
7Titre du livre III.
8Villiers : L’Eve future, op.cit. : 104, 112.
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d’autre part, par ce même motif, ayant les connotations souvent diaboliques,
Villiers réussit à introduire dans les registres plus profonds du texte un senti-
ment de menace obscure venant d’un monde au-dessus des apparences.
Dans les chapitres suivants et d’une manière moins explicite, l’auteur se

sert d’un autre procédé narratologique du fantastique : il s’agit de « l’ancrage
dans le réel9» pour reprendre l’expression de Jean Molino. Les auteurs du
fantastique ont soin de placer leur récit dans un cadre tout à fait réaliste,
et par cette méthode, arrivent à établir un monde rationnel où l’irration-
nel peut s’introduire plus tard : ce changement brusque contribue à créer
l’ambiance fantastique. Dans la plupart des cas, cet ancrage est réalisé par
l’emploi conscient des procédés du roman réaliste : la description détaillée et
presque naturaliste du décor, l’indication du temps et la précision du lieu.
Villiers utilise cet élément dans son récit, mais d’une manière profondément
originale : dans L’Eve future, c’est le long discours scientifique tenu par Edi-
son qui participe à la réalisation de l’illusion référentielle. C’est une solution
d’autant plus intéressante que l’auteur ne vise pas à décrire le décor ou l’as-
pect physique des personnages : c’est véritablement par « la magie du verbe»
qu’il arrive à créer l’ambiance réalistique. Il s’agit donc d’un ancrage mental,
étant donné que les déductions du «sorcier de Menlo Park» occupent en-
viron seize chapitres sur les soixante-quatorze du roman, concentrées dans
le livre V où l’ingénieur explique minutieusement à Lord Ewald le fonc-
tionnement de l’Andréide. Cet exposé anatomique est réalisé par une rigeur
scientifique, «débité par Edison du tone monotone avec lequel on expose un
théorème de géométrie10». Aucun détail ne nous est épargné : de l’ossature
d’ivoire de l’Andréide et de son armure de platine, aux pieds d’argent emplis
de mercure. Le secret de la démarche et de l’équilibre ne devrait plus en être
un pour le lecteur :

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs d’environ deux
millimètres, ce qui produit la non-adhérence des deux petits disques d’or avec les
cols. Les B de leurs diamètres—qui viennent en A de la hanche interne de l’An-
dréide—sont reliés par cette coulisse très concave en lamelles d’acier [. . .] Re-
marquez bien qu’ils sont convexes à la taille et concaves en avant du corps. [. . .]
ces barres pectorales en acier, convexes, adaptées en manière de système costal
au-devant interne de l’armure surtendent et retiennent ces deux entrecroise-
ments, en les isolant de tout les autres appareils à travers lesques ils passent sous
les phonographes11.

9 J. Molino : «Le fantastique entre l’oral et l’écrit», Europemars 1980 : 36–37, p. 36.
10Villiers : L’Eve future, op.cit. : 214.
11Villiers : L’Eve future, op.cit. : 230–231.



524 barbara miklós

Exceptionnelement long, ce discours est aussi particulièrement alambiqué,
parfois fastidieux même ; touffu de précisions d’ordre mathématique, géo-
métrique ou physique difficiles à poursuivre. Apparemment, ces hypothèses,
calculs et démonstrations, suivis de leurs conclusions, servent à rendre plus
claire le fonctionnement et le méchanisme de l’Andréide ; mais au lieu de
démontrer qu’une telle entreprise est rationellement expliquable et scienti-
fiquement possible, sa nature devient plus en plus obscure. Le lecteur reste
d’autant plus perplexe que dans son «Avis au lecteur», Villiers, soulignant
que son héros est avant tout un personnage fictif, nous avertit qu’il ne vise
pas l’exactitude scientifique dans son roman. A quoi servent donc ces longs
exposés ? Nous sommes d’accord avec les critiques selon lesquelles le but de
l’auteur en vérité est d’épaissir le autour de l’Andréide, et rendre, paradoxa-
lement, sa réalité plus confuse12. «La science, au lieu de ramener l’Eve artifi-
cielle à une série d’équations et d’opérations qui permettraient de la déchiff-
rer, de la comprendre, la métamorphose en chimère13. » Le caractère profon-
dément inhabituel, atypique de cet ancrage réside non seulement dans le
fait qu’il ne s’agit pas d’un ancrage spatio-temporel mais dans l’opération
double réalisée par la parole : c’est un discours qui contient sa propre né-
gation. Comme résultat, le surnaturel ne s’introduit pas par un événement
extérieur ; au contraire, il est écrit littéralement dans le texte : le fantastique
se développe graduellement, comme une impression, à travers le processus
de lecture. Or, cette démarche permet d’établir un autre parallèle entre le
texte de Villiers et les textes fantastiques en général. Les événements racontés
dans le texte fantastique «classique» heurtent tellement les normes de la réa-
lité que—selon la théorie todorovienne—le lecteur est contraint à choisir
entre une explication rationelle et une explication surnaturelle. D’une ma-
nière analogue, ce long discours qui se traîne à travers des chapitres entiers
semble à tenter de dépasser les limites de ce qu’on a d’habitude de nommer
littérature. Le lecteur est amené à travailler mentalement sur la question de
la signification de cette partie du roman : soit on essaie d’attribuer une in-
tention définie à l’auteur, soit on conclue qu’il a commis un «inconcevable
erreur14» en insérant ces « longueurs» dans son roman.

12Cf. : A. Geisler-Szmulewitz : Le mythe de Pygmailon au XIXe siècle : pour une approche de la
coalescence des mythes, Paris : Honoré Champion, 1999.
13A. Lefeuvre : Le discours scientifique dans l’Eve future, de Villiers de l’Isle-Adam : une poétique

de la figure et du secret in : http ://www.rodoni.ch/busoni/cronologia/Note/evefuture.html.
14M. Daireaux : Villiers de l’Isle-Adam, l’homme et l’œuvre, Paris : Desclée de Brouwer, 1936 :

54.
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Au long discours confus d’Edison succède un récit riche en rebondisse-
ments où contrairement aux chapitres précédents, les événements surnatu-
rels se déclenchent et le fantastique devient la règle. Soigneusement retardé,
Villiers amène le lecteur au point culminant du récit de facon spectaculaire,
«par un soir d’éclipse». La scène du face à face amoureux de lord Ewald et
l’Andréide, métamorphosée en Miss Alicia Clary, serait digne d’un coup de
théâtre à mesure que le jeune lord et le lecteur sont également dupes d’une
illusion : on ne se rend compte qu’à la fin du chapitre que c’est l’Andréide
qui parle : «Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly.» A ce point, Villiers
profite de l’occasion et réussit à produire d’une manière classique l’intrusion
brutale du surnaturel dans le cadre de la vie réelle dont nous avons parlé plus
haut. L’apparition du surnaturel donne une force accélératoire au récit : de ce
point, les événements se succèdent d’une vitesse inattendue. Hadaly confie
à lord Ewald toute une sorte de révélations d’un monde invisible pour les
hommes : par ce discours énigmatique et visionnaire nous apprenons qu’un
être surnaturel, nommé Sowana anime le corps métallique de l’Andréide.
Ayant participé à sa création, cette âme connaît parfaitement le fonctionne-
ment de l’Andréide et ainsi, elle est capable de «S’Y INCORPORER ELLE-
MÊME ET L’ANIMER DE SON ÉTAT ‘SURNATUREL’15». A partir de ce
scène décisif, il est impossible d’expliquer les événements par la réussite de
la science en félicitant au génie d’Edison. La vraie réussite de l’entreprise en
effet n’est pas dû à la science. Comme Edison explique á son ami : «une Ame
qui m’est inconnue s’est superposée àmonœuvre, et s’y incorporant à jamais,
a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et douces
avec un art si subtil qu’il passe, en vérité, l’imagination de l’homme.16» Le
fantastique met en contradiction le réel et l’irréel, les confronte et laisse le
lecteur perplexe devant cette expérience ; cela est décrit souvent comme une
sorte de vertige :

Il venait de ressentir, à l’improviste, ce qu’éprouve un voyageur qui, perdu dans
une ascension aumilieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix
basse : «Ne regardez pas à votre gauche !»—n’a pas tenu compte de l’avertisse-
ment, et aperçoit, brusquement, au bord de la semelle, à pic, l’un de ces gouffres
aux profondeurs éblouissantes, voilées de brume, et qui ont l’air de lui rendre
son regard en le conviant au précipice17.

15Villiers : L’Eve future, op.cit. : 335.
16 Ibid. : 343.
17 Ibid. : 308.
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Subitement, on comprend que par cette incarnation, c’est l’un des éléments
les plus anciens de la littérature fantastique qui surgit à nos yeux : tout au
long du roman, nous assistons en effet à une métamorphose épaisse et com-
pliquée. L’automate, la poupée mécanique, qui, malgré sa perfection n’est
que finalement une machine ingénieusement fabriquée, transforme en une
création que l’inventeur est incapable à contrôler et qui, d’une manière in-
compréhensible pour les humains, ouvre l’accès de l’au-delà. A travers de
l’Andréide, c’est « l’inintelligible, informe et inévitable INFINI18» dont les
protagonistes doivent faire face et ainsi, ils sont ramenés à croire l’incroyable.
L’événement surnaturel «brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient
jusqu’alors tenues pour rigoreuses et immuables19». Le passage entre les di-
mensions du réel et de l’irréel s’avère être possible : l’homme se sent de nou-
veau impuissant face à l’inconnu. Hadaly est l’Idéal matérialisé à l’aide de la
science, mais c’est la collaboration du surnaturel qui lui donne sa dimension
mystique et l’élève au-dessus de l’humanité.
«Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œvre d’art

où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à nous.20» Pour
reprendre l’expression d’Irène Bessière, c’est véritablement une «expérience
imaginaire des limites de la raison21» : la création artificielle atteigne la per-
fection totale dont l’avenir théorique est inconcevable. C’est pourquoi une
telle tentative sacrilège doit se terminer par la mort de l’Andréide ; il n’est pas
permis à l’homme de remplacer la création divine par sa création impure. Le
fantastique remet en question le réel, mais ne propose ni réponse ni expli-
cation ; il n’impose aucun enseignement moral et ne prononce pas de juge-
ment. Le récit finit par l’interrogation de l’inventeur face à « l’inconcevable
mystère des cieux22 » qui ne daignent pas à répondre.
Par cette analyse, nous espérons d’avoir démontré le caractère profon-

dément authentique de L’Eve future. L’utilisation non-conventionnelle des
topoï et des méthodes du fantastique résulte une œuvre complexe et in-
contestablement moderne. Contrairement aux récits fantastiques précédents
abordant le thème de la création artificielle, où le résultat est une caricature
dérisoire de son modèle humain, Villiers crée un être idéal, en faisant col-
laborer la science et le surnaturel. Villiers écrit de son livre : «nul ne saurait

18 Ibid. : 314.
19R. Caillois : Anthologie du fantastique, t. I, Paris : Gallimard, 1966 : 26.
20Villiers : L’Eve future, op.cit. : 335.
21 I. Bessière : Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris : Larousse, 1974 : 18–19.
22Villiers : L’Eve future, op.cit. : 349.
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contester, d’abord, qu’il est SOLITAIRE dans la littérature humaine. Je ne lui
connais ni de précédents, ni de congénères, ni d’analogues23». A l’aide d’un
langage littéraire profondément nouvel, imitant les méthodes de la science
positive, il a réussi à démontrer l’existence de l’irréductible mystère caché au
fond des choses.

23 Ibid. : 29.
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keenly interested in French literature, whose journalistic, reviewing, translating œuvre is rich
in French aspects: he provides a good example on how the French and Hungarian artistic and
literary lives are interwoven in several ways. Ambrus, an outstanding literary critic and trans-
lator of his age, was the first to translate Flaubert’s Madame Bovary into Hungarian in 1904.
His French taste and education, profound knowledge of French literature are manifested in
his œuvre, translations and prose works.
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Bien que Zoltán Ambrus (1861–1932) soit un écrivain solitaire et indépen-
dant des courants littéraires et artistiques de son époque, sa vie et sa carrière
d’écrivain reflètent la période dans laquelle il a vécu : sa carrière d’écrivain
prenant naissance entre deux siècles, son destin est aussi celui d’un écrivain
de la fin du XIXe siècle. En effet, il s’agit d’une époque où les relations litté-
raires et artistiques franco–hongroises sont particulièrement riches et variées.
Or, Zoltán Ambrus est un écrivain-journaliste aux talents multiples, typique
en cela de son époque, et il nourrit un vif intérêt pour la littérature fran-
çaise. Son œuvre, qui témoigne de riches relations avec la France, offre donc
un bon exemple des liens qui se tissent entre les vies culturelles, littéraires,
artistiques française et hongroise de cette période.
Dans notre article, nous proposerons un bref parcours de l’œuvre lit-

téraire de Zoltán Ambrus en tant qu’écrivain, critique, traducteur, tout en
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soulignant son attachement profond à la littérature française de la deuxième
moitié du XIXe siècle.

Le séjour parisien d’un écrivain hongrois de la fin du XIXe siècle :

Zoltán Ambrus à Paris

Zoltán Ambrus est originaire de la ville de Debrecen, au nord-est de la Hon-
grie. Ses parents quittent cette ville pour s’installer à Budapest, où il termine
ses études secondaires et obtient un diplôme universitaire de droit en 1883.
Se sentant de plus en plus attiré par la littérature, il se tourne vers le journa-
lisme : il débute avec des critiques littéraires dans des quotidiens hongrois.
Son premier article, une critique de théâtre, est publié en 1879 dans Fővárosi
Lapok [Le Journal de la Capitale]. Puis il écrit des articles où il donne son
avis sur les grands écrivains hongrois de son époque, tels que Mór Jókai et
Kálmán Mikszáth, mais aussi sur des œuvres d’auteurs étrangers, comme des
œuvres récentes d’Émile Zola, de Charles Victor Cherbuliez et d’Alphonse
Daudet notamment, ou encore des romans naturalistes, des œuvres influen-
cées par le pessimisme de Paul Bourget. Il exprime toujours son opinion
personnelle et sa vision du monde dans ses ouvrages critiques.
«Le jeune Ambrus adore le français, la langue et la littérature d’un amour

décidé et viril1. » A l’âge de 24 ans, ses lectures finissent par l’entraîner à Paris.
C’est en avril 1885 qu’il arrive pour la première fois dans la capitale française
où déjà tant d’autres Hongrois, écrivains, artistes, savants et hommes poli-
tiques ont trouvé leur source d’inspiration, leur raison de vivre ou leur re-
fuge. Ambrus est le correspondant du journal Nemzet [Nation] de Mór Jókai
pour lequel il doit envoyer des articles portant sur les événements politiques
et artistiques de Paris. Il travaille beaucoup pour gagner sa vie, mais ne veut
rien rater pour autant de la vie parisienne. Il visite les musées, les galeries
et les bibliothèques. Il fréquente les cours de la Sorbonne et du Collège de
France, il participe aux conférences d’Hippolyte-Adolphe Taine et d’Ernest
Renan. Le soir, il fréquente les cafés des Champs-Élysées tels que L’Alcazar,
Les Ambassadeurs ou L’Horloge. Mais ce sont plutôt les théâtres qui l’at-
tirent, comme le Théâtre de la Renaissance, l’Odéon ou l’Opéra Comique.
Il est le premier critique de théâtre hongrois qui rende hommage à Sarah
Bernhardt.

1A. Gyergyai : «Zoltán Ambrus», Nouvelle Revue de Hongrie, janvier 1936 : 64–67, p. 64.
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Il y a aussi une grande communauté hongroise à Paris à cette époque-là :
artistes, peintres, écrivains, scientifiques, hommes d’affaires. Ainsi, il se lie
d’amitié avec plusieurs peintres hongrois à Paris, notamment avec Bertalan
Karlovszky, Ottó Koroknyai, László Mednyánszky, Mihály Munkácsy, József
Somsich, ce qui renforce son goût pour les beaux-arts. Ambrus rencontre
la grande actrice hongroise, Mari Jászai revenue de son séjour à Londres,
avec laquelle il assiste aux représentations du Théâtre Français. Ambrus est
aussi lié avec le jeune écrivain Zsigmond Justh, qui vit à la même époque à
Paris. Ils ne sont pas seulement amis : Ambrus exerce une grande influence
sur lui, il est aussi son conseiller et son critique. Quelques années plus tard,
en 1888, c’est Ambrus qui corrige du point de vue stylistique son roman in-
titulé Művészszerelem [l’Amour d’Artistes], et en refond notamment le titre,
dont l’intitulé original était Modernisme.
Il est étrange qu’Ambrus n’ait pas fait connaissance à Paris avec les grands

écrivains français de l’époque. Il n’approche que Taine et Renan à l’occasion
de leurs conférences, mais ceux-ci n’exercent pas de réelle influence sur lui.
Néanmoins, pendant son séjour parisien, il lit Flaubert, Zola, Dumas fils,
Alphonse Daudet, Paul Bourget, Jules Lemaître et Anatole France. Ses expé-
riences lui fournissent la matière des articles qu’il rédige sur la vie littéraire
et théâtrale, mais aussi sur des questions plus générales, comme celle des
mœurs parisiennes. La plupart de ses feuilletons parisiens ont été publiés
postérieurement dans son recueil d’articles intitulé A tegnap legendái. Tollraj-
zok [Les légendes d’hier. Esquisses à la plume], paru en 19132. Il atteste de son
intérêt pour des auteurs tels que Paul Bourget, Ernest Renan, Émile Zola,
Guy de Maupassant, Octave Mirbeau, Jules Lemaître ou Auguste de Villiers
de l’Isle-Adam. Plus tard, au début des années 1900, alors qu’il a déjà emb-
rassé la carrière d’écrivain, il compose aussi des nouvelles3 d’après ses souve-
nirs parisiens. En 1928, il publie en feuilleton dans le quotidien Pesti Napló
[Journal de Pest] sa série de pièces humoristiques sur Anatole France sous le
titre de Író és titkára [L’Écrivain et son secrétaire].
Ambrus passe près d’une année à Paris et regagne Budapest au printemps

1886. Il est plein de projets : il entend proposer des formes d’art nouvelles aux

2Voir Z. Ambrus : A tegnap legendái. Tollrajzok [Les légendes d’hier. Esquisses à la plume].
Ambrus Zoltán Munkái XIII. kötet [Œuvres de Zoltán Ambrus. Tome XIII], Budapest : Révai,
1913 : 288.
3 Ses deux nouvelles Egy tubarózsa [Une tubéreuse] et Keresztfiam Boldizsár [Mon filleul Bol-

dizsár] sont inspirées par ses souvenirs parisiens. Voir G. F. Ambrus & Z. Fallenbüchl : Egyedül
maradsz. . . Ambrus Zoltán élete és munkássága [Solus eris. . . La vie et l’œuvre de Zoltán Ambrus],
Debrecen : Csokonai Kiadó, Csokonai Literatúra Könyvek, 2000 : 112.
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romanciers hongrois, ouvrir de nouveaux horizons à la critique dramatique
en Hongrie, rendre plus souples et plus nuancés le ton et le style de la prose
narrative hongroise4. Il est ouvert aux événements et aux phénomènes de la
grande ville. La capitale hongroise présente un cadre favorable puisqu’elle
présente divers ressemblances avec Paris : elle est le véritable centre de la
vie spirituelle hongroise, une ville dynamique à la recherche de relations
et d’influences européennes. Et entre toutes, c’est la vie spirituelle de Paris
qui y exerce le plus fort rayonnement : la Librairie Révai est abonnée à des
revues françaises telles que la Revue de l’Art Dramatique, La Lecture ou la Revue
indépendante. Plus tard, dans les années 1920, Ambrus peut déjà se permettre
d’être abonné à plusieurs revues françaises5.

Sous le signe de la littérature française : Zoltán Ambrus, l’écrivain,

le traducteur et le critique

Après son retour de Paris, l’écrivain reprend sa vie de Budapest. Il fréquente
les cafés, surtout pour travailler :

Ce fut une âme solitaire : il vécut en compagnie de ses idées. Le plus souvent,
c’était dans les cafés dépeuplés de la ville qu’on pouvait encore le voir, pen-
dant les heures creuses de la matinée, avec ce qu’il faut pour écrire, devant lui,
sur la table : il se sentait tellement seul parmi les hommes qu’il pouvait même
travailler dans un tel endroit public6.

Dans ses articles, il évoque les faits divers et les événements de la vie politique
et culturelle. Il écrit beaucoup sur des thèmes artistiques : sur les beaux-arts,
les expositions, les opéras, mais le théâtre est encore son sujet de prédilection.
Sa première nouvelle, parue en 1886, attire l’attention du public par son

style dense et choisi. Sa maîtrise de soi, nécessaire pour l’expression, et sa ca-
pacité de s’identifier à ses personnages font de lui un écrivain de première

4Voir A. Gyergyai : «Zoltán Ambrus», op.cit. : 65.
5D’après les documents conservés dans les collections de manuscrits du Musée littéraire

Petőfi de Budapest, Zoltán Ambrus correspond, entre autres, avec les maisons d’éditions et
les éditeurs suivants : Éditeur Arthème Fayard, Éditeur Eugène Fasquelle, Éditions Albin Mi-
chel, Éditions Curios, Éditions du Siècle, Éditions Flammarion, Librairie Ancienne et Mo-
derne, Librairie de l’Enseignement, Librairie des Curiosités Littéraires, Librairie du Progrès,
Librairie Georges Chrétiens, Librairie Ollendorf, Librairie Paul Ferdinando, Librairie Stock,
Librarie Larousse, Mercure de France.
6G. Voinovich : «Zoltán Ambrus. Un romancier de la fin du siècle», Nouvelle Revue de

Hongrie, juillet 1943 : 80–90, p. 80.
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importance. Son premier vrai succès, c’est le Midas király [Le Roi Midas],
publié en feuilleton dans le Magyar Hírlap [Journal Hongrois] de mars 1891
à septembre 1892. Le roman ne paraît sous forme de livre qu’en 1906 chez les
Frères Révai. C’est son roman le plus important, qui a connu le plus grand
nombre d’éditions de son vivant. II nous présente le drame de l’artiste hong-
rois de la fin de siècle qui perd d’abord son amour et sa joie de vivre, puis son
estime et sa foi en lui-même7. La nouveauté de ce roman réside dans l’analyse
d’une âme d’artiste. La figure du peintre fait aussi songer à l’auteur qui est
peu confiant en lui-même et en son destin, et qui nourrit une conception tra-
gique de la vie. L’atmosphère du livre est empreinte de sentiments profonds.
Le rythme du récit est toujours vivant, varié et attachant8.
L’œuvre littéraire de Zoltán Ambrus brosse le tableau des milieux intel-

lectuels de son époque. Il s’intéresse surtout à la ville, à l’âme des artistes,
au monde exclusif de l’élite et aux problèmes psychologiques. Ses person-
nages sont souvent des poètes malheureux, des artistes-peintres ou des act-
rices comme dans ses romans Őszi napsugár [Soleil d’automne], Midas király
[Le Roi Midas], Solus eris, Giroflé és Girofla [Giroflé et Girofla]. «Dans tous ces
romans, M. Ambrus se montre un psychologue fin et avisé, un conteur char-
mant et surtout un prosateur de premier ordre9. » Ses sujets sont à la fois les
plus universels et les plus personnels : problèmes du sort, conflits du rêve
et de la réalité, lois générales de l’existence. C’est pourquoi son lecteur se
sent pris dans un véritable face à face avec l’auteur. L’édition de son œuvre
complète, parue en seize volumes entre 1906 et 1913 chez les Frères Révai,
rencontre un très grand succès.
Il est incontestable que la culture française marque beaucoup la vie et le

caractère d’Ambrus :

il fut Hongrois de caractère et de tempérament, hongrois fut son sort et le tra-
gique de sa vie, mais le caractère de sa personnalité, son goût littéraire, les idées
qu’il se faisait de la vie, toute son orientation furent français10.

Ambrus est un traducteur et un critique considérable de son époque. En
1886, il traduit du français le Bazaroff de Tourgueniev. Parmi les auteurs fran-

7Voir A. Gyergyai : «Midás király [Le Roi Midas]», in : Z. Ambrus : Midás király [Le Roi
Midas], Budapest : Szépirodalmi, 1967 : 637.
8G. Voinovich : «Zoltán Ambrus. . . », op.cit. : 82.
9E. Salgó : «Notice», in : Z. Ambrus : Soleil d’automne, Bibliothèque Hongroise de la Re-

vue de Hongrie II, Paris : Honoré Champion, 1910 : 7.
10M. Surányi : «Zoltán Ambrus», Nouvelle Revue de Hongrie, avril 1932 : 275–276, p. 275.
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çais, il traduit Gustave Flaubert, Charles Victor Cherbuliez, Hector Malot,
Anatole France, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Victorien Sardou,
Alexandre Bisson, Jules Lemaître, Henri Lavedan, HenriMeilhac et Paul Her-
vieu. Sa traduction la plus importante est sans doute celle deMadame Bovary
de Flaubert. La Revue des Deux Mondes, la prestigieuse revue parisienne ap-
parue en 1831, sert de modèle à la revue hongroise Új Magyar Szemle [Nouvel
Observateur Hongrois], fondée en 1900. C’est dans cette revue qu’est publiée
en feuilleton, en 1904, la traduction d’Ambrus deMadame Bovary11. Cette tra-
duction paraît sous forme de livre dans la collection Klasszikus Regénytár [Les
Classiques du Roman] la même année. Ambrus réalise avec soin cette traduc-
tion, qui revêt pour lui une importance toute particulière. En fait, il avouera
plus tard qu’il a beaucoup appris de Flaubert, de Maupassant, et des au-
teurs russes, tels que Dostoïevski, Tolstoï et Tourgueniev, qui étaient aussi ses
maîtres de style. En matière de poésie, c’est János Arany, grand poète hong-
rois du XIXe siècle qu’il considère comme son maître. Parmi les Français,
il aime, en outre Baudelaire, Charles-Marie Leconte de l’Isle, Sully Prud-
homme et François Coppée.
En ce qui concerne les traductions des œuvres de Zoltán Ambrus, c’est

dans la Revue de Hongrie que quelques traductions françaises de ses œuvres
voient le jour12. Sa nouvelle intitulée Mese a halászról és a tengerészről [Conte
sur le pêcheur et le marin] est traduite pour la première fois en 1908, puis ré-
éditée en 1913. Cette nouvelle est également publiée en 1910 dans l’éphémère
revue parisienne Les Mille nouvelles nouvelles, qui paraît de février 1910 à fév-
rier 1911. Parmi les versions françaises de ses œuvres, c’est celle de son roman
d’artiste intitulé Őszi napsugár [Soleil d’automne] qui connaît un beau destin.
Ce roman paraît d’abord en feuilleton sous le titre de Septembre, titre origi-
nal du roman, dans la Revue de Hongrie entre octobre 1908 et février 1909. En
1910, le roman, portant déjà le titre Soleil d’automne, est publié sous forme de
livre à Paris, chez Honoré Champion, dans la série Bibliothèque Hongroise de
la Revue de Hongrie, dans la traduction de Maxime Beaufort.
Ambrus travaille beaucoup pour la propagation de la littérature fran-

çaise en Hongrie. En dehors de son travail de traducteur, il crée la collection
Klasszikus Regénytár [Les Classiques du Roman] avec Géza Voinovich à partir
de 1903. Ambrus rédige les préfaces des neuf volumes qui contiennent les
œuvres des grands romanciers français du XIXe siècle : Balzac, Cherbuliez,
Daudet, les Dumas, Flaubert, les Goncourt et Zola. Plus tard, dans les années

11Voir la liste des traductions de Zoltán Ambrus en bibliographie.
12Voir la liste de ses œuvres traduites en français en bibliographie.
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1920, la collection traduite des romans de Zola s’effectue sous sa direction : il
rédige les avant-propos et contrôle les traductions13.
Son œuvre critique est aussi majeure. Tout comme pour son travail de

traduction, il attache beaucoup de soin à l’expression de ses jugements. A
son avis, le sujet de la critique est l’œuvre d’art telle qu’elle est vue par un
certain regard, un certain tempérament et une certaine personnalité. Pour
lui le but de la critique est identique à celui de l’œuvre d’art : la critique
est l’œuvre d’art elle-même. C’est pourquoi il est intéressant de considérer le
point de vue qu’Ambrus a pu développer dans ses critiques sur la littérature
française. Il juge les auteurs toujours d’après leurs œuvres les plus réussies.
Il esquisse le portrait de plusieurs écrivains français de la deuxième moitié
du siècle et vante Hippolyte-Adolphe Taine, Ernest Renan, Paul Bourget ou
Arsène Houssaye14.
Dans son étude sur Balzac, il met en relief le rôle primordial de l’intui-

tion dans l’élaboration de la Comédie humaine. A ses yeux, le grand roman-
cier est un historien doué de la plus grande clairvoyance sur son époque.
Ambrus souligne la force de son imagination, la richesse de ses idées, le ca-
ractère inépuisable de son intuition et la qualité de son expression. Mais la
constatation la plus importante de son étude, c’est que l’artiste équivaut au
poète créateur dans la personnalité de l’écrivain15.
Dans son étude sur les frères Goncourt, il met l’accent sur l’unité de

l’œuvre créée par les deux frères, qui ne font qu’un à ses yeux. Pour illust-
rer cette idée, il analyse le roman intitulé les Frères Zemganno d’Edmond de
Goncourt qui peut être aussi vu comme le roman de la vie des deux écri-
vains. Il constate en même temps que la publication de Germinie Lacerteux
est une date décisive dans l’histoire du naturalisme français. Charles Demailly
et Renée Mauperin comptent, d’après lui, parmi leurs meilleurs romans. La
richesse de l’observation, la profondeur de leur connaissance de l’homme et
la virtuosité de leur style sont les plus grands mérites qu’il attribue à leurs
œuvres16.
En ce qui concerne Alphonse Daudet, il souligne la question de son suc-

cès : selon Ambrus, il a fasciné tout le monde par ses œuvres. Sa sensibilité,
son ironie et sa gaieté font de lui un écrivain très populaire de son époque.

13Voir la liste des traductions hongroises des œuvres françaises du XIXe siècle, introduites
par Zoltán Ambrus en bibliographie.
14Voir Z. Ambrus : Vezető elmék [Les Grands esprits], Budapest : Révai, 1913.
15Voir Z. Ambrus : «Balzac», in : ibid. : 11–20.
16Voir Z. Ambrus : «A Goncourt-testvérek [Les Frères Goncourt]», in : ibid. : 29–48.
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Dans son art d’écrire, Ambrus décèle son goût pour la musique et la pein-
ture. Dans son optique, Daudet a toujours cherché la vérité éternelle dans
l’observation perpétuelle de la réalité17.
Il loue l’œuvre de Zola pour son influence littéraire et son importance

sociale, Zola étant l’auteur dominant de son époque. Ambrus se penche sur
Les Rougon-Macquart dans lequel l’auteur révèle son amour de la vérité, son
intérêt pour les questions sociales. Selon Ambrus, c’est encore sa conscience
d’historien qui fait de lui un écrivain réputé. Il pointe aussi le rôle de l’ima-
gination de Zola qui confère une nuance romantique à son naturalisme18.
Il rend également hommage à Maupassant. Il le considère comme l’écri-

vain le plus lu de sa propre époque. Il souligne la simplicité et le caractère
naturel de son style : il dit beaucoup de choses en peu de mots, et il peut faire
sentir parfaitement l’essentiel. A ses yeux, cet auteur connaît le mieux le cœur
de l’homme, la complexité de l’âme humaine et l’influence réciproque des
instincts. C’est selon lui est un écrivain philosophe qui se tourne vers l’âme
de son époque et restitue dans ses livres sa vision personnelle du monde19.
Mais le maître incontesté d’Ambrus est sans nul doute Flaubert, qui, se-

lon lui, plonge au plus profond de l’âme humaine et exprime parfaitement
ses pensées et ses sentiments. A n’en pas douter, l’auteur de Madame Bovary
était le maître des Goncourt, de Daudet, de Maupassant et de Zola. La den-
sité de son style, les couleurs de sa langue et la musicalité de sa prose consti-
tuent d’ailleurs une tâche difficile pour son traducteur. Par-dessus tout, Amb-
rus éclaire la morale de Madame Bovary qui est, selon lui, la glorification de
l’obligation. Flaubert est un excellent critique pour les mêmes raisons : il voit
toujours la beauté artistique de façon antique, avec une ardeur romantique
et d’une manière toute moderne20.
Après avoir donné un bref parcours des études critiques de Zoltán Amb-

rus concernant les auteurs français, nous voudrions mettre en relief les qua-
lités de l’ensemble de son œuvre littéraire. Dans les œuvres de Zoltán Amb-
rus, nous pouvons découvrir une aisance et une élégance qui rappellent ses

17Voir Z. Ambrus : «Daudet», in : ibid. : 49–61.
18Voir Z. Ambrus : «Zola», in : ibid. : 76–85 ; Ambrus écrit des préfaces pour les traductions

des romans suivants de Zola : La fortune des Rougon, La curée, Le ventre de Paris, La conquête de
Plassans, La faute de l’abbé Mouret, L’Assomoir, Une page d’amour, Nana, Pot-Bouille, Au bonheur
des dames, Joie de vivre, Germinal, L’Œuvre, La terre, Le rêve, La bête humaine, L’argent, La débacle,
Le docteur Pascal.
19Voir Z. Ambrus : «Nagy halottak ravatalánál [Au catafalque des grands morts]», in :

ibid. : 187–192.
20Voir Z. Ambrus : «Flaubert», in : ibid. : 21–28.
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maîtres français. Ambrus est un maître de style limpide et de composition
claire. Il se tourne avec une attention toute particulière vers le Paris de la fin
du XIXe siècle. On en souligne alors

l’élégance intérieure de ses œuvres légères qui unissent si heureusement le ton
ironique du causeur à la chaleur intime d’un poète secret, la bonne tenue par-
faite de ses maîtres français aux langueurs et aux brusqueries subtiles de son
tempérament hongrois21.

C’est avant tout un personnage expressif et un esprit original, qui puise dans
ses lectures pour développer ses vues personnelles en toute indépendance
des courants littéraires de l’époque. Il devient l’un des chefs de file de la lit-
térature hongroise de l’époque en raison de son immense connaissance de
la littérature, de ses expériences, mais surtout de sa langue choisie et de son
exigence d’éthique et de style. Des jeunes talents comme Ignotus (Hugó Vei-
gelsberg) et Gyula Krúdy l’entourent. Pour eux, Ambrus devient le symbole
de Paris.
Son œuvre littéraire est avant tout appréciée pour la sûreté de son goût,

la précision de ses analyses, l’élégance de ses nouvelles, son style soigné et
ciselé. Son rôle d’historien de la littérature se manifeste surtout à travers
la traduction et la popularisation des grands romanciers français. En 1928, il
obtient la Légion d’Honneur de la France grâce aux deux professeurs français
du Collège Eötvös, Aurélien Sauvageot et Jean Carrère, qui connaissent très
bien l’œuvre de l’écrivain hongrois, sa sympathie pour la littérature française,
ses relations avec les milieux artistiques français et ses traductions. En 1931,
la Société des Gens de Lettres de France l’invite pour son congrès de mai à
Paris, mais la maladie l’empêche d’y participer.
Nous ne pouvons qu’espérer qu’à travers cette présentation de l’œuvre

de Zoltán Ambrus, notre étude pourrait contribuer à une approche plus
nuancée des relations littéraires franco–hongroises de la fin du XIXe siècle
et ouvrir de nouvelles perspectives sur d’autres sujets possibles. Il faut sou-
ligner que les relations littéraires franco–hongroises de cette période jouent
un rôle considérable dans l’avènement de la revue Nyugat [Occident]. La fin
de siècle est aussi la grande époque de la presse en Hongrie : la transforma-
tion des journaux de Budapest visent à imiter ceux de Paris, avec des contes,
des nouvelles et aussi des romans publiés en feuilleton. C’est pourquoi il
nous semble passionnant de pouvoir continuer nos recherches dans le do-
maine du journalisme littéraire de cette période, qui est un domaine offrant

21A. Gyergyai : «Zoltán Ambrus», Nouvelle Revue de Hongrie, janvier 1936 : 64–67, p. 65.
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des perspectives multiples. A notre sens, l’étude de l’œuvre journalistique de
Zoltán Ambrus pourrait non seulement offrir un nouveau point de vue dans
l’approche de l’ensemble de son œuvre, mais encore éclairer de manière par-
ticulière les points de croisement entre les littératures française et hongroise
de cette période.
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Abstract: Geometrical spaces are saturated with experiences and emotions, their metaphori-

cal meanings are supported by individual and collective experiences. The spaces created and
wandered by the poet’s imagination are places of our spiritual space experience. In the poems
of Maurice Carême, a 20th century Belgian poet, we can walk along such objective-spiritual
spaces. These emblematic fields are not only sceneries but also places of poetical self-search:
poetic life, childhood, losing and finding, which can be interpreted from a space–poetic-self
relationship. In the present paper, I have classified and interpreted the spatial emblems ap-
pearing in Carême’s poetic works along horizontal and vertical lines. These spaces—space
emblems— embody ambitions, desire, di=erent ways of behaviour, namely representations of
relations. At horizontal level, this relationship is represented by an in-out dialectics: house,

castle, nest, garden (inwardness), walls (protects but separates), window, threshold, door, bridge,

path are toposes which provide spatial transition. The spatial emblems supporting the verti-
cal motion, the up-down dialectics: ladder, stairs, tower, well. These spatial toposes create a
transition between the three levels of the world: Underworld, Earth, Heaven. Their presence
in the poetic imagery indicates the primeval desire of people for transcendent experience.

Keywords: Maurice Carême, space experience, in-out dialectics, up-down dialectics

La démarche du présent travail sera d’analyser l’image poétique de l’espace à
travers l’œuvre de Maurice Carême1. Dans l’interprétation des poèmes j’ap-
pliquerai la méthode de topo-analyse de Gaston Bachelard, selon laquelle
l’espace créé et parcouru par l’imagination du poète est l’espace de notre vie
intime spirituelle2. L’espace concret, géométrique est la matérialisation des

1Maurice Carême (1899–1978) écrivain et poète belge de langue française.
2Cf. G. Bachelard : La poétique de l’espace, Paris : Presses Universitaires de France, 7ième

édition, 1998 : 27.
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désirs, des aspirations, des effrois ; les images-espace sont des attitudes visuali-
sées. Elles deviennent des images emblématiques, où les expériences spatiales
ne sont pas localisées ; elles représentent les accumulations des expériences
d’existence individuelles et collectives qui ne dépendent plus de l’espace ni
du temps ; elles sont des expériences éternelles. Ces images—liant l’espace
et l’existence—créent un milieu d’identification du «je» lyrique et du «je»
lecteur qui se perçoit dans la réception elle-même des poèmes.
J’ai classé selon deux axes les images d’espace réalisées dans l’œuvre de

Maurice Carême : l’axe horizontal et l’axe vertical. La mouvance de l’exis-
tence sur l’axe horizontal est mise en évidence par la dialectique du «dedans»
et du «dehors». Entre les deux extrémités, l’image du mur—défense et li-
mite—représente une ligne de séparation. La maison, le château, le nid, le
jardin sont les images de l’espace fermé, intime, protecteur ; les emblèmes du
«dedans». Dedans tout est intime, familier, calme, reposant, mais en même
temps étroit, clos. Mais dehors tout est sans mesure.
Les murs sont les emblèmes primordiaux qui séparent le «dedans» et le

«dehors». Ils protègent autant qu’ils enferment. Dans les poèmes deMaurice
Carême les murs sont levés et démolis, ils sont des supports, ils donnent des
ombres protectrices, mais ils nous amènent aussi dans une situation obscure,
ignorée. Aux images des murs des icônes d’ouverture s’associent comme le
trou ou la clé. Rompre la surface homogène des murs, trouver des trous,
avoir une clé, cela signifie le refus, la levée des restrictions.
Les murs dans les images poétiques ne restent pas fermés. Ils sont souvent

présentés comme des murs blancs («un mur blanc contre le malheur3»), nus,
doux, lumineux, (« les murailles blanches qui luisent au soleil4»). Le mur
devient comme un verre transparent qui ne voile plus : «Les murs de ma
maison pourraient être de verre5». C’est la négation des limites et la réalité
de la clarté, une déclaration de communion avec l’univers entier.
La vie d’enfance, le souvenir de la mère qui remplit et élargit l’espace

entre les murs transforme encore davantage la signification du mur. A l’in-
verse d’une clôture, il s’ouvre, il devient la source de féeries. Il reflète les
images miraculeuses, comme un miroir ; ou bien il reflète la tristesse, la dou-
leur de la perte de l’enfance, de la mère, si ces images familières disparaissent.

3M. Carême : «Ne vous pressez pas tant, nuages. . . », in : Brabant, Bruxelles : Editions
Arcade, 1967 : 104.
4 «Le petit cimetière», in : ibid. : 65.
5M. Carême : «A de lointains amis», in : La maison blanche, 1949, Paris : Bourrelier et

Colin, 6e éd., 1972 : 29.
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Des sources pleines d’anges
Naissaient de chaque mur

Et le cœur de ma mère
Montait comme une étoile
Au bord d’une berceuse6.

Et je cherche en vain, sur les murs,
L’ombre des grandes ailes7.

Le mur comme un voile rassemble les ombres, reflète la vie et son histoire ;
comme un miroir, il participe à l’image où il subit une transformation. Le
mur est aussi un symbole de la vie. L’horizontale «au long d’un mur blanc»
et la verticale «ce haut mur couvert d’étranges signes8», les deux axes de la
vie se matérialisent par le mur avec leurs signes assemblés.
L’espace emblématique du dedans protecteur, intime est l’image de la

maison. Le coin, la chambre, les toits, les tables, par le principe de pars pro
toto une partie de la maison protectrice, tous ces images signifient l’espace
intime, la première image du monde9. Elle est un symbole de la famille,
avec le sens de protection, de refuge, c’est une métonymie de la mère et/ou
du père, spatialisée et localisée dans l’espace. L’image visible de cette maison
provient du souvenir de l’enfance, elle est une sorte de biographie. Dans la
description de la maison, du microcosme habité, l’énumération des choses
quotidienne («Une table, deux ou trois chaises, / Un pain dans le fond d’une
armoire, / Un bol où il buvait à l’aise, / Un couteau, un crucifix noir10») est
une sorte d’identification ; les choses simples sont les accessoires de la vie
de tous les jours, de soi-même. En plus du visuel, on trouve les autres effets
sensoriels maintenus par l’image de la maison : les odeurs douces, le calme
du foyer.

Il fait si bon dans cette chambre
Où le feu sent le thym et l’ambre11

La maison tout comme la chambre perd sa spatialité dans l’expression poé-
tique et devient l’image de l’intérieur : elle est intime, protégée, mais prête

6M. Carême :Mère XVI. 1935, Bruxelles : Gérard Blanchart et Cie, 21e éd., 1996 : 32.
7 Ibid. : 41.
8M. Carême : «Où t’en vas-tu ?», in : Etre ou ne pas être, Lausanne : Editions de l’Âge

d’homme, collection «La Petite Belgique», 2008 : 62.
9Cf. G. Bachelard : La poétique de l’espace, op.cit. : 26.
10M. Carême : De feu et de cendre, Paris : Fernand Nathan, 1974 : 20.
11 Ibid. : 22.
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à l’ouverture. L’image de la «maison sans cloisons12» symbolise à la foi la
solitude défensive et créatrice, et la maison ouverte et accueillante.
Une autre image de l’arbi protecteur souvent utilisée dans les poèmes

est le château. C’est une demeure isolée, séparée du reste du monde, difficile
à atteindre et, pour cela, enviable. Construit pour l’éternité, le château est
aussi le symbole de ce qui est surhumain. De ses hautes tours on a l’impres-
sion de dominer l’horizon. Une valeur matérielle, historique, esthétique, un
lieu de défense—il représente « la conjonction des désirs» 13.
Dans les poèmes, le château est souvent insaisissable. Il faut traverser

l’obscurité, il faut surmonter des épreuves pour l’atteindre. Les châteaux dis-
paraissent comme par enchantements, quand quelqu’un s’approche. Voir le
château, c’est entrer dans une signification supraterrestre : voir les valeurs, le
secret, voir Dieu14.
Si on arrive à entrer dans le château «longuement», «passionnément»

regardé du pied du coteau, le miracle se réalise : on est dedans. Et, dedans,
on voit «son portrait dans un cercle / De velours orné d’ellébores». On se
perçoit dans le cercle comme dehors, dans le même état, «au pied du coteau»
en désirant d’entrer dans le château. On voit l’intérieur, soi-même désireux.
On se perçoit dehors d’être dedans et dedans d’être dehors15. On reste dans
la tension perpétuelle entre le «dedans» et le «dehors», entre les désirs et les
possibilités de leurs réalisations.
Dans le poème On entendait pleuvoir dehors, cette tension est bien illus-

trée : dedans, le bonheur, la beauté, la lumière ; au-dehors, au contraire,
règnent la tristesse, les ténèbres, la mort. Le château éclairé est un œil qui
veille, surveille, attend. Mais il persiste une impression mystérieuse dans
cette attente : des princesses évanescentes ouvrent des chambres mystérieuses
avec des clés d’or ; tout est vague, tout est flou comme dans une vision. De-
hors, il pleut, il fait froid («éternels novembres»), rien n’est visible. Les ponts-
levis, les gardes vêtus de bleu du ciel sont des silhouettes indistinctes. C’est
le domaine du songe, de l’inconscient, du désir indéterminé16.

12M. Carême : «La maison», Défier le destin, Bruxelles : Editions Vie Ouvrière, collection
«Pour le plaisir», 1987 : 20.
13Cf. J. Chevalier& A. Gheerbrant :Dictionnaire des symboles, Paris : Robert Laffont/Jupiter,

10ième édition, 1989 : 216.
14M. Carême : «Au sommet du coteau», in : L’envers du miroir, 1973, Paris : Fernand Nathan,

3e éd., 1975 : 12.
15M. Carême : «Le château», Entre deux mondes, 1970, Paris : Fernand Nathan, 3e éd., 1978 :

87.
16M. Carême : «On entendait pleuvoir dehors», in : L’envers du miroir, op.cit. : 113.
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Dans les fenêtres des châteaux, on voit des images éphémères, des visages
d’enfants sages rêvant (l’enfance), une vision instantanée, attirée par le chant
du jet d’eau, un miracle perdu et constamment cherché.

Mais on ne sait s’il est vivant
Aux transparences des rideaux,
Car il suffit d’un peu de vent
Pour que se taise le jet d’eau.
Rêvant aux vitres du château17.

L’image du nid est empruntée à la nature. Il s’associe à l’image de l’enfance,
c’est ici que les oisillons commencent leur vie. Le nid devient une image de
la maison simple, intime et protectrice par sa sérénité et par sa dimension
modeste ; et un symbole de la fidélité, de l’accueil par la vie de l’oiseau qui
construit son nid pour y revenir tout comme on retourne à la maison pa-
rentale. Sa forme est ronde, une forme parfaite qui sert comme une image
emblématique dans les comparaisons, image de la bonté, du cœur, de la vie
céleste.

Des mots aussi ronds que des nids.
Et dire aussi la bonté18
Faire un nid d’oiseau de mon cœur
Et m’étonner de sa rondeur19.
Le ciel ressemble à un nid bleu
Dont les nues rondes sont les œufs20.

La forme circulaire du nid provient du corps de l’oiseau. «C’est en se tour-
nant constamment et refoulant le mur de tous côtés, qu’il arrive à former ce
cercle21. » Le nid prend la forme du corps, il se transforme à sa bonnemesure,
il devient son cœur, parfaite image du «dedans», de l’intérieur proprement
dit.
L’image-chaîne nid-oiseau présente à la fois, sur l’axe horizontal, la pro-

tection du dedans et la liberté du dehors, et sur l’axe vertical la dimension
du vol entre le dessous et le dessus.
Le jardin réalise la richesse céleste sur la terre, par sa fécondité ; son

image représente le bien-être dans le texte poétique souvent associé aux effets

17M. Carême : «Le jet d’eau», in : Petites légendes, Paris : Les Editions du Sablier, 1949 : 45.
18 «Il voulut dire. . . », in : Défier le destin, op.cit. : 8.
19 «Il est malaisé», poème inédit ; conservé par la Fondation Maurice Carême.
20 «Qui croirait encore à l’hiver ?», in : Brabant, op.cit. : 151.
21 J. Michelet : «L’oiseau» cité par G. Bachelard : La poétique de l’espace, op.cit. : 101.
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sensoriels. Il est rempli du chant des oiseaux, de la rosée du matin, des fleurs
de lilas, des parfums des fleurs «une si pénétrante odeur de giroflées22», il est
«soûl de bleuets» et «de muguets23 ».
Le jardin est bien délimité selon son étendue dans l’espace. Il est clos

par des murs ou des grilles. Il protège, il est un refuge tranquille, intime
comme la maison ; c’est un lieu d’identification. Entrer dans un jardin, y
pénétrer (par une porte étroite) signifie atteindre la richesse, la force interne.
Les jardins «bien grillagés24 » symbolisent un refuge d’intimité.
Placé au centre du monde, le jardin est aussi la porte du ciel, il signifie

le passage, la communion entre les deux mondes, il constitue une transition
dans une autre dimension.

J’espère bien, tout comme elle,
Que la porte de mon jardin
Est la porte étroite du ciel25.

Les autres images symbolisant le passage—la fenêtre, le seuil, la porte, le
pont, le chemin—communiquent avec le monde du dehors, elles créent une
rélation entre le «dedans» et le «dehors» ; un passage qui révèle l’évolution
humaine.
La fenêtre est un regard vers l’extérieur et un regard vers l’intérieur. C’est

un emblème de réception et d’inspection ; par elle, on découvre une commu-
nion avec l’univers entier. Ce qu’on voit de la fenêtre appartient à la maison,
à l’intérieur proprement dit.

Le paysage entier
Entre par la fenêtre26

Etre assis à la fenêtre, regarder par la fenêtre, se pencher, s’accouder à la fe-
nêtre ; ces signes de position évoquent, dans le texte poétique, une attitude
d’ouverture, d’attente, de curiosité vers le monde du dehors, mais aussi une
faculté d’accepter le dehors.

22 «Notre maison», in : La maison blanche, op.cit. : 9.
23 «Il se souvint», in : Défier le destin, op.cit. : 58. «Je m’en allais en ce temps-là», in : M.
Carême : Souvenirs, Lausanne : Editions de l’Âge d’homme, 2011 : 17.
24 «Madame et Monsieur», in : Etre ou ne pas être, op.cit. : 61.
25 «Ne me croyez pas», in : Etre ou ne pas être, op.cit. : 95.
26Mère XXIII, op.cit. : 45.
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Et, près de la fenêtre ouverte,
Il disait oui, toujours riant,
Oui au monde et oui au néant27.

En tant que passage entre deux mondes, la fenêtre représente aussi le passage
de la vie à la mort. Le contraire de la fenêtre grande ouverte est représenté
par les volets fermés. Ils sont des symboles de renfermement, de fuite, de
solitude et d’attente dans le texte poétique.

Il restait là, stupéfait,
Debout, derrière ses volets28.

La fenêtre fait transparaître le bonheur, l’amour—«l’amour me souriait à
toutes les fenêtres29 »—mais aussi la tristesse, le regret. Elle reflète des senti-
ments instantanés, le «visage d’enfant sage rêvant aux vitres du château30 »,
elle maintient des moments auto réflexes. L’espace et le « je» lyrique se voient,
se reflètent réciproquement. Regarder par la fenêtre se transforme en un re-
gard intérieur. On regarde dehors pour mieux voir le dedans et au-dedans de
soi pour mieux regarder le dehors.
Le seuil est une limite spatiale ou morale sur laquelle les deux mondes

se sont confrontés. Il est un des principes d’équilibre. Si les limites ne sont
pas bien fixées, elles se descellent comme les pierres de vieux seuils, images
évoquées dans le texte poétique.
L’évocation la plus prégnante est l’image de l’union de la mère et du seuil

dans une symbolique d’accueil selon une perspective cosmique. La mère crée
et garde l’équilibre dans son rôle éternel et surnaturel.

Marcher les bras ouverts
Vers ma mère tendant,
Sur son seuil grand ouvert,
Ses deux bras de lumière31.

Le seuil est « le lieu géométrique des arrivées et des départs32». Il symbolise à
la fois la possibilité d’une alliance et la séparation. Dans les poèmes, le seuil

27De feu et de cendre, op.cit. : 104.
28 «Dans la nuit», in : Défier le destin, op.cit. : 92.
29M. Carême : La Bien-Aimée, 1965, Bruxelles : Gecibis, 4e éd., 1993 : 11.
30 «Le jet d’eau», in : Petites légendes, op.cit. : 45.
31 «Ma vie», in : Souvenirs, op.cit. : 179.
32M. Barrault : «Dominicale» cité par G. Bachelard : La poétique de l’espace, op.cit. : 201.
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de la séparation est toujours couvert de feuilles sèches, éparses, mortes. Il
sépare la vie et la mort. Sur le seuil veille la tristesse, la peine, qui n’accepte
pas cette séparation. Le vieux seuil nous garde ; il chante les souvenirs, les
«complaintes noircies33».
L’image de la porte, partie de la maison comme la fenêtre ou le seuil,

présente l’espace de passage et de communication avec le monde du dehors.
Elle symbolise aussi l’ouverture et la fermeture, l’accueil ou la séparation, elle
se lie aux images de la serrure, de la grille, du verrou bouclé ou ouvert. Ceux
qui peuvent passer par la porte ont aussi «une lanterne adorable» comme
un signe placé à leur porte34.
La porte ouvre sur un domaine hermétique. Pour ouvrir les portes fer-

mées, il faut avoir une autorisation, être oint. Dans les poèmes de Maurice
Carême, des portes sont dressées et démolies. La porte ouvre une possibilité,
et la curiosité de l’homme veut y frapper, y entrer. Mais on n’est pas toujours
prêt pour entrer dans un autre monde, dans une nouvelle phase de la vie,
à vivre la suite de l’expérience derrière la porte, « le visage glacé d’effroi35».
Créer une porte, autrement dit l’ouverture ; supprimer une porte, soit la fer-
meture, sont deux alternatives qui appartiennent à l’image de ce passage.
L’image de l’ouverture est connexe à la découverte, à la perspective, à la

progression. L’emblème-porte évoque aussi une idée de transcendance, elle
est un passage vers le «dessus», par exemple la porte des cieux, les invisibles
portes qui mènent à la rencontre divine et à la révélation.
L’image de la fermeture est un symbole de peur, d’angoisse devant les

portes qui se ferment irréversiblement. La porte est le symbole du passage de
la vie au trépas. La mort qui frappe à la porte qui passe devant la porte, c’est
une image souvent utilisée dans les poèmes36. Si la porte se ferme derrière
nous, on ne peut plus échapper à cet abîme, les clés sont détenues par la
mort, allusion à l’Apocalypse37.

33Mère XXVII., op.cit. : 50.
34 «Sortilège», in : Petites Légendes, op.cit. : 7.
35 «La porte», in : Entre deux mondes, op.cit. : 110.
36 «Pas le temps», in : L’envers du miroir, op.cit. : 36 ; «La mort passa. . . », op.cit. : 15 ;
«Inquiétude», op.cit. : 16 ; «La porte en feuilles mortes», op.cit. : 22, in : Entre deux mondes,
op.cit.
37 «Ainsi parle le Saint, le vrai, celui qui détient la clef de David : s’il ouvre, nul ne fermera,

et s’il ferme, nul n’ouvrira.» Apoc. 3,7.
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Il savait que la porte
Etait mal refermée
Et que, seule, la mort
En possédait la clé38.

Le pont est un intermédiaire entre les deux rives, une voie étroite, mais un
espace de repère aussi, par lequel l’homme est capable de franchir la ligne
de séparation entre deux mondes. Il est un passage horizontal comparable à
l’échelle ou à l’escalier dans le passage vertical, mais il a la même significa-
tion ; il est une voie de communication entre deux états spirituels. Franchir
les ponts c’est surmonter les épreuves et arriver à la perfection.
Le pont franchi entre le monde réel et celui du rêve, entre celui du mi-

racle ou de l’enfance est l’espace d’un désir réel et perpétuel d’atteindre la
lumière, la joie de l’autre rive, de la rendre réelle. Et ce passage entre le réel
et le rêve se déroule vite dans les poèmes. Les lieux, l’entourage de l’enfance
perdue, les endroits et les souvenirs dissociés dans l’espace-temps sont re-
trouvés, sont accessibles par les emblèmes d’espace. Le texte poétique n’est
plus une description du paysage proprement dit, c’est une vision intérieure
de l’espace ou les emblèmes présentent une voie spirituelle ; comme, dans le
passage suivant, où le pont concrétise la démarche spirituelle de l’homme.

Quand je pose le pas sur un pavé connu,
Et nous passons ensemble en faisant trembler l’arche
Du vieux pont lancé sur les nues39.

Le chemin est l’espace dynamique par lequel on parcourt la vie elle-même. Il
représente une distance qu’il faut parcourir entre l’ignorance et la connais-
sance. Dans ce sens ontologique, le chemin est illimité et intemporel, le long
des routes infinies ; il porte toutes les empreintes des pas et des mains de tous
les mondes40. Il est une image de la mouvance permanente, il affirme la ten-
dance d’éloignement et de rapprochement, l’expérience de la progression.
Le chemin, l’allée, la route, la sente et le sentier sont des mots souvent

utilisés dans les poèmes. L’image se nourrit des souvenirs de l’enfance, de
l’amour pour la nature, de la région natale avec ses chemins et ses tournants
mystérieux : «Sur les chemins bleus de l’école41, « sur les routes bleues et sur

38 «La morte», in : Petites légendes, op.cit. : 47.
39 «Ma ville», in : Brabant, op.cit. : 16.
40De feu et de cendre, op.cit. : 28.
41 «La sœur», in : La maison blanche, op.cit. : 19.
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les blanches»»42. C’est le lieu de la mouvance dans l’espace et dans le temps,
symbole de l’enfance retrouvée et revécue.
L’image du chemin parcouru montre souvent les difficultés rencontrées

pendant l’approfondissement spirituel : elle apparaît avec des adjectifs : rude,
dur, ténébreux, noyé dans l’ombre, déserté, perdu ; accompagné d’arbustes
ou de végétations symboliques : roncier, ortie, épine. Assumer les difficul-
tés, c’est une sorte de passage initiatique, passage d’un état à un autre, une
métamorphose. Sur ce passage, apparaissent des repères : des signes divins,
par exemple des anges, comme accompagnateurs, et des signes pris dans la
nature : un chêne, des parfums, une odeur d’origan, le chant d’un oiseau,
une alouette. La nature avec ses icônes devient le décor d’un cheminement
mystéreux.

Seul, un chêne debout au centre de la plaine
Tire à lui trois chemins par d’invisibles chaînes43.

Le chêne, par sa hauteur et sa grandeur, symbolise la puissance au sens spi-
rituel ; comme l’arbre du monde, il relie le ciel et la terre, où les chemins
deviennent des espaces cosmiques. Les chemins apparaissent dans le texte
poétique tant sur l’axe horizontal que sur l’axe vertical, comme symbole de
la voie spirituelle. («On voyait les chemins s’en aller vers les cieux44. ») Sur
cet axe vertical, le chemin qui monte et celui qui mène à la vallée montrent
le dualisme de l’état spirituel dans sa croissance permanente.
Dans les poèmes de Maurice Carême, le haut et le bas, les mouvements

ascendants et descendants se manifestent parallèlement. L’opposition de
monter et de descendre, sont représentées, dans le lexique pur de l’énoncé
poétique, par la fréquence des mots : haut, hauteur, monter, lever, se soule-
ver, dresser, étager, hisser, lancer, grimper, voler ; et l’opposition par les mots :
bas, profondeur, fond, descendre, tomber, s’abaisser, se mettre à genou, creu-
ser, pencher, s’écrouler. Cette opposition permanente présente dans le texte
poétique crée une tension, mais les deux extrémités ne s’excluent pas. Ce sont
plutôt les deux aspects de l’espace vécu, d’une expérience vécue, la double
polarité d’une même vie.
En ce qui concerne les images des poèmes, il y a un mouvement «de bas

en haut, de haut en bas» qui est perpétuel dans leurs projections ; dans celles-

42 «A ton seul nom, Brabant. . . », in : Brabant, op.cit. : 163.
43 «C’est un matin si bleu», in : Sac au dos, à paraître, poèmes conservés par la Fondation
Maurice Carême.
44 «On voyait les chemins. . . », in : Brabant, op.cit. : 70.
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ci, des passages symboliques assurent la transition et l’équilibre : l’échelle,
l’escalier, la tour, le puits.
Dans l’axe vertical, l’échelle est un outil qui relie le bas et le haut, soit,

symboliquement parlant, la terre et le ciel. Il relie ceux qui étaient dissociés,
mais qui par l’échelle se réunissent. Il a la même signification que l’arbre
du monde. Les barreaux de l’échelle sont les degrés de la perfection inté-
rieure. La vocation humaine est de pénétrer dans le domaine supérieur, dit
transcendant, dit angélique (allusion à l’échelle de Jacob «on entendrait un
ange monter sur une échelle45 »). Sa signification par une figure nous touche
avec évidence, mais cette évidence reste toujours inattendue. Par exemple,
dans les souvenirs de son père, qui était peintre en bâtiment, l’outil du tra-
vail devient un instrument surnaturel. L’image du père devient un symbole
d’élèvement vers le domaine divin46.
Une image très symbolique apparaît dans le poème du recueil De feu et

de cendre :

C’est alors que, reprenant son échelle,
La vérité monte du fond du puits.
Comment quelqu’un la reconnaîtrait-il,
L’échelle sur l’épaule dans la nuit47 ?

L’échelle est un lien qui supprime le doute entre la profondeur du puits et la
clarté transparente de la surface, un outil de transition à reconnaître.
L’escalier est aussi le symbole de l’ascension ou de la descente. Il permet

le passage d’un étage à un autre, autrement dit, l’évolution d’une étape à
une autre de la vie. Dans le dynamisme vertical, l’image de l’escalier a son
importance dans le texte poétique : on est toujours à l’écoute du craquement
de l’escalier, des pas dans l’escalier ou à la recherche de l’escalier, de l’issue.
Soit il nous élève vers le haut, soit il signifie la chute dans les profondeurs. Les
escaliers avalants sont le symbole de la transition vers le monde de l’au-delà.
Dans les poèmes les tours mystérieuses disposent des escaliers en contrebas,
elles ont «un vaste escalier» qui mène de vie à trépas48.

45M. Carême : «La fillette nue», in : Du ciel dans l’eau, Lausanne : Editions de L’Âge
d’homme, collection «La Petite Belgique», 2010 : 26.
46 «Que j’aurai eu de joie», in : Etre ou ne pas être, op.cit. : 49. «Rue des Fontaines», in :
Brabant, op.cit. : 8.
47De feu et de cendre, op.cit. : 16.
48 «La porte en feuilles mortes», in : Entre deux mondes, op.cit. : 22.
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Si l’escalier est trop étroit, trop haut, inaccessible, il s’évanouit («Les
marbres du grand escalier fondaient comme un reste de neige49 »), le chan-
gement d’étape est bloqué : on reste coincé dans un état de stagnation. Les
visions d’escalier présentent nos désirs intérieurs, les escaliers inaccessibles
sont les images de nos rêves hors d’atteinte.
Dans les poèmes de Maurice Carême, la tour se présente en plusieurs

images : les tours des églises, « le ciel transpercé par la tour de l’église50 »,
les tours des châteaux, les tours de vigilance comme des emblèmes de tran-
quillité, de défense, de sécurité, de surveillance. En présence de ces images
on y trouve des images organiques ; les tours de la nature même, «ma tour
était un peuplier51», une altitude qui atteint le dessus, sa cime qui le troue
et fusionne avec le ciel.
La tour domine l’espace, on la voit au loin, elle est un point d’orienta-

tion. Celui qui la voit ne perd pas son chemin ni dans l’espace extérieur ni
dans l’espace intérieur qui est sa voie personelle, démarche de la progression
spirituelle.

Devant lui, pas une lumière,
Pas une étoile familière.
Pourtant, il avançait toujours
Les yeux fixés sur une tour
Vague comme un reflet de lune
Qu’il devinait loin dans la brume52

Sur l’axe vertical, la tour est proche des cieux et assure, donc, l’ascension
vers les cieux. Vivre dans une tour c’est «me retirer au bord des cieux53». Ces
images ont un reflet d’éternité, un édifice «bien d’aplomb sur ses murs54» : la
lourdeur terrestre assure la sécurité de l’ascension et cette stabilité physique
se mue en progression spirituelle.
La tour nous protège comme dans un abri défensif et solitaire, mais,

en même temps, elle nous enferme. Elle est un symbole de fermeture et de
prison. La tour sans issue, la tour qui engloutit l’hommemontant55 enferme

49 «La dormeuse», in : Petites légendes, op.cit. : 13.
50 «Il y avait. . . », in : Souvenirs, op.cit. : 62.
51 «Je m’en allais en ce temps-là», in : Souvenirs, op.cit. : 17.
52De feu et de cendre, op.cit. : 88.
53M. Carême : «Le bouquet d’œillets», in : Le Jongleur, Lausanne : Editions de L’Âge d’homme,
2012 : 48.
54 «Qu’est le ciel ?» in : L’envers du miroir, op.cit. : 91.
55 «La reine morte», in : Défier le destin, op.cit. : 46.
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en général une reine, une jeune fille, la beauté cachée, l’amour cherché ou
perdu, les colliers de larmes, les trésors, les mystères, l’intérieur humain, nos
désirs et nos effrois, nos angoisses. La plus forte image de ce mystère est la
tour abandonnée, symbole du silence, de la mort, avec le seuil «couvert de
feuilles mortes».

Comme un reflet dans la fenêtre,
Un chevreuil qui le regardait
Avec des yeux pleins de regret56.

C’est une vision hallucinatoire, où on entend monter «une voix désolée»,
vision dans laquelle on voit se refléter dans la vitre de la fenêtre, dans les
yeux de la bête, notre intérieur et l’inquiétude devant le passage entre les
deux mondes.
Le puits est le symbole du secret, de la connaissance et de la vérité. Regar-

der dans le puits suppose de la sagesse spirituelle et de la maîtrise de soi. Le
puits, l’image de l’intéreur humain est un archétype de l’enfance, le souvenir
le plus profondement imprégné dans l’âme57 et donc de soi-même. En outre,
par l’allusion biblique au puits de Samarie, il est le lieu de la rencontre du
Dieu, un emblème de conversion58.
Sur l’axe vertical, le puits est une synthèse du ciel, de la terre et de l’enfer.

Dans un cercle étroit, il intègre les trois dimensions du monde. Il est à la fois
clair et obscur. Il est un espace dialectique ; par sa profondeur, il atteint le
niveau le plus propre et lumineux du monde, que ce soit au creux de la terre
ou au ciel. On s’y penche pour chercher :

[. . .] à mieux voir
Les paysages illusoires
Qui naissaient tout au fond du puits59

L’image du puits est en corrélation avec les mots-clés : le trou, l’œil, le mi-
roir. Le trou ouvre un passage de communication entre les niveaux de vie de
l’axe horizontal (dehors—dedans : trou dans le mur) ou entre les différents

56 «La tour abandonnée», in : L’envers du miroir, op.cit. : 49.
57G. Bachelard : La poétique de la rêverie, Paris : P.U.F., 4ième édition, 1968 : 98.
58L’image du puits de Samarie dans les poèmes : «Histoire sainte», in : M. Carême : Com-

plaintes, 1975, Bruxelles : Gérard Blanchart et Cie, 4e éd., 1994. : 52 ; M. Carême : Heure de
grâce, 1957, Bruxelles : chez l’auteur, 2e éd., 1958 : 126.
59 «Le puits», in : Entre deux mondes, op.cit. : 100.
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niveaux de l’univers de l’axe vertical (trou au ciel). Un trou révèle une cor-
rélation avec l’impression d’obscurité. Mais le puits, comme un grand trou
noir, est aussi source de lumière, l’œil luisant et profond. Le puits comme
miroir—un symbole très complexe dans l’œuvre de Maurice Carême60—ac-
complit la synthèse entre le «haut» et le «bas» déjà évoquée : il reflète ce qui
est en haut comme ce qui est en bas, comme une inversion et une fusion de
l’axe vertical.
L’usage des emblèmes d’espace avec ses perspectives et ses points de vue

assure la visibilité et la perception d’un discours abstrait, voire du discours
de l’existence. L’expérimentation spatiale et corporelle, les images prises de
l’espace et de la nature, les objets ordinaires de l’environnement de tous les
jours servent comme points d’appui dans le discours de la poésie. L’espace a
ses réduits qui sont les supports de l’expérience spirituelle, de l’identification,
de la mémoire individulle et collective ; ils sont les repères d’une sorte de
mnémotéchnique.
Dans l’œuvre de Maurice Carême l’espace défini se profile comme une

voie spirituelle sur laquelle les déplacements sont des étapes à la recherche
de soi-même, de l’enfance perdue, cherchée et retrouvée, de l’homme, de la
spiritualité, de la vocation du poète.
L’opposition de l’espace fermé et de l’espace ouvert, du dedans et du de-

hors, du haut et du bas dans les poèmes analysés fait comprendre la voie
parcourue et l’horizon vers lequel elle invite à déboucher. Le passage entre
le dedans et le dehors, entre le haut et le bas est une exigence naturelle, mais
qui suppose d’être sensible à une dimension surnaturelle. Le poète a une
mission de vigie sur cette trajectoire horizontale et verticale.

60Voir plus en détail Jalel El Gharbi : «Maurice Carême, poétique du miroir, miroir d’une
poétique», 2001, essai conservé par la Fondation Maurice Carême.
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Le livre de Michel Onfray, comme son
titre le met d’emblée au clair, s’efforce de
saisir le phénomène du voyage non pas
sous son aspect pratique, comme le font
les guides touristiques énumérant les
sites à visiter et proposant des informa-
tions utiles pour orienter les voyageurs
naïvement curieux, mais en le situant
à un niveau d’abstraction plus élevé où
il cherche à définir les éléments consti-
tutifs du voyage et pose, quasi directe-
ment, la question ce que c’est, en réa-
lité, le voyage et quels en sont les traits
distinctifs qui nous permettent de recon-
naître ses réalisations idéales. Cette am-
bition de vouloir minutieusement analy-
ser et illustrer une expérience, un vécu
nécessairement subjectif, mais très cer-
tainement bien connu de la plupart des
lecteurs, révèle une facette très caractéris-
tique (comprenant autant d’atouts que
de défauts) de l’auteur.
Or, Onfray, cet «olibrius» (mot

maintes fois répété à son propos) de
la philosophie française jusque-là peu
connu en Hongrie, est l’un des penseurs
contemporains les plus lus et les plus
médiatisés en France, qui a pour vo-
cation de fonder une sorte de «contre-
histoire de la philosophie», il consacre
donc son attention et ses œuvres à des
domaines qui sont éloignés des sujets
et des méthodes dominant, selon lui, le
discours académique1. Dans cet esprit et

1Chaque livre d’Onfray est généralement
vendu dans plus de deux cent mille exem-
plaires et est très vite réédité sous format
poche. Voulant souligner, avec une certaine

dans l’esprit des détracteurs de la philo-
sophie occidentale, il se propose de ré-
évaluer les systèmes de valeurs métaphy-
siques idéalistes avant tout en suivant le
fil d’Ariane de philosophes hédonistes
comme La Mettrie et Nietzsche. Ainsi, il
place au centre de sa réflexion des activi-
tés biologiques ou vitales dépréciées par
rapport aux processus de la connaissance
purs et conscients (telles les fonctions
corporelles, les passions, les sensations,
etc.), et afin d’accentuer la primauté des
théories des «choses les plus proches de
nous» qui peuvent également être inter-
prétées comme relatives au corps et aux
expériences sensuelles, sur les sujets tra-
ditionnels de la métaphysique classique,
il a signé un traité de gastrosophie conju-
guant les plaisirs de la table et prônant
l’art culinaire, dédié une série de livres
à l’interprétation des philosophes hédo-
nistes et plusieurs fois abordé la question
de la sexualité2.
Il n’est donc point surprenant si

Onfray, cet auteur repoussant catégori-
quement les cadres institutionnels des

ironie, son opposition aux cadres acadé-
miques de la diffusion fervente du savoir, il
décide, en 2002, d’investir la somme qu’il
touche en tant que droits d’auteur dans la
fondation d’une université populaire à Caen
où l’enseignement est gratuit pour toute per-
sonne intéressée. Ses cours sont diffusés dans
une série de livres et de CD intitulée Contre-
histoire de la philosophie. La Théorie du voyage
est son premier ouvrage accessible également
en hongrois :Az utazás elmélete. A földrajz poé-
tikája. Traduit par Gábor Romhányi Török,
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2011.
2Cf. Le Ventre des philosophes. Critique de

la raison diététique, Grasset, 1989 ; La Raison
gourmande. Philosophie du goût, Grasset, 1995 ;
Théorie du corps amoureux. Pour une érotique
solaire, Grasset, 2000.
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études philosophiques, ne cherche guère
à aborder ses sujets de prédilection dans
le profond respect des méthodes d’ap-
proche propres aux traités doctrinaires
ou leçons systématiques. Vu le genre
et la structure de son livre, nous pou-
vons constater que les chapitres présen-
tant les étapes successives du voyage s’en-
chaînent dans une série d’essais à la
fois terre-à-terre et spirituelle, allant de
l’idée même de vouloir faire un voyage
jusqu’aux retrouvailles avec le domicile,
dont la couche superficielle peut faci-
lement paraître un simple recueil de
conseils pratiques et pragmatiques que,
malgré les commentaires parfois fort
communs, chacun écoute et décide de
suivre en fonction de son tempérament,
ses goûts, sa disposition d’esprit ou ses
objectifs. Par exemple : la forme la plus
heureuse de voyager est de circuler en
compagnie d’un ami et non pas seul ou
avec son époux ou épouse ; lors de nos
déplacements, il est inutile de remplir
trop de blocs-notes, mais n’hésitons pas
à éterniser certains moments à l’aide des
outils multimédias dont notre époque
moderne nous pourvoie ; et, surtout, ne
nous privons pas de la vue sublime qui
s’offre à nous à travers les hublots d’un
avion, etc.
Cependant, toutes ces consignes et

instructions complaisantes ainsi que les
légendes qui les garnissent nous laissent
entrevoir une conviction précise, selon
laquelle le voyage est un mode d’exis-
tence essentiel de l’être humain, il est
une opportunité, incomparable à toute
chose, qui permet à l’homme de mieux
cerner la vie, de mieux vivre son exis-
tence. Cette idée de considérer le voyage
comme une forme essentielle de l’exis-
tence est déjà présente dans l’intro-

duction du livre, lors de la séparation
quasi catégorique de l’humanité en deux
types, nomade ou sédentaire. Suivant
cette distinction, la personne définie
comme un nomade de naissance son-
geant sans cesse à circuler, éprouve une
attirance constante pour de nouveaux
endroits, de pays étrangers, de terres
lointains à visiter, tandis que le séden-
taire se contente et jouit des «plaisirs du
local», et trouve sa sécurité dans l’enraci-
nement. La présence de ces deux modes
d’être est bien illustrée depuis la forma-
tion des sociétés primitives, à travers les
exemples de Caïn et Abel et de l’histoire
du juif errant jusqu’à ceux des récents ré-
gimes dictatoriaux ou des états démocra-
tiques et capitalistes de nos jours.
L’évocation des aspects généalo-

giques, mythologiques et sociaux du
voyageur nous renvoie très vite à De-
leuze (dont le nom sera d’ailleurs plu-
sieurs fois évoqué sur les pages du livre),
car le mode d’être nomade correspond
en même temps à un type, une forme de
réflexion offrant une alternative, comme
Onfray le suggère, sans doute plus juste
qui permet à l’homme de découvrir le
monde et se connaître soi-même. Il s’agit
là d’une alternative au sens où l’une des
métaphores essentielles de notre culture,
celle du chemin conçu comme le pro-
cessus de la connaissance de soi se voit
abordée par l’auteur d’une manière non
traditionnelle.
Cependant, dans ce refus de la tra-

dition, Onfray lui-même s’appuie plus
ou moins directement sur des courants
philosophiques fort caractéristiques, les
discours complexes du sensualisme et
de la phénoménologie avant tout, lors-
qu’il incite, par cette double orientation,
le voyageur à saisir et enregistrer tout
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ce qu’il vit, les phénomènes qui s’an-
noncent, se manifestent ou s’imposent
et, ainsi, à devenir un observateur lu-
cide et perspicace. Or, selon l’une des
recommandations centrales de la Théo-
rie du voyage l’oubli, la mise à l’écart
des préjugés, «de ce qu’on a lu, appris,
entendu» (62), des fonds culturels faci-
lite la découverte réelle et authentique
de la destination élue. Mais si le voya-
geur, libéré de l’influence des concep-
tions préfabriquées et souvent stéréoty-
pées, se concentre sur les émotions géné-
rées par un lieu à prendre dans sa bru-
talité primitive, sur les expériences sen-
suelles, voire même corporelles, il peut
facilement arriver à une vision impar-
tiale ou à la pénétration immédiate de
l’essence des choses.
Or, la neutralisation plus ou moins

complète mais toujours souhaitable des
connaissances nuisibles au naturel de
la relation du voyageur avec le lieu,
sert à ce que celui-là se méfie de juger
tout microunivers différent du sien se-
lon les termes de son propre système
de normes et de valeurs. Cette attitude
mettant en doute la primauté de l’esprit
sur le monde perceptible objectivement
correspond en même temps à un cer-
tain perspectivisme qui laisse finalement
comprendre que faute de vérités abso-
lues, il n’existe aucune unité de mesure
idéologique ou ontologique qui permet-
trait la comparaison de lieux et civilisa-
tions divers. Pour souligner cette idée,
Onfray érige le portrait général du voya-
geur et présente le voyage parfait en in-
troduisant un nouveau contraste, celui
du voyageur idéal, ayant l’esprit ouvert,
et du touriste borné qui se laisse guider
par des lieux communs : «Voyager sup-
pose moins l’esprit missionnaire, natio-

naliste, eurocentré et étroit, que la vo-
lonté ethnologique, cosmopolite, décen-
trée et ouverte. Le touriste compare, le
voyageur sépare» (61)3.
Par ailleurs, partant des tendances

uniformisantes qui caractérisent actuel-
lement la planète, Onfray voit la pos-
sibilité authentique de l’acquisition de
connaissances réelles dans la suspension
de notre rapport naturel au monde.
Dans ce processus, le fonds culturel
ne constitue que du lest à jeter, d’au-
tant plus que les frontières nationales et
les traditions locales se réfèrent à une
époque passée, précédant l’essor du tou-
risme et la mondialisation. Onfray reste
donc ostensiblement indifférent à l’un
des topoï les plus répandus du voyage,
à savoir la comparaison de la culture
étrangère à celle du pays de départ, car
il est de l’avis, légèrement outrancier et
brusque, que le caractère spécifique de
chaque nation s’est fondu en une iden-
tité uniforme propre à toute l’huma-
nité. «La modernité a réduit l’histoire,
mais elle épargne la géographie.» (71),
écrit-t-il en affirmant que même si la
mondialisationmène à la disparition des
différences culturelles, la multiplicité
des paysages persiste, par conséquent le

3 Il est à noter que l’opposition du touriste
et du voyageur est également mise en place
dans plusieurs écrits du sociologue Jean-
Didier Urbain. Comme le souligne Urbain
aussi, le mot «touriste», fréquemment utilisé
dans le langage populaire dès les années 1920
pour remplacer le terme «voyageur», désigne
une sorte de symbole de la modernité. Cf.
Jean-Didier Urbain : L’idiot du voyage : histoires
de touristes, Paris : Editions Payot, 2002, et Se-
crets de voyages : menteurs, imposteurs et autres
voyageurs impossibles, Paris : Editions Payot,
2003.
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voyageur—armé d’une vision globale et
d’un regard pénétrant, dont il a plus
besoin que de n’importe quel appareil
théorique—doit se vider et concentrer
toute son attention à l’épiphanie du pay-
sage et de la nature.
Cette argumentation relativement

sommaire et peu optimiste nous laisse
enfin saisir le sens du sous-titre, peut-
être énigmatique à la première lecture,
du livre : la poétique de la géographie se
voit donc développée dans l’opposition
du temps géologique et géomorpholo-
gique et du temps historique. Or, c’est
à ce point-là que se manifeste l’aspect
particulier dominant cet écrit, à savoir
l’aspect géographique qui serait sup-
posé non seulement épicer cette entre-
prise théorique ambitieuse, mais aussi
lui donner une certaine ampleur. Tan-
dis que la variabilité intensifiée de l’his-
toire et de la civilisation fabrique des
mégapoles toutes semblables, la conti-
nuité de la géographie assurée par des
changements d’une lenteur immesu-
rable du point de vue de l’existence hu-
maine—«la tectonique des plaques et la
dérive des continents, le mouvement des
marées ou le jeu de solstices et d’équi-
noxes, le déplacement des montagnes et
la fonte des glaciers, le creusement des
lits fluviaux et le tracé des courants ma-
rins» (71)—témoigne du caractère in-
temporel et multiple du paysage. Bien
qu’Onfray ait certainement raison de
voir la substantialité des choses, pure,
idéale et indépendante de l’histoire, in-
carnée dans la géographie et, qu’en le li-
sant, nous ayons tendance à reconnaître
l’une des causes majeures de l’unifor-
misation du monde justement dans le
tourisme de masse tant condamné, il
manque à mentionner dans sa réflexion

comment nous pourrions, en qualité de
voyageurs, découvrir, voire même inven-
ter la poétique de la géographie, et com-
ment cette poésie nous aiderait à nous
retrouver nous-mêmes et, ainsi, à réali-
ser ce qui constitue, selon lui, l’objectif
premier du déplacement.
Rousseau considérait la nature

comme le maître secret de l’humanité
dans le processus d’ascension menant à
l’usage plénier de la raison, mais la di-
vagation panthéiste d’Onfray ne fait que
multiplier les doutes de son lecteur faute
de lui expliquer comment les forces géo-
graphiques et géologiques, ainsi que leur
mouvement quasi fabuleusement imper-
ceptible pourraient contribuer à ce que
le voyageur puisse assouvir son désir de
rencontrer sa subjectivité. S’il est vrai
que « les trajets des voyageurs coïncident
toujours, en secret, avec des quêtes ini-
tiatiques qui mettent en jeu l’identité»
et que le voyage suppose à chaque fois
«une expérimentation sur soi» desti-
née à répondre à la question suivante :
«Que puis-je apprendre et découvrir à
mon propos si je change de lieux ha-
bituels, de repères et modifie mes ré-
férences ?», car c’est «avant, pendant et
après [que] se découvrent des vérités es-
sentielles qui structurent l’identité» (80-
81), nous avons du mal à imaginer com-
ment nous pourrions échapper à prati-
quer le geste fort calomnié de la compa-
raison, ayant nécessairement des aspects
culturels et historiques. (Surtout en pre-
nant en considération le fait que le passé
historique a joué un rôle plus ou moins
important dans la [trans]formation de
l’espace géographique.)
Il est toutefois bien visible qu’On-

fray met également en œuvre une autre
interprétation classique du voyage, à sa-
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voir celle du déplacement en tant qu’un
moyen de la quête du bonheur et de
l’identité, qu’il développe avant tout du
point de vue de l’esthétique. Dans ce
contexte, il formule une sorte de théo-
rie nietzschéenne et hédoniste, selon la-
quelle le voyage modèle relatif à l’expé-
rience du monde sensuel au lieu de celle
du monde intelligible—comme, dans
la philosophie d’Aristippe, la vie elle-
même—doit être forcément agréable
et bordé(e) de plaisirs, car l’homme ne
peut être heureux que s’il éprouve le
plaisir. La conception hostile du moi
est étrangère à la connaissance de soi
socratique, par conséquent le chemin
menant à la découverte de soi est fon-
cièrement indolore, et le voyage idéal
doit éviter toute ressemblance avec des
voyages de performancemettant le corps
à l’épreuve—c’est cette idée qui pousse
notre auteur à formuler un jugement
préétabli et légèrement irréfléchi même
à propos des pèlerinages monacaux
nourris du sentiment religieux. D’un
point de vue esthétique, cette réflexion
accorde donc la primauté aux choses vi-
sibles sur les choses compréhensibles,
et au corps enregistrant directement les
sensations sur les références culturelles,
ainsi ce sont les expériences corporelles,
sensuelles et les impressions subjectives
libérées lors du déplacement qui vont
constituer la norme au sein de ce sys-
tème de pensées. Ce n’est pas par hasard
si les passages faisant l’éloge du mouve-
ment et de la force créatrice du dépla-
cement à travers la présentation du rôle
exceptionnel du voyage dans l’aiguise-
ment des sens de cette «belle machine
sensuelle» (98) qu’est le corps, nous ren-
voient directement aux théories des hé-
donistes de Cyrène qui définissent les

plaisirs du corps, supérieurs aux plaisirs
spirituels, comme un mouvement (« le
mouvement doux» de la chair).
Onfray aborde donc le phénomène

du voyage d’un point de vue esthético-
sensoriel et en fonction du processus de
la connaissance de soi. Cependant, la
fonction de la poétique de la géographie
dans l’expérience esthétique—qui nous
guide dans notre voyage intérieur, c’est-
à-dire nous aide à nous retrouver—ne
commence à se dessiner que vers la fin
du livre. Les deux derniers chapitres, in-
titulés Dire le monde et Envisager une
suite, peuvent être considérés comme le
vrai noyau de cette œuvre, car les nou-
veaux aspects qui s’y voient introduits
devraient contribuer à ce que la portée
réelle des spécificités précédemment es-
quissées du voyage conçu comme «l’art
de l’existence et la poétique du moi»
puisse être mise en valeur. L’auteur nous
donne à savoir que pour mieux formu-
ler ses expériences subjectives, le voya-
geur peut se servir de « l’écriture de la
terre», sans toutefois révéler ce qu’il en-
tend par ce terme mystérieux dont nous
ne pouvons que deviner le sens grâce
aux allusions succinctes à Bachelard et
à Deleuze : «Les philosophes, globale-
ment, négligent la géographie. L’histoire
leur permet de penser la politique, mais
l’écriture de la terre—selon le grec—ne
récupère aucun suffrage et semble ap-
paremment inutile dans l’immédiat. Les
deux mondes, pourtant, peuvent com-
muniquer, puis enfanter une poétique
d’un genre présocratique ou bachelar-
dien : il suffit, pour ce faire, d’en appeler
à une rhétorique des éléments, à une mé-
taphysique de la terre te du feu, à une on-
tologie de l’air et de l’éther, à une logique
des matières et des flux, en unmot, à une
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esthétique. [. . .] Une poétique de la géo-
graphie génère une esthétique matéria-
liste et dynamique, une philosophie des
forces et des flux, des formes et des mou-
vements. Bien sûr, on songe à Deleuze
et à son traité de nomadologie, à ses pla-
teaux multiples, ses machines abstraites
et sa déterritorialisation, ses strates et
plans de consistance, ses lignes à seg-
ments et ses flux à quanta, ses points, ses
devenirs et ses blocs, ses paysages mélo-
diques et ses développements sur le na-
tal, le lisse ou le strié. Dans Mille Pla-
teaux on trouve de multiples considéra-
tions utiles aux géographes pour élabo-
rer un discours moderne et conceptuel-
lement solide» (113–114).
Comme c’est bien connu, Bache-

lard, en étudiant les tendances et arché-
types relatifs à l’espace dormant au fond
de l’inconscient humain, donne une
analyse phénoménologique de l’imagi-
naire poétique à travers l’examen des
images poétiques de l’espace. Quant à
Deleuze, il utilise le qualificatif nomade
pour désigner une pensée sans prin-
cipes et ni objectifs précis, qui cherche
à frayer son propre chemin sur un ter-
ritoire dépourvue de tout repère. Etant
donné qu’Onfray nous prive de tout
commentaire explicatif, nous ne pou-
vons que supposer que les auteurs in-
terrogeant le fonctionnement de l’imagi-
naire et de la pensée humains, ainsi que
les expériences liées aux changements
de l’espace, aux destinations et formes
différentes, lui sont intéressants par le
simple fait qu’ils le mènent à constater
dans quelle mesure non négligeable les
diverses sensations que l’homme enre-
gistre lors de la perception de l’espace lui
facilitent la saisie et la mise en mots de
ses lieux et déplacements, pris non seule-
ment au sens concret, mais aussi abstrait.

Il est bien clair que déjà le titre
du livre fait directement allusion à l’es-
sai de Bachelard : mais La poétique de
l’espace reçoit ici un coloris plus tech-
nique, et devient la Poétique de la géo-
graphie. Cette spécification permet à On-
fray de compléter l’approche du rap-
port du voyage et de la connaissance de
soi, jusques-là plutôt schématique et abs-
traite, de la vision de la géographie cho-
rématique. Cette méthode scientifique
relativement récente, présente dès les an-
nées 1980, est destinée à modéliser (et
étudier) la surface géologique en créant
des schémas cartographiques dépassant
les limites des cartes thématiques tra-
ditionnelles, à la base de la configura-
tion spatiale des différents dispositions
et éléments (naturels, géographiques, dé-
mographiques, industriels, etc.) du pay-
sage. Ce procédé de recherche prend en
considération la complexité de la struc-
ture spatiale du territoire donné et, ainsi,
révèle souvent de nouvelles corrélations
grâce au repérage de certaines configura-
tions entre les éléments n’ayant a priori
aucun rapport entre eux4. Selon Michel
Onfray : «Le regardeur indolent penché
sur la terre [. . .] peut, à l’aide de ces ca-
tégories de la raison pure géographique,
lire, déchiffrer, comprendre, opérer in-
telligemment avec sa vision. [. . .] Une
forêt et une aire, un chemin et une
ligne, un village et un point, un pay-
sage et un réseau—car point, ligne, aire
et réseau fournissent les quatre entrées à
mettre en perspective avec sept colonnes

4Le terme chorème est un néologisme
forgé par Roger Brunet, représentant illustre
de cette nouvelle méthode de modélisation
schématique de l’espace. Cf. Roger Brunet :
Le Déchiffrement du Monde. Théorie et pratique
de la géographie, Paris : Belin, 2001.
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qui signifient les structures élémentaires
de l’espace : maillage, quadrillage, gra-
vitation, contact, tropisme, dynamique
territoriale et hiérarchie. A l’aide des
quatre repères en abscisse et des sept
en ordonnée on obtient vingt-huit fi-
gures cardinales dont l’agencement per-
met de déchiffrer la terre. [. . .] Traverser
des champs de force, passer la ligne in-
visible d’une interface continentale, pé-
nétrer un arc, voire se trouver en pré-
sence d’une banane bleue, de géons ou
de taxons, voilà matière à penser, mé-
diter, rêver. Cette table de Mendeleïev
de la géographie se décline en gram-
maire et syntaxe productrices d’un style
de lecture, d’une poétique généralisée du
voyage» (115–116).
N’ayant pas de connaissances ap-

profondies dans la géographie moderne,
nous n’avons pas qualité pour évaluer la
portée scientifique des lignes citées ci-
dessus, nous avons cependant du mal à
imaginer que la vision des quatre repères
en abscisse ou celle d’une banane bleue
puissent radicalement modifier les expé-
riences de voyage de qui que ce soit (si
ce n’est un géographe passionné de son
métier), et inviter le voyageur à adop-
ter cette attitude productrice qui incite
le moi à se retrouver d’une manière créa-
trice. C’est justement dans ces deux der-
niers chapitres, bien accentués par la
prise de position démonstrative d’On-
fray, que le texte devient problématique,
car nous avons l’impression que sa lo-
gique risque de s’écrouler sous les efforts
de l’auteur pour vouloir y introduire à
tout prix de nouveaux éléments peu po-
sés et esquiver la question fondamentale.
Enfin, le lecteur reste sur sa faim : On-
fray, en cherchant à détecter quels sont
les rapports qui relient le voyage à la

connaissance et à l’expression de soi, se
propose de mettre en œuvre un nouvel
aspect poétique, celui de l’espace mais,
malheureusement, ne relève pas le défi
initial.
Il est évident que cet essai non dé-

pourvu d’un certain lyrisme et com-
posé d’un grand soin rhétorique ne ré-
pond pas aux critères linguistiques pres-
crits par le rituel académico-scientifique,
et même si nous sommes loin de vou-
loir réclamer à l’auteur une docte argu-
mentation bien développée, il serait au
moins souhaitable qu’il suive une dia-
lectique claire et nuancée dans sa ré-
flexion et fasse preuve de cohérence dans
la formulation de son propos, tout en
gardant le registre du genre choisi. Or,
les références philosophiques d’Onfray
sont souvent peu éclairées (et, parfois,
même contradictoires), ses phrases fort
éloquentes ne cherchent qu’à faire de
l’effet, ce qui a pour résultat des raison-
nements conventionnels qui restent su-
perficiels ou qui frappent par leur briè-
veté, ainsi le sujet étudié s’avère moins
passionnant et inspirant que nous ne l’at-
tendions.
Pour terminer, qu’il nous soit per-

mis de citer l’une des affirmations
concluantes du livre : «Une poétique de
la géographie suppose cet art de se laisser
imbiber par le paysage, puis une volonté
de le comprendre, d’en voir les agence-
ments, avant le départ vers les contrées
ludiques où le poète suit le géographe
et le philosophe, en complément, non
en ennemi» (119). Mais comment réali-
ser cet art ? A cette question chacun doit
trouver sa propre réponse.

Anikó Radvánszky
Univ. Catholique Pázmány Péter, Piliscsaba
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