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Abstract: Cultural studies and literary studies are sometimes in conflict with each other, but

why? They can be in good understanding with each other if we give it a try. Why can they not
be brothers and sisters, and work in team? I try to explain here why good understanding is
feasible, as far as methodology is concerned. But I admit, I am a bit sceptical, too. I argue
that good friends can also be good enemies, but can work together nonetheless.
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Un collègue français, un homme fort sympathique d’ailleurs, et qui ensei-
gnait, à l’époque où je l’ai connu, la littérature française dans une grande uni-
versité de la côte est—je crois qu’il y est toujours—, s’est un jour plaint de-
vant moi des difficultés qu’il éprouvait à expliquer Baudelaire à des étudiants
américains. Il voulait leur faire goûter la beauté des poèmes, et les sensibiliser
aux charmes du «texte». Or les étudiants, me disait-il, ne voulaient entendre
parler du «texte» qu’ils ne parvenaient d’ailleurs pas très bien à identifier
comme objet. Leur question était autre ; quand il essayait de leur parler du
poème comme forme, ils restaient sourds devant sa démonstration en lui op-
posant invariablement un inquisiteur : «What’s the issue ?», phrase que l’on
peut traduire par : «Quel est l’enjeu ?» ou mieux encore peut-être : «A quelle
problématique avons-nous affaire ?» Problématique, je le précise, doit ici être
pris dans un sens sociétal, qui est donc plus large que social. Peuvent être
définies comme problématique et, partant, comme issue—au sens anglais
et américain—, par exemple : les rapports homme-femme, la question de la
race—Baudelaire a écrit de très beaux poèmes en hommage à une femme
de couleur—, ou encore, la sexualité, le sadomasochisme, le fait de vivre en
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espace urbain, le deuil etc. Tout se passait, me disait donc mon collègue ex-
patrié, comme si les textes de Baudelaire ne devenaient lisibles pour le public
auquel il avait affaire qu’à travers l’une ou l’autre de ces problématiques. Il
fallait que «ça parle de quelque chose» (it is about what ?), ce qui autorisait
du coup à l’étudiant-glossateur de parler à son tour de ce dont «parlait» le
poème, donc, d’une certaine manière—ici apparaissait l’écueil—, de ne pas
parler du poème en tant que tel ; le « texte» avait été absorbé par les «enjeux»
ou issues avec lesquels on pouvait le mettre en rapport.
Je prie mes lecteurs de croire que je suis un américanophile de longue

date et que j’aime ce pays et son peuple ; je rappelle par ailleurs que la grande
tradition de la close reading, qui a donné lieu au textualisme et à l’imma-
nentisme tels que l’ont enseignés d’importantes écoles européennes, est née
là-bas. Je connais des collègues américains, et aussi des étudiants, qui sont
d’excellents microlecteurs, de Baudelaire notamment. Néanmoins, je vois et
comprends très bien pourquoi mon collègue baudelairien, devant le public
qui était le sien, et dans les circonstances que je viens d’évoquer, se sentait
mal à l’aise : il ne parvenait pas à enseigner en Amérique comme on enseigne
en France et il en faisait la découverte à son corps défendant. Un poème,
pour nous—enseignants de lettres formés à l’école textualiste et immanen-
tiste à laquelle le new criticism américain a paradoxalement servi de point de
départ—, est la fois une forme et un contenu ; c’est Jean Rousset, je crois,
qui parlait de «forme-sens». Si on supprime, en lisant, l’un ou l’autre aspect,
nous—le «nous» est celui que j’ai essayé de définir il y a un instant—avons
l’impression de passer à côté de quelque chose : nous jugeons que le lec-
teur sacrifie la forme au sens, ou le sens à la forme ; dans les deux cas, pour
«nous» toujours, il y a amputation. Bien lire la littérature, c’est prendre en
compte simultanément forme et contenu. L’analyse littéraire, quand on rai-
sonne comme nous le faisons, est au moins double.
Il me semble qu’une des difficultés auxquelles nous confrontent les cultu-

ral studies—si j’ai bien compris quelle est leur ambition, je n’ose pas écrire :
leur enjeu—, est très exactement la prise en compte de ce que j’appellerai
provisoirement avec Jean Rousset la « forme-sens». Si le texte est un pro-
duit culturel comme un autre—je résumerai ainsi, un peu cavalièrement, la
position «culturaliste»—, si l’on cherche à faire interagir le produit textuel
avec d’autres produits culturels venus d’horizons différents, il faut, pour que
l’interaction soit possible, trouver un socle commun, quelque chose donc
que le texte partage avec cela même dont on veut le rapprocher ; cette chose
peut être, par exemple—d’ailleurs, elle l’est le plus souvent—un enjeu, issue,
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au sens que cherche à illustrer mon anecdote autobiographique. Concrète-
ment, si on estime que certains poèmes de Baudelaire «parlent» du racisme
(it is about racism), on peut partir de là pour commencer, par exemple, une
enquête sur le racisme chez Baudelaire et dans les livrets d’opérette autour
de 1857—le spécialiste des études culturelles, je le rappelle également, s’in-
terdit de limiter ses analyses au seul corpus littéraire—, où encore : si on
pense que Baudelaire est sadomasochiste (it is about sado-masochism), ou que
certains de ses poèmes, au moins, illustrent ce phénomène, on peut choi-
sir ce type d’issue pour enquêter sur la représentation de certaines pratiques
sexuelles dans la littérature et ailleurs, dans la seconde moitié du XIXe siècle
etc. Certes, je force un peu la note, c’est-à-dire que je caricature le champ en
question. Mais c’est parfois en grossissant le trait que l’on parvient à dire les
choses plus clairement. Le problème est à mon sens que si on enquête sur les
faits culturels à partir d’une logique des issues ou problématiques, on peut en
effet, en tant que «littéraire», avoir l’impression de «perdre le texte», qui est
assez exactement, me semble-t-il, ce dont se plaignait mon très sympathique
collègue G*** que, du reste, je salue au passage.

La chèvre et le chou

Mais il faut essayer de dire les choses de manière plus nuancée. Je viens d’op-
poser, dans le cadre de l’analyse littéraire, la forme au contenu, tout en ajou-
tant que la forme, à son niveau, signifie ; la forme est donc à son tour produc-
trice de sens. Or qu’est-ce qu’une forme ? Et comment la distinguer du fond ?
Sans doute vaut-il mieux ici, en suivant une suggestion de Gérard Genette
dans Fiction et diction, s’exprimer, non pas en termes de forme et de contenu,
mais de «rhème» et de «thème». Je rappelle avec Genette qu’en linguistique,
le «rhème» s’oppose à ce qu’on appelle alors le « thème» d’un discours. Le
«thème» tel que le voient les linguistes est assez proche de ce que nous ve-
nons de nommer plus haut issue, ou «enjeu» ou problématique : «Quel est
le thème de votre discours» peut se paraphraser par «Votre discours parle
de quoi ?» En anglais : It is about what ? On retrouve donc la question des
jeunes lecteurs de Baudelaire à qui leur enseignant reprochait ce qu’il consi-
dérait pour sa part comme de la naïveté. Nous savons maintenant ce qu’est le
« thème» linguistiquement parlant, or, qu’est-ce que le «rhème» ? Il ne s’agit
pas à proprement parler de la forme mais plutôt d’une manière d’envisager
celle-ci. Le «rhème», explique Genette, n’est pas ce que dit le discours mais ce
qu’il est. Restons chez Baudelaire pour illustrer le dispositif : le titre Le Spleen
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de Paris est « thématique» car il désigne un contenu, et qui permet donc de
comparer, ou de confronter, la variante du spleen baudelairien à d’autres va-
riantes, et, aussi, si on le souhaite, de faire des cultural studies. Situez le spleen
du poète dans le champ plus vaste du spleen médical, parlez aussi un peu si
possible d’hystérie et de Charcot, «ouvrez» le texte à autre chose que lui. . .
Voilà, me semble-t-il, une démarche assez typiquement «culturaliste». Mais
nous n’en sommes qu’à demi-parcours. Le même recueil baudelairien porte
aussi un autre titre qui, lui, n’est pas « thématique» mais «rhématique» : Pe-
tits poèmes en prose. Ce titre, affirme Genette, nous dit ce qu’est le texte, non
ce dont il parle. «Rhématique» en ce sens veut dire plus que «formel» car,
comme le note justement l’auteur de Fiction et diction : la forme «n’est qu’un
aspect de l’être d’un texte, ou l’un de ses éléments». Ou encore, et pour citer
le même critique toujours : «Les capacités d’exemplification d’un mot, d’une
phrase, d’un texte, débordent donc ses propriétés purement formelles1».
Ici encore, je repense à mon collègue glosant les poèmes des Fleurs du

mal dans le pays de l’oncle Sam. Il me semble que s’il avait été en mesure,
devant le public qu’il avait en face de lui, et dans le moment de détresse
que j’ai essayé de décrire, d’expliquer à ses étudiants que la logique des issues
n’est nullement incompatible avec une logique rhématique et, donc, qu’il est
possible de parler de ce dont «parle» un texte tout en le laissant exister— rhé-
matiquement—comme texte, il se serait aussi, en quelque sorte, tiré d’affaire.
Il aurait alors réussi à ménager la chèvre et le chou, la chèvre étant ici les
issues sans lesquelles ses étudiants ne parvenaient pas à «entrer» dans l’uni-
vers baudelairien, le chou, ses propres postulats textualistes, de «vieil euro-
péen», en somme, pour qui la littérature pensée comme forme représente
aussi l’ultime valeur. Mon collègue aurait même pu ajouter, ce qui aurait
aussi été un geste de sa part pour mieux «entrer» de son coté, dans le prag-
matisme anglo-saxon—it is about what ? signifie en fait : que puis-je faire, moi,
d’une telle chose ?—que son but n’était nullement, dans l’autre scénario pé-
dagogique que je me permets d’imaginer, d’enseigner une «vérité» du texte,
«vérité» qui serait donc de type strictement formelle. Si on est attentif au
«rhème» en même temps qu’au «thème», on parvient aussi à dépasser la
pensée de la « forme-sens» et, donc, un formalisme trop étroit. Car la leçon
devient plutôt à ce moment que nous ne faisons jamais qu’utiliser les textes,
donc, nous ne faisons jamais que les instrumentaliser ; mais on peut utiliser
les textes de plusieurs manières, et il y aurait alors en gros deux axes d’utilisa-

1 Fiction et diction précédé de «Introduction à l’architexte», ed. du Seuil, «Points Essais»,
1997/2004 : 112.
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tion possible : thématique, rhématique, le mieux étant sans doute de les faire
intervenir ensemble, ou du moins, alternativement.
Que l’on fasse bien attention tout de même. Instrumentalisation ne doit

pas être synonyme de réduction, qui est aussi très exactement, en ce qui me
concerne, le risque que l’on court. Comment instrumentaliser sans perte,
sans effets négatifs ou pervers ? J’en arrive ici à ce que je crois être un se-
cond de point de litige dans le débat entre «culturalistes» et « littéraires» :
la logique des issues a trop souvent l’allure, au regard des « littéraires», d’une
pratique de lecture réductrice ; alors expliquons pourquoi elle peut paraître
telle à ses détracteurs et comment ici encore on pourra peut-être trouver un
moyen pour remédier au problème.

Fun in the museum

Je reste chez Genette un moment encore qui nous apprend à distinguer, dans
un autre ouvrage de sa plume, entre deux «modes d’existence» de l’œuvre
d’art, la littérature, s’entend, étant pour Genette une forme d’expression ar-
tistique parmi d’autres. Ces deux modes d’existence, selon l’auteur de L’œuvre
de l’art, sont l’immanence et la transcendance2. On retrouve donc le terme
d’immanence qui est déjà apparu plus haut et que j’ai associé à un mode
de lecture «typiquement» européen. On voit en effet le lien avec ce qui pré-
cède : l’immanentiste, que j’identifie plus ou moins ici au «littéraire», est,
pour des raisons que j’ai rappelées, un passionné de textes : le « texte», rien
que le «texte», tel est sonmot d’ordre, son cri de guerre, si l’on veut. Quant au
«culturaliste», on le situera plutôt du côté de la transcendance : l’œuvre d’art,
le texte, sont pour lui un point de départ pour aller vers autre chose, l’œuvre
individuelle est cela même que le « specialist in cultural studies» cherche à
transcender, à recadrer, à résorber. Si on privilégie l’immanence, peut-on dia-
loguer avec ceux qui se montrent attentifs à la transcendance ? Examinons la
question.
Genette remarque également dans son livre que certaines créations ar-

tistiques ont un «régime d’immanence» très particulier, et qu’il propose
d’appeler «conceptuel». Ce régime est notamment illustré, toujours selon
le poéticien et théoricien, par tout un pan de l’art contemporain ; les fameux
ready-mades créés par Marcel Duchamp en sont, si l’on peut dire, les ancêtres.

2 L’œuvre de l’art, t. I. Immanence et transcendance, éd. du Seuil, coll. «Poétique», 1994.
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Je vois bien que mon lecteur, à son tour, se sent ici un peu abandonné.
Pourquoi faut-il évoquer Duchamp et les ready-made alors que nous étions
chez Baudelaire, et dans un cours de littérature ? Je demande au lecteur de
patienter un moment encore ; il verra bien vite où j’essaie d’en arriver. Nous
précéderons dans l’ordre en partant ici encore d’un cas concret ; prenons
comme exemple d’un ready-made le porte-bouteilles—en américain : Bottle-
rack—que l’on peut admirer de nos jours dans plusieurs musées du monde
où il est chaque fois, comme si la chose allait de soi, présenté comme un
objet d’art. Que le porte-bouteilles de Duchamp existe, comme œuvre d’art,
en plusieurs exemplaires, en dit long, déjà, sur son «régime d’immanence».
Il s’agit ici paradoxalement de ce qu’il faudrait peut-être appeler une imma-
nence transcendante : chaque exemplaire du porte-bouteilles exposé dans un
musée, et dès lors qu’il porte la signature de Duchamp, est l’œuvre d’art créée
par Duchamp. Nelson Goodman dirait ici que le «régime d’existence» du
ready-made duchampien est allographique, non autographique. Mais je n’entre
pas dans ces détails qui nous mèneraient trop loin3.
Alors, allons tout de suite à l’essentiel. Que l’œuvre intitulée Bottlerack

puisse exister dans plusieurs exemplaires s’explique, selon Genette, parce que
la création duchampienne n’est pas l’objet que l’on voit, mais le concept qui
est en quelque sorte «derrière» l’objet ; il y a donc là un phénomène d’on-
tologie : «Le fait que le porte-bouteilles ait cinquante ou soixante tiges, ou
la teinte exacte de son métal, n’importe certainement pas à sa signification
artistique. En fait, ce qu’on appelle un ready-made [. . .] n’est pas une descrip-
tion (détaillée), mais plutôt une définition, parce que ce qui compte dans ce
genre d’œuvres n’est ni l’objet proposé en lui-même, ni l’acte de proposition
en lui-même, mais l’idée de cet acte4». Je m’imagine ici enseignant Duchamp
à des undergraduates américains, qui réagiraient sans doute comme ils avaient
réagi, chez mon collègue de Tufts University, aux textes de Baudelaire : it is
about what ? Je crois que je répondrais à leur question : it is about an idea ; it
is fun to put this kind of object in a museum ; it makes people think. Mais je puis
dire la même chose en français : Duchamp a trouvé un bon «concept», au
sens que donnent de nos jours à ce terme les publicitaires. Genette remarque
d’ailleurs qu’il y a une composante commerciale, si l’on veut, une logique de
marketing, dans la création des ready-mades par Duchamp : «Ce rapproche-
ment avec le monde économique nous aidera sans doute à mieux distinguer
l’œuvre de Duchamp de ses supports matériels, puisque le ready-made est gé-

3 Sur Goodman et sa philosophie de l’art, voir Genette, 1994, p. 78 et suiv.
4 Ibid. : 163.
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néralement un objet industriel : le porte-bouteilles comme instrument do-
mestique a son concept, Bottlerack a le sien comme acte artistique, le second
a fort peu à voir avec le premier, et c’est en lui que consiste le ready-made
comme œuvre5 ».
Quel rapport avec Baudelaire, et la aboutness des textes, et les cultural stu-

dies ? Mais c’est tout simple en réalité ! La réponse apparaît dans un second
temps, et toujours dans le raisonnement que développe Gérard Genette. On
croit peut-être que le régime «conceptuel» des œuvres d’art est un phéno-
mène essentiellement moderne, ou contemporain, et qui ne concerne, en gros,
que les arts plastiques. Genette, cependant, conteste cette idée : il y a aussi,
remarque-t-il, du «conceptuel» en littérature, chez Perec par exemple. La Dis-
parition, roman oulipien bien connu, écrit avec la contrainte que la lettre «e»
ne pouvait aucunement apparaître, est à sa façon une œuvre «conceptuelle».
Là encore, on pourra dire que l’auteur a trouvé un «bon concept» ; s’inter-
dire l’usage de la voyelle la plus fréquente en français ! quel exploit ! C’est
donc le «concept» qui a fait la célébrité de l’ouvrage. Le même Genette nous
donne aussi d’autres exemples : «A ce titre, des œuvres aussi classiques que le
Boléro de Ravel [. . .] ou la Symphonie des Adieux de Haydn (où les exécutants
quittent leur pupitre les un après les autres) peuvent être aussi légitimement
qualifiées de conceptuelles6 ». Et la liste ne s’arrête pas là. Même un tableau
ancien et, en termes goodmaniens, parfaitement autographique—l’œuvre
coïncide avec son support matériel—comme La Chute d’Icare de Breughel
comporte, selon Genette, un versant conceptuel : «Montrez-le sans indiquer
son titre à un spectateur qui l’ignore : son attention se portera sur l’ensemble
du paysage terrestre et maritime, sur le personnage central du laboureur
[. . .] bref, il regardera le tableau sans peut-être seulement remarquer, détail
infime, la jambe encore émergée du plongeur invisible7».
Or nous sommes aussi à ce moment tout près de notre point de départ,

et donc de la difficulté que je cherche à la fois ici à signaler et, pour une
part du moins, à résoudre. La sorte d’omniprésence du régime conceptuel
s’explique quand on sait que celui-ci n’est pas seulement, comme Genette
l’affirme dans un premier temps, un «régime d’existence», donc un régime
ontologique—l’œuvre existe comme concept, ou comme objet, ou comme les
deux à la fois— ; le conceptuel est aussi et d’abord une forme de réception, si
on veut : une manière de lire et de comprendre les œuvres. Et on est alors

5 Ibid. : 164.
6 Ibid. : 167.
7 Ibid. : 168.
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obligé d’admettre que, quelle que soit l’œuvre que l’on a en face de soi,
quel que soit son «régime d’existence», ce que Genette appelle une réduction
conceptuelle est toujours possible. Ici apparaît une autre question cruciale. Si
la réduction conceptuelle est possible dans tous les cas, est-elle aussi partout
souhaitable ? A la question, il faut répondre par la négative.
On peut, si on le veut, réduire l’Olympia de Manet à un «concept» :

femme nue entourée de deux hommes habillés. Quelle bonne idée ! It is about
gender relations. Sans doute peut-on réduire conceptuellement de la même
manière tel roman de Balzac : Le Père Goriot, œuvre «réaliste». It is about re-
alism. Or on voit bien ici—j’ajoute ceci pour ma part à ce que m’apprend
Genette—que si la «réduction conceptuelle» est parfois nécessaire—dans le
cas des ready-mades, elle l’est à coup sûr—, il arrive aussi qu’en procédant
à une opération de ce genre, en ne gardant le «concept» et en sacrifiant le
«reste», on a l’impression, pour reprendre l’expression que j’ai utilisée plus
haut quand nous évoquions Baudelaire lu à travers le prisme des cultural stu-
dies (it is about sex, about racism etc), de passer à côté de quelque chose, en
somme, de rater le coche. Réduire Bottlerack au concept : «exposer-un-objet-
banal-dans-un-cadre-muséal» semble un geste pleinement légitime et Ge-
nette n’hésite donc pas à le faire. Il a en ce qui me concerne raison de le faire.
Réduire La Disparition à un lipogramme en e est possible, voire nécessaire mais
on sent très bien cette fois qu’il y a en outre une part de l’œuvre qui n’est pas
réductible au concept, et qu’il faudra donc traiter autrement. La Disparition
est un roman policier, et existentiel : roman écrit sans eux. Réduire La Chute
d’Icare à un pur jeu conceptuel me paraît hautement risqué : j’aime ce ta-
bleau, ses couleurs, j’éprouve en le contemplant ce qui s’appelle chez Francis
Ponge «le sanglot esthétique». . . Bref, on retrouve, après un détour, la ques-
tion de l’usage des œuvres et des textes : on peut certes se servir d’une œuvre,
d’un texte comme on veut, et je redis encore une fois ici que l’utilisation est
pour moi le seul rapport que nous puissions avoir aux œuvres, aux textes8.
Mais tous les usages ne se valent pas, et un acte de réception, dans le monde
des arts, dans celui de la littérature, sera d’autant plus efficace que sera effi-
cace le mode d’utilisation auquel on choisira d’avoir recours.
Je suis alors en mesure de dire quelle est ma position actuelle dans le

débat, quand on m’interroge sur les cultural studies et leur légitimité institu-
tionnelle et scientifique. Genette théorise la «réduction conceptuelle», que

8 Sur le rapport entre interprétation et utilisation, je me permets de renvoyer à Introduction
à la méthode postextuelle, l’exemple proustien, Classiques Garnier, «Théories de la littérature»,
2012 :45 et suiv.
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l’on m’autorise, en tirant profit de ce que je découvre chez Genette, de mettre
en garde contre la «réduction thématique» qui consisterait donc, parce que
le pratiquant de ce type d’études a besoin de l’œuvre comme tremplin, c’est-
à-dire pour aller vers l’horizon culturel qu’il considère comme son champ
«propre», à réduire l’œuvre d’art—ou le texte—à tel ou tel des thèmes qui
l’on y trouverait abordés, perdant de vue, dès lors, le côté rhématique, usant,
en somme, de l’œuvre maladroitement, comme on peut être maladroit en
amour ou en cuisine. Les amants maladroits, comme les cuisiniers mal-
adroits, ne sont guère heureux. Je ne voudrais pas que les cultural studies
fassent de moi, de nous, des lecteurs maladroits.
Une phrase de Saussure me vient ici en mémoire, pour qui la linguis-

tique, on s’en souvient, devait idéalement faire partie d’un ensemble plus
vaste et qu’il appelait la «sémiologie» : «On peut [. . .] concevoir une science
qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale ; elle formerait une partie
de la psychologie sociale, et par conséquent de la psychologie générale ; nous
la nommerons sémiologie [. . .]. Elle nous apprendrait en quoi consistent
les signes, quelles lois les régissent [. . .] La linguistique n’est qu’une partie
de cette science générale, les lois que découvrira la sémiologie seront appli-
cables à la linguistique, et celle-ci se trouvera ainsi rattachée à un domaine
bien défini dans l’ensemble des faits humains9». Un exercice de réécriture
est ici possible où il s’agirait, par une sorte de détournement, d’appliquer
ce type de réflexion aux rapports existants entre études littéraires et cultural
studies, à «notre» problème donc. Cela donne plus ou moins ceci (j’écris un
texte possible) : «On peut concevoir une science des faits culturels dans leur
ensemble, nous la nommerons études culturelles ou cultural studies. Les études
littéraires ne sont que qu’une partie des études culturelles, et les premières
se trouveraient ainsi rattachées à un domaine bien défini dans l’ensemble
des faits humains». Tout est alors dit ? Aucunement ! Car on sait que Barthes
a contesté la thèse de Saussure ; pour Barthes, la linguistique n’est pas une
sous-discipline de la sémiologie, c’est l’inverse qu’il faut dire ; la sémiologie
relève de la linguistique générale ; ceci inclut cela : «La sémiologie n’a eu jus-
qu’ici qu’à traiter que de codes d’intérêt dérisoire, tel le code routier ; dès
lors que l’on passe à des ensembles doués d’une véritable profondeur sociale,
on rencontre de nouveau le langage10». Je crois que Barthes a raison : aucun
«code» n’est possible si on ne passe par le langage ; au commencement était

9Cours de linguistique générale, éd. critique par Tullio de Mauro, postface de Louis-Jean
Calvet, Grande Bibliothèque Payot, 1967 :213.
10 «Eléments de sémiologie», Communications 4, 1964 : 135.
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le verbe. Mais alors, et selon le même exercice de transposition toujours, il
faudra aussi revoir les rapports entre études culturelles et études littéraires !
J’en tire la conclusion qui s’impose. Je réécris et m’approprie également la
phrase de Barthes dans Eléments de sémiologie : «Les cultural studies n’ont eu
jusqu’ici qu’à traiter que de problématiques dérisoires, des issues comme on
dit dans le monde anglo-saxon ; dès lors que l’on passe à des ensembles doués
d’une véritable profondeur sociale, on rencontre de nouveau la littérature».
La littérature est l’alpha et l’oméga de mon histoire. Je n’y puis rien. C’est
plus fort que moi. Je ne suis bon qu’à ça, comme disait quelqu’un.

Pieter Brueghel l’Ancien (1526/1530–1569) : La chute d’Icare (1558)

Marcel Duchamp : Porte-bouteilles (1914)


