
Tomus XIV, Fasciculus 1–2, December 2013

Fundavit

GYÖRGY DOMOKOS

Redigit

ANIKÓ ÁDÁM

Ad redigendum consilio adiuverunt

PAUL RICHARD BLUM (Germania)
BIAGIO D’ANGELO (Brazilia)
GIUSEPPE FRASSO (Italia)
CLAUDINE LÉCRIVAIN (Hispania)
ÉVA MARTONYI (Hungaria)
NÓRA RÓZSAVÁRI (Hungaria)

PÁZMÁNY PÉTER KATOLIKUS EGYETEM
BÖLCSÉSZET- ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI KAR



A kötet a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0014, „TEHETSÉGTÁMOGATÁS A PÁZ-
MÁNY PÉTER KATOLIKUS EGYETEM KILENC TUDOMÁNYÁGÁBAN”
c. projekt támogatásával valósult meg.

Typeset by Zoltán G. Kiss, system LATEX 2ε.



INDEX

ARTES
5 Penser le divertissement au XVIIe siècle : Pascal, La Mothe Le Vayer et Saint-Évremond

Jean-Marc Joubert

20 La rupture dans les usages des images (photographiques) à l’ère du numérique

François Soulages

39 Les derniers jours de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. De la

bataille de Bobr à la dissolution de la LVF

Krisztián Bene

CRITICA
53 Tiempo del relato y perspectiva narrativa en la literatura en primera persona

Elena Cuasante Fernández

69 Lo fantástico literarioy su consideración como género: Revisión de las principales

teorías

Pedro S. Méndez Robles

95 La femme à travers les yeux d’un uraniste

Estrella de la Torre Giménez

109 Ma glèbe est fruste, plane, vouée aux brouillards. . .

Lola Bermúdez Medina

IUVENILIA
127 La novella di Ser Cepparello, poi San Ciappelletto

Marcello Bolpagni

134 Adriano Spatola, Malebolge e la proposta di un Parasurrealismo

Emanuele La Rosa

144 Che frasi che sono queste?! Alcune strutture esclamative in italiano ed in inglese

Anikó Sotkóné Grosz

167 L’accento straniero degli italiani: Esiste un “accento italiano” comune?

Bálint Huszthy

RECENSIONES

185 Inmaculada Illanes & Mercedes Travieso (eds.): El mar. Imágenes y escrituras

Pedro Salvador Méndez Robles

187 Christophe Cusimano: La sémantique contemporaine. Du sème au thème

Edit Bors



LE FRANÇAIS DANS LE MIROIR DES LANGUES

191 Le français dans le miroir des langues

Anikó Ádám, Edit Bors

193 Les reflets fragmentés de la traduction contemporaine : quels changements ?

Quelles entraves ? Quelles modalités ? Quels enjeux ?

Claudine Lecrivain

211 Les mots pour traduire l’art : la parole leclézienne

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

230 La canzonette : libretto d’une profession de foi

Paula Marsó

239 La traduction des Liaisons dangereuses d’István Örkény

Amélie Celinda Siest

249 Le Corbeau de Poe et ses traductions françaises

Marta Vacovská

255 La langue parlée en français et en tchèque dans le contexte de la traduction littéraire :

traduction du français parlé dans les contes de Guy de Maupassant

Lenka Mundevová

264 La littérature et les arts—Le phénomène de « la correspondance des arts » à travers

l’œuvre journalistique de Zoltán Ambrus (1861–1932)

Enikő Bauernhuber

273 Maurice Carême, Bruges : La ville dans le miroir de la poésie et de la photographie

Ágnes Tóth

283 Le français, langue colonisatrice

Lilla Horányi

295 Langue(s), identité(s), folie(s) dans Les gens 2 la folie de Philippe Neu=er

Károly Sándor Pallai

303 Non-prise en charge et évidentialité à travers les langues

Andrea Tóth

312 « Comme l’odeur de la fleur ou le goût du vin »

Tímea László

323 Hip-hop et reggae : Unité dans l’usage des anglicismes et des jamaïcanismes, diversité

de leur réalisation phonétique

Polina Chodaková



ARTES





Verbum Analecta Neolatina XIV/1–2, pp. 5–19

DOI: 10.1556/Verb.14.2013.1–2.1

PENSER LE DIVERTISSEMENT AU XVIIE SIÈCLE :
PASCAL, LA MOTHE LE VAYER ET SAINT-ÉVREMOND*

Jean-Marc Joubert

Institut catholique d’Études supérieures, La Roche-sur-Yon
jmjoubert@ices.fr

Abstract: The theme of “entertainment” is very well-known thanks to Pascal, who gave it a
considerable metaphysical and religious dimension. However, in the 17th century, there were
other, more appeasing ways to consider it, without these being less profound or important.
Two examples of this would be La Mothe Le Vayer, in the footsteps of the “light relief” of Mon-
taigne, and the very fine and elegant Saint-Evremond. Comparing the contrasting approches
would be an excellent way for the reader to entertain himself.

Keywords: entertainment; wisdom; happiness; ruin; religion

Liminaire

L’homme a une propension naturelle à se divertir. Chacun peut observer le
phénomène chez soi comme chez autrui. Il semble même qu’une vie de di-
vertissement peut constituer sinon un idéal au sens moral du terme—lequel
idéal est en effet susceptible d’exiger peine et renoncement—du moins une
fin légitime, notamment si l’on pense, comme Épicure, que la poursuite des
plaisirs (simples) est ce que la nature nous enseigne être sa norme.
Pourtant, il y a davantage dans la notion de divertissement que la simple

expérience d’un plaisir plus ou moins intense : le terme, dans son usage ac-
tuel, indique également le mouvement consistant à se détourner de ce qui
est fâcheux. Il appert alors que le ressort du divertissement pourrait ne pas
être tant la recherche d’une distraction ou d’une récréation quelconque que

*Cet article synthétise quelques éléments d’un cours que nous donnons à l’I.C.E.S. sur
les libertins érudits, éléments que nous avons pu développer également en 2010 devant les
étudiants de Lettres françaises de l’Université de Pázmány Péter.
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l’acte de faire diversion grâce auquel on échapperait à un désagrément ou à
l’ennui.—L’un n’exclut pas l’autre, pensera-t-on, mais si la distraction et le
plaisir viennent d’abord pour offrir un dérivatif, ils ne peuvent plus être dits
la fin du divertissement mais, en quelque sorte, sonmode opératoire (lequel,
parce qu’il est agréable, finirait par masquer son statut réel). Autrement dit,
le sens du divertissement serait de nous sauver d’une certaine peine ou d’un
malheur et non pas de ne nous contenter.
Telle est la réalité complexe que livrerait une première et rapide analyse

de la notion de divertissement, qui ne présenterait donc pas le caractère in-
nocent que l’on serait tenté de lui prêter d’emblée.
Mais se divertir, dira-t-on encore, est chose légère et de peu de consé-

quence. Il faut bien que l’homme s’y emploie de temps en temps puisqu’en
tant qu’être biologique, il doit subvenir, dans le cadre social qui est le sien, à
ses besoins vitaux qui ne laissent pas de le contraindre à une activité presque
continue. Ce que le loisir est au travail, le divertissement en serait simple-
ment le plaisant contenu : une détente ou un délassement qui ne serait pas
tant repos et vacance d’esprit qu’amusement et distraction.
Il fut cependant quelques penseurs du XVIIe siècle qui, loin de tenir le

divertissement pour quelque chose de commun et d’anodin, lui ont donné
une dimension quasi métaphysique et l’ont lesté d’une signification tragique
ou, au contraire, l’ont sublimé comme la plus haute des sagesses. Une telle
opération est, semble-t-il, étrangère à notre culture dite de « loisirs» et de
«consommation» pour laquelle l’aspiration à se divertir ne pose d’emblée
aucun problème de justification. Pour le dire de façon sommaire, seule une
culture pour laquelle il s’agit avant tout de «sauver son âme», ou d’accomplir
une perfection, celle de l’Homme, ou encore de vivre avec sagesse—et non
pas de «vivre sa vie» ou de conférer librement à cette dernière le sens qu’on
lui voudra—est susceptible de penser le divertissement en profondeur et d’y
déceler un enjeu. Du moins est-ce l’hypothèse dont nous partirons.
Dans ce travail, aux ambitions mesurées, après avoir fait quelques re-

marques sur les usages du mot «divertissement» au cours du Grand Siècle,
nous nous intéressons à trois penseurs qui l’ont thématisé : le janséniste Pas-
cal (1623–1662) et deux «libertins érudits1», La Mothe Le Vayer (1588–1672) et
Saint-Évremond (1614–1703). Sans qu’ils soient les seuls à s’y être engagés, la
profondeur de leur pensée respective et le fait que l’on peut les faire dialo-
guer sans trop d’artifice ont justifié notre choix.

1Pour reprendre une catégorie de René Pintard, toujours discutée et disputée, mais jamais
remise fondamentalement en cause et toujours pertinente. Cf. Le libertinage érudit dans la
première moitié du XVIIe siècle, éd. Slatkyne, Genève/Paris, 1983, nouvelle édition augmentée
1943.
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Grammaire du mot «divertissement»

Le Furetière (1690) définit ainsi le terme : «Réjouissance, plaisir, récréation.
On gagne les femmes en leur donnant toute sorte de divertissement». Et
pour ce qui est de «divertissant», il dit : «Qui plaist, qui réjouit, qui détourne
du chagrin et des mauvaises pensées. La Comédie est fort divertissante.» Ces
deux définitions s’inscrivent assez bien dans notre analyse liminaire, sans
laisser cependant entendre que le divertissement présente un enjeu méta-
physique essentiel. L’intensification et la problématisation seraient-elles, dès
lors, du seul fait des auteurs que nous avons mentionnés ?
La lecture du maître ouvrage de Pierre Dumonceaux, Langue et sensibilité

au XVIIe siècle. L’évolution du vocabulaire affectif2, pour ne pas être proprement
philosophique, ne permet pas de répondre avec assurance à cette question.
Retenons-en cependant quelques indications utiles. Sa thèse principale est
que le mot «divertissement» a connu une évolution allant dans le sens d’un
affadissement (d’un point de vue métaphysique en tout cas). À l’origine, il
s’agit bien de «détourner»—sous-entendu : de la ligne droite dont Dumon-
ceaux note avec finesse qu’elle constitue bien pour nous un véritable schème
mental3. Divertir et se divertir sont donc bien «coupables», car c’est sortir ou
s’échapper indûment de la voie que l’on doit suivre. Son «idée première» est
bien celle d’une «déviation». Citant le Dictionnaire de Huguet4 à l’appui de
sa démonstration, Dumonceaux relève les sens de : 1 «Détourner» ; 2 «écarter,
éloigner, empêcher» avant de s’employer à mieux classer les exemples pro-
duits par le rédacteur. Mais, en tout état de cause, le sens initial, tout négatif,
reste « indiscutable» : «Divertir, c’est détourner, c’est-à-dire soit détourner du
droit chemin, avec une critique implicite de valeur morale, soit détourner
du cours normal, prévu (sans cette valeur morale)5. » Dumonceaux se plaît à
démonter quelques arrangements interprétatifs ou dialectiques—analogue
à celui que nous avons pu nous-même produire ?. . .—destinés à innocen-
ter un divertissement qui ne saurait l’être. Donnons-en un exemple ; citant
Louis Bertrand, il écrit :

Un historien tente de justifier chez un grand roi l’amour de la volupté et des
plaisirs : «Comment avoir le courage d’en blâmer ce jeune homme qui ne bou-
dait aucune des tâches de la royauté et qui ne cherchait dans les divertissements

2Éd. Droz, 1975.
3Op.cit. : 180.
4 Ibid. : 183.
5 Ibid. : 182.



8 jean-marc joubert

que le repos nécessaire pour faire de grandes choses ?» Autre substitution falla-
cieuse, évidemment. Le divertissement n’est pas le repos, ou la pause entre les
travaux. Se détendre n’est pas «se détourner6».

Il n’est pas certain, pour autant, que l’interprétation que donne Louis Ber-
tand du comportement du jeune roi soit fausse, Louis XIV ayant toujours
été un souverain très «professionnel» ; ce qui est sûr, par contre—selon Du-
monceaux—, c’est qu’il n’aurait pas dû employer le mot de «divertissement»
pour en qualifier l’innocuité présumée. . .
Encore que cela même n’est pas certain. En effet, au propre jugement

de Dumonceaux, le mot de divertissement a connu, dès les années 1630, un
glissement sémantique important pour finir par désigner tous les plaisirs,
«honnêtes» ou non, que les rois et les aristocrates (surtout) poursuivaient
sans que l’on se posât le question de savoir s’ils manquaient par-là à leurs
devoirs. Après 1660, le sens négatif de «détourner» s’était presque complète-
ment effacé tandis que le pronominal «se divertir» était devenu d’un emploi
beaucoup plus fréquent, avec le sens de jouir en toute légitimité de toutes
les distractions possibles, au premier rang desquelles il faut placer le théâtre,
cette passion de l’époque. Au final : «Le divertissement, réalité de la vie à la
Cour, et souvent de la vie à la Ville, objet de désir et d’attrait, dissimule ce
fait, complètement perdu de vue, que divertir a signifié «détourner» et di-
vertissement «détournement7».» Comment comprendre cette évolution qui
est peut-être une mutation ? Comment, de coupable qu’il était, le divertis-
sement a-t-il pu devenir innocent ? Sans doute est-ce la pensée que le diver-
tissement vient nous sauver de nos peines, de notre ennui et des dangers qui
nous menacent, et que nous y avons en quelque sorte «droit». Dumonceaux
cite deux passages de Théophile de Viau chez lequel on peut voir ces deux
réflexions articulées ; d’une part :

Ils ont avec Satan avec moi pactisé
A force de mesdire ils m’ont desbatisé :
Sans autre fondement qu’une envieuse rage
Contre des passe-temps où m’a porté mon aage,
Un esprit naturel où mes esprits enclins
Ne laisse point de place à mes désirs malins,
Un divertissement qu’on doit permettre à l’homme,
Ce que sa saincteté ne punit pas à Rome8.
[. . .]

6 Ibid. : 181. Le livre cité de L. Bertrand est son Louis XIV., 3e partie, ch. 2.
7 Ibid. : 206.
8Cité p. 189. Le texte est emprunté à la Plainte de Théophile à son ami Tircis.
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De l’autre :

Dieu nous a donné tant de divertissements,
Nos sens trouvent en eux tant de ravissemens
Que c’est une fureur de chercher qu’en nous mesme,
Quelqu’un que nous aymions et quelqu’un qui nous ayme9.

L’Histoire comique de Francion, de Sorel, en fournit un autre exemple :

Je n’ai pas trouvé de remede plus aisé ni plus salutaire à l’ennui qui m’affligeait
il y a quelque temps que de m’amuser à décrire une histoire qui tînt davantage
du folastre que du sérieux, de manière qu’une triste cause a produit a produit
un facétieux effet. [. . .] Il y a des temps auxquels notre vie nous semblerait bien
ennuyeuse si nous ne nous servions d’un divertissement semblable. C’est estre
hypocondriaque que de s’imaginer que celui qui fait profession de vertu ne doit
pas prendre de recréation10.

Certes, il a toujours été évident que l’homme, même vertueux, « faisant
son salut» et accomplissant ses devoirs d’état pouvait légitimement se dé-
lasser et se distraire. . . en vue d’accomplir d’autant mieux ses différentes
tâches ;—évident aussi que la vie offrait des misères dont il fallait bien, à
défaut de pouvoir s’en consoler, se détourner ; mais le fait est que plaisirs et
«divertissements» avaient acquis une pleine légitimité.

La douche froide de Pascal

Il semble bien que Pascal n’ait pourtant pas accompagné un tel mouvement.
A ses yeux, le divertissement, pour être dans l’ordre des choses et compré-
hensible, n’en demeurait pas moins coupable et calamiteux, et en définitive
mortel.
Telle est la thèse. Ayons garde de penser qu’elle eût été tout à fait origi-

nale : Pascal est sur ce point—comme sur tant d’autres—redevable à Mon-
taigne qui avait le don de sentir et de comprendre les mouvements profonds
de l’homme sans qu’il les réduisît cependant paresseusement à des détermi-
nations de la «nature» au sens aristotélicien du terme (ils sont d’ailleurs trop
souvent inconstants et erratiques pour ce faire). Pascal doit donc à Mon-
taigne l’acuité du regard (moins l’indulgence que favorise la distanciation

9Cité p. 190.
10Cités pp. 191–192.



10 jean-marc joubert

sceptique). Mais, d’une part, il lui ajoute l’extraordinaire puissance de son
style, fait de contrariétés et de figures dialectiques ; d’autre part, il inscrit
le divertissement dans une interprétation chrétienne des choses à laquelle
Montaigne reste étranger en dernière instance. Étalons ces éléments dans une
progression : du phénomène observé à la vision proprement pascalienne.
Notons, pour commencer, ce fait très important que Pascal ne rapporte

pas benoîtement le divertissement à une détente meublée de distractions,
lesquelles pourraient à bon droit trouver place dans l’exercice d’une fonc-
tion harassante (cf. Bertrand sur le jeune Louis XIV), mais d’emblée à la
«condition» humaine : «Condition de l’homme : inconstance, ennui, in-
quiétude11. » C’est elle qui explique que l’homme se divertisse, et cela sans
aucun calcul : «Les misères de la vie humaine ont fondé tout cela : comme
ils vu tout cela, ils ont pris le divertissement12. » En effet : « Ils ont un instinct
secret qui les porte à chercher le divertissement et l’occupation du dehors,
qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles13. » On pourrait être
tenté de penser que les hommes n’ont pas forcément conscience du malheur
de leur condition—qualifiée par Pascal de «misère»—, laquelle condition,
pour leur être commune et coutumière, devrait, aussi pénible soit-elle, se
donner pour «normale» : le sort ou le lot de l’homme en somme. Mais ce
n’est pas le cas, tant cette misère ne laisse pas de s’avérer profonde et psy-
chologiquement déstabilisante : «Rien n’est si insupportable à l’homme que
d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement,
sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa
dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira du fond de
son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. » Il
« sent», écrit Pascal : c’est-à-dire qu’il ne connaît pas ni ne comprend—à la
différence de la religion «qui a bien connu l’homme», raison pour laquelle
elle est digne d’être entendue. En tout état de cause, on saisit que l’homme
n’a pas d’autre solution—d’ailleurs efficace—que de se détourner de cette
misère qu’il s’agit pour lui d’oublier pour ne pas désespérer : «Les hommes
n’ayant pu guérir de la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se
rendre heureux, de n’y point penser14. » Pascal se complait (cruellement ?) à
multiplier les exemples de ces divertissements nécessaires : jeux, chasse, agi-
tation, plaisirs, affaires. L’exemple du «roi de divertissement», que Pascal dé-

11Blaise Pascal : Pensées, texte établi par Louis Lafuma, Paris : Éditions du Seuil, 1962 : 129.
12Blaise Pascal : Pensées, op.cit. : 167.
13 Ibid. : 139.
14 Ibid. :168.
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veloppe particulièrement tant il était familier à ses lecteurs, en est le para-
digme puisque tout est fait pour divertir le roi alors même que sa condition
est pourtant la plus heureuse qu’on puisse se représenter.
Le fait que le choix de charges harassantes puisse être associé à des diver-

tissements, au sens second que nous avons dégagé à la suite de Dumonceaux,
prouve que le statut du «divertissement» pascalien est «métaphysique» (c’est-
à-dire plus profond que le phénomène décrit et l’expliquant). Et quand Pas-
cal fait remarquer que le chasseur ne cherche pas tant la prise que la pour-
suite divertissante de sa proie—ce qui est du reste assez évident. . .—il pré-
tend dévoiler la raison dernière des choses, à savoir qu’en tout état de cause,
le divertissement n’est en fait pas de l’ordre de la finalité et que son agrément,
pour réel qu’il soit, est de distraire (détourner) plutôt que plaire (distraire)
en soi.

Interprétation théologique

L’observation des faits est bonne et l’explication immédiate qui en est don-
née persuasive. Doit-elle pour autant convaincre la raison ? Sans doute pas.
On remarquera d’abord que Pascal se garde bien de mentionner tout ce qui,
dans l’existence, est charme, joie, beauté, plénitude. . . Les rires d’enfants n’oc-
cupent pas de place dans les Pensées, et il n’y avait d’ailleurs aucune chance
qu’ils s’y trouvassent au risque de compromettre la démonstration apolo-
gétique. . . Pour le dire en langage commun, ce que Nietzsche aurait diag-
nostiqué comme un ressentiment «nihiliste» à l’égard de la vie « fonctionne
à plein». Et c’est pourquoi l’on peut penser que, loin de livrer le fond des
choses, comme Pascal le prétend, l’interprétation théologique, ne fait qu’en
compromettre l’intelligence. Trois présupposés surdéterminent l’analyse pas-
calienne : premièrement, celui du «péché originel», raison dernière de la
«misère» ; deuxièmement, le préjugé (qui lui lié) selon lequel l’homme au-
rait la sourde conscience de sa première grandeur ; troisièmement, l’idée que
le «repos» serait le bon état, à la fois normal et vrai, de l’homme. C’est ce
que l’on voit bien dans ce texte qui fait suite au deuxième que nous avons
cité plus haut :

[. . .] Et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre pre-
mière nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le
repos, et non pas dans le tumulte ; et de ces deux instincts contraires, il se forme
en eux un projet confus, qui se cache à leur vue dans le fond de leur âme, qui
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les porte à tendre au repos par l’agitation, et à se figurer toujours que la satisfac-
tion qu’ils n’ont point leur arrivera, si, en surmontant quelques difficultés, ils
peuvent s’ouvrir par-là la porte au repos15.

Au vrai, la notion pascalienne de «repos» ne laisse pas d’étonner. D’abord
elle ne s’accorde guère avec la dynamique de la vie spirituelle telle que la dé-
crit et l’analyse la tradition chrétienne authentique (ainsi dans La vie de Moïse
de saint Grégoire de Nysse16). Ensuite, Pascal décourage de la prendre méta-
phoriquement quand il écrit : « [. . .] J’ai découvert que tout le malheur des
hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos,
dans une chambre.» Certes, Pascal précise ensuite qu’ «y ayant pensé de plus
près» pour trouver l’homme définitivement « inconsolable» de sa condition,
il a compris que l’homme n’est absolument pas en mesure de supporter un
tel repos ; pour autant, son idéal de repos est maintenu, le divertissement
demeurant un pis-aller à ses yeux.
Mais il y a plus grave : c’est que, pour compréhensible qu’il soit encore

une fois, le divertissement. . . divertit (détourne) du salut :

La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et ce-
pendant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche
principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans
celui-ci, nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un
moyen plus solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse, et nous fait
arriver insensiblement à la mort18.

Le remède est donc spirituellement mortel : efficace, il insensibilise et rend
indifférent au salut : « Je blâme [. . .] ceux qui prennent le parti de se divertir,
et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant19. » Or le libertin
auquel s’adresse principalement Pascal est un diverti ou un distrait.

15 Ibid. : 139.
16Pascal écrit : «Si l’homme était heureux, il le serait d’autant plus qu’il serait moins diverti,

comme les saints de Dieu.—Oui ; mais n’est-ce pas être heureux, que de pouvoir être réjoui
par le divertissement ?—Non ; car il vient d’ailleurs et de dehors ; et ainsi il est dépendant, et
partant, sujet à être troublé par mille accidents, qui font les afflictions inévitables17». Mais est-
ce que les «saints» ne sont pas eux-mêmes sujets à toutes sortes de tribulations («épreuves») ?
Par ailleurs, Dieu même a, dans la conception chrétienne des choses, une «vie trinitaire»,
non statique donc, mais faite d’une «circulation d’amour».
18 Ibid. : 171.
19 Ibid. : 71.
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La Mothe Le Vayer après Montaigne, pour répondre à Pascal

Pascal ambitionnait de déstabiliser ces libertins qu’il eut l’occasion de ren-
contrer et même de fréquenter dans ses périodes mondaines20. Pour ce faire,
il lui fallait leur révéler la vérité de leur divertissement mortifère (qu’ils
avaient en partage avec tout homme, sauf qu’il était chez eux plus accom-
pli et raffiné), de sorte qu’ils fussent rendus sensibles au péril encouru et
qu’ils soupirassent après leur salut. Mais ces «honnêtes hommes» intelli-
gents, cultivés et réfléchis étaient-ils dans l’ignorance de ce que signifiait le
divertissement, y compris dans une perspective pascalienne ? Pour ce qui est
de La Mothe Le Vayer, la réponse est clairement négative. Comme Mon-
taigne, dont il était un lecteur attentif, le divertissement était pleinement
assumé et relevait même d’une «éthique21 ».
Ce n’est pas par hasard que nous mentionnons ici Montaigne. Ce der-

nier avait en effet ouvert le chemin que La Mothe Le Vayer allait emprun-
ter, moyennant quelques écarts. On sait que Montaigne, sous l’influence des
grands penseurs de l’Antiquité qui, tels les stoïciens ou les épicuriens, avaient
prétendu affronter la mort en face, s’était proposé de la méditer pour en ap-
privoiser l’idée. À telle enseigne que l’exercice était devenu, dans le premier
livre des Essais, constitutif de la philosophie elle-même : «Que philosopher,
c’est apprendre à mourir22». Mais cette stratégie s’était révélée vaine, la raison
humaine étant par trop chancelante et assujettie à l’imagination, morose en
l’espèce, et la volonté irréfragablement irrésolue et de toute façon incapable
de s’en tenir à un jugement quelconque. Comme le dira La Mothe Le Vayer,
c’est «pur hasard» si les «axiomes» arrivent à produire le moindre effet : «Les
plus sérieuses axiomes des philosophes ne réussissent et n’agissent sur notre
âme, (je suis contraint de le confesser), qu’à la façon des recettes de Char-
latans sur nos corps. C’est une merveille et un pur hasard quand celles-ci
opèrent comme on se l’est promis ; et tout ce que la plus subtile philosophie
nous peut donner, c’est je ne sais quoi de vraisemblable qu’elle veut faire pas-
ser pour de constantes vérités.23. » D’où une nouvelle stratégie, de détourne-
ment précisément. Il s’agit de se terrer comme un lapin pour ne rien savoir,

20Cf. Y. Chiron : Pascal, Le Savant, Le Croyant : Biographie,Montrouge : Jubilé, 2009.
21Cf. S. Giocanti : Penser l’irrésolution. Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer. Trois itinéraires

sceptiques, coll. «Bibliothèque littéraire de la Renaissance», Paris : Honoré Champion, 2001.
22 I, 20.
23 F. de La Mothe Le Vayer : Prose chagrine, édition critique établie par Guillaume Tomasini,

Paris : Klincksieck, 2012 : 124.
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dit à l’occasion Montaigne. Ou bien de s’étourdir comme l’inconstance de
notre raison, «ployable à merci» et incapable de conduire notre vie, en fa-
vorise le projet ; en effet : «Peu de chose nous divertit et détourne, car peu
de chose nous tient24. » Mais est-ce là s’oublier, comme Pascal accusait les
libertins de le faire pour connaître sa misère ?
En fait, c’est tout le contraire. Déjà Montaigne voulait avoir affaire à

lui-même. Son «sot projet», inaugural et maintenu tout au long des Essais,
n’était-il pas de se «peindre» ? C’est donc que le «souci de soi», pour re-
prendre (et détourner !) une expression de Michel Foucault n’avait rien de
morbide ou de sinistre. On peut penser à soi sans se penser toujours mou-
rant. . . En réalité, le divertissement montanien n’est l’occasion d’aucune tri-
cherie avec soi-même : à travers lui, l’homme qui se divertit (de ses malheurs,
non de lui-même) se connaît—pour autant que le sujet soit jamais constitué,
étant fort mobile et divers—et trouve même un plaisir indulgent à en décrire
la vacuité, les incertitudes, les crédulités multiples et les faiblesses. Traduits
en termes pascaliens, peut-être faudrait-il parler de «misère». Mais comme
les sceptiques ne reconnaissent aucune «chute» depuis une hypothétique
«grandeur», il y a plutôt là l’occasion de s’en amuser. Comme le remarque
Sylvia Giocanti, tant pour Montaigne que—surtout—pour La Mothe Le
Vayer, il est toujours loisible, pour peu que l’on abandonne «l’esprit de sé-
rieux», de. . . convertir, au prix de quelque artifice habile, les «pleurs héracli-
téens» en «rires de Démocrite25».
Du moins est-ce là l’effet de la coutumière «nonchalance» montanienne

qui n’a aucune appétence pour l’intensification et la dramatisation. L’intérêt
que présente le cas de La Mothe Le Vayer est que la propension à la moro-
sité (ou au «chagrin») qui le caractérise pourrait le rapprocher de l’humeur
sombre de Pascal26. En voici un exemple : «La vie humaine est accompa-
gnée de tant de chagrins que chacun a besoin de la récréer un peu, et de
délasser son esprit dans le divertissement qui se prend au jeu27. » Voilà qui
sonne bien pascalien ! L’auteur des Pensées sera-t-il alors mieux en mesure de
le «récupérer» et convertir ? En fait non. Car si la diversion heureuse s’avère

24Montaigne : Les Essais, III, 4, «De la diversion».
25Op.cit. : 259 et suiv. Cf. Prose chagrine, op.cit. : 124.
26Guillaume Tomasini donne, dans son édition de Prose chagrine, une excellente analyse de
la mélancolie de La Mothe Le Vayer dont il y a lieu de se poser la question de savoir si elle
n’était pas une «forgerie» : «Il est vrai qu’à bien des égards la Prose chagrine de La Mothe le
Vayer est une pose chagrine qui mobilise une humeur de circonstance pour les besoins d’une
écriture sceptique» (p. XXVI).
27 Problèmes sceptiques, XII., in : Penser l’irrésolution, op.cit. : 570.
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plus difficile pour lui que pour Montaigne—il témoigne avoir du mal à sup-
porter le deuil et il n’hésitera pas à se remarier très âgé—, elle reste valoir à
ses yeux puisqu’il se la proposa jusqu’à la fin, dans une réalisation littéraire
qu’il affectionna et qui fut d’ailleurs son talent principal : «Nous ne pou-
vons finir vous et moi, vu ce qui nous a divertis toute notre vie, qu’en mou-
rant la plume à la main, comme le soldat l’épée à la main, le pilote tenant
le timon, et l’orateur en discourant28. » Rappelons encore que ce divertis-
sement non seulement n’exclut pas le moi, mais le convoque au contraire.
C’est même une habitude de La Mothe Le Vayer (en cela bien différent de
Saint-Évremond, l’éternel conversant) que d’aller souvent se recueillir seul
à la campagne : «Je n’ai point trouvé de plus grande consolation aux dé-
goûts inévitables de la vie, que dans les retraites intérieures et profondes29. »
Il est vrai que la contemplation de son cœur n’y révélait rien qu’il ne fût qu’
«ordures», ainsi que le voulait Pascal. . . Dans ces conditions, que reste-t-il
des analyses de ce dernier ? Il n’est pas vrai que le «diverti» se fuie. S’étant
au contraire trouvé, autant qu’il est possible, sans «grandeur» ni «bassesse»
particulières, il n’éprouve pas le besoin de «chercher en gémissant30 », se sa-
chant d’ailleurs et incapable d’un tel effort (mu par une secrète vanité) et fort
peu persuadé qu’il le faille. Se divertir n’a donc rien de répréhensible.

Saint-Évremond, ou la sagesse de se divertir

«La solitude nous imprime je ne sais quoi de funeste par la pensée ordi-
naire de notre condition, où elle nous fait tomber31. » Cette pensée de Saint-
Évremond semble marquer un accord avec Pascal sur le fait qu’il est insup-
portable de se fréquenter soi-même et un désaccord avec La Mothe Le Vayer
qui trouvait en lui-même le moyen de se connaître et plaire, sur un mode
sceptique, dans le cadre de retraites régulières. Pourtant, les deux libertins
s’accordent sur la légitimité du divertissement, alors que le chrétien le ré-
prouve. Comment comprendre ce fait ?
Le tempérament de Saint-Évremond ne le portait certes pas à la solitude.

Parfait honnête homme, il cultivait la plus exquise des sociabilités, laquelle

28 Promenade en neuf dialogues, I, vol. I, in : Penser l’irrésolution, op.cit. : 702.
29 F. La Mothe Le Vayer : Petits traités en forme de Lettres, Lettre XCVIII.
30Blaise Pascal : Pensées, op.cit. : 39.
31 Saint-Évremond : «Sur les plaisirs, à M. le Comte d’Olonne», in : Libertins du XVIIe siècle,

II, édition établie, présentée et annotée par Jacques Prévot, «Bibliothèque de la Pléiade»,
Paris : Gallimard, 1998 : 656.
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le comblait, et évitait comme la peste toute étude poussée ou toute réflexion
grave. Voici ce qu’il écrivait à un correspondant (sans doute fictif) :

Vous n’êtes plus aussi sociable que vous l’étiez. L’étude a je ne sais quoi de
sombre, qui gâte vos agréments naturels, qui vous ôte la facilité du génie, la
liberté d’esprit, que demande la conversation des honnêtes gens. La méditation
produit encore de plus méchants effets pour le commerce ; et il est à craindre
que vous perdiez avec vos amis en méditant ce que vous pensez gagner avec
vous-même32.

Le titre de l’opuscule dont est tiré ce texte—et dont il est le début—est :
L’homme qui ne veut connaître toutes choses ne se connaît pas lui-même. La
conclusion, paradoxale, est évidente : c’est précisément en voulant (se) con-
naître que l’on se manque. Le projet en est peut-être vaniteux ; il est en tout
état de cause pour toujours irréalisable :

L’Auteur de la Nature n’a pas voulu que nous puissions bien connaître ce que
nous sommes ; et parmi des désirs trop curieux de savoir tout, il nous a réduits
à la nécessité de nous ignorer nous-mêmes. Il anime les ressorts de notre âme,
mais il nous cache le secret admirable qui les fait mouvoir ; et ce savant ouvrier
se réserve à lui seul l’intelligence de son ouvrage33.

La connaissance de soi nous est donc fermée. Cette ignorance porte aussi
bien sur la chose qui nous importerait le plus de savoir pour éviter l’angoisse
de mourir : celle de notre hypothétique survie ; en effet : « Jamais homme n’a
été bien persuadé par sa raison, ou que l’âme fût certainement immortelle,
ou qu’elle s’anéantît effectivement avec le corps34. » Les élaborations méta-
physiques boiteuses, les contrariétés des philosophes ou les incertitudes des
saints ne nous donnent aucune assurance : «Le plus dévot ne peut venir à
bout de croire toujours, ni le plus impie de ne croire jamais ; et c’est un des
malheurs de notre vie, de ne pouvoir naturellement nous assurer s’il y en a
une autre [vie], ou s’il n’y en a point35. » Le mieux est donc de renoncer à
toute assurance à ce sujet pour s’en remettre au mouvement naturel, lequel
nous pousse à sortir de nous-mêmes pour nous distraire de cette incertitude
et de cette «condition» dont nous avons vu que Saint-Évremond la jugeait

32 Saint-Évremond : «L’homme qui veut connaître toutes choses ne se connaît pas lui-
même. À M.***,» in : Libertins du XVIIe siècle, op.cit. : 651.
33 Idem.
34 Ibid. : 652 (souligné par Saint-Évremond).
35 Ibid. : 651.
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(comme La Mothe Le Vayer, mais en sens contraire de Montaigne) affectée
de bien des maux :

Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie, mais sortir souvent
hors de soi ; et parmi les choses étrangères, se dérober à la connaissance de ses
propres maux. Les divertissements ont tiré leur nom de la diversion qu’ils font
faire des objets fâcheux et tristes, sur les choses plaisantes et agréables : ce qui
montre assez, qu’il est difficile de venir à bout de notre condition par aucune
force d’esprit, mais que par adresse on peut ingénieusement s’en détourner36.

Deux thèmes sceptiques se retrouvent ici : le fait que l’on ne saurait présumer
de sa force intérieure pour affronter ce que Pascal qualifiait de «misère»,
à commencer par la mort ; le recours à l’art de se divertir, lequel est une
habileté proprement libertine. Quant à notre fin, elle est bien d’être heureux
(ou, en tout cas, de ne pas être malheureux).
Il nous semble cependant que le divertissement n’est pas chez Saint-

Évremond seulement une tactique ; autant épicurien que sceptique, et en fait
davantage l’un que l’autre37, l’anthropologie qu’il développait spontanément
consistait à définir l’homme non pas comme une perpétuelle sortie de soi en
vue d’échapper à son malheur, mais comme le mouvement naturel par lequel
il se trouvait toujours hors de soi pour se réaliser. L’homme cherche des plai-
sirs dont les objets sont à trouver ailleurs qu’en lui-même—la satisfaction
qu’ils donnent dût-elle être vécue «à l’intérieur» de soi— et il se trouve ce
faisant toujours décentré. Comme on l’a vu, ce sont en fait la «réflexion» et
la «méditation» qui aliènent l’homme par rapport à un «moi» qui n’est pas
intériorité, mais ouverture perpétuelle au monde.
Il apparaît dès lors sous ce rapport que le divertissement. . . n’en est plus

un. Il n’est ni détournement ni diversion en effet, mais accomplissement. Il
n’est pas erreur, mais vérité. Il n’est plus un procédé ou un «instinct» hérité
d’une chute présumée, comme le voulait Pascal, mais la norme humaine. Par
«un renversement du pour au contre» cher à Pascal mais à lui ici opposable,
on pourrait dire que c’est l’injonction de rentrer en soi pour «chercher en
gémissant» un salut qui se donne pour un détournement de cette norme
humaine dont nous avons parlé. La religion comme divertissement ? C’est,
de fait, une idée que l’on trouve parfois sous la plume de Saint-Évremond.

36 Saint-Évremond : «Sur les plaisirs, à M. le Comte d’Olonne», op.cit. : 656.
37Cf. «Sur la morale d’Épicure, à la moderne Leontium», in : Libertins du XVIIe siècle,

op.cit. : 752–756 : «Le mot de volupté me rappelle Épicure ; et je confesse que de toutes les
opinions des philosophes touchant le souverain bien, il n’y en a point qui me paraisse si
raisonnable que la sienne» (p. 752).
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Telle est la leçon que, nous semble-t-il, nous pouvons également tirer de
la comparaison suivante :

Il n’appartient qu’à Dieu de se considérer, et de trouver en lui-même sa félicité et
son repos. À peine saurions-nous jeter les yeux sur nous, sans rencontrer mille
défauts, qui nous obligent à chercher ailleurs ce qui nous manque38.

À l’aune de l’Être divin (et à elle seule), nous sommes pleins de «défauts»
et ne pouvons-nous satisfaire de nous-mêmes. Le «repos», après lequel sou-
pirait Pascal, ici pensé comme le propre de Dieu, ne nous est pas acces-
sible. Mais nous ne sommes pas Dieu justement, et le fait qu’il nous faille
«chercher ailleurs ce qui nous manque» prouve que nous n’avons nulle-
ment vocation à rester enfermés dans une chambre. Car c’est y demeurer
sans rien faire, sans «vivre. . . de» (pour parler comme Levinas), qui serait
notre «plus grand malheur». L’homme n’a pas à être pensé selon un para-
digme divin—tout laisse d’ailleurs supposer que Saint-Évremond ne croyait
pas en Dieu39, à commencer par le fait qu’il refusa les derniers sacrements—,
et réfléchissait à partir de sa propre expérience de lui-même, c’est-à-dire hors
de toute interprétation métaphysique ou religieuse, comme, par exemple,
le dualisme pascalien «misère»/«grandeur». Il écrit : « Je connais des gens,
qui troublent la joie de leurs plus beaux jours par la méditation d’une mort
concertée ; et comme s’ils n’étaient pas nés pour vivre au monde, ils ne songent
qu’à la manière d’en sortir40. » On reconnaîtra là Pascal et les chrétiens. Dans

38 Idem.
39 Saint-Évremond a écrit de très beaux textes sur la religion, dont il fait d’ailleurs une
forme de divertissement dans le très fin «Que la dévotion est le dernier de nos amours», in :
Libertins du XVIIe siècle, op.cit. : 744–745. Son idée principale est bien résumée dans le texte
suivant : «À considérer purement le repos de cette vie, il serait avantageux que la religion
eût plus ou moins de pouvoir sur le genre humain. Elle contraint, et n’assujettit pas assez ;
semblables à certaines politiques qui ôtent la douceur de la liberté, sans apporter le bonheur
de la sujétion. La volonté nous fait aspirer faiblement aux biens qui nous sont promis, pour
n’être pas assez excitée par un entendement qui n’est pas assez convaincu. Nous disons par
docilité que nous croyons ce qu’on dit avec autorité ce qu’il faut croire ; mais sans une grâce
particulière, nous sommes plus inquiétés que persuadés, d’une chose qui ne tombe point
sous l’évidence des sens, et qui ne fournit aucune sorte de démonstration à notre esprit»
(«Réflexions sur la religion», in : Libertins du XVIIe siècle, op.cit. : 741). Faute de jouir d’une
telle grâce, mieux vaut se divertir de l’inquiétude que la question religieuse suscite.
40 Ibid. :657. Cf. également, Sur la morale d’Épicure, op.cit. : 754 : «Je pardonne à nos religieux
de ne manger que des herbes, dans la vue qu’ils ont d’acquérir par là une éternelle félicité ;
mais qu’un philosophe, qui ne connaît d’autres biens que ceux de ce monde ; que le doc-
teur de la volupté [Épicure] se fasse un ordinaire de pain et d’eau, pour arriver au souverain
bonheur de la vie, c’est ce que mon peu d’intelligence ne comprend point.»
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une lettre à sa grande amie (et indifférente ou athée comme lui) Ninon de
Lenclos, Saint-Évremond écrit : « Je regarde une chose plus essentielle [à la
gloire immortelle à laquelle elle pouvait prétendre] ; c’est la Vie, dont huit
jours valent mieux que huit Siècles de gloire après la mort41. » Cette indif-
férence à la possibilité d’un monde futur qui ne serait pas ce monde, qui
est tout simplement le nôtre ; ce choix délibéré de la finitude, c’est-à-dire du
point de vue humain et non divin—comme s’il était possible à un homme
d’adopter ce dernier—est caractéristique de la modernité. On pourrait dire
qu’elle annonce la révolution copernicienne de Kant.

Conclusion

Le thème du divertissement est au cœur du Grand Siècle. Il l’est prosaïque-
ment parce que le roi danse, chasse, s’amuse et se plaît aux comédies. Avec
lui, toute la Cour s’étourdit au sein des «divertissements» dont personne,
sauf les dévots sans doute, ne conteste plus la valeur. Pourtant une réflexion
plus aboutie en interroge les fondements, le statut et la valeur. Pascal en
fait un remède à la misère qui est la plus grande de nos misères ; La Mothe
Le Vayer, à la suite de Montaigne et de Charron, y trouve l’occasion d’une
«philologie» heureuse42 ; Saint-Évremond, quant à lui, tend à le naturaliser
tout à fait : c’est en raison de nos maux et de notre destinée de «mortels»,
auxquels il vaut mieux ne pas penser, qu’il se donne encore pour une ruse
ou un procédé ; mais pour qui n’a pas d’autre devoir à accomplir que d’être
heureux et de ménager ses plaisirs, ce qui est proprement la sagesse, il n’est
plus que la dynamique et le contenu même de la vie.

41 Saint-Évremond : Lettres, II, édité par R. Ternois, Paris : Librairie Marcel Didier, 1967–
1968 : 284, in : L. Rosmarin : Saint-Evremond, artiste de l’euphorie, Birmingham, Alabama :
Summa Publications, 1987 : 9.
42Dans son ouvrage mentionné supra, S. Giocanti parle de la «misologie» à laquelle

s’adonne le sceptique avant qu’il ne la retourne en «philologie» quand il s’aperçoit que, ne
pouvant faire taire une raison impuissante, du moins la peut-il utiliser pour se divertir.
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Abstract: The paper focuses on digital photography. Everything has been changed by digital
technology: digitalization is relevant in the creation of images, their communication, their
reception, also their mixing and hybridization with other techniques— like in sound design,
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Qu’en est-il de la photographie numérique ? En quoi les ruptures qu’intro-
duit le numérique dans son utilisation pour les images sont-elles plus impor-
tantes pour les usages des images que pour leur apparences ou leur nature
même ?
En effet tout change avec le numérique : à la fois dans la création des

images, dans leurs communications, dans leurs réceptions et dans leur mixage
et hybridation avec d’autres techniques—comme le son par exemple—rele-
vant aussi du numérique. L’image est alors certes une image sans événement,
mais surtout une image ouverte à tout événement. Le calcul a-t-il remplacé
l’existence ? Bref, y a-t-il entre ces deux images rupture ou continuité ?
Ce sont ces enjeux que le philosophe aborde dans sa conférence : au-delà

de la technologie, les mêmes questions se posent à propos de la représenta-
tion et de la simulation, de l’art et de la vie, de l’information et de la commu-
nication, du politique et du stratégique, de la philosophie et de l’idéologie.
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Le régime contemporain

Mais, depuis 20 ans, les liens entre art-contemporain & photographie-con-
temporaine sont profondément renforcés, eu égard au numérique qui, par
sa nature même, installe la photographie-contemporaine dans l’art-contem-
porain. En effet, le numérique transforme, en profondeur, structurellement
et paradigmatiquement la photographie au point d’en faire « la photogra-
phie-contemporaine–même», c’est-à-dire une photographie qui, pour des
raisons théorétiques1 et technologiques, est en parenté esthétique avec l’art-
contemporain. Le médiologue serait dans le vrai en disant que c’est grâce à
des révolutions technologiques que la photographie numérique peut encore
mieux fonctionner selon le régime de l’art-contemporain et ainsi être un de
ses moteurs maîtres.
En effet, avec le numérique, aujourd’hui, le problème n’est plus celui

de la nature de l’image, de sa ressemblance avec les phénomènes visibles,
de sa capacité à être ou non aussi réaliste et précise que la photographie
argentique—c’était un problème des années 90. Le problème actuel est celui
des usages de l’image, celui de ses conditions de production, de réalisation,
de communication, de réception et de circulation, celui de la méta-image. Le
numérique installe donc d’emblée la photographie dans le flux et le rhizome,
dans l’image d’images et le viral, dans le contemporain et l’art contemporain,
dans l’extension du domaine de l’image et du domaine de l’art.
Il est en effet, par exemple, plus important d’étudier les rapports de l’acte

photographique avec le numérique que ceux de l’image photographique
avec le numérique, et cela pour quatre raisons liées totalement les unes aux
autres : primo, les rapports de l’acte photographique avec le numérique ex-
pliquent ceux de l’image photographique avec le numérique. Secundo, ces
premiers rapports nous en disent plus par eux-mêmes sur la photographie
et le métaphotographique que les seconds. Tertio, la photographie ne se ré-
duit pas à l’image photographique—et nous sommes là au cœur de quelque
chose de capital—, donc au visuel, donc à un seul sens privilégié—la vue ;
elle est polysensorielle et doit donc être pensée en prenant en compte l’acte
photographique et le métaphotographique. Quarto, l’image photographique
ne peut pas se réduire à sa propre matérialité en soi, parce qu’une image
«sonne toujours deux fois», parce qu’elle est toujours faite en deux temps,

1 Est théorétique une approche d’un objet qui fait l’épochè de la prise en compte de son
aspect artistique ou non : cf. F. Soulages : Esthétique de la photographie (1998), Paris : Armand
Colin, 2005.
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celui de la fabrication et celui de la réception-refabrication. D’une part, elle
est fabriquée deux fois : il y a d’abord la fabrication de la matrice numérique,
puis celle de l’image écranique ou de l’image-papier. D’autre part, sa récep-
tion est aussi refabrication : lors de la réception, en effet, l’image est à la fois
faite et reçue. Ce qui caractérise principalement la photographie numérique,
c’est que quand elle est reçue, elle est à nouveau fabriquée et créée ; la récep-
tion de l’image photographique numérique est donc aussi la deuxième phase
de sa fabrication. Or là, nous sommes face à quelque chose de nouveau. Ce
résultat est capital : il réunit réception et production, et, pourrait-on dire,
production et réception. C’est eu égard à cette nouveauté radicale qu’il faut
parler d’un changement paradigmatique de la photographie numérique par
rapport à la photographie argentique.
Le numérique bouleverse totalement la photographie.
Non tant parce que, dans sa matérialité, le numérique remplace l’argen-

tique : il est, à ce propos, plaisant de noter que ceux-là même qui ne s’intéres-
saient pas à la matérialité de la photographie semblent découvrir aujourd’hui
que, pour la penser, on ne peut faire l’économie de son approche matéria-
liste, au sens bachelardien du terme, et qu’en conséquence, pour travailler
son esthétique, il faut d’abord s’interroger sur son articulation spécifique et
théorétique—donc relevant du sans-art—, à savoir celle de l’irréversible—le
temps de l’acte photographique—et celle de l’inachevable—celui de l’explo-
ration et de l’exploitation du négatif ou de la matrice numérique. La photo-
graphie numérique ne fait que confirmer définitivement que la photogra-
phicité est l’articulation inouïe de la perte et du reste.
Si le numérique bouleverse totalement la photographie, c’est parce que

la photographie numérique engendre une toute autre circulation et récep-
tion des photos. Cette différence matérielle génère en effet de nouveaux rap-
ports aux images et une nouvelle socialité de l’image. Bref, on change alors
non seulement de paradigme, mais aussi de rapport-à-l’image, comme on
a parlé précédemment de rapport-au-monde. En conséquence, la photogra-
phie change de lieu en art et peut passer encore plus radicalement de l’art
moderne à l’art-contemporain.
Le problème est donc le suivant : l’apparition du numérique dans la pho-

tographie engendre-t-elle des changements dans la photographie ou bien un
changement radicale de la photographie ? L’objet de la réflexion régionale
présente est la photographie numérique, mais son enjeu global est la photo-
graphie en général. Ce n’est que par une approche théorétique—c’est-à-dire
qui met entre parenthèses la question de l’art et du sans-art—que nous pou-
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vons à la fois répondre à ce problème et fonder en raison une esthétique de
la photographie numérique.
En quoi le numérique engendre-t-il ainsi une mutation dans l’acte pho-

tographique, en particulier lors du temps qui va jusqu’à la production de la
matrice numérique, à savoir lors de cette phase irréversible de la photographie ?
Quels sont les effets sur l’appareil, sur le temps et sur l’homme ? En quoi
a-t-on affaire à un nouvel appareil, un nouveau temps, un nouvel homme ?
Sont-ils tels que le contemporain peut plus aisément advenir et s’y déployer ?

L’appareil

Etudions d’abord les nouveaux rapports générés par le nouvel appareil : il
engendre un nouveau regard, un nouveau possible, une nouvelle image.
Ce nouveau regard, nous pouvons au moins le repérer de trois manières.
Premièrement, quand nous photographions avec un appareil numé-

rique, nous ne regardons plus la réalité—directement ou à travers l’appa-
reil—, nous regardons l’appareil et son écran, nous regardons l’image dans
l’appareil. Cela pouvait se produire avec l’argentique, c’est quasiment obligé
avec le numérique. C’est un changement absolument décisif dans le rapport
au monde et la médiation que nous pouvons avoir avec lui. Nous passons du
réel à l’écranique ; nous nous immergeons dans l’image écranique. L’appareil
n’est plus un outil, il est un lieu de regard. Il y a à la fois un recul par rapport
à la réalité—recul terrible, à tel point que je ne regarde plus l’arbre, mais
l’image de l’arbre dans mon appareil—, et une immersion dans l’image,
dans la mesure où je me plonge dans l’image. D’une part cela renforce la
photographie considérée non comme image de la réalité, mais comme image
d’image—ce qui la dirige vers l’art-contemporain ; d’autre part cela installe
le sujet non plus face au réel, mais dans un premier temps face à l’image, puis
dans un deuxième temps dans l’image—ce qui la dirige une fois de plus vers
l’art-contemporain : le statut de l’image—et corrélativement de son rapport
au sujet—est doublement changé, et ce de façon très profonde.
D’autre part, ce nouveau regard génère de nouvelles modalités : le su-

jet peut regarder l’appareil non seulement comme un porteur ou un vecteur
d’images, mais même comme une image. Je regarde l’appareil soit parce qu’il
y a une image à faire, quand je le dirige vers quelqu’un ou quelque chose,
soit parce qu’il y a une image déjà faite et visible avec l’appareil. Et qu’est
ce qui est regardé ? C’est cette chose étonnante qui est à la fois la machine
et l’image. Il en va à la fois du statut de l’image, du regardeur, de l’appareil
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et du corps à corps avec la machine ; et ce statut et ce corps à corps sont dif-
férents. Il faut parler d’une transformation pour le corps de l’homme de la
pratique de l’acte photographique avec le numérique ; il y a une possibilité
nouvelle qui s’installe : l’homme n’a plus l’œil collé à l’appareil, il peut donc
avoir un autre rapport à l’appareil et conséquemment à son propre corps. En
étant ainsi plus dans le monde des images que dans le monde même, l’ar-
tiste est appelé par l’art-contemporain : l’image, nouveau ready-made ? D’où
l’utilisation par des artistes des images déjà fabriquées que l’on trouve sur
internet ou l’exploitation des photos de journaux, comme déjà depuis long-
temps avec Boltanski.
Enfin troisième aspect : l’appareil numérique nous permet de regarder

l’appareil comme étant le lieu d’un stockage des photos, le lieu où il y a des
photos : je vais alors pouvoir avoir un usage multipolaire et multifonctionnel
de l’appareil ; mon rapport à lui va changer, mes désirs et mes fantasmes par
rapport à lui aussi ; et cela, déjà au niveau du regard. Un nouveau fonction-
nement s’enclenche : regarder l’appareil (pour) regarder la photo.
Le numérique est la cause d’un nouveau possible.
Avant, quand j’utilisais un appareil photographique, c’était pour photo-

graphier. Aujourd’hui, quand j’utilise un appareil numérique, j’ai un appa-
reil multifonctions qui peut, au minimum, à la fois photographier et faire de
la vidéo, voire téléphoner, surfer sur internet, etc.. . . Je suis face à un choix :
je peux faire une photo ou bien une vidéo ; je peux d’emblée ne pas photo-
graphier tout en faisant quelque chose d’autre avec l’appareil. J’ai cette possi-
bilité et cela est assez rare dans la pratique de l’art. En effet, je suis face à deux
régimes d’images tout à fait différents : une image fixe ou une image en mou-
vement ; une image unique ou des images multiples ; une image autonome
ou des images dépendantes ; une image sans son ou une image avec son. Je
peux alors avoir deux rapports très différents à la réalité et à l’art. Ce n’est
pas la même chose d’utiliser son appareil photographique numérique pour
photographier et de l’utiliser pour filmer. Ainsi, le photographe est d’emblée
face à la possibilité d’hybridation et de mixité, chères à l’art-contemporain.
Ce qui importe, ce n’est pas tant la dualité que le choix et la possibilité

de l’articulation des deux possibilités. Et l’articulation, travaillée à la fois avec
le moteur image et avec le moteur photo. L’homme à l’appareil—car on ne
peut plus dire ni « le photographe» ni « le vidéaste»—devient complètement
différent de l’ancien photographe. De même qu’il a été totalement différent
quand on est passé de la plaque à la pellicule, à l’instamatic, etc.. . . L’histoire
des techniques est là pour nous montrer comment se structure l’histoire des
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pratiques, comment est possible l’histoire des arts, comment s’opèrent des
discontinuités et des changements paradigmatiques. C’est logiquement que
l’homme à l’appareil s’ouvre à l’art-contemporain.
D’autant plus qu’il est face à une nouvelle image.
Nouveaux regards, nouveaux possibles et donc nouvelle image. Il ne faut

pas se tromper de relation causale : ce n’est pas parce que l’image n’est plus
argentique, mais numérique qu’elle est nouvelle ; c’est parce qu’elle est un
élément d’un nouveau système—avec nouvel appareil, nouveau regard, nou-
veau possible, etc.. . . —que l’image est nouvelle. Et ce nouveau système peut
la diriger vers l’art-contemporain.
Photographier maintenant, c’est photographier avec à sa disposition

ce qui n’existait pas avant : le stock d’images, un grand nombre d’images.
Dans certaines cartes mémoire, on peut mettre facilement plusieurs milliers
d’images ; et l’on peut avoir autant de cartes mémoire que l’on veut. On peut
toujours retravailler l’image en fonction, entre autres, de tout cela : on peut
comparer l’image possible avec les images déjà faites—pas simplement il y a
quelques instants, mais il y a quelques journées ou quelques années. Consé-
quence décisive : la carte mémoire accompagne, double, voire prend la place
de la mémoire du photographe. Elle risque parfois de l’étouffer, de devenir
une mémoire écran, ce qui transformera les rapports à la mémoire du pho-
tographe. Il y aurait donc une sorte de mémoire «exacte»—il faut mettre
bien sûr des guillemets sur le terme «exacte»—à la place de l’oubli ; c’est
du moins l’apparence. On pourrait naïvement croire qu’il n’y aurait plus
de possibilité d’oubli. Mais que serait un monde sans oubli ? En tout cas, la
mémoire calculée se donne comme s’installant à la place d’une mémoire hu-
maine. Quels sont, sur l’homme à l’appareil et sur les images qu’il produit,
les effets de cette image-trace, de ce stock choisi, de cette image agrandis-
sable jusqu’au pixel—chacun pouvant opérer la fameuse opération de Blow
up grâce à un vulgaire appareil numérique ? Philippe Bazin a exploré cette
question dans ses créations des années 20102.
Le rapport à l’image est avec le numérique totalement transformé. En

conséquence, l’image n’est plus la même, car une image n’est pas simplement
un objet, c’est cet objet avec toutes les modalités de fabrication, de réception
et de circulation qui l’accompagnent. Un objet—ici l’image—est toujours
reçu en fonction de la structure de potentialités d’usages, au point que les
usages, mieux la structure d’usages, conditionnent l’objet.

2Voir le diaporama de 14 mn avec 426 images de visages qu’il a présenté chez Marion
Meyer Contemporain, Paris, entre le 9 mars et le 17 avril 2010.
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Le temps

Notre analyse de la mémoire nous oblige à approfondir le problème du
temps : le temps du numérique est-il, lui aussi, différent ?
Quoi qu’il en soit des changements technologiques, la production de la

matrice numérique est, comme celle du négatif, marquée irrémédiablement
par l’irréversible. Ce n’est pas parce qu’il y a mémoire qu’il y a réversibilité.
La photographie numérique, comme toute photographie, relève du même
et de l’autre, de la perte et du reste. Voyons comment elle bouleverse la répé-
tition et la reprise, le flux et l’immédiateté, le temps et l’argent.
Ce qui semble spécifier cette photographie, c’est la répétition infinie ou

ce qui semble être la répétition infinie : infinie ? non, plutôt indéfinie ; ré-
pétition ? non, plutôt reprise. Reprise, de quoi ? Pour une «même» situation,
une «même» scène, un «même» paysage, le photographe peut recommen-
cer, se reprendre, retravailler la photo d’une part en la refaisant, d’autre part
en la retravaillant une fois faite. Cela peut avoir quelque chose de libérateur,
l’angoisse du choix disparaît, le photographe va pouvoir prendre un nombre
indéfini de photos.
Mais n’y a-t-il pas un double risque d’illusion ? D’abord, l’illusion qu’une

répétition est possible, alors que tout coule, que tout est toujours différent ;
c’est le flux avec lequel travaille l’art-contemporain. Ensuite, l’illusion qu’à
un moment, grâce à cette possibilité technique, on va enfin pouvoir prendre
la bonne photo : mais pourquoi dire «prendre» ? Nous sommes piégés par
ces mots alors qu’il faudrait dire « faire». . . Ainsi, ce qui nous paraît au dé-
part comme une grande libération, se révèle être un risque d’une grande
difficulté. Les œuvres relevant de la photographie povera nous aident à com-
prendre le problème : la pauvreté, la simplicité, le strict nécessaire—tout le
travail d’Alain Cavalier en cinéma tourne autour de cela—sont parfois plus
libérateurs que cette extrême richesse qui ne permet pas la maîtrise et, pire,
qui peut engendrer le désir de maîtrise, alors que c’est peut-être justement
dans ce lâcher prise qu’il faudrait aller. D’où le risque de l’épuisante litanie
des photos—la question n’étant plus comment, ni quand prendre ? mais plu-
tôt comment arrêter ? Il y a une sorte d’addiction au numérique, d’addiction
à la photographie, et certains photographes prennent des dizaines demilliers
de photos, avec, parfois, une naïve vanité.
Il y aurait non seulement tentative de répétition d’une même scène, mais

surtout répétition de l’acte même de photographier. «La répétition, c’est la
mort» disait Freud : photographier pour tromper la mort ? Peut-être. En tout
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cas, il y aurait un déplacement de la pratique mise en œuvre en vue d’une
image, à la pratique mise en œuvre pour elle-même, pour le plaisir de l’acte
même. Déplacement exploitable dans le cadre de l’art-contemporain. Une
sorte d’expérience de l’acte photographique. L’acte photographique se satis-
faisant d’une certaine manière de lui-même. L’acte pour l’acte et non plus en
vue d’une génération future d’une image. Cela était en germe dans la photo-
graphie argentique, cela est développé avec la photographie numérique. Le
sensuel polymorphe a dépassé le visuel ; il se contemporanéise.
Notamment dans son rapport au flux et à l’immédiateté. En effet, avec le

numérique, est-on alors face à un nouveau rapport au temps ou bien face à
un rapport à un temps nouveau ?
Le temps du numérique n’est plus le temps décisif, mais le temps porteur

des multiples. Cartier-Bresson est mort. En ce temps nouveau, on n’est plus à
la recherche de l’unicité, mais à la prise en compte des multiplicités. On joue
avec cette mise en place de ce flux des multiplicités. On est dans une logique
non plus du stable, mais du flux, non plus de Parménide, mais d’Héraclite ;
on est dans la même épistémè que l’art-contemporain. On n’est plus dans
l’ordre réel du temps, mais dans les boucles possibles du temps, non pas dans
l’ordre au singulier, mais dans les boucles au pluriel. On est face à quelque
chose qui irait d’un avant à un après, sans être une sorte d’éternel retour,
avec un bouclage possible vis à vis du passé, quelque chose qui renverrait
non pas à un réel, mais à un possible, à des possibles. Comme avec toutes
les nouvelles technologies de l’information et de la communication, comme
avec Internet. C’est cette pluralité de possibilités qui contemporanéise l’art
et la photographie.
Nous sommes face à une nouvelle culture, une nouvelle approche de

l’image. Ce changement pourrait faire penser à celui qui existe entre la mu-
sique numérique et la musique instrumentale, vivante, qui renvoie à une
toute autre logique : on ne peut plus comparer une image unique prise dans
l’ordre du temps d’une logique stable à des images prises dans les boucles du
temps et les boucles du flux.
Enfin, on peut repérer une autre illusion possible liée au temps dans

le sentiment d’immédiateté de la réception. Il n’y a jamais d’immédiateté.
L’acte photographique est toujours un acte construit, un acte médiat, il n’y
a qu’une illusion d’immédiateté. Et par là, à nouveau, nous retrouvons l’art-
contemporain et sa critique des illusions.
Changement quant au temps ; est-ce la même chose quant à la socialité

et à l’argent ?
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Le photographe a, avec le numérique, un nouveau rapport à l’argent.
Nombreux sont les instruments extrêmement simples, extrêmement peu
coûteux, qui existent pour photographier, comme, par exemple, le téléphone
portable. C’est le premier aspect de la question de ce nouveau rapport à l’ar-
gent généré par la photographie numérique.
Mais il existe un deuxième aspect de cette question qui rappelle la gra-

tuité qui règne pour l’écrivain : une fois fait un investissement de départ, une
fois achetés un appareil numérique, un ordinateur et quelques cartes mé-
moires, le photographe peut exploiter à l’infini ce tout, quasi gratuitement :
dans la mesure où il est dans la logique du numérique, où il ne fait pas de
tirage papier, cela ne lui coûte rien. Par cette absence de coût, l’homme aux
appareils a un nouveau rapport au réel : tout lui semble possible. Son rapport
à la création semble alors totalement différent.
Mais, en fin de compte, cette pratique coûte quand même quelque

chose : du temps, beaucoup de temps ; or « le temps, c’est de l’argent». La
photographie numérique est chronophage. En outre, elle immerge le photo-
graphe dans un autre rapport au temps, dans un rapport de légèreté quand
cela est positif, d’irresponsabilité quand cela devient négatif. Le photographe
est entre la dépense et le gaspillage du temps—de son temps, du temps des
autres : nous savons tous combien il est pénible de recevoir par mail des
images de différentes personnes qui sont allées en Corse ou au Guatemala et
qui veulent nous envoyer, coûte que coûte, et nous montrer, à tout prix,—et
c’est nous qui payons par ce temps dépensé et ainsi gaspillé—comment cela
s’est passé : rien que le temps nécessaire pour télécharger est du temps perdu
pour nous, donc de l’argent perdu. Il en est de même pour toutes ces pro-
positions—au nombre de plus en plus grand—de visions d’images d’ar-
tistes—eux-mêmes au nombre de plus en plus grand. Or perdre du temps
est pire que perdre de l’argent, car on peut aller à la recherche de l’argent
perdu et le retrouver, alors qu’aller à la recherche du temps perdu ne permet
qu’à Proust et, dans le meilleur des cas, à ses lecteurs, d’accéder au temps
retrouvé.
Il y a donc, à cette occasion, un lien, un jeu, une oscillation entre le ca-

pital temps et le temps capital. On peut certes, si c’est un choix, décider de
dépenser sa vie en gaspillant son temps, ce qui n’est peut-être pas plus inutile
que d’essayer de construire quelque chose dans un déni de la mort ; mais, si
cette dépense est imposée par à la fois le système numérique, la messagerie
électronique et la demande des autres, on peut regretter cette situation, car
tel n’est pas notre bon plaisir : le numérique devient l’outil rêvé du gêneur, du
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bavard par l’image, de l’hystérique qui s’impose, bref de l’intrusif. Il y a dans
cette pratique de l’acte photographique une dimension interpersonnelle, so-
ciale et économique lourde, trop lourde. Un travail artistique et critique peut
mettre à distance ces comportements serviles ; là encore, l’art-contemporain
réflexif peut être le terrain d’exploration et d’expérimentation par excellence.

L’homme

Mais l’homme du numérique est-il changé ? Est-ce un homme-contemporain ?
En tout cas, le numérique produit de nouveaux comportements.
De même que le traitement de texte a désinhibé un certain nombre de

personnes quant à l’écriture, de même le numérique et tous les effets qui
lui sont liés ont désinhibé, voire déculpabilisé celui qui photographie ; il
peut, en toute quiétude, appuyer sur le bouton de l’appareil, car il pourra,
croit-il, toujours le refaire et rien ne semble gravement définitif, même si
tout est irréversible : il semble—mais nous sommes dans le semblant—que
c’est surtout le réel qui se donne alors comme irréversible, que l’homme
pourra toujours refaire une photo qui ne lui coûtera rien, qu’il peut en faire
dix, cent, mille, en quelques minutes, sans aucun problème, ni technique,
ni financier. Tout est léger, rien n’est sacré. Bien des artistes contemporains
pratiquent ainsi la photographie et s’en servent comme outil ou matériau
pour leurs travaux ; le numérique et le multimédia ont favorisé les choses et
permis des productions qui n’auraient jamais pu être faites avec l’argentique.
Cette facilité à photographier ne veut pas dire que l’investissement dans

la photographie est moins fort qu’avant pour le sujet ; en fait, ce dernier
(s’)investit différemment : l’homme de l’appareil numérique est à la fois plus
impliqué et plus critique : plus impliqué parce qu’il devient encore plus
qu’avant l’homme à l’appareil ; plus critique parce qu’il va plus facilement
juger les images qu’il a faites, analyser ce qu’il a voulu faire, bref prendre par
rapport à l’acte photographique une certaine distance. Contradiction entre
implication et critique que l’on ne peut pas résoudre comme cela in abstracto,
car tout dépend des sujets ; toutefois, il est à noter que l’important est l’exis-
tence même de cette double implication, de son articulation.
Il peut, bien sûr, toujours exister une pratique ludique de la photo, sans

gravité. Est-ce un gain, est-ce une perte ? Ce qui est intéressant, c’est qu’il y
a toujours une confrontation entre deux choses : d’une part un objet (ces
images), d’autre part un désir (désir de «faire l’image»), comme le disait
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Deleuze, dans son fameux texte sur Beckett3 ; et, ici, ce serait « faire l’image
en faisant les images». Devrait-on parler alors d’un tiraillement entre l’ob-
jet et le désir, entre les images faites et le faire image, entre la marchan-
dise et l’absolu—celle-là n’étant pas forcément quelque chose de mauvais,
ni celui-ci quelque chose de bon ? La photographie-contemporaine et l’art-
contemporain le travaillent.
En tout cas, ces nouveaux comportements transforment l’homme à l’ap-

pareil qui, de plus en plus, devient l’homme à la machine, plus précisément
l’homme aux machines.
Il fait alors partie des nouveaux pratiquants.
Le changement des comportements engendre le changement des pra-

tiques de la photographie et, corrélativement, une explosion des achats et
une multiplication du nombre des pratiquants. Il s’ensuit un développe-
ment de l’individualisation des pratiques ; on passe d’un monde où il y avait
quelques religions officielles de la photographie à un monde de pratiques
individuelles, mais agrégatives, parfois même grégarisantes.
L’usage photographique du téléphone portable en est un bon exemple :

l’individu n’a, en général, pas de dogme relatif à sa pratique ; il use du té-
léphone pour la photographie, mutatis mutandis, comme il en use pour
téléphoner ; il en jouit, et il en fait jouir les membres de sa tribu : l’acte
photographique agrège la tribu. Dans les lieux publics, ces actes photogra-
phiques se jouent souvent à quatre : le photographié, les membres de la
tribu qui regardent, rient et, ainsi, participent à l’acte—et, parmi eux, le
photographe—, le public qui, par sa position de hors-connivence, renforce
la soudure de la tribu et le photographié ; ce dernier—qu’il soit personne
ou chose—joue parfois un rôle, en fait, secondaire par rapport aux acteurs
principaux ; comme le public extérieur, il garantit la cohésion du groupe.
Notons par ailleurs, qu’il y a une sexualisation de l’acte photographique,

dans la mesure où d’une part l’acte pour l’acte est privilégié par rapport par-
fois à l’acte pour l’engendrement de l’image, d’autre part il s’accompagne de
désir, de jouissance et d’implication sensuelle du corps. Sexualisation parfois
sadique : l’expérience des happy slapping, ces agressions photographiées ou
filmées qui se produisent depuis 2002 en Angleterre et 2004 en France est
significative. En groupe, vous agressez quelqu’un, vous le photographiez ou
le filmez et vous faites circuler cette photo ou cette vidéo sur Internet. Cet
acte photographique est une sorte de viol collectif ; il est rarissime que cela

3G. Deleuze : L’Epuisé, Paris : Minuit, 1992 : 71.
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arrive avec un photographe seul. Freud nous l’avait indiqué : pour pouvoir
être «bien ensemble», il faut, tous ensemble, tuer quelqu’un, il faut qu’il
y ait un meurtre collectif, de préférence le père ou le rival, celui qui nous
paraît dangereux ; à défaut de cela, un être faible, affaibli, une victime, un
bouc émissaire. Ainsi nous sommes unis et nous appartenons à un groupe
bien agrégé. La facilité et la souplesse du numérique facilitent ce type de
comportement tribal archaïque.
Qui sont ces nouveaux pratiquants de la photographie ? Eu égard au

faible coût, tout le monde : tous les milieux génèrent ces nouveaux prati-
quants. La photographie ouvrait déjà ses bras aux autodidactes, la photo-
graphie numérique va ouvrir ses bras encore plus grands. Cela a des aspects
extrêmement positifs ; cela concerne aussi des artistes qui ne seraient pas di-
rectement concernés par la photographie. Cette nouvelle personne qui pra-
tique l’acte photographique, on pourrait simplement l’appeler l’acteur pour
mettre en avant justement cette implication de lui-même et de son corps
social, voire politique4, dans l’acte photographique, pour insister plus sur
cet acte et tout ce qui tourne autour que sur l’image qui est produite. Ainsi
le numérique engendre surtout une nouvelle pratique sociale, qu’elle soit
tribale—au point que l’on n’a plus besoin de paparrazzi, on peut tous le
devenir—ou privée—comme dans le cas de l’autoportrait.

L’acteur et le réalisateur

Avec le numérique, le photographe est acteur ; c’est le temps du nouvel irré-
versible. L’acteur peut se croire le roi. Mais il a souvent besoin, narcissique-
ment, d’autre rois, d’autres individus qui vont s’intéresser à ses photos : leurs
réalisateurs ; c’est le temps du nouvel inachevable, le temps de la rencontre,
le temps parfois des bourgeois gentilshommes.
La photographicité est, nous le savons, cette articulation étonnante de

l’irréversible et de l’inachevable, de l’irréversible obtention généralisée de la
matrice numérique et de l’inachevable travail de cette matrice. Pour la pho-
tographie numérique, c’est l’appareil qui fait automatiquement tout, c’est-à-
dire qui, une fois la matrice numérique obtenue, exploite la machine et fait
« l»’image. Mais, chaque fois que le récepteur veut regarder « l»’image, il fait
à nouveau «l»’image ; et cela est capital : ainsi, quand onm’envoie par le mail

4Cf. Politiques de la photographie du corps, sous la direction de C. Couanet, F. Soulages &
M. Tamisier, Paris : Klincksieck, collection «L’image & les images», 2007.
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une photo de Grèce, c’est moi-même qui refais « l»’image à ma manière : elle
n’a plus alors les mêmes dimensions, le même format, le même grain que
l’image qu’a conçue et envoyée mon correspondant : à mon tour, je peux, je
dois exploiter la matrice numérique ; je réalise « l»’image—je suis son nou-
veau réalisateur, chacun peut être un réalisateur ; mais chacun d’images dif-
férentes. C’est, entre autres, l’interactivité.
Ainsi, il y a une double fabrication de «l»’image : dans un premier temps,

par l’appareil, dans un deuxième temps, par le réalisateur. Toute réception de
«l»’image est donc la deuxième phase de sa création, les deux phases étant
bien sûr nécessaires. Car, dans un appareil numérique, il n’y a pas d’image,
de même que, dans un magnétophone, il n’y a pas de son. Mais c’est à partir
de et grâce à l’appareil numérique qu’il y a une image, de même que c’est à
partir du et grâce au magnétophone qu’il peut y avoir du son. Nous sommes
donc face à une potentialité d’images et non face à une image potentielle ou
une image virtuelle ou une image latente. Certes il en était de même pour
l’image argentique5, mais c’était le photographe qui produisait ce passage de
la potentialité infinie d’images à une seule image, alors que, pour le numé-
rique, c’est tout récepteur qui effectue ce passage.
La différence avec le numérique est là ! Le réalisateur d’images est tou-

jours un récepteur, le récepteur est toujours un réalisateur. Ces deux pro-
positions nous obligent à penser que, de même que le concept opératoire
d’acteur possède un intérêt décisif, de même celui de réalisateur a une im-
portance conceptuelle capitale : il indique qu’il existe toujours une possible
capacité indéfinie d’images. Pour comprendre la photographie numérique,
le concept de réalisateur est moins ambigu que celui d’actualisateur ; ce der-
nier serait source de deux types d’ambiguïté : l’une quant au temps et l’autre
quant à l’impossible bijection entre la matrice et l’image. De la puissance à
l’acte, il y a un saut que déjà Aristote pointait.
Ainsi, la question de l’exploitation du numérique se pose de manière

spécifique pour le réalisateur. Le concept de réalisateur est alors le signe du
changement paradigmatique qu’opère le numérique pour la photographie.
C’est pourquoi l’art-contemporain peut aisément s’en emparer.

5Cf. F. Soulages, «Image virtuelle, image latente, image psychique», in L’art à l’époque du
virtuel, sous la direction de C. Buci-Glucksmann, Paris : L’Harmattan 2003
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L’appareil informatique

L’appareil n’est pas qu’un appareil photographique, c’est un appareil photo-
graphique numérique informatique. Cet appareil est un ordinateur ; il tra-
vaille et peut travailler à l’infini à partir d’une matrice. Cette remarque est la
confirmation de l’importance de la deuxième phase de la photographicité :
celle de l’inachevable, du reste. Ici le reste est magnifique. Dans cette pers-
pective informatique, il en va de la fin d’une certaine image : nous sommes
confrontés à des potentialités infinies, en tout cas indéfinies d’images, par
leur taille, leur format, leur support, leurs détails. Bref, nous allons du pixel
à l’infini et, bien sûr, il y a une possible manipulation d’images avec pho-
toshop, etc.
Repérons quatre éléments de ce changement : le couplage avec un ordina-

teur, l’hybridation, l’e-mailing et la mise en réseau.
L’appareil photographique numérique à la fois est un ordinateur et est

couplé à un ordinateur. Ce couplage avec un ordinateur entraîne des change-
ments paradigmatiquement considérables. D’abord, il permet un archivage
complètement différent : alors que l’archivage argentique était très limité,
l’archivage numérique est quasi infini. Le rapport à l’archive est alors épisté-
mologiquement différent de l’archivage possible avec la photographie argen-
tique : quand on est archiviste, le problème habituellement n’est pas de gar-
der, mais de détruire : que doit-on détruire ? tel est le leitmotiv de l’archiviste.
Or l’archivage que permet le numérique est fabuleux, dans la mesure où un
particulier peut, à la limite, tout garder. Une rupture complète s’opère alors :
la question n’est plus : que sommes-nous obligés de sacrifier ? mais : comment
gérer ces archives quasi infinies ? car la possibilité d’archivage individuel ne
va que se développer, notamment grâce aux technologies de compression6.
Ce changement dans l’archivage a une double conséquence : d’une part

le photographe va photographier tout ce qu’il veut et faire un nombre indé-
fini d’images—ce qui n’était absolument pas le cas avec l’argentique ; d’autre
part il va changer d’attitude devant les images qu’il fabrique : si, dans un pre-
mier temps, il fonctionne selon la logique de l’élimination, rejouant,mutatis
mutandis, ce qu’il faisait avec la planche-contact, dans un deuxième temps,
il comprend vite que cette logique est en contradiction avec les possibilités
que lui offre le numérique, qu’elle est non seulement obsolète, mais contre-

6Cf. S. de Sousa Dias, «Les archives et la dénégation de la mémoire», in : F. Soulages &
J. Verhaeghe (eds.) : Photographie, médias et capitalisme, Paris : L’Harmattan, coll. Eidos, série
Photographie, 2009 : ch. 7.
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productive ; il change alors de logique pour adopter celle de l’archivage to-
tal corrélée à une pratique du regroupement et du classement des images.
L’univers d’images de référence du photographe change totalement : et par
le contenu et par sa constitution et par la manière dont le photographe y
a accès pour sa consultation. En effet cette dernière est complètement dif-
férente, eu égard à la multiplicité des images, aux classements possibles de
ces images, au rapport d’interactivité qui existe entre le photographe et les
images.
Le fait que les photos soient sur le disque dur de l’ordinateur a une autre

conséquence fondamentale, sur la mémoire, et donc sur la conscience et
l’inconscient, et donc sur la capacité et les modalités de création du pho-
tographe. En effet, par exemple, quand un ordinateur est en veille, toutes les
images peuvent défiler de façon aléatoire sur l’écran ; s’installe alors un nou-
veau rapport à la mémoire du photographe : cela est décisif anthropologique-
ment et artistiquement, dans la mesure où le sujet—qu’il ait une pratique
relevant du sans-art ou de l’art—change son rapport à la mémoire—aucune
image passée, et il y en a des dizaines de milliers, ne lui échappe—, et consé-
quemment son rapport à ses images et à l’image, car la conception que nous
avons d’une image est liée à celle que nous avons de la mémoire. C’est ce qui
est le plus important dans cette nouveauté, dans ce changement. Le photo-
graphe a des milliers d’images qui vont revenir de manière aléatoire dans ses
yeux, véritable retour de l’oublié, quand ce n’est pas un retour du refoulé.
Les choses vont ainsi réapparaître et transformer l’image encore plus que
ce qu’avait fait la photographie argentique avec la transformation relative
de la mémoire du photographe. C’est une sorte de quatrième époque de la
transformation de la mémoire humaine : la première époque était celle de
l’écriture—l’analyse de Platon était décisive sur ce point, non tant comme
donatrice de réponse que comme position même du problème ; la deuxième
époque celle de l’apparition de l’image-trace, bref de la photographie ; la
troisième celle de l’image-mouvement, bref du cinéma. Ainsi, avec cette qua-
trième époque, le changement paradigmatique est dû non tant à la matéria-
lité de l’image photographique qu’à ses nouveaux usages possibles et aux
conséquences de ces usages, notamment artistiques.
Avec le numérique, la photographie ne peut plus se penser dans son iso-

lement et sa pureté ; elle est liée aux autres usages du numérique—musique,
texte, image, etc.. . . C’est le temps de l’hybridation, des intermédia. Quand
la technique offre quelque chose de nouveau, les artistes peuvent alors l’ex-
plorer et l’exploiter et, parfois, donner des réponses tout à fait fabuleuses.
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Rappelons que ce n’est pas l’utilisation (des usages) des nouvelles techno-
logies qui fait automatiquement la valeur d’une œuvre : la proportion de
travaux médiocres est aussi importante avec les nouvelles technologies et les
nouveaux paradigmes épistémologiques qu’avec les anciennes techniques et
les anciens paradigmes.
Au niveau personnel, l’e-mailing transforme la pratique de la photogra-

phie, mieux, la socialisation de la photographie et la photographie sociali-
sante. Le rapport aux autres est alors différent ; le sujet et son correspondant
deviennent des réalisateurs différents ; en effet sont transmises et commu-
niquées, de manière différente, des matrices numériques. En outre, le mail-
art acquiert une nouvelle dimension, alors qu’il était confidentiel dans les
années 70. Nous sommes aujourd’hui—dans le sans-art et dans l’art—face
alors à une mutation extrêmement riche.
Enfin, avec le numérique, la photographie subit ou gagne cette possi-

bilité inouïe qu’est la mise en réseau : nous passons de l’image à la toile,
de l’image photographique à la toile photographique, plus précisément à
la toile photographique intermédiatique et interactive. La révolution para-
digmatique est complète : on passe de la donation au rhizome ; il se pro-
duit un total changement dans la circulation et la réception de l’image. Les
deux grands acquis nouveaux sont le flux et le rhizome. Il en est fini d’une
contemplation solitaire ; c’est une fin de la figure du moine laïque de l’art.
Nous sommes arrivés à une pratique rhizomatique de l’image et à son usage
interactif.
L’usage l’emporte sur l’objet—ici, en l’occurrence « l»’« image» «photo-

graphique» ; des guillemets doivent accompagner les mots « l», « image» et
«photographique». La médiologie active remplace l’ontologie nostalgique
pour penser le problème.

La communication

Le numérique octroie donc à la photographie un rôle décisif dans la nou-
velle communication contemporaine et dans son interrogation par l’art-
contemporain : la photographie n’est plus tant une pratique qui se fait qu’une
pratique qui se communique et qui, ainsi, crée rhizomatiquement des tri-
bus, des communautés, des groupes interconnectés entre eux. La convivialité
peut advenir grâce à cette pratique, mais le risque à payer est la grégarisation.
La circulation et la communication des matrices peuvent se jouer de fa-

çon différenciée en plusieurs temps. Premièrement, quelque chose se passe.
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Deuxièmement, ce quelque chose est repéré, pris en compte, partagé ; on
essaie d’en faire un événement, de faire l’Événement. Troisièmement, pour
faire cet événement, on va produire une représentation, une image : la pho-
tographie intervient ; on passe de quelque chose visé à quelque chose photo-
graphié. Quatrièmement, on montre les photos ; on passe du photographié
au partagé, soit sur le coup, soit dans l’après coup : sur le coup, on va montrer
l’image à l’autre et, après coup, on va, par exemple, envoyer l’image à l’autre
via le mail. Cinquièmement, on entre alors dans la réalité du réseau ; le sujet
autonome devient une figure du passé ; il a moins d’autonomie parce qu’il
est mis en réseau, parce que cette image va s’articuler à d’autres pratiques.
Mais, bien sûr, il y a toujours des illusions possibles : illusion produite par
le réseau, illusion produite par la communication, illusion de l’immédiateté,
illusion du temps réel, illusion de l’absence d’espace et de l’absence de temps ;
bref illusion de la toute-puissance du corps individuel grâce à son insertion
dans le corps collectif, le corps rhizomatique. Ce bouleversement engendre
à la fois des réalités nouvelles et des mythologies nouvelles sur lesquelles l’art
peut travailler ; l’art n’est pas de la communication7, mais il peut l’interroger,
la critiquer, la jouer ; avec Fred Forest et bien avant, l’art s’est intéressé à la
communication pour jouer avec elle de façon distante. C’est ce que peuvent
faire la photographie-contemporaine et l’art-contemporain.
Par ailleurs, le numérique permet un renouvellement possible du rapport

à soi, un nouveau lien avec le souci de soi : on peut renouveler le journal in-
time, l’auto-fiction ; on peut passer d’un album de famille à une communica-
tion rhizomatique et à un archivage infini des images ; bref, avec l’apparition
du numérique, il y a un nouveau rapport à l’information, au politique et
au social—nouveauté ne voulant pas dire automatiquement amélioration ;
il n’y a que les sots qui prennent naïvement le contemporain pour idole.
Ainsi, nous avons tous vu les images du tsunami qui avaient été prises par
des photographes non professionnels et qui ont fait le tour de la planète. Il
y a, avec le numérique, une transformation de l’information et de la commu-
nication avec les risques que cela peut produire, avec les dérapages que cela
peut entraîner, avec les manipulations et déformations que cela peut générer.
Avec le numérique, la photographie n’est pas qu’une aventure intime,

privée et individuelle ; elle est aussi une pratique extime, publique et poli-
tique. C’est ce qui se joue dans les usages de la photographie (contempo-
raine) sans-art et de la photographie dans l’art-contemporain, dans leurs pro-

7 F. Soulages : «Critique, art et communication», in : Art et communication, Actes du Col-
loque de la Sorbonne de 1986, Paris : Osiris, 1986.
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ductions/créations, médiatisations/donations, communications/expositions
et consommations/ réceptions. La photographie est donc habitée par cette
double tension : à la fois politique et individuelle, publique et privée, intime
et extime, à la fois art-contemporain et sans-art. C’est ce double «à la fois» qui
caractérise la photographie, d’autant plus qu’il s’articule à d’autres «à la fois»
photographiques : à la fois le référent et le matériau photographique, à la fois
le «ça a été» et le «ça a été joué», à la fois l’événement passé et les formes, à la
fois le réel et l’imaginaire, à la fois la trace et le tracé, à la fois l’irréversible et
l’inachevable, etc.. . . C’est eu égard à ces «à la fois» qu’avec la photographie
les corps sont politiques, que les corps et leurs images peuvent être interro-
gés, que la photographie et la politique se dialectisent, que la philosophie
politique et l’esthétique sont articulées, que la photographie-contemporaine
et l’art-contemporain avancent ensemble.
La photographie sans-art et la photographie dans l’art produisent cette

politisation et cette publication des corps et de leurs images. Et ce, depuis
que la photographie existe ; mais, aujourd’hui, avec une autre force, avec
d’autres moyens, avec d’autres dangers. Les photos d’Abou Ghraib en Irak en
sont exemplaires, l’absence de photos de corps du 11 septembre 2001 aussi :
publication, censure et politique de la photographie des corps. Par ailleurs,
la photographie des corps et de leur sexualité peut conduire à des esthétiques
qui ne sont pas sans rappeler ce qui se reconnaît de politique dans les rap-
ports des sujets sexués, entre eux et le pouvoir. En explorant et en exploi-
tant la photographie et ses dispositifs, les artistes contemporains travaillent
ces problèmes, ces tensions et ces «à la fois» et proposent des méditations
et des questionnements essentiels sur les corps politiques et/car photogra-
phiques. Un des enjeux est donc la liberté des corps, de leurs images et de
leurs représentations et, corrélativement, le contrôle, la surveillance et l’assu-
jettissement du corps politique et social. En effet, pourquoi et comment la
photographie peut-elle être utilisée tantôt comme critique du pouvoir sur les
corps politiques, tantôt comme outil de ce pouvoir, tantôt comme pratique
interrogeant du lieu de l’art-contemporain les corps politiques, les corps et
les politiques8 ?
Ainsi, c’est à partir de tous ces déplacements, de tous ces décalages,

de tous ces enrichissements que le numérique enrichit la photographie-
contemporaine & l’art-contemporain, leur offre des possibles. C’est en fonc-
tion de cela qu’un certain nombre d’artistes, utilisant ces techniques nou-

8Cf. Politiques de la photographie du corps, op.cit.
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velles, entrent dans une autre logique, celle du flux, des réseaux et des rhi-
zomes. Un changement paradigmatique s’est produit : il faut changer de mo-
dèle pour essayer de penser ces réalités nouvelles, ce monde nouveau.
C’est à partir de cela que des photographes peuvent s’introduire, tra-

vailler dans l’art-contemporain. On passe alors de la belle image au défile-
ment des images ; on passe de la beauté à une interrogation des idées ; on
passe du sublime à un certain choquant. La photographie est alors marquée
par cette interactivité avec, et par cette liaison à un certain nombre d’autres
pratiques artistiques et techniques ; bref la photographie-contemporaine nu-
mérique est partie prenante de l’art-contemporain.
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L’histoire des Français ayant servi dans les rangs de la Wehrmacht, et surtout
celle des membres de la Légion des volontaires français contre le bolche-
visme (LVF), commence aujourd’hui à être un peu mieux connue grâce aux
efforts conjugués chercheurs, amateurs ou non. Par conséquent, plutôt que
de présenter l’histoire de cette organisation en détail, l’objectif de cet article
est de présenter les circonstances de la disparition de la LVF. En effet, les
conditions de la dissolution de la Légion sont particulièrement intéressantes
et pourtant moins connues que les autres événements impliquant les Fran-
çais de l’armée allemande.
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La naissance de la LVF

Les partis collaborationnistes de Paris demandent l’autorisation du gouver-
nement du maréchal Pétain récemment créé à Vichy1 pour l’établissement
d’une légion antibolchevique française dès le lendemain de l’invasion alle-
mande de l’URSS2. Doriot écrit : «La guerre contre le communisme ne peut
pas nous laisser indifférents. [. . .] nous demandons le droit pour les volon-
taires de combattre aux côtés des Espagnols, des Finlandais, des Roumains3».
Néanmoins, le gouvernement français n’est pas nettement favorable à

cette entreprise. Malgré le fait qu’il autorise les engagements en faveur d’une
unité antibolchevique toujours à créer à ce moment, Vichy refuse d’appor-
ter une aide matérielle. Il interdit même l’engagement aux officiers en congé
d’armistice4. La situation est donc peu favorable aux plans élaborés par les
partis collaborationnistes parisiens. Ces derniers ont absolument besoin de
l’approbation de la partie allemande afin de garantir le succès de l’entreprise.
Bien que les conditions du Reich soient sévères (l’organisation reste une ini-
tiative de caractère privé, le nombre des soldats français ne pourra pas dé-
passer 15 000, seuls les volontaires de la zone occupée sont acceptés) et ga-
rantissent l’autorité absolue du haut commandement allemand sur l’unité,
les chefs des partis collaborationnistes les acceptent en espérant obtenir une
position privilégiée au sein du nouveau régime à établir après la signature
du traité de paix avec l’Allemagne victorieuse5.
Sans évoquer les détails de la création de la Légion des volontaires fran-

çais contre le bolchevisme le 7 juillet 1941 et le recrutement pendant les
années qui suivent, il faut mentionner que les résultats de ce dernier sont
faibles. 13 400 volontaires se présentent entre juillet 1941 et août 1944 et seule-
ment 5 800 sont retenus6. L’instruction de base des engagés commence au
dépôt de la LVF à Versailles, mais le véritable entraînement a lieu dans un
camp d’instruction allemand en Pologne occupée à Deba (Debica en polo-
nais), à 150 kilomètres à l’Est de Cracovie. Le cadre de ce camp d’importance
considérable (abritant environ 30 000 hommes en pleine formation) compte

1P. Hahner : Franciaország története [Histoire de France], Budapest : Műszaki Könyvkiadó,
2002 : 245–246.
2P. Ory : Les collaborateurs 1940–1945, Paris : Seuil, 1976 : 242.
3Archives nationales F 60 235. Étude sur la LVF, 2–3.
4 J. Delarue : Trafics et crimes sous l’Occupation, Paris : Fayard, 1968 : 162.
5Bundesarchiv-Militärarchiv N 756/201. 8. Französiche SS-Freiwilligen Sturm-Brigade, 1.
6AN 3 W 101. Rapport du 20 octobre 1944.
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213 officiers, sous-officiers et hommes de troupes de l’armée allemande dont
61 sont responsables de la formation militaire des volontaires français. C’est
le lieu où les soldats de la LVF, récemment baptisée 638e régiment d’infante-
rie de la Wehrmacht (Französiches Infanterie-Regiment 638), reçoivent une
formation militaire accélérée à l’automne 19417.

Un déploiement prématuré et une réorganisation nécessaire
de la Légion

Le régiment de deux bataillons compte environ 2 400 hommes sous le com-
mandement du colonel Roger Labonne8, ancien officier de l’infanterie colo-
niale. Malgré l’instruction assurée par le cadre allemand, sa valeur militaire
reste contestable sur le niveau des officiers et des hommes de troupe aussi.
Selon le commandant Simoni :

Quarante pour cent tout au plus des gradés et des légionnaires sont capables de
se servir utilement de leur arme—individuelle ou collective. Soixante pour cent
au moins tirent mal et perdent leurs cartouches. Les notions de camouflage, de
l’utilisation du terrain, de l’emploi des armes (principalement de l’armement
collectif), de la manœuvre du groupe et de la section demeurent lettre morte9

7BAMA RH 53-23/50. Le cadre d’instruction d’instruction de la LVF, 103–104.
8Labonne, Henri (1881–1966). Officier de carrière. Saint-cyrien de la promotion 1901-1903

(du centenaire de la Légion d’honneur), il sert en Afrique entre 1903 et 1916. Il est promu
capitaine en 1917 et commande le Ier bataillon du régiment d’infanterie coloniale du Maroc
(RICM), le régiment le plus cité de toute l’armée française. Il se distingue lors des combats,
il est cités six fois dont deux fois à l’ordre de l’armée. Après la guerre, il est à l’état-major de
Franchet d’Espérey à Constantinople, puis il est chargé des relations avec Mustafa Kemal en
Syrie. Il est attaché militaire à Athènes en 1925–1927. Il retourne au Maroc en 1928. Il com-
mande des troupes françaises en Chine en 1932. Il est nommé colonel en 1933 et commande
un régiment de Sénégalais en Afrique à partir de 1938. Il est démobilisé et rapatrié en 1940.
A côté de sa carrière militaire, il publie des livres géographiques qui lui valent un prix de la
Société de Géographie. Il s’engage pour la LVF en 1941 dont il devient, comme le plus élevé
en grade, le commandant. La performance faible au combat de la Légion en 1941 et au début
de 1942 lui est directement imputée et explique son retour en France en mars 1942. Bien que
décoré de la Croix de fer de deuxième classe, il ne peut ni retourner en Pologne, ni même
rejoindre la caserne de Versailles pour participer au recrutement. En juin 1942, il écrit pour
l’ambassade allemande de Paris pour l’informer qu’il renonce à son poste au sein de la Lé-
gion. Il est arrêté par les autorités françaises en octobre 1945 et condamné à la réclusion à
perpétuité en novembre 1946. Il meurt en 1966.
9 Service historique de la défense 2 P 14. Rapport du 24 juin 1943 du commandant Simoni, 2.
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C’est utile de citer les souvenirs du lieutenant Ourdan aussi par rapport à
cette question :

Enfin, du point de vue officier, le recrutement était lamentable. De multiples
raisons expliquent une pareille situation. D’abord, il était facile de frauder au
moment de l’incorporation et de se faire passer pour officier, alors qu’on ne
l’était pas ; les papiers militaires exigés au moment de l’arrivée à la Légion, pou-
vaient être maquillés et n’étaient pas, à mon avis, assez sérieusement examinés.
[. . .] Enfin, tous les officiers, sauf un, provenaient de la réserve de l’armée fran-
çaise. Beaucoup sortaient du rang et avaient fait toute leur carrière aux colonies.
Aucun ne semblait appartenir à un niveau social élevé. Tous avaient leur carrière
entachée de fautes professionnelles plus ou moins graves10.

Cette unité peu apte au combat reçoit pourtant l’ordre de départ à la fin
octobre et quitte le camp de Deba pour rejoindre la 7e division d’infanterie
bavaroise devant Moscou afin de participer à la prise de la capitale soviétique.
Un projet qui est voué à l’échec et qui coûte cher pour la Légion : une attaque
avortée contre les positions soviétiques et quelques semaines en première
ligne dans des conditions climatiques extrêmement rigoureuses causent la
mise hors de combat (morts et blessés) d’environ mille hommes. Ce bilan
nécessite d’ailleurs la relève du régiment11.
Malgré les remerciements et les compliments du général von Gablenz,

commandant de la 7e division d’infanterie, adressés aux hommes de la Lé-
gion française, et les décorations attribuées aux combattants français12, le
commandement allemand reconnaît la nécessité de la réorganisation de
l’unité qui se déroule, parallèlement, en deux lieux, dans les camps de Deba
et de Kruszyna (le nouveau centre d’instruction des volontaires français en
Pologne). Au cours de celle-ci, les éléments indésirables du régiment (les of-
ficiers et sous-officiers trop âgés, les hommes de couleur, les émigrés russes,
les volontaires d’origine allemande) sont renvoyés. Ceux qui restent—à peu
près un homme sur deux—doivent s’abstenir de faire de la politique et subir
une instruction militaire complète qui dure au moins trois mois. . . et parfois
le double13.

10 SHD 2 P 14. Rapport du lieutenant Ourdan, 10.
11AN F 60 1688. Rapport D 3605/5.
12BAMA RS 3-33/4. Collection d’images pour l’histoire de la 33e division de la SS, 24–25.
13BAMA RS 3-33/3. L’histoire des volontaires français de l’armée allemande pendant la Seconde

Guerre mondiale, 17.
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Combats aux arrières du front de l’Est

Après la réorganisation, la dépolitisation et la ré-instruction, les deux ba-
taillons de la Légion française, soutenus (ou plutôt contrôlés) par des états-
majors de liaison allemands (EMLA), sont déployés séparément sur les ar-
rières du front14. Ces unités rattachées à différentes divisions de sûreté alle-
mandes en Russie et en Biélorussie participent à plusieurs opérations contre
les partisans au cours de 1942 et de 1943. Les résultats sont mitigés. Les rap-
ports allemands et français annoncent des succès considérables dans les com-
bats menés contre les partisans (dont la fiabilité est parfois douteuse) qui
permettent la reconstitution du régiment à trois bataillons sous un comman-
dement français à l’automne 1943. Cette nouvelle formation est commandée
par le colonel Edgar Puaud15, ancien officier de la Légion étrangère, qui a l’in-
tention de créer une brigade. Celui-ci établit donc un quatrième bataillon,
tout à fait virtuel, car l’échec du recrutement ne permet pas cette extension.
Par conséquent, le plan ambitieux n’atteint pas son objectif et cette unité
supplémentaire sera dissoute par le commandement allemand16.
L’action la plus importante du régiment est la participation à l’opéra-

tion «Maroc» lancée contre les partisans dans la région de Minsk en janvier-
février 1944. Malgré son coût élevé, le succès est au rendez-vous. Selon le
communiqué de la Wehrmacht, 41 camps de partisans ont été détruits, 1 118
partisans ont été tués et 1 346 faits prisonniers17. Cependant ces bons ré-

14BAMA RH 26-221/43b. Rapport du 27 juin sur le déploiement de la LVF, 3.
15Puaud, Edgar (1889–1945). Officier de carrière. Il est sous-lieutenant pendant la Première

Guerre mondiale (Croix de Guerre avec sept citations), puis sert dans la Légion étrangère
comme chef de bataillon. Titulaire de plusieurs décorations gagnées au feu du Maroc au
Tonkin, il dirige en 1940 un camp de volontaires étrangers engagés pour servir dans l’armée
française. Lieutenant-colonel dans l’armée d’armistice (23e régiment d’infanterie), il rejoint la
Légion tricolore, devient chef d’état-major du général Galy et commande le dépôt de Guéret.
Après la dissolution de celle-ci, il est le délégué militaire de la LVF en France. Le 1er octobre
1943, il devient le commandant du régiment réorganisé de la LVF en Biélorussie avec le grade
de colonel. Ayant conduit le régiment dans plusieurs opérations contre les partisans au début
de 1944 avec succès, il est nommé commandeur de la Légion d’honneur et promu général
de brigade par le gouvernement français. Il participe à la mutation des survivants de la LVF
dans l’unité française de la Waffen-SS dont il obtient le commandement supérieur comme
SS-Oberführer (grade intermédiaire entre colonel et général de brigade). Il conduit la division
au combat en Poméranie où il disparaît avec ses hommes le 5 mars 1945 après l’encerclement
de son unité dans la région de Belgard. Probablement tué lors des combats contre les soldats
soviétiques, mais faute de certitude, il est condamné àmort par contumace lors de son procès.
16BAMA N 756/201. Ordre du 1er juillet 1944.
17BAMA RS 3-33/3. L’histoire des volontaires. . ., op.cit. : 50.
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sultats, probablement gonflés par les rapports officiels, ne peuvent cacher
la cruelle vérité : l’initiative est désormais dans le camp des partisans qui
lancent plusieurs opérations contre les soldats français stationnés dans la ré-
gion. Un survivant se souvient de la situation : «Les partisans déploient une
activité débordante sur l’ensemble de notre secteur d’occupation. Des unités
de l’Armée Rouge régulière leur prêtent main forte. [. . .] Décidément, rien
ne va plus. Partout, les soldats de la LVF, trop isolés, perdus dans l’immensité
blanche, transis de froid, rongés par la maladie, essuient échec sur échec. La
population manifeste une sympathie agissante en faveur des partisans18. »
Malgré cette situation intenable, le commandement allemand lance plu-

sieurs opérations d’envergure contre les partisans dans les marais de la Bere-
zina en avril et juin 1944. De nombreux partisans sont tués et une importante
quantité d’armes est prise. Par contre, la Légion déplore la perte d’une cen-
taine de soldats qui met en doute la valeur combattante de l’unité française
dont les effectifs deviennent squelettiques. Malgré le savoir-faire démontré
par des soldats français qui disposent d’une expérience acquise lors des cam-
pagnes coloniales19, ces faits d’armes ne sont plus suffisants pour contrer la
supériorité de l’ennemi. Avec une force considérablement amoindrie à la
suite de combats incessants, la défense efficace du secteur confié aux légion-
naires contre des partisans de plus en plus nombreux et agressifs, ravitaillés
et supportés par l’Armée rouge, semble impossible à long terme20.
Le commandement allemand reconnaît d’ailleurs la nécessité du relève-

ment de la LVF dont les actions sont reconnues semble-t-il à demi-mots :

Or l’expérience quotidienne enseigne que si les Allemands battent supérieure-
ment sur le grand front, ils n’entendent rigoureusement rien à la guerre de par-
tisans mené par eux au plupart du temps avec des unités de second ou de troi-
sième ordre et qui, de plus, n’ont pas du tout la notion de cette guerre spéciale,
en revanche familière aux Français, ayant combattu au Maroc et au Levant.
Mais c’est là un fait qu’ils ne veulent pas admettre. Vouloir le leur démontrer,
au besoin par l’action et par les faits, ne réussit qu’à les indisposer. Et puis, il est
entendu, à la fois par les besoins de propagande et pour « le faire bien voir» en
haut lieu «qu’il n’y a pas de partisans» ( ! ) (alors que ceux-ci viennent jusque
sur la voie ferrée MINSK-SMOLENSK—artère vitale—pour y poser des mines,
avec un succès variable) et que les populations paysannes russes se rallient en
bloc à l’Allemagne, alors que c’est le contraire qui se produit. Non par suite

18P. Rostaing : Le prix d’un serment 1941–1945. Des plaines de Russie à l’enfer de Berlin, Paris :
Librairie du Paillon, 2008 : 120–123.
19AN F 60 1688, O 3605. France combattante du 27 février 1944.
20BAMA RS 3-33/3. L’histoire des volontaires. . ., op.cit. : 54–57.
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d’un patriotisme irréductible, mais parce que la politique la main tendue aux
paysans russes ne réussit pour les Allemands qu’à se faire bafouer à longueur de
semaine. Le Russe ne connaît et n’apprécie que la terreur21.

La bataille de Bobr

Par conséquent, le 18 juin 1944, un ordre du commandement allemand im-
pose la relève et le renvoi de la Légion en Allemagne22. Ce retrait ne peut
pas se dérouler sans problème dans la mesure où la grande offensive d’été
de l’Armée rouge est lancée le 22 juin. Cette opération de grande enver-
gure, réalisée par 166 divisions et 2 700 chars, provoque l’encerclement de
plusieurs grandes unités allemandes. Sous cette pression, toutes les troupes
du groupe d’armées Centre sont obligées de battre en retraite. Ce change-
ment inattendu influence le destin de la Légion qui réalise un mouvement
vers l’Ouest depuis quelques jours. Un nouvel ordre arrive selon lequel la
LVF doit occuper une position de combat sur la rive de la rivière Bobr, le
long de l’autostrade Minsk-Moskou avec comme objectif d’interdire l’avance
des troupes de l’Armée rouge23.
Selon un survivant, le colonel Puaud prononce alors le discours suivant :

«Légionnaires, l’Armée Rouge s’apprête à déferler sur nous. Elle n’est plus
qu’à quelques kilomètres de Bobr. En accord avec l’état-major allemand,
j’ai décidé de colmater le front et de défendre l’autostrade. Préparez-vous au
combat. Bon courage et bonne chance. Vive la France24. »
Un autre vétéran se souvient également :

L’autorouteMinsk-Moscou est pratiquement la seule voie praticable de la Russie
centrale. C’est certain, les Russes vont entreprendre le maximum pour s’assurer
son contrôle. Notre objectif est facile à deviner. La situation est telle que nous
devrons les arrêter le plus longtemps possible, de façon à permettre l’installa-
tion d’une ligne de résistance à Borisov ou à Minsk. Nous voilà pleinement
conscients de notre rôle de défenseurs de la civilisation européenne25.

En général, les soldats français, dont le moral et la discipline étaient très loin
de l’idéal pendant les derniers mois de combat, sont contents de pouvoir lut-
ter contre des troupes régulières soviétiques car ils considèrent cette mission

21 SHD 2 P 14. Rapport du 24 juin 1943 du commandant Simoni, 6.
22BAMA N 756/201. Ordre du 19 juin 1944.
23 J. Delarue : Trafics. . ., op.cit. : 226.
24P. Rostaing : Le prix. . ., op.cit. : 132.
25P. Rusco : Stoï ! 40 mois de combat sur le front russe, Paris : Grancher, 1998 : 197.
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comme plus digne des traditions militaires françaises malgré le rapport de
force tout à fait inégal26.
Le commandant du régiment organise hâtivement un bataillon de

marche avec les éléments disponibles de la Légion. Cette unité de fortune
de 600 à 800 hommes est établie à partir des éléments les plus proches des Ier

et IIIe bataillons. On y trouve trois compagnies du Ier bataillon, deux com-
pagnies du IIIe bataillon, et la 13e compagnie du IVe bataillon, avec 6 canons
antichars de 37 mm. Ce groupe de combat (Kampfgruppe dans la termino-
logie allemande) est placé sous le commandement du commandant Jean
Bridoux27, titulaire de la Croix de fer, fils du secrétaire d’État à la Guerre du
cabinet de Vichy28.
Le bataillon de marche occupe des positions rapidement fortifiées le

long du Bobr le 22 juin. L’unité reçoit un renfort considérable le 25 quand
une compagnie de marche allemande et quatre chars Tigres (appartenant
probablement au 505e bataillon de chars lourd) la rejoignent. La première
rencontre avec l’ennemi a lieu au soir du 26 quand une patrouille de re-
connaissance soviétique composée par deux chars lance une action contre la
ligne de défense tenue par les Français. Repérant les positions des défenseurs,
la première attaque d’envergure soviétique est lancée contre les positions de
la Légion le lendemain matin. Celle-ci est facilement repoussée avec l’aide
des chars allemands29 :

Deux heures du matin. Les Russes lancent leur cavalerie de fer à l’assaut de nos
positions. Les Tigres répondent par des coups de canon stridents et majestueux
qui stoppent net la progression de l’ennemi. Les carcasses des T 34 frappés de
l’étoile rouge brûlent au milieu des champs de seigle, éclairant le paysage et, de
nouveau, c’est le silence. Ce n’était pas une véritable attaque. Uniquement un
avant-goût de ce qui nous attendait. Un test30.

Ensuite, les troupes soviétiques déploient des forces importantes pour per-
cer le front tenu par les Français y compris de plusieurs bataillons d’infan-

26É. Labat : Les places étaient chères, Paris : Éditions du Lore, 2006 : 304.
27Bridoux, Jean (1914–1945). Officier de carrière. Fils du général Eugène Bridoux, officier

de cavalerie, décoré en 1940, volontaire en 1943 pour la LVF, il commande le Ier bataillon
et se distingue lors des combats de Bobr. Commandant du 58e régiment de grenadiers de la
division SS «Charlemagne», mais il démissionne avant son déploiement sur le front. Arrêté
par les Américains en 1945, il meurt dans sa cellule.
28BAMA RS 3-33/4. Collection d’images. . ., op.cit. : 94.
29BAMA RS 3-33/3. L’histoire des volontaires. . ., op.cit. : 60–61.
30P. Rostaing : Le prix. . ., op.cit. : 134.
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terie, des blindés (des chars T 34 et Sherman venant des États-Unis dans le
cadre du programme Prêt-Bail), des batteries d’artillerie et de lance-roquettes
«Katioucha». Ces dernières, appartenant probablement au 3e Corps Blindé
de la Garde, lancent plusieurs attaques contre les positions françaises le
26. Toutes ces actions sont repoussées. Les légionnaires réussissent même à
faire des prisonniers lors d’une contre-attaque bien réalisée par la section de
chasse du IIIe bataillon dirigée par le lieutenant Seveau31.
Le pilonnage de l’artillerie et les actions des tireurs d’élite soviétiques

causent toutefois des pertes importantes dans les rangs des soldats français
qui repoussent toutes les tentatives d’incursion (au nombre de cinq les 26 et
27). Finalement, l’unité est relevée le matin du 27 par une unité de la Wehr-
macht. La LVF commence ainsi son décrochage après une défense acharnée
de 36 heures qui a coûté cher aux troupes soviétiques :

Laissons aux canons anti-chars et aux Tigre le soin de s’occuper des blindés,
nous réglons le sort de l’infanterie en moins en deux. Toutes les tentatives enne-
mies pour nous submerger échouent et les cadavres s’amoncellent devant nos
lignes. [. . .] Tous les chars ennemis participant à l’attaque ont été détruits et de-
vant leur échec, les Russes redoublent le pilonnage d’artillerie. [. . .] Pour nous,
la situation devient intenable. [. . .] En effet, vers sept heures, une compagnie
d’élite de la Wehrmacht (dont tous les hommes possèdent la Croix de fer et la
Médaille d’assaut) arrive pour procéder à la relève32.

Le bilan de cette bataille est positive pour une unité de seconde ordre comme
la LVF, car les légionnaires réussissent à stopper l’avance de l’Armée rouge
tout en lui infligeant de lourdes pertes (40 chars, plusieurs centaines de fan-
tassins). La Légion ne subit quant à elle que des pertes relativement légères :
moins de 100 morts et blessés au total. Cependant le décrochage réalisé au
milieu d’une armée allemande en pleine retraite, voire en fuite, est une mis-
sion bien plus difficile. Les raids des avant-gardes des troupes régulières so-
viétiques et les embuscades des partisans causent des pertes considérables à
l’unité française qui ne peut regrouper que 600 hommes le 2 juillet devant
Minsk33. Les restes de la Légion continuent leur route vers l’Ouest via Minsk
et Kaunas pour être dirigés à Greifenberg, au nouveau dépôt de la LVF d’où
tous les survivants sont transférés à Saalesch dans le corridor de Dantzig en
août34.

31BAMA RS 3-33/3. L’histoire des volontaires. . ., op.cit. : 61–63.
32P. Rusco : Stoï !. . ., op.cit. : 215–216.
33É. Labat : Les places . . ., op.cit. : 304–308.
34BAMA RS 3-33/5. Lettre du 5 décembre 1973 de Jean Garnier, 1.
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La dissolution de la LVF

On ne peut que donner des estimations concernant les pertes réelles de la
Légion au cours de la campagne d’été. En effet, le nombre réduit de lé-
gionnaires réunis en Poméranie (environ 1 200 hommes) ne signifie pas que
l’autre moitié des effectifs a été définitivement perdue sur le front comme
tués, blessés ou prisonniers. D’une part, la présence était autour de 50%
comme on le remarque : «À la mi-août, nos compagnies furent réformées
et nous pûmes compter nos disparus, nos morts et nos blessés. Les pertes du
régiment s’élevaient à peu près à la moitié de l’effectif. Lourd bilan35 !»
D’autre part, en regardant de près le comportement des légionnaires, il

faut supposer que la réalité est plus complexe. Les volontaires, après trois
ans de service dans l’armée d’un pays étranger, ont tendance à ne pas suivre
les ordres venant des Allemands à la lettre. Une simple permission de deux
semaines peut parfois durer plusieurs mois. Ce comportement vagabond de-
vient de plus en plus fréquent lors de la retraite. De fait, beaucoup de man-
quants se trouvent quelque part en Europe au lieu de s’orienter immédiate-
ment vers le point de rassemblement de l’unité :

Le lieutenant Bollet (pseudonyme pour Boillot) me confia les fonctions d’adju-
dant de Compagnie pour le détachement présent de la 9e compagnie. Il se com-
posait, quand je pris la fonction, d’une quarantaine d’hommes. Une quinzaine
plus tard, quand je me démis de l’intérim au profit de son titulaire, Barthes de
Montfort, enfin arrivé de Vilna, la Compagnie était presque complète, aux mort
certains près. Je ne me souviens pas que nous ayons eu à compter un seul dis-
paru. [. . .] Chaque jour, on reconnaissait quelque camarade dont la mort avait
été annoncée avec force détails36.

Malgré le fait que ces survivants attendent un rapatriement bien mérité après
de longues années de combat, ils doivent éprouver une forte déception car
le haut commandement allemand décide différemment. Le Reich a besoin
de tous les hommes disponibles pour contribuer à la survie du régime nazi.
Par conséquent, le transfert de tous les volontaires étrangers servant dans les
rangs des forces armées allemandes à la Waffen-SS commandée par Hein-
rich Himmler est décidé. Ce dernier confie à Puaud, entre-temps devenu
général de brigade, la mission de mettre sur pied une unité française au sein
de l’Ordre noir. Cette nouvelle unité doit être constituée avant tout par les

35P. Rostaing : Le prix. . ., op.cit. : 142.
36É. Labat : Les places . . ., op.cit. : 345–347.
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anciens membres français de la Waffen-SS (servant dans la fameuse Sturm-
brigade) et par les vétérans de la LVF dont l’expérience militaire est incontes-
table. Par conséquent, le 1er septembre, on annonce la dissolution officielle
de la Légion antibolchevique et le versement d’office de la troupe et des sous-
officiers (seuls les officiers ont la possibilité de choisir) au sein de la nouvelle
unité37.
Cependant une grande majorité des légionnaires ne veulent pas conti-

nuer leur service militaire car ils sont éprouvés par les combats et souvent
hostiles à l’organisation allemande dont la mentalité est bien différente de
celle de la Légion qui a toujours gardé ses coutumes, ses traditions et sa
langue. Quelques officiers sont séduits par la possibilité de promotions ra-
pides (20 démissions seulement sur 65), mais l’hostilité est tellement forte
dans les rangs des hommes que 75 hommes dont 2 sous-officiers refusent
ouvertement le service dans la Waffen-SS. La réponse du commandement al-
lemand est dure : les réfractaires sont envoyés dans le camp de concentration
du Stutthof38. Ensuite, la majorité des légionnaires comprennent qu’ils n’ont
pas de choix. Une minorité opte pour la désertion39.
Si on essaye d’établir un bilan militaire de l’existence de la LVF, il faut re-

marquer que malgré l’influence considérable de la politique sur la naissance
de cette unité particulière, elle était bien plus qu’une simple d’armée opé-
rette. Les pertes subies dans les combats (environ 500 morts) et les 120 Croix
de fer attribuées aux légionnaires prouvent que cette légion appartenait sans
conteste aux unités combattantes. En même temps, le nombre des soldats
libérés de leur engagement et ceux des blessés (2 400) et des déserteurs (800)
démontrent qu’elle n’était non plus une unité militaire tout à fait régulière40.
Sa valeur combattante est apparue surtout lors des combats menés contre les
partisans où les Français se sont avérés être des guerriers efficaces. Malgré la
reconnaissance des Allemands, l’avenir de la Légion est compromis à cause
du manque d’effectif alors que le recrutement en France se solde par échec
(seulement 5 780 volontaires servent dans les rangs de la LVF). Par consé-
quent, le commandement est incapable de combler les vides créés dans les
rangs par les pertes subies au cours de combats incessants41.

37 J. Delarue : Trafics. . ., op.cit. : 232–233.
38H. W. Neulen : An deutscher Seite. Internationale Freiwillige von Wehrmacht und Waffen-SS,

München : Universitas, 1985 : 110.
39É. Labat : Les places . . ., op.cit. : 370–371.
40BAMA N 756/201. Die Kamaradschaft : Die Europäischen Freiwilligen, 3.
41A. Plait : «Les jeunes Français volontaires sous l’uniforme allemand», in : J-W. Dereymez

(ed.) : Être jeune en France, Paris : L’Harmattan, 2001 : 119–127, p. 121.
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Il existe d’autres causes à cet échec final de la LVF :

Il apparaît que toute tentative d’amélioration de la LVF est vouée à l’échec
parce que se heurtent à la double hostilité à peu près ouverte des «anciens»
tous individus tarés et des Allemands [. . .] le Commandement Allemand visi-
blement—et malgré toutes les notes diplomatiques et paradiplomatiques—ne
veut pas la reconstitution d’une force militaire française. Il s’y oppose de toute
sa vigueur—qui est énorme—mais en essayant d’en faire retomber la faute sur
les Français, car il sait que le Führer veut une division française, alors que lui
l’OKW n’en veut pas entendre parler 42.

C’est ce contexte qui explique que le taux de participation des Français à
la collaboration militaire est proportionnellement le plus réduit d’Europe.
Aussi, l’importance de ce phénomène n’est restée que marginale43.

42 SHD 2 P 14. Rapport du 24 juin 1943 du commandant Simoni, 7–8.
43 Institut de l’histoire du temps présent 72 AJ 258, 232 14. Soldats français sous uniformes
allemands, 6.
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1. Tiempo del relato y tiempo de la historia: el orden de los
acontecimientos

Estudiar el orden temporal de un relato supone, según se desprende de “Dis-
cours du récit” de G. Genette, confrontar el orden de disposición de los
acontecimientos en el discurso narrativo con el orden de sucesión de és-
tos en la historia, siguiendo para ello las indicaciones implícitas o explícitas
que el propio relato contiene. No se trata en absoluto de una tarea gratui-
ta: más que una realidad efectiva, la existencia de un relato estrictamente
lineal es una hipótesis de trabajo, pues la mayoría de los textos suelen con-
tener anacronías—formas de discordancia entre el tiempo de la historia y el
tiempo del relato—que se remiten a dos tipos fundamentales: la prolepsis o
anticipación de un acontecimiento ulterior, y la analepsis o evocación de un
acontecimiento anterior al momento de la historia en que nos encontramos
(Genette 1972 :78–82).
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En un principio, y según se desprende de la teoría literaria que se ha in-
teresado por el ámbito de las literaturas del yo, la estructuración temporal
del relato en primera persona está estrechamente ligada a los condicionantes
que cada género impone. Si bien esto es en parte cierto, hay que evitar el pe-
ligro de caer en simplificaciones demasiado categóricas, pues incluso dentro
de los géneros más formalizados la libertad de la que dispone el escritor es
bastante grande. Si tomamos al pie de la letra lo que se afirma en algunos
trabajos, la autobiografía y la novela permiten una libertad total, mientras
que en el diario o en la correspondencia el escritor tendría que adaptarse for-
zosamente a la cronología. Tal idea no se corresponde completamente con la
realidad de los textos. Sí admitiremos, sin embargo, que el carácter fragmen-
tario del diario y de la correspondencia influye sobre la disposición narrativa
del relato, y que en este sentido ambos géneros se comportan de manera di-
ferente a la autobiografía o las memorias. Por eso, en las páginas que siguen,
los analizaremos de manera independiente.
En los géneros no fragmentarios como la autobiografía y las memorias,

la cuestión del orden está fuertemente condicionada por la separación tem-
poral entre el tiempo de la experiencia y el tiempo de la escritura. Escribir es
recuperar un pasado lejano, en una actividad que se remite por completo a
esa facultad incierta que es la memoria. Como afirma Ph. Lejeune, “lejos de
estructurarse en forma de historia, la memoria posee una riqueza y una com-
plejidad que el relato lineal sólo puede traicionar” (1971 : 77).1 El orden en que
los acontecimientos se presentan a la memoria no es en absoluto el mismo
orden en que dichos acontecimientos se han vivido, y en este sentido son co-
nocidos los permanentes esfuerzos de algunos autores a la hora de mantener
la coherencia de su relato (Rousseau o Stendhal). De hecho, D’Intino (1998 :
164) señala que, dominada por la obsesión del orden cronológico, la auto-
biografía es probablemente el género que produce una mayor cantidad de
comentarios metanarrativos destinados justificar cualquier opción contraria
al puro sucederse de los acontecimientos de fecha en fecha.
En este mismo sentido, May (1979 :75) cita un pasaje de la autobiografía

de Julien Green especialmente significativo:

Sin duda habría que poner un poco de orden en estos recuerdos, pero no me
siento capaz. Tengo la impresión de que todo surge ante mí al mismo tiempo.
¿Cómo encontrar un orden cronológico a todo esto? [. . .] A mi memoria acuden
demasiados recuerdos para poder ordenarlos, quiero decir que una cronología

1 “La mémoire n’est pas structurée comme une histoire, elle a une richesse et une comple-
xité qu’un récit linéaire ne peut que trahir”. (La traducción es nuestra).
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rigurosa acabaría con cualquier espontaneidad. Prefiero contar los hechos tal y
como vienen a mi mente.2

Ya decía G. Gusdorf que el pecado original de la autobiografía es el de la
coherencia lógica, pues la reconstrucción del pasado, en la medida en que
tiene lugar desde el presente, se convierte en una actividad “ilusoria” (Gus-
dorf 1956/1971 : 231–232), en un proyecto en parte contradictorio. Como bien
resume May (1979 :76–77):

La verdad es que la condición primera de la autobiografía es la de hacer frente a
un dilema irresoluble: o bien someter la caprichosa proliferación de los recuer-
dos a un determinado orden, faltando con ello a la veracidad, o bien renunciar
a un orden que no existe en la experiencia real y faltar así a la inteligibilidad.
Es comprensible que el autobiógrafo, que por lo general escribe para un lector,
opte casi siempre por la primera de estas opciones.3

La elección preferente del orden cronológico garantiza una inteligibilidad
óptima, y no sólo para el lector, como afirma May, sino también para el pro-
pio autor, que utiliza la escritura autobiográfica como un instrumento que
le ayude a encontrar el sentido de su vida. Por otra parte, el orden crono-
lógico sería la disposición natural de un género que, según han mostrado
historiadores de la autobiografía,4 hunde sus raíces en la biografía.
Y sin embargo, ya en textos autobiográficos antiguos se dan relatos que

obedecen a configuraciones diferentes a la cronológica, actitud que ha ido
acentuándose con la evolución del género. Más aún en la práctica contem-
poránea, en la que a veces la autobiografía se entiende menos como una
reconstrucción del pasado que como una nueva forma de expresión. Poco a
poco, la crítica ha ido catalogando esos otros órdenes, en los que el elemento
configurante del relato no es ya la mera contigüidad temporal.

2 “Sans doute faudrait-il mettre un peu d’ordre dans ces souvenirs, mais je ne m’en sens pas
capable. J’ai l’impresssion que tout se présente à moi en même temps. Et la chronologie dans
tout cela, où la trouver? [. . .]. Trop de souvenirs me reviennet à l’esprit pour que je veuille les
mettre en ordre, je veux dire qu’une chronologie rigoureuse tuerait toute spontanéité. J’aime
mieux raconter les choses telles qu’elles me passent par la tête”.
3 “Le vrai semble être que la condition même de l’autobiographie est de faire face à un di-

lemme insoluble: ou bien imposer au foisonnement capricieux des souvenirs un ordre quel-
conque et manquer ce faisant à la véracité; ou bien renoncer à la recherche d’un ordre qui
n’existe pas dans l’expérience vécue et manquer ce faisant à l’intelligibilité. L’autobiographe
écrivant en général pour communiquer avec un lecteur, on comprend que ce soit la première
de ces options qui soit le plus souvent choisie”.
4Es el caso de May (1979 : 63) y D’Intino (1998 : 163).
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El primero en ofrecer una tipología temporal de la autobiografía es May,
que recoge cinco casos fundamentales en los que el orden cronológico es
sustituido tal o parcialmente por otras formas de configuración:

1. Orden temático: es el que los autobiógrafos privilegian cuando agru-
pan sus recuerdos a partir de temas como defectos, virtudes, amigos,
enemigos, etc. (Mi vida de Cardan, Confesiones de un autor dramático
de H.-R. Lenormand).

2. Orden asociacionista: orden más libre en el que el autobiógrafo pre-
fiere dejarse llevar por la asociación de ideas, digresiones, etc. (La au-
tobiografía de Benjamin Franklin, Memorias de la vida de Duclos, escritas
por él mismo).

3. Orden lógico o didáctico: el que organiza los recuerdos con vistas a una
interpretación óptima (Si el grano no muere, de André Gide, Memorias
de una joven formal, de Simone de Beauvoir).

4. Orden obsesional: el que permite desvelar las obsesiones y estados de
consciencia que habitan la mente el autor (los cuatro libros de La Regla
del juego, de Michel Leiris, en los que el recuerdo se guía a menudo por
la pura analogía fonética).

5. Orden ad hoc: el que se adopta no para contar el desarrollo de una vida,
sino para reflejar ciertos aspectos de la misma (Antimemorias, de André
Malraux, donde lo que interesa es la interrogación sobre la muerte y la
significación del mundo).

Con ser bastante amplia, la tipología de May no agota en absoluto la casuís-
tica del orden en la autobiografía. Hernández Rodríguez (1993 : 107–108), por
ejemplo, se refiere puntualmente al conocido texto Roland Barthes por Ro-
land Barthes, autobiografía fragmentada en la que los recuerdos se disponen
siguiendo el orden del alfabeto. A este caso añade D’Intino (1998 : 165–166)
otros también frecuentes y no recogidos por May:

1. Orden espacial, en el que los recuerdos se agrupan en torno a los dife-
rentes lugares que el autor ha conocido, y que para él son poseedores
de valores sentimentales o simbólicos (Memorias de Casanova).

2. Orden “literario”, muy propio de los escritores y filósofos, y en el que
la rememoración sigue el itinerario de los diferentes libros publicados,
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de suerte que la autobiografía se convierte casi en una guía de lectura
(De mi vida, de Nietzsche).

3. Orden “retratístico”, donde la representación de la evolución propia
se articula sobre la semejanza o contraste con modelos ajenos, sean
éstos amigos, conocidos o personalidades históricas (Poesía y verdad, la
autobiografía de Goethe).

Tanto la autobiografía como las memorias proponen una revisión total de
la experiencia, una reconstrucción del pasado desde presente. El recorrido
del narrador entre ambos polos es completamente libre, y ello tanto en lo
referente a la analepsis—movimiento natural de la narración retrospecti-
va—como a la prolepsis:

[. . .] en la narración autobiográfica retrospectiva, toda la vida permanece presen-
te en la memoria, incluso cuando se narra un segmento único. La anticipación
es pues “inevitable”, y de hecho el contrapunto de la narración y los saltos ade-
lante hacia un presente aún vivo confiere a muchos textos autobiográficos un
regusto de “realidad”.5 (Ibid. : 64–65)

Genette hace una afirmación similar, que sin embargo conviene relativizar:
“El relato en primera persona se presta mejor que ningún otro a la anticipa-
ción por su declarado carácter retrospectivo, que autoriza al narrador a hacer
alusiones al futuro y particularmente a su situación presente, que de alguna
manera forman parte de su función” (Genette 1972 : 106).6 En este pasaje, la
narración retrospectiva se identifica de manera demasiado apresurada con el
relato en primera persona en general, lo que supone extender indiscrimina-
damente el empleo de la prolepsis. Hay formas de la narración homodiegé-
tica que no son puramente retrospectivas, y en ellas—caso del diario de no
ficción—la prolepsis sólo aparece en forma de discurso profético.
En la autobiografía y en las memorias, las posibilidades textuales son

pues infinitas, cosa que sucede igualmente con sus equivalentes dentro de
la ficción, es decir, con la novela autobiográfica y la novela-memorias. De

5 “[. . .] nella narrazione autobiografica retrospettiva, tutta la vita rimane presente nella
memoria, anche quando se ne narra un singolo segmento. L’anticipazione è dunque ‘inevi-
tabile’; e proprio il contraltare di narrazione e salti in avanti verso un presente ancora vivo e
incerto dà a molti testi autobiografici un inconfondibile sapore di ‘realtà’”.
6 “Le récit ‘à la première personne’ se prête mieux qu’aucun autre à l’anticipation, du fait

même de son caractère rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur à des allusions à l’avenir,
et particulièrement à sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son rôle”.
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hecho, también aquí el respeto del orden cronológico y la subversión del
mismo son muestras de la evolución del género:

Presentada como recuerdos de un narrador, la novela-memorias no es una nove-
la de la memoria, es decir, de una memoria narradora en acción y cuyo funcio-
namiento actual consistiría pretendidamente en gestionar y justificar el relato.
Si ese fuera el caso, el orden cronológico no podría mantenerse, sino que se ve-
ría turbado y suplantado por el orden de aparición de los recuerdos en la mente
del narrador mientras rememora su pasado; veríamos así surgir algunos efectos
de presente que harían transitar al relato hacia un tipo diferente, más propio de
la novela contemporánea.7 (Rousset 1972 :24)

Se dan, con todo, algunas diferencias que en última instancia se remiten
como veremos a continuación, a cuestiones de focalización, y más concreta-
mente a la separación de perspectiva que separa al yo personaje del yo narra-
dor. Hemos visto que en la autobiografía y las memorias la narración favore-
ce el saber del yo experimentado. En la novela, sin embargo, la perspectiva
suele ser más variada. Según ha mostrado Jaap Lintvelt, en la narración ho-
modiegética el centro de orientación del lector puede ser el narrador—tipo
autorial—o el personaje—tipo actorial. Pues bien, en el tipo autorial el na-
rrador juega con el tiempo a su capricho, mientras que en el tipo actorial
las posibilidades narrativas son más limitadas. Cuando este último se aplica
con rigor, la fuente única de la narración está constituida por un personaje
inexperto que conoce su pasado, pero no su futuro, de suerte que la práctica
de la prolepsis iría contra la verosimilitud del relato (cf. Lintvelt 1981 : 92).
Si pasamos ahora a revisar el comportamiento de los géneros fragmen-

tarios—el diario íntimo y la correspondencia—, veremos que también aquí
el orden del relato está condicionado a la separación, esta vez muy reducida,
entre el tiempo de la experiencia y el tiempo de la escritura. Según algunos
especialistas del diario, el respeto del calendario es una cláusula formal que
impone severas restricciones a la configuración temporal del relato: “El re-
dactor del diario [. . .] anota lo que le viene a la mente sin otro orden que
la cronología”,8 dice Girard (1963 : IX). Por su parte, Rousset (1972 : 159) insiste
en la misma idea:

7 “Donnés comme souvenirs d’un narrateur, ces romans-mémoires ne sont pas des romans
de la mémoire, c’est-à-dire d’une mémoire narratrice en activité et dont le fonctionnement
actuel serait censé commander et justifier le récit. Si tel était le cas, l’ordre chronologique ne
serait pas tenable, il serait troublé et supplanté par l’ordre d’apparition des souvenirs dans
l’esprit du narrateur en train de se remémorer son passé; on verrait surgir certains effets de
présent qui ferait transiter le récit vers un type différent, propre au roman le plus récent”.
8 “Le rédacteur d’un journal [. . .] consigne ce qui lui vient à l’esprit, sans autre ordre que

chronologique”.
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El respeto del calendario [. . .] prohíbe al redactor actuar como un “autor”, en el
sentido de dueño y organizador del relato, ya que, sometido al orden sucesivo
de los días, no puede construir [. . .] su narración con la libertad que lo haría
un novelista para combinar las partes, elegir la disposición y el movimiento, o
alterar e invertir el orden cronológico.9

En nuestra opinión, estamos aquí ante una suposición en parte errónea. Tan-
to Girard como Rousset atribuyen al tiempo de la historia los condicionantes
propios del tiempo de la narración. En el diario y en la correspondencia, el
respeto del calendario es desde luego inviolable, pero ello no quiere decir
que la sumisión del narrador a la cronología sea total. Sin duda el tiempo
de la escritura es forzosamente cronológico, pero ello no afecta a la relación
entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato, que es sobre la que
se construye el orden narrativo—y, por tanto, la que aquí nos interesa. Na-
da impide al narrador del diario o de la carta remitirse a acontecimientos
pertenecientes a un pasado lejano que su lector desconoce, y de hecho el
procedimiento de la analepsis es, como han señalado Hernández (1993 : 102)
o Raoul (1999 : 110), bastante frecuente. No sucede lo mismo con la prolepsis,
que sí se ve afectada por el hecho de que la narración no sea retrospectiva,
sino intercalada:

El narrador se cuenta a sí mismo en pasado, pero también se encarga activa-
mente de planificar y ordenar el futuro. Mientras escribe está in medias res. Los
movimientos hacia el futuro pueden tomar la forma de decisiones y proyectos,
o de vagos presentimientos. En el primer caso, se dan efectos irónicos si los
proyectos son desmentidos por los hechos. En el segundo, al contrario, suelen
cumplirse, reemplazando así al procedimiento de la anticipación o de la pre-
monición (“prolepsis” según la terminología de Genette), que no sería posible
en la novela diario, en la que nadie, ni siquiera el autor, puede adivinar lo que
va a ocurrir.10 (Ibid. : 108)

9 “Le respect du calendrier [. . .] interdit au rédacteur de se comporter en ‘auteur’, au sens
de maître et organisateur du récit, puisque, assujeti à l’ordre succesif des jours, il ne peut
construire [. . .] sa narration, commme le fait un romancier, libre d’en combiner les unités,
d’en prévoir la répartition et le mouvement, d’en troubler ou d’en inverser la chronologie”.
10 “Le narrateur se raconte au passé, mais il est aussi activement occupé à planifier et or-

donner l’avenir. Il est in medias res pendant qu’il écrit. Les mouvements vers l’avenir peuvent
prendre la forme de résolutions et de projets, ou de vagues pressentiments. Dans le premier
cas, des effets ironiques sont produits si les projets sont démentis par les événements. Dans
le second, au contraire, ils sont généralement vérifiés et remplacent le procédé d’anticipation
et de prémonition (‘prolepse’ selon la terminologie de Genette), qui ne serait pas possible
dans le roman-journal, où personne, pas même l’auteur, ne peut laisser présager ce qui va se
passer”.
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2. Modo: la perspectiva narrativa

En un intento de ordenar y sistematizar todo lo que la teoría literaria an-
terior había dicho acerca del punto de vista, Genette elabora en Figures III
una tipología de la perspectiva hoy clásica basada en el concepto de “focali-
zación” (1972 : 203 ss.). Se recogen aquí tres modalidades fundamentales. La
focalización cero, que corresponde más o menos a lo que la crítica anglosa-
jona llamaba “narrador omnisciente”, es aquélla en la que el narrador tiene
acceso a toda la información exterior así como a la interioridad de todos los
personajes. La focalización interna es la que el narrador adopta cuando sólo
cuenta lo que sabe uno de los personajes de la historia, y puede ser fija—cen-
trada exclusivamente en un mismo personaje—o variable—centrada alter-
nativamente en más de uno. Por último, la focalización externa es aquélla
que corresponde a un punto de vista objetivo, de suerte que el narrador se
limita a registrar lo que sucede sin explicarlo. Según el propio Genette, su
tipología es enteramente análoga a las anteriores de Jean Pouillon (1946) y
Tzvetan Todorov (1966), lo que daría el siguiente cuadro:

Pouillon Todorov Genette

Visión desde detrás Narrador > Personaje Focalización cero
Visión con Narrador = Personaje Focalización interna
Visión desde fuera Narrador < Personaje Focalización externa

Como variable de su teoría, Genette señala que la focalización no es nece-
sariamente constante, pues dentro de un mismo relato se dan cambios de
perspectiva que obedecen a la voluntad del escritor. Al mismo tiempo, todo
cambio de focalización es susceptible de ser analizado como una infracción
momentánea al código principal del texto. En este sentido, se dan dos tipos
de alteración de la perspectiva: la paralipsis, que consiste en dar menos in-
formación de lo que en principio es necesario, y la paralepsis, que a su vez se
define como un exceso de información con respecto a la modalidad que rige
el conjunto del relato (cf. Genette 1972 : 211 ss.).
La tipología de la perspectiva de Genette ha sido objeto de críticas por

parte de la teoría posterior, y más específicamente en los estudios de Mieke
Bal y de Ulla Musarra-Schrøder. Según Bal (1977 :28–29), el mayor defecto
de la triada de Genette es que no distingue entre el sujeto de la focaliza-
ción—que sería la base de distinción de los dos primeros tipos—y el objeto
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de la focalización—que sería la base distintiva de la focalización externa.
En efecto, algunos pasajes del texto de Genette despiertan dudas sobre la re-
lación entre el sujeto y el objeto de la focalización, sobre todo porque no
queda demasiado claro si cuando dice “focalizar sobre” quiere decir “focali-
zar desde” o “focalizar hacia”. Se trata, sin embargo, de una indeterminación
transitoria que afecta más a la claridad del análisis puntual de Genette que
a la validez de su tipología, que en nuestra opinión sigue siendo útil. Por su
parte, Musarra-Schrøder (1981) afirma que la denominada por Genette “foca-
lización cero” no es más que una modalidad impuesta por la narración ulte-
rior, narración que se apoya en el saber de un narrador experimentado y que,
por tanto, conoce grados diferentes de profundidad—con lo que hablar de
un “grado cero” estaría fuera de lugar. Tampoco se trata, en nuestra opinión,
de una crítica admisible, pues la focalización cero es un caso que se da efec-
tivamente en una cantidad ingente de relatos, fundamentalmente por parte
de narradores heterodiegéticos que tienen acceso total a la información sin
por ello sentir la menor necesidad de justificar dicha facultad. Existen, des-
de luego, grados diferentes de saber, pero para ello tiene que haber primero
una restricción de campo visual, con lo cual hablaremos de conocimiento
gradual pero no en el ámbito de la focalización cero, sino en el de la fo-
calización interna—gradación que sí queda clara ya en Genette y que, más
tarde, Lintvelt (1981 : 90) ha analizado en términos de profundidad de la pers-
pectiva. Lo que sí pone de manifiesto la crítica de Musarra-Schrøder—que,
dicho sea de paso, asimila peligrosamente focalización y narración—es que
la pretendida equivalencia entre “visión desde detrás” y “focalización cero”
no es tal, y que Genette identifica erróneamente ambas categorías. El hecho
de que el narrador sepa más que el personaje no significa necesariamente
que estemos ante una focalización cero, cosa que aparece claramente, como
a continuación veremos, en el caso del relato homodiegético. Lo que en el
fondo sucede es que las tipologías de Pouillon y de Todorov parten de la con-
frontación del saber del narrador y del personaje, mientras que la de Genette
es neutra, y se basa fundamentalmente en la existencia o no de restricciones
de campo y, posteriormente, en el origen de la visión.
Si examinamos ahora las posibilidades de la perspectiva en el ámbito

concreto del relato homodiegético, observamos que, como sucedía con el or-
den, las variaciones vienen determinadas por la separación temporal entre el
tiempo de la historia y el tiempo de la escritura. La autobiografía y las me-
morias, en las que la distancia es mayor, ofrecen más posibilidades modales
que el diario y la correspondencia, géneros éstos en los que la perspectiva está
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condicionada por la contemporaneidad—aproximativa—de la experiencia
y de la narración.
El relato homodiegético se caracteriza por la identidad entre narrador y

personaje, sea éste héroe o simple testigo de la acción. Se trata de una coin-
cidencia de voz que, en géneros como la autobiografía o las memorias, no
supone necesariamente una coincidencia de perspectiva: “el empleo de la
‘primera persona’, o dicho de otro modo, la identidad entre narrador y per-
sonaje no implica necesariamente una focalización del relato sobre el héroe”
(Genette 1972 : 214).11 En efecto, si algo caracteriza la narración autobiográfi-
ca es la diferencia de saber entre el narrador experimentado, conocedor de
su propio destino hasta el momento de la narración, y el personaje, que ig-
nora los acontecimientos de los que va a ser protagonista. En palabras de
Dorrit Cohn, el narrador ha analizado ya la experiencia que cuenta, mien-
tras que el personaje se limita a experimentarla (1981 : 171). A partir de aquí,
y una vez excluida por definición la focalización cero,12 el narrador debe op-
tar entre dos tipos de restricción de campo o, dicho de otro modo, entre
dos formas de focalización interna: contar los acontecimientos desde su sa-
ber actual—restringido, pero amplio—o hacerlo desde la ingenuidad de su
experiencia como personaje, que será muy limitada. De las dos opciones, la
más común es la primera:

[. . .] se trate ya de una autobiografía real o ficticia, el narrador de tipo “auto-
biográfico” está, por el hecho mismo de su identidad con el protagonista, legiti-
mado más “naturalmente” a hablar en su propio nombre que el narrador de un
relato “en tercera persona”: es menos indiscreto que Tristram Shandymezcle sus
“opiniones” (y con ello sus conocimientos) actuales con el relato de su “vida”
pasada que Fielding mezcle las suyas con el relato de la vida de Tom Jones. El
relato impersonal tiende pues a la focalización interna por la simple inercia, si
se puede decir así, de la discreción y del respeto por lo que Sartre denominaría
la libertad—es decir, la ignorancia—de sus personajes. El narrador autobiográ-
fico no tiene ninguna razón de este tipo para imponerse silencio, ya que no está
obligado al deber de discreción para consigo mismo. La única focalización que
debe respetar se define con respecto a su conocimiento presente como narrador
y no a su conocimiento pasado como protagonista.13 (Genette 1972 : 214)

11 “L’emploi de la ‘première personne’, autrement dit l’identité de personne du narrateur et
du héros n’implique nullement une focalisation du récit sur le héros”.
12Nos referimos aquí a la autobiografía de no ficción, en la que la identidad entre au-

tor y narrador impide el acceso a la totalidad de la información. Evidentemente, la novela
autobiográfica no está en principio limitada por tal restricción.
13 “[. . .] le narrateur de type ‘autobiographique’, qu’il s’agisse d’une autobiographie rée-

lle ou fictive, est plus ‘naturellement’ autorisé à parler en son nom propre que le narrateur
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En tanto que examen de lo vivido cuya función es la de comprender la propia
existencia, la autobiografía tiende en efecto a privilegiar la hora presente del
narrador, y no en vano críticos como D’Intino se refieren a tal perspectiva
como la auténtica “óptica autobiográfica” (1997 :290). No se trata, sin embar-
go, de la única posibilidad, pues como ya hemos señalado el narrador puede
llegar a identificarse completamente con el personaje y limitarse a ofrecer
exclusivamente su visión de los acontecimientos:

El narrador puede, si lo desea, elegir esta segunda forma de focalización, pero
en absoluto está obligado a ello, y, en su caso, esta elección podría conside-
rarse como una paralipsis, dado que el narrador, para limitarse a los conoci-
mientos que el héroe posee en el momento de la acción, ha de suprimir todos
los conocimientos obtenidos posteriormente, que a menudo son capitales.14

(Genette 1972 : 214)

La focalización sobre el narrador o sobre el personaje, que Dorrit Cohn in-
terpreta en términos de disonancia o consonancia entre ambas instancias
(1981 : 171 ss.), no son meras posibilidades técnicas a disposición del narrador,
sino que revelan la actitud de éste con respecto al hombre que fue en otro
tiempo. Así lo ha mostrado, por ejemplo, Starobinski, quien reconoce en
las Confesiones de Rousseau dos “tonos” fundamentales, el tono elegíaco y el
tono picaresco:

El tono elegíaco [. . .] expresa el sentimiento de la felicidad perdida: viviendo en
un tiempo de aflicción y de amenazantes tinieblas, el escritor se refugia en el
recuerdo de los días felices de su juventud. [. . .]. Por el contrario, en la narración
de tipo picaresco, es el pasado el que aparece como el “tiempo débil”: tiempo de

d’un récit ‘à la troisième personne’, du fait même de son identité avec le héros: il y a moins
d’indiscrétion à Tristram Shandy de mêler l’exposé de ses ‘opinions’ (et donc de ses con-
naissances) actuelles au récit de sa ‘vie’ passée, qu’il n’y en a de la part de Fielding à mêler
l’exposé des siennes au récit de la vie de Tom Jones. Le récit impersonnel tend donc à la fo-
calisation interne par la simple pente (si c’en est une) de la discrétion et du respect pour ce
que Sartre appellerait la liberté—c’est-à-dire l’ignorance—de ses personnages. Le narrateur
autobiographique n’a aucune raison de ce genre pour s’imposer silence, n’ayant aucun devoir
de discrétion à l’égard de soi-même. La seule focalisation qu’il ait à respecter se définit par
rapport à son information présente de narrateur et non par rapport à son information passée
de héros”.
14 “Il peut, s’il le souhaite, choisir cette seconde forme de focalisation, mais il n’y est nu-

llement tenu, et l’on pourrait aussi bien considérer ce choix, quand il est fait, comme une
paralipse, puisque le narrateur, pour s’en tenir aux informations détenues par le héros au mo-
ment de l’action, doit supprimer toutes celles qu’il a obtenues par la suite, et qui sont bien
souvent capitales”.
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las debilidades, del error, de la incertidumbre, de las humillaciones [. . .]. Para
el narrador picaresco, el presente es el tiempo del descanso al fin merecido, del
saber al fin conquistado, de la integración en el orden social. [. . .]. El pasado
puede pues ser objeto tanto de nostalgia como de ironía; el presente puede
vivirse tanto como un estado de degradación (moral) que como de superioridad
(intelectual).15 (1970 : 263 ss.)

Lejos de aplicarse exclusivamente al caso de Rousseau, la discriminación en-
tre tono elegíaco y tono picaresco es válida para la autobiografía y para las
memorias de ficción y de no ficción. En el primer caso se impone la focali-
zación sobre el personaje, y en el segundo la focalización sobre el narrador,
dos situaciones que tanto Lejeune (1971 : 73–76) comoMay (1979 :82–84), por
su parte, han definido a partir de la distinción entre identificación y distan-
ciamiento.
En el caso de los géneros fragmentarios como el diario o la corresponden-

cia, las posibilidades modales de la perspectiva son mucho más restringidas,
y ello en razón de la poca distancia que separa el tiempo de la escritura del
tiempo de la historia. Intercalada entre los momentos de la acción, la narra-
ción es casi contemporánea—si no contemporánea—al acontecimiento, de
suerte que la focalización sobre el narrador se aproxima considerablemente
a la focalización sobre el personaje. No quiere ello decir, sin embargo, que la
diferencia entre narrador experimentado y personaje ingenuo se disipe por
completo, pues también aquí se dan casos de disociación:

[. . .] en estos casos, la alta proximidad entre la historia y la narración produce
casi siempre un sutil efecto de rozamiento, si se puede decir, entre la breve
distancia temporal del relato de los acontecimientos (“He aquí lo que me ha
pasado hoy”) y la simultaneidad absoluta en la exposición de los pensamientos
y sentimientos (“He aquí lo que pienso esta noche”). El diario y la confidencia
epistolar conjugan constantemente lo que en el lenguaje radiofónico llamamos
el directo y el en diferido, el casi monólogo interior y la narración posterior.
En estos casos, el narrador sigue siendo el héroe, pero también alguien más: los

15 “Le ton élégiaque [. . .] exprime le sentiment du bonheur perdu: vivant dans le temps de
l’affliction et des ténébres menaçantes, l’écrivain se réfugie dans le souvenir des jours heureux
de sa jeunesse. [. . .]. En revanche, dans la narration de type picaresque, c’est le passé qui est
le ‘temps faible’: temps des faiblesses, de l’erreur, de l’errance, des humiliations [. . .] Pour le
narrateur picaresque, le présent est le temps du repos enfin mérité, du savoir enfin conquis,
de l’intégration réussie dans l’ordre social. [. . .] Le passé peut donc être tour à tour objet
de nostalgie et objet d’ironie; le présent est éprouvé tour à tour comme un état dégradé
(moralement) et comme un état supérieur (intellectuellement)”.
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acontecimientos de la jornada forman ya parte del pasado y el punto de vista
puede haber cambiado desde entonces [. . .].16 (Genette 1972 : 230)

Quizás por ello insiste Dorrit Cohn en que el diario es la forma autobiográ-
fica que se presta más espontáneamente a la focalización sobre el presente
(1981 : 236), cosa que sucede fundamentalmente porque en este género el pa-
sado ocupa—también en principio—un lugar secundario. Sin embargo, y
como ya señalábamos en el apartado dedicado al orden, la retrospección no
está completamente excluida de los géneros fragmentarios, pues a veces el re-
dactor, por una razón o por otra, se remonta a un pasado lo suficientemente
lejano como para que la separación focal entre narrador y personaje vuelva a
cobrar sentido. Diremos pues que, en el caso del diario, se parte en principio
de una separación mínima entre la focalización interna sobre el narrador y
la focalización interna sobre el personaje, si bien esta separación mínima es
susceptible de aumentar en el momento en que entra en juego la actividad
de la memoria.
Algo similar ocurre con la correspondencia, donde sin embargo el jue-

go de la perspectiva resulta más complejo. En principio la situación es la
misma que en el diario, es decir, hay poca diferencia entre las focalizaciones
respectivas del personaje y del narrador, aunque sucede igualmente que la
disociación alcance dimensiones más relevantes:

Cécile Volanges escribe aMme deMerteuil para contarle cómo ha sido seducida
la noche anterior por Valmont y confiarle sus remordimientos: la escena de la
seducción ya ha tenido lugar, y con ella la angustia que Cécile ya no siente
y que ni siquiera puede concebir; sólo solo queda la vergüenza y una especie
de estupor que es al mismo tiempo incomprensión y de descubrimiento de sí
misma: “Lo que más me reprocho, y sobre lo que debo hablarle, es que temo no
haberme resistido tanto como podía. No se lo que ocurría: desde luego yo no
amo a M. de Valmont, más bien al contrario; pero había momentos en los que
actuaba como si lo amara, etc.”. La Cécile de ayer, próxima aún y sin embargo
lejana, es vista y contada por la Cécile de hoy. Estamos aquí ante dos heroínas
sucesivas de las cuales (sólo) la segunda es (también) narradora e impone su

16 “[. . .] la très grande proximité entre histoire et narration produit ici, le plus souvent,
un effet très subtil de frottement, si j’ose dire, entre le léger décalage temporel du récit
d’événements (‘Voici ce qui m’est arrivé aujourd’hui’) et la simultanéité absolue dans l’exposé
des pensées et des sentiments (‘Voici ce que j’en pense ce soir’). Le journal et la confidence
épistolaire allient constamment ce que l’on appelle en langage radiophonique le direct et le
différé, le quasi-monologue intérieur et le rapport après coup. Ici, le narrateur est tout à la
fois encore le héros et quelqu’un d’autre: les événements de la journée sont déjà du passé, et
le point de vue peut s’être modifié depuis [. . .]”.
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punto de vista, que se aleja sólo lo necesario para crear la disonancia, y que es
el de la posteridad inmediata.17 (Genette 1972 : 230)

Sin embargo, muchos corpus epistolares se componen de cartas de diferentes
redactores, multiplicidad en la voz que invariablemente determina la multi-
plicidad de la focalización interna y, con ella, la multiplicación de la posibi-
lidad del desdoblamiento.
Por último, sólo cabe añadir que, en el relato homodiegético, los géneros

de ficción ofrecen posibilidades modales análogas a los de no ficción18—al
menos en la medida en que la libertad de la que goza el novelista se ve limita-
da por la exigencia de verosimilitud. Contra lo que sucede en el relato hete-
rodiegético, el narrador homodiegético sólo dispone de la perspectiva de la
memoria, lo que invariablemente le lleva, como señala Dorrit Cohn, “a preci-
sar como ha conseguido la información sobre todo en lo relativo a los perio-
dos más lejanos de su pasado”19 (1981 : 168–169). A partir de aquí, la opción
entre focalización sobre el narrador y focalización sobre el personaje—so-
bre el presente y sobre el pasado—define lo que Lintvelt ha denominado los
tipos autorial y actorial en la novela (1981 : 84–86). No es sin embargo indife-
rente que el narrador esté en posesión de un saber superior al del personaje
o que renuncie a él, y en este sentido la focalización se convierte en un cri-
terio de clasificación diacrónica: como ha demostrado Musarra-Schrøder, la
focalización sobre el narrador se damayoritariamente en la novela-memorias
tradicional, mientras que la identificación del narrador con el personaje es
posterior, propia ya de la novela-memorias del modernismo—de Proust en
adelante (1981 : 103 ss.). Por su parte, la novela epistolar se asimila también
a la correspondencia de no ficción, y puede por tanto proponer una focali-

17 “Cécile Volanges écrit à Mme de Merteuil pour lui raconter comment elle a été séduite,
la nuit dernière, par Valmont, et lui confier ses remords; la scène de séduction est passée, et
avec elle le trouble que Cécile n’éprouve plus, et ne peut plus même concevoir; reste la honte,
et une sorte de stupeur qui est à la fois incompréhension et découverte de soi: ‘Ce que je me
reproche le plus, et dont il faut pourtant que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne m’être pas
défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait: sûrement je n’aime
pas M. de Valmont, bien au contraire; et il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais,
etc.’. La Cécile d’hier, toute proche et déjà lointaine, est vue et dite par la Cécile d’aujourd’hui.
Nous avons ici deux héroïnes succesives, dont la seconde (seulement) est (aussi) narratrice, et
impose son point de vue, qui est celui, juste assez décalé pour faire dissonance, de l’immédiat
après coup”.
18No así en el relato heterodiegético (cf. Genette 1991 : 75-78).
19 “À préciser comment son information a été rendue possible, surtout lorsqu’il s’agit des

étapes les plus anciennes de son passé”.
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zación interna única—un solo redactor—o múltiple. En este segundo caso,
“el mismo acontecimiento puede evocarse en varias ocasiones según el punto
de vista de diferentes personajes-redactores” (Genette 1972 : 207).20

3. Conclusión

Tal y como hemos intentado mostrar en este estudio, las diferentes modali-
dades de la literatura en primera persona presentan rasgos formales domi-
nantes en los que se basa su especificidad narratológica. En lo que al tiempo
de la narración se refiere, hemos constatado que en los géneros no fragmen-
tarios como la autobiografía o las memorias la libertad de la que dispone
el escritor es bastante grande, de suerte que se encuentran configuraciones
temporales de lo narrado que a menudo se alejan de la cronología. En los
géneros fragmentarios como el diario o el relato epistolar esta libertad es
menor, pero ello no significa que la narración sea forzosamente lineal: de
hecho el fenómeno de la analepsis es bastante frecuente. En lo que se refie-
re a la perspectiva narrativa, las escrituras del yo hacen un uso prioritario
de la focalización interna, es decir, el narrador cuenta los acontecimientos
desde su saber actual. No obstante, la focalización externa no está del todo
excluida, sobre todo en los géneros fragmentarios y, más concretamente, en
el género epistolar, que a menudo tiende a la multiplicidad de perspectivas.
Por último, cabe señalar que, en el relato en primera persona, los géneros
de ficción tienen un comportamiento narratológico bastante similar a los de
no ficción.
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Abstract: The meanings dictionaries attribute to the term fantastic are diverse and its daily
usage is unclear. Likewise, its complexity does not get any better when it comes to antagonistic
theories formulated around the fantastic and literary counterpart. Under these premises, our
work intends to take stock of the main conceptualizing approaches around “the fantastic” in
the last half of the present century, making it clear what elements bring them closer or grow
them apart. We will also tackle its consideration as a genre as it is an inseparable aspect from
its theoretical conceptualization. This is so to the extent that the di=erent theories, although
being divergent in many cases, stem from the assumption that “the fantastic” enjoys literary
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Lo fantástico, una categoría fluctuante

Al aproximarnos a lo fantástico como modo de expresión literario lo prime-
ro que llama la atención es que se trata de una categoría fluctuante. Mucho
se ha escrito al respecto sin llegar a consensos unánimes en su conceptualiza-
ción. En palabras de Mellier, estamos ante “un objet changeant, insaisissable
et qui, soumis à la pluralité des approches, intègre comme un de ses élé-
ments constitutifs sa résistance supposée à la saisie conceptuelle” (1999 : 32).
La disparidad y la dispersión reinan entre los estudios críticos dedicados a
lo fantástico, habiéndose originado un maremagno teórico en el que resulta
harto complicado extraer conclusiones definitivas.
No podemos olvidar que la ambigüedad teórica en torno a esta categoría

viene precedida de la ambigüedad semántica del propio término que le da
nombre: “Le mot fantastique avant toute chose est en lui-même piégé. Appli-
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qué à des œuvres de fiction, il convoque des notions bien trop vastes et ambi-
guës, trop hétérogènes et générales à la fois: le mot qualifie aussi bien le récit
que le sentiment, la production esthétique que la structure de l’imaginaire,
la catégorie perceptive que la pensée archaïque” (Mellier 1999 : 34).
Lo mismo podemos decir del uso cotidiano del término: “es evidente

que las palabras ‘fantasía’ y ‘fantástico’ son términos vagos e imprecisos en
el habla popular” (García de la Puerta 2001 : 58). Los diversos significados
que los diccionarios recogen así lo prueban.1 Tanto en francés como en es-

1Le Petit Robert recoge acepciones tan diversas como estas: en primer lugar, “qui est créé
par l’imagination, qui n’existe pas dans la réalité”, siendo sinónimo de “fabuleux”, “imaginaire”,
“mythique”, “surnaturel”; por ejemplo, “être, animal fantastique”. En esta primera entrada
“fantastique” es también adjetivo caracterizador de una cierta categoría de expresión litera-
ria “où domine le surnaturel. Histoire, conte, film fantastique”. En segundo lugar, “qui paraît
imaginaire, surnaturel”; en este caso, “fantastique” es sinónimo de “bizarre”, “extraordinaire”.
En tercer lugar, “étonnant par son importance, par sa grandeur, etc.”; “énorme”, “étonnant”,
“extravagant”, “formidable”, “incroyable”, “inouï”, “invraisemblable”, “sensationnel” serían sus
sinónimos; por ejemplo, “une réussite fantastique”, “un luxe fantastique”. Dentro de esta ter-
cera entrada se recoge otro significado muy próximo al anterior, “excellent, remarquable”,
ejemplificado con las expresiones “cette femme est absolument fantastique”, “c’est vraiment
fantastique!”. Por último, en una cuarta entrada aparece la acepción de “fantastique” como
sustantivo: “Le fantastique: ce qui est fantastique, irréel. ‘Il me fallait le fantastique, le macabre’.
Le genre fantastique dans les œuvres d’art, les ouvrages de l’esprit. Le fantastique en littérature”.
Pero esta ambigüedad semántica existía ya en el siglo XIX, cuando se produce la irrup-

ción del término “fantastique” en el terreno literario, a partir de la traducción al francés
por Loève-Veimars, entre 1824 y 1829, como Contes Fantastiques de la colección de cuentos de
Hoffmann Fantasiestücke in Callots Manier—Fantasías a la manera de Callot—(1815). Como
apunta Castex, en esta época “l’adjectif fantastique ne définit plus seulement l’étrange climat
où se déroulent les contes d’Hoffmann; il est employé à tout propos, dans les acceptions les
plus diverses” (1987 : 65). En cualquier caso, a raíz del nuevo empleo del término “fantastique”
para caracterizar la atmósfera que envolvía a los cuentos del escritor berlinés, se generalizó
su uso entre los escritores y la crítica francesa, hasta el punto de que surgió la utilización de
“fantastique” como sustantivo para designar una nueva realidad literaria, la de lo fantástico.
El Diccionario de la Academia Francesa de 1831 atribuía a “fantastique” el sentido de “chimé-
rique” y añadía: “Il signifie aussi, qui n’a que l’apparence d’un être corporel, sans réalité”. Sin
embargo, hasta 1863 el diccionario Littré no recogió por primera vez el nuevo uso de “fantas-
tique”: “qui n’existe que par l’imagination”, “qui n’a que l’apparence d’un être corporel”; y a
continuación precisaba: “contes fantastiques: se dit en général des contes de fées, des contes
de revenants et, en particulier, d’un genre de contes mis en vogue par l’Allemand Hoffmann,
où le surnaturel joue un grand rôle”. Finalmente, el Diccionario de la Academia de 1878 reto-
mó esta definición del Littré que todavía hoy se encuentra en el Trésor de la Langue Française
(1980).
Por su parte, el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) recoge estas dispares

acepciones del adjetivo “fantástico”: “quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste só-
lo en la imaginación”; “perteneciente a la fantasía”; “presuntuoso y entonado”; y “magnífico,
excelente”. La primera acepción data de 1780, año de publicación de la primera edición del
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pañol el término “fantástico” es voluble e impreciso, por la pluralidad de
acepciones tan diversas que encierra, reflejo de sus múltiples usos en la vi-
da diaria: “Or les sens du mot fantastique sont très disparates. Fantastique
peut désigner un certain frisson macabre, une expérience inquiétante, com-
me il peut être synonyme d’imaginaire ou d’illusoire, voire revêtir un sens
aussi large qu’indéfini, se faire synonyme vague d’étonnant, d’extraordinaire,
de sensationnel, de formidable ou d’excellent. À prendre un sens aussi large, il
ne désigne plus rien de précis” (Vax 1970 : 120–121).
A similar conclusión llega Claude Puzin: “Le mot à vrai dire finit par ne

plus désigner rien de précis, ou plutôt ses différents sens oscillent entre deux
pôles, celui de l’imaginaire et celui du réel, lui conférant ainsi une ambiguïté
pour le moins gênante” (1984 : 3). El crítico decide entonces “se tourner du
côté des textes ‘canoniques’, faire appel aux ‘spécialistes’” (Puzin 1984 : 3). Pe-
ro este segundo intento se revela también infructuoso—“l’embarras ne fait
que croître” (Puzin 1984 : 3)—y explica las causas que, a su juicio, motiva-
rían que lo fantástico literario permanezca, si no en la indefinición, sí en un
terreno movedizo en el que convergen gran variedad de opiniones y teorías
contradictorias:

Tel critique retient tel sens, et met sur le même plan “merveilleux” et “fantasti-
que” ; tel autre l’exclut, et distingue les deux catégories, ou va jusqu’à les déclarer
inconciliables ; tel encore écarte la science-fiction du “fantastique” ! Des esprits
conciliants accueillent tous les sens possibles. Si l’on feuillette les anthologies,
les choix des textes sont d’une diversité bien propre à accroître la confusion.
Il semble décidément que l’équivoque du mot condamne à une inquiétante
subjectivité. (Puzin 1984 : 3–4)

Por su parte, González Salvador advierte también de “la casi imposibilidad,
a menudo reconocida por la crítica, de aprehender ‘lo fantástico’ o de defi-
nirlo” (1984 : 207) y Vax desarrolla el siguiente razonamiento en torno a las
tremendas dificultades que plantea una definición de lo fantástico:

En revanche la définition de l’expérience vécue du fantastique et celle de l’essence
du fantastique soulèvent des problèmes plus ardus. Le fantastique en soi ne se
laisse pas décrire d’après nature comme un cheval ou d’après un tableau comme
un centaure. Les sentiments, à la différence des formes et des couleurs, sont

DRAE. La fecha es significativa pues marca la incorporación por primera vez de la voz “fan-
tástico” a un diccionario académico. La segunda y tercera acepciones se añaden en la séptima
edición de 1832. Y, por último, la cuarta acepción se incorpora en la vigésima primera edición
de 1992. Véase al respecto Abad (2001 : 52–53).
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des choses fuyantes, et que ne s’offrent point à l’examen du public. Quant à
l’essence, [. . .] elle ne s’offre pas aux sens comme les premiers et ne se laisse
pas construire arbitrairement comme les seconds. Elle ne serait accessible qu’à
une sorte d’intuition intellectuelle ou mystique qui échapperait au contrôle et
pourrait varier d’un sujet à l’autre. (1970 : 120)

Ante esta complicada situación el crítico propone, además de la definición
léxica— revelada infructuosa—lo que él llama “une définition stipulative”
que consiste en “fixer arbitrairement le sens qu’on prétend donner au mot”
(Vax 1970 : 121). Esta “définition stipulative” se refiere, en realidad, a las di-
ferentes concepciones de lo fantástico que los teóricos han ido aportando.
Vax precisa que “elle sera rejetée comme arbitraire et faisant violence soit à
l’usage établi, soit à l’intuition personnelle que le critique aura du fantasti-
que véritable” (1970 : 121), si bien concluye que “c’est pourtant cette dernière
solution qui nous a semblé la moins mauvaise, parce qu’elle permettait, si-
non de décrire une essence, du moins de délimiter un champ de recherche assez
homogène. Diverses définitions stipulatives sont donc à la fois légitimes et
arbitraires. Il suffit que chaque spécialiste sache justifier sa décision et res-
pecter celle des autres” (1970 : 121).
Si las acepciones léxicas son vacilantes, las teorías sobre lo fantástico no

lo son menos, pues son muy dispares y algunas llegan incluso a ser total-
mente antagónicas. Ante este estado controvertido de los estudios teóricos,
sólo nos queda concluir, por tanto, que “no hay un modelo que pueda con-
siderarse completo o satisfactorio para todos” (García de la Puerta 2001 : 57).
Partiendo de estas premisas, nos proponemos elaborar un estado de la cues-
tión que ofrezca una idea de los principales enfoques conceptualizadores
que se han venido formulando en las últimas décadas, desde que a finales
de los años 60 la crítica moderna comenzara a interesarse por lo fantástico,
intentando evidenciar qué aspectos los aproximan o los distancian entre sí.
Sin embargo, antes de aproximarnos a las teorías sobre lo fantástico, cree-
mos necesario abordarlo desde el punto de vista de su consideración como
género, dado que se trata de un aspecto consustancial a su conceptualización
teórica en la medida en que entendemos que las distintas teorías, aún sien-
do divergentes en muchos casos, parten del presupuesto de que lo fantástico
gozaría de cierta autonomía literaria.
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Su consideración como género

La dificultad principal con que nos encontramos es que el concepto de géne-
ro implica el respeto de unos cánones formales y de contenido por parte de
las obras que lo integran y lo fantástico se resiste a ser reducido a un conjun-
to de reglas. Desde una postura—creemos—excesivamente relativista, Vax
afirma que son las propias obras las que nutren al concepto de fantástico,
que se halla, pues, en constante evolución:

Le fantastique se réalise dans les œuvres, et les œuvres modifient sans cesse
la signification du mot. Comprendre le fantastique, c’est comprendre du de-
dans la structure et l’évolution des œuvres fantastiques. Si les mots désignent
les œuvres, les œuvres en retour donnent aux mots leur signification pleine.
[. . .] On ne découvrira donc jamais dans les œuvres l’empreinte immuable du
fantastique en soi, puisque c’est la notion même du fantastique qui se nuance,
s’infléchit, s’élargit, se rétrécit selon les structures des œuvres qu’elle caracté-
rise. Le sens du mot fantastique, c’est celui que lui donne, à un moment donné,
un homme marqué par sa connaissance des œuvres et par son milieu culturel.

(1987 : 6–7)

Y concluye que “loin d’être immobile dans l’éternité, l’essence du fantasti-
que ne cesse de se refaire dans le temps”2 (1987 : 8). Vax parece negar, pues,
que lo fantástico pueda alcanzar la categoría de género literario, debido a
la constante transformación en que está sumido el concepto. Sin embargo,
consideramos cuestionable su razonamiento, ya que, si admitimos que lo
fantástico está en función de la singularidad de las obras, el hecho de que só-
lo algunas de ellas se vinculen al concepto de fantástico, implica que, dentro
de su diversidad, comparten a priori ciertos rasgos comunes. De lo contrario
sería imposible determinar qué textos pueden ser considerados fantásticos y
cuáles no, qué textos hacen evolucionar lo fantástico y cuáles no. El que lo
fantástico sea una categoría abierta no impide, por tanto, que se deba admi-
tir como necesaria la existencia de ciertos elementos caracterizadores. Si no

2Trabajos recientes comparten la postura de Vax. Roger Bozzetto en su estudio sobre las
fronteras de lo fantástico afirma que “les textes à effet de fantastique évoluent en même temps
que la société et la littérature” (2004 : 43) y por tanto “on ne peut plus alors parler de ‘gen-
re fantastique’ mais bien d’effets de fantastique” (2004 : 46). Nathalie Prince, por su parte,
sostiene que “le fantastique, quoique fait de morceaux divers et nourri d’un amalgame de
matériaux anciens, est en droit de recevoir une définition et une délimitation rigoureuses”
(2008 : 105); sin embargo, parece adherirse a la óptica de Vax cuando concluye que “le fantas-
tique [. . .] se modifie et s’altère pour chaque culture et chaque époque. Le fantastique est un
genre qui dégénère et se régénère en permanence, c’est-à-dire un genre en constant renouve-
llement” (2008 : 106).
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partimos de este presupuesto, ¿cómo explicaríamos el hecho de que se ha-
ble de lo fantástico? Veamos la reflexión que desarrolla al respecto Todorov,
crítico fundacional de los estudios teóricos sobre lo fantástico.
Cuando este formula su conocida teoría sobre lo fantástico, en realidad

no hace sino caracterizar lo fantástico literario como género. Su Introduction
à la littérature fantastique comienza con esta afirmación: “l’expression ‘litté-
rature fantastique’ se réfère à une variété de la littérature ou, comme on dit
communément, à un genre littéraire” (1970 : 7). El crítico reconoce que el
concepto de “género” es complicado y no siempre bien entendido, pero es
irrenunciable en un estudio sobre lo fantástico:

Examiner des œuvres littéraires dans la perspective d’un genre est une entre-
prise tout à fait particulière. Dans le propos qui est le nôtre, c’est découvrir une
règle qui fonctionne à travers plusieurs textes et nous fait leur appliquer le nom
d’“œuvres fantastiques”, non ce que chacun d’eux a de spécifique. Étudier la Peau
de Chagrin dans la perspective du genre fantastique est tout autre chose qu’étu-
dier ce livre pour lui-même, ou dans l’ensemble de l’œuvre balzacien, ou dans
celui de la littérature contemporaine. Le concept de genre est donc fondamen-
tal pour la discussion qui va suivre. (1970 : 7)

Todorov es consciente de las posturas encontradas que existen, no ya en
cuanto a la clasificación genérica de lo fantástico, sino en torno al propio
concepto de género. Si Maurice Blanchot negaba la existencia de los géne-
ros literarios, Gérard Genette opina que no se puede concebir la literatura al
margen de los géneros (Todorov 1970 : 12). En opinión de Todorov tampoco
es admisible la negación del concepto de género, pues “ne pas reconnaître
l’existence des genres équivaut à prétendre que l’œuvre littéraire n’entretient
pas de relations avec les œuvres déjà existantes. Les genres sont précisément
ces relais par lesquels l’œuvre se met en rapport avec l’univers de la littéra-
ture” (1970 : 12). Y cuando se pregunta “y a-t-il seulement quelques genres
(p. ex. poétique, épique, dramatique) ou beaucoup plus ? Les genres sont-ils
en nombre fini ou infini ?” (1970 : 9), se está cuestionando si cabría la posibi-
lidad de revisar el concepto de género y dar paso a una nueva clasificación
más abierta que la clásica aristotélica, en la que tendría cabida lo fantástico.
Todorov parece decantarse por esta segunda posibilidad: “on peut accepter
déjà l’idée que les genres existent à des niveaux de généralité différents et
que le contenu de cette notion se définit par le point de vue qu’on a choisi”
(1970 : 9). Sería necesaria, por tanto, una reformulación de los postulados clá-
sicos para adaptarlos a las nuevas realidades que la evolución de la actividad
literaria impone: “il est d’ailleurs douteux que la littérature contemporaine
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soit tout à fait exempte de distinctions génériques ; seulement, ces distinc-
tions ne correspondent plus aux notions léguées par les théories littéraires
du passé. On n’est évidemment pas obligé de suivre celles-ci maintenant ;
plus même : une nécessité se fait jour d’élaborer des catégories abstraites qui
puissent s’appliquer aux œuvres d’aujourd’hui” (1970 : 12). Una vez sentado
que el concepto de “género” es irrenunciable en Literatura, Todorov delimita
los rasgos que, según él, definirían a lo fantástico como género:

Si ma description est correcte, ce genre se caractérise par l’hésitation qu’est in-
vité à éprouver le lecteur, quant à l’explication naturelle ou surnaturelle des
événements évoqués. Plus exactement, le monde qu’on décrit est bien le nôtre,
avec ses lois naturelles (nous ne sommes pas dans le merveilleux), mais au sein
de cet univers se produit un événement pour lequel on a du mal à trouver une
explication naturelle. Ce que code le genre est donc une propriété pragmatique
de la situation discursive : l’attitude du lecteur, telle qu’elle est prescrite par le
livre (et que le lecteur individuel peut adopter ou non). Ce rôle du lecteur, la
plupart du temps, ne reste pas implicite mais se trouve représenté dans le texte
même, sous les traits d’un personnage témoin ; l’identification de l’un à l’autre
est facilitée par l’attribution à ce personnage de la fonction de narrateur : l’em-
ploi du pronom de la première personne “je” permet au lecteur de s’identifier
au narrateur, et donc aussi à ce personnage témoin qui hésite quant à l’explica-
tion à donner aux événements survenus. (1970 : 57)

Más recientemente, Malrieu también se ha ocupado de la cuestión del géne-
ro, aplicada a lo fantástico:

Le mot fantastique, loin d’être éclairant, représente plutôt une sorte d’auberge
espagnole : chacun y met ce qui lui plaît.
Cette confusion générale n’empêche pas d’ailleurs d’admettre comme acquis
qu’il existe un genre fantastique. Le seul problème est de le définir.
Si l’on demande à un individu cultivé de définir le genre tragique, il répondra
par un certain nombre de propositions qui rendront plus oumoins bien compte
de ce genre littéraire. Si l’on demande au même individu ce qu’est le genre
fantastique, nul doute que ses réponses seront beaucoup plus approximatives et
embarrassées. [. . .]
La tragédie avait son Aristote. Le fantastique ne l’a pas. Il ne possède ni théori-
cien, ni œuvre in vitro qui pourrait servir de référence absolue. (1992 : 5–6)

Para este crítico, el hecho de que lo fantástico sea una categoría difícil de de-
finir, no implica que no exista como género. Y pone un ejemplo: “il n’existe
aucun rapport entre les composantes du Voile noir du ministre du culte de
Hawthorne, celles de La Chute de la Maison Usher de Poë et celles duHorla de
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Maupassant, et pourtant ces trois récits relèvent tous de ce qu’on est convenu
d’appeler ‘le fantastique’” (1992 : 18–19). Consciente de esta heterogeneidad
de partida, Malrieu asume el reto de superarla concretando los rasgos que,
siendo recurrentes dentro de esa diversidad, serían definitorios, según él, de
lo fantástico como género:

Le genre repose, par essence, sur la confrontation de deux éléments seulement :
un personnage et un élément perturbateur. [. . .]
Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d’un person-
nage isolé avec un phénomène, extérieur à lui ou non, surnaturel ou non, mais
dont la présence ou l’intervention représente une contradiction profonde avec
les cadres de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser com-
plètement et durablement. (1992 : 48–49)

Todorov y Malrieu son sólo dos ejemplos, con veinte años de diferencia entre
sí, de dos críticos que han abordado la especificidad de lo fantástico como
género. El primero se centra en los momentos de duda que el personaje—y
el lector con él—experimenta ante un acontecimiento que se resiste a una
explicación racional. El segundo focaliza la esencia de lo fantástico en la
confrontación del personaje con un fenómeno que descoloca completamen-
te los esquemas de su racionalidad. Ambas formulaciones, muy parecidas
en el fondo, parten de la consideración de lo fantástico como una catego-
ría literaria con características definitorias propias. Otros críticos no hacen
mención expresa de la palabra “género” o utilizan términos semánticamente
próximos, pero el resultado es el mismo pues, al indagar en aquellos aspectos
que particularizan a lo fantástico, han contribuido también perfilar los que
serían sus rasgos esenciales.3

3Es el caso, por ejemplo, de Roas, que en la presentación de su reciente estudio afirma:
“la idea de lo fantástico que [. . .] propongo tiene que ver más con una categoría estética que
con un concepto circunscrito a los estrechos límites y convenciones de un género” (2011 : 10).
Sin embargo, puntualiza que su “concepción de lo fantástico como categoría estética permite
ofrecer una definición de carácter multidisciplinar válida tanto para la literatura y el cine co-
mo para el teatro, el cómic, los videojuegos y cualquier otra forma artística que refleje el con-
flicto entre lo real y lo imposible caracterizador de lo fantástico” (2011 : 10). Igualmente, para
Michel Viegnes “il s’agit là d’une catégorie esthétique, et non d’un genre, comme on le lit en-
core” (2006 : 13), lo cual no significa que lo fantástico no tenga entidad propia. Así, “pourrait
être qualifiée de ‘fantastique’ une œuvre littéraire, picturale, cinématographique : —prenant
comme cadre de référence le monde du même, c’est-à-dire celui que le destinataire (lecteur,
spectateur) reconnaît pour sien, et y introduisant un élément autre ;—mettant en scène, dans
le cas d’un récit littéraire ou filmique, l’émotion (pouvant aller de l’émerveillement à la ter-
reur, en passant par la perplexité ou l’angoisse) d’un personnage confronté à cette altérité
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Teorías

Teniendo en cuenta las dimensiones que ha alcanzado la conceptualización
de lo fantástico entre la crítica, pasaremos revista de forma resumida a las
principales teorías formuladas al respecto y el debate generado en torno a
ellas.
Todorov, al que ya hemos aludido más arriba, es la primera referencia

obligada.4 Con el paso de los años, su teoría se ha convertido en clásica y si-
gue estando vigente, pese a ser la que más controversia ha generado entre los
teóricos, precisamente quizás por su condición de teoría fundacional moder-
na. En palabras de Ceserani, “[. . .] a la definición de Todorov de 1970 hay que
reconocerle al menos dos méritos. El primero, el de su gran claridad, que ro-
za casi la abstracción. El segundo, el de haber estado, en su momento, en el
centro de un debate amplio y muy candente, haber demostrado, pese a todo
ello, su capacidad para resistir, en su esencia, a las muchas críticas recibidas,
y mantener todavía hoy su notable utilidad hermenéutica” (1999 : 70).
Por su parte, Belevan, pese a haber sido uno de los teóricos más críti-

cos con la teoría de Todorov, sin embargo reconoce también los méritos de
esta: “Todorov se presenta como un caso particularmente interesante para
estudiar pues, por un lado, su libro constituye el trabajo crítico tal vez más
exhaustivo de cuantos, hasta hoy, ha poseído sobre el tema el lector de habla
hispana y, por otro, fiscaliza nítidamente las virtudes y defectos de las últimas
tendencias de la nueva crítica europea [. . .]” (1976 : 41).
Ya hemos apuntado que Todorov coloca en el centro de su disertación

sobre lo fantástico una cuestión que para él es clave: su consideración como
género literario. Por tanto, su estudio intenta demostrar que lo fantástico
reúne las condiciones para constituir en Literatura un género por sí mismo,
siendo definitorio para ello el concepto de “duda”. Es en los momentos de
duda o vacilación experimentados ante lo sobrenatural donde reside la ver-
dadera naturaleza de lo fantástico literario:

[. . .] ;—visant à produire un effet similaire de déstabilisation ou de déterritorialisation chez le
destinataire (y compris le ‘spectateur’ d’une image fixe)” (Viegnes 2006 : 45).
4En realidad, sin olvidar la temprana aportación de H. P. Lovecraft, podemos afirmar que

la reflexión teórica moderna en torno a lo fantástico comienza una veintena de años antes
con Pierre-Georges Castex, para el cual lo fantástico “se caractérise [. . .] par une intrusion
brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle ; il est lié généralement aux états morbides de
la consciente qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de délire, projette devant elle des
images de ses angoisses ou de ses terreurs” (1987 : 8). Esta definición se sitúa en la orbita de las
teorías del mencionado Lovecraft, Roger Caillois, Louis Vax y Rafael Llopis que analizaremos
más abajo.
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Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantastique. Dans un monde qui est
bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires,
se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce mêmemonde
familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions
possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagina-
tion et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité
est régie par des lois inconnues des nous [. . .].
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une
ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence
surnaturel. (1970 : 29)

Tres son las condiciones que, según Todorov, deben darse para que un texto
pueda ser calificado como fantástico, la primera de ellas ya la hemos seña-
lado: 1) “d’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde
des personnages comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre
une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements évo-
qués” (1970 : 37); 2) “ensuite, cette hésitation peut être ressentie également
par un personnage; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié à un
personnage et dans le même temps l’hésitation se trouve représentée, elle
devient un des thèmes de l’œuvre”5 (1970 : 37–38); 3) “enfin il importe que le
lecteur adopte une certaine attitude à l’égard du texte : il refusera aussi bien
l’interprétation allégorique que l’interprétation ‘poétique’”6 (1970 : 38).

5Todorov se plantea si la duda debe de ser intradiegética o extradiegética, es decir, si quien
debe dudar es el personaje o el lector, decantándose por la segunda opción: “Le fantastique
implique donc une intégration du lecteur au monde des personnages ; il se définit par la per-
ception ambiguë qu’a le lecteur même des événements rapportés [. . .]. L’hésitation du lecteur
est donc la première condition du fantastique” (1970 : 35–36). Por tanto, la duda originada en
el lector sería condición sine qua non para la existencia de lo fantástico literario; sin embargo,
la representación de esta en el texto sería una condición deseable, pero no imprescindible,
aunque la mayoría de las obras la respetan. Por eso, afirma Todorov que sus tres condiciones
“n’ont pas une valeur égale. La première et la troisième constituent véritablement le genre ;
la seconde peut ne pas être satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les trois
conditions” (1970 : 38).
6En el capítulo IV de su estudio, dedicado a la poesía y a la alegoría, Todorov explica por

qué estas dos categorías excluirían lo fantástico. En cuanto a la poesía, niega a esta la capaci-
dad de denotar los objetos del mundo real que tiene el resto de la literatura, y por este motivo
rechaza la posibilidad de que pueda existir poesía fantástica: “Le caractère représentatif com-
mande une partie de la littérature, qu’il est commode de désigner par le terme de fiction,
cependant que la poésie refuse cette aptitude à évoquer et représenter [. . .]. Si, en lisant un
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Todorov es, sin embargo, consciente de que su teoría plantea serios pro-
blemas a la hora de catalogar a lo fantástico como género independiente
respecto a los otros dos que lo circundan, el género de lo maravilloso y el
de lo extraño:

Le fantastique, nous l’avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation : hési-
tation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils
perçoivent relève ou non de la “réalité”, telle qu’elle existe pour l’opinion com-
mune. À la fin de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois
une décision, il opte pour l’une ou l’autre solution, et par là-même sort du fan-
tastique. S’il décide que les lois de la réalité demeurent intactes et permettent
d’expliquer les phénomènes décrits, nous disons que l’œuvre relève d’un autre
genre : l’étrange. Si, au contraire, il décide qu’on doit admettre de nouvelles lois
de la nature, par lesquelles le phénomène peut être expliqué, nous entrons dans
le genre du merveilleux.
Le fantastique mène donc une vie pleine de dangers, et peut s’évanouir à tout
instant. Il paraît se placer plutôt à la limite de deux genres, le merveilleux et
l’étrange, qu’être un genre autonome. (1970 : 46)

Por este motivo, Todorov utiliza expresiones tan imprecisas como “genre tou-
jours évanescent” (1970 : 47) o “frontière entre deux domaines voisins” (1970 :
49) para referirse a lo fantástico. Es precisamente esta especie de contradic-
ción en que incurre, al terminar poniendo en entredicho la misma noción
de género que antes había defendido, la mayor crítica que hace Belevan a la
teoría de Todorov:

texte, on refuse toute représentation et que l’on considère chaque phrase comme une pure
combinaison sémantique, le fantastique ne pourra apparaître : il exige une réaction aux évé-
nements tels qu’ils se produisent dans le monde évoqué. Pour cette raison, le fantastique ne
peut subsister que dans la fiction ; la poésie ne peut être fantastique” (1970 : 64-65). Por lo que
respecta a la alegoría, Todorov explica igualmente por qué esta excluye lo fantástico: “Pre-
mièrement, l’allégorie implique l’existence d’au moins deux sens pour les mêmes mots [. . .].
Deuxièmement, ce double sens est indiqué dans l’œuvre de manière explicite : il ne relève pas
de l’interprétation (arbitraire ou non) d’un lecteur quelconque. [. . .] Si ce que nous lisons
décrit un événement surnaturel, et qu’il faille pourtant prendre les mots non au sens littéral
mais dans un autre sens qui ne renvoie à rien de surnaturel, il n’y a plus de lieu pour le fantas-
tique” (1970 : 68–69). Respecto a esta exigencia de que el texto fantástico no debe imponer al
lector una interpretación alegórica, Antonio Risco expresa su total desacuerdo: “pero yo no
estoy de ningún modo de acuerdo con Todorov cuando afirma que un relato que despliegue
una alegoría demasiado evidente no pertenece a lo fantástico. Evidente o no, la alegoría sólo
se revela en el nivel interpretativo y, en este plano, toda obra literaria es susceptible de una
traducción alegórica [. . .]. Lo que equivale a que, apurando mucho, tampoco en este plano
existiría, ni sería posible, ninguna obra verdaderamente fantástica” (1987 : 323).
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Y con inusitada ligereza concluirá—¡él, que sostuvo en todo momento que “el
concepto de género es. . . fundamental para la discusión” de lo fantástico!—afir-
mando que: “Nada nos impide considerar lo fantástico precisamente como un
género siempre evanescente”.
Huelga aquí cualquier tipo de interpretación; diremos por eso, simplemente,
que nos parece que la noción misma de género atenta contra cualquier “evanes-
cencia”; prueba de ello nos la brinda el propio autor al desarrollar con precisión
y rigor lo que él considera como géneros próximos a lo fantástico, lo maravillo-
so y lo extraño, quedando entonces aquel fantástico, hipotecado a toda costa
como género (fuere tan sólo “evanescente”), como una obvia intentional fallacy,
frecuente, además, en diversos pasajes de su libro. (1976 : 48–49)

La conclusión de Belevan es rotunda: “no solamente no pudo definir a lo
largo de su estudio lo que, para él, es el género literario fantástico sino que,
además, ni siquiera logró ubicar lo fantástico propiamente dicho, en todo
aquello de irreductible y exclusivo que lo caracteriza” (1976 : 51).
En un sentido parecido, Remo Ceserani critica el carácter excesivamente

escurridizo que adquiere lo fantástico en la definición de Todorov:

Presenta una tendencia muy fuerte a no conceder casi espacio real, textual, al
elemento intermedio de lo fantástico, a reducirlo a unmomento casi virtual. En
otras palabras, en el discurso de Todorov, lo fantástico corre el riesgo de quedar
reducido a una mera línea de distinción, a una curva máxima de nivel. O bien
se está a un lado o bien se está al otro; el texto permanece en la ambigüedad de
lo fantástico sólo durante un momento de la lectura, luego se resuelve o bien
en lo maravilloso o bien en lo extraño. (1999 : 82–83)

Otros teóricos, entre los que se encuentran Baronian, Finné o Risco han coin-
cidido en subrayar el carácter restrictivo en exceso que Todorov confiere a su
concepto de fantástico, y que, a su juicio, hace que sean muy escasas las obras
que se puedan considerar realmente fantásticas:

Aux yeux de Tzvetan Todorov [. . .], le fantastique est en littérature un temps
d’hésitation, un lieu d’ambiguïté érigé à la fois comme moteur et comme fina-
lité d’un récit imaginaire. Avec un concept pareil, on comprend que Todorov a
considérablement limité le champ d’application du fantastique.

(Baronian 2000 : 26)

[. . .] Todorov sous-entend que plus un récit allonge son temps d’hésitation, plus
il appartient au fantastique. À la limite, un conte fantastique idéal serait un
conte où l’hésitation se maintiendrait en fin d’intrigue. [. . .]
Si un conte fantastique est un récit où l’hésitation entre explication rationnelle
et explication surnaturelle se maintient en dernière page, la littérature univer-
selle n’en possède pas assez pour former un genre. (Finné 1980 : 31)
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Pero entonces no es necesario que se juegue con la posibilidad de una irrup-
ción de lo sobrenatural o maravilloso en nuestra realidad, como piensa Todo-
rov; [. . .]. Tampoco hemos de pretender alcanzar, por consiguiente, ese exigente
punto ideal en su lectura y que sólo dura un instante, con lo que se reduce con-
siderablemente las posibilidades de su experimentación [. . .]. (Risco 1982 : 19)

T. Todorov, como es sabido, identifica lo fantástico puro con la duda que el
lector comparte con el narrador o alguno de los personajes respecto al origen
sobrenatural del fenómeno narrado. Como ya he señalado en otra parte, las
condiciones que este autor exige para el caso hacen que sean muy pocas las
obras que, en rigor, pueden incluirse en semejante categoría. (Risco 1987 : 309)

Pero no todas las posturas son negativas, otros autores comparten la teoría
de Todorov. Es el caso de Trancón Lagunas que, para su estudio temático de
los relatos fantásticos publicados en la prensa romántica española, se ampara
en la teoría de Todorov sobre lo fantástico:

En lo que respecta al estudio de los temas se ha distinguido entre las fronteras
de lo fantástico y los cuentos propiamente fantásticos. El primer apartado hace
referencia a aquellos cuentos en los que lo fantástico no llega a lograrse, bien
por una explicación racional al final del relato, o bien porque lo fantástico se
toma a broma, o simplemente porque sirve para una crítica social de tono cos-
tumbrista. Los cuentos considerados propiamente fantásticos, es decir, aquellos
en los que el lector duda ante dos posibles explicaciones: la racional que no
acepta los hechos sobrenaturales y los justifica de acuerdo con el concepto de
realidad socialmente aceptado, y la llamémosla “irracional” o fantástica que ad-
mite la posible existencia de otras realidades no aceptadas socialmente, y que
transgrede el concepto de realidad. (1995 : 620–621)

Abandonamos la teoría de Todorov, para centrarnos en otro grupo de cua-
tro autores—H. P. Lovecraft, Roger Caillois, Louis Vax, Rafael Llopis—que
comparten una misma característica: lo que Belevan llama “la visión de lo
fantástico a través del Miedo, es decir, una óptica fantástica que filtra su mi-
rada a través del prisma del terror” (1976 : 72). Aunque cada uno de estos
autores expone su particular definición de lo fantástico, se aprecia que el
factor determinante de la aparición de lo fantástico es, para todos ellos, la
producción de un efecto de terror.
Si Lovecraft es conocido por ser uno de los grandes maestros de la lite-

ratura de terror, en este caso nos interesa por su faceta de crítico literario a
partir de su estudio Supernatural Horror in Literature7 (1927), donde expone

7La edición consultada es la traducción al español de Francisco Torres Oliver.
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muy tempranamente una concepción de lo fantástico con la que coincidirán
posteriormente las de Caillois, Vax y Llopis. Como afirma Puzin, “Lovecraft
[. . .] situe le critère du fantastique non pas dans l’œuvre elle-même mais dans
l’expérience particulière du lecteur, expérience qui doit être celle de la peur”
(1984 : 119):

El factor más importante de todos es la atmósfera, ya que el criterio último de
autenticidad no reside en que encaje la trama, sino que se haya sabido crear una
determinada sensación. Podemos decir, como norma general, que un relato pre-
ternatural8 cuyo objeto sea enseñar o producir un efecto social o cuyos horrores
se expliquen al final por medios naturales, no es un verdadero relato de miedo
cósmico [. . .]. Por tanto, debemos considerar preternatural una narración, no
por la intención del autor, ni por la pura mecánica de la trama, sino por el nivel
emocional que alcanza en su aspecto menos terreno. [. . .] La única prueba de
lo verdaderamente preternatural es la siguiente: saber si despierta o no en el
lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con
esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de atención sobrecogida, co-
mo si fuese a oír el batir de unas alas tenebrosas, o el arañar de unas formas y
entidades exteriores en el borde del universo conocido. Y por supuesto, cuanto
más completa y unificadamente consiga un relato sugerir dicha atmósfera, más
perfecto será como obra de arte de este género. (Lovecraf 1994 : 11–12)

Belevan afirma que Lovecraft tiene una “concepción [. . .] parcial de lo que, a
su juicio, es una narración fantástica” (1976 : 73), ya que su concepción de lo
fantástico no viene a ser sino “una explicación crítica del tipo de ficción prac-
ticado por el Lovecraft cuentista; así, la definición particular del ‘género de
la literatura fantástica’, y del estilo que debe manifestarlo, es una justificación
de sus propios mecanismos literarios” (1976 : 73).
En el Prefacio de su Anthologie du fantastique Caillois se decanta también

por una concepción “terrorífica” de lo fantástico. El rasgo esencial del géne-
ro no sería la “duda” de Todorov, sino la sensación de miedo que produce en
el personaje, y, por ende, en el lector, la intervención de lo sobrenatural den-
tro de la experiencia ordinaria, donde esta intrusión resulta racionalmente
inadmisible. Caillois lleva a cabo un análisis de las diferencias entre la litera-
tura fantástica y la literatura maravillosa que le sirve para hacer la siguiente
caracterización de lo fantástico por oposición a lo maravilloso:9

8Torres Oliver traduce del inglés “relato preternatural” como sinónimo de “relato fantás-
tico”.
9Caillois no suele emplear el término “merveilleux” para referirse a lo maravilloso, sino el

término sinónimo “féerique” y los afines “féerie” y “conte de fées”. Aunque en español existe
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Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter
atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un
scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le
monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent
sans heurt ni conflit. [. . .] Avec le fantastique apparaît un désarroi nouveau, une
panique inconnue.
Le conte de fées se passe dans un monde où l’enchantement va de soi et où la
magie est la règle. Le surnaturel n’y est pas épouvantable, il n’y est même pas
étonnant, puisqu’il constitue la substance même de l’univers, sa loi, son climat.
Il ne viole aucune régularité : il fait partie de l’ordre des choses. [. . .]
Au contraire, dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de
la cohérence universelle. Le prodige y devient une agression interdite, mena-
çante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues
pour rigoureuses et immuables. [. . .]
La démarche essentielle du fantastique est l’apparition : ce qui ne peut pas
arriver et qui se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au
cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère à ja-
mais banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme hier : tranquille banal,
sans rien d’insolite, et voici que lentement s’insinue ou que soudain se déploie
l’inadmissible.10 (1966 : 8–11)

Por su parte, Vax hace una distinción que no tiene por menos que sorpren-
der: “Féerique et Fantastique sont deux espèces du genre Merveilleux” (1970 :
5). Llama la atención que el crítico supedite lo feérico a lo maravilloso cuan-
do, como hemos dicho en la nota 4, “féerique” y “merveilleux” son términos
sinónimos. Además, Belevan detecta otra “grotesca contradicción” (1976: 61)
cuando Vax expone que “l’utopie et le fantastique prennent leur essor dans
l’imagination, mais les deux genres restent bien distincts” (1970 : 16). Belevan

también el término “féerico”, que el DRAE define como “relativo a las hadas”, preferimos
utilizar el término sinónimo “maravilloso” o la expresión “literatura maravillosa”, que son
más comúnmente utilizados en español.
10Otros críticos coinciden con el planteamiento que Caillois hace de la diferenciación

entre lo fantástico y lo maravilloso. He aquí dos ejemplos significativos, el de Gonzáles Salva-
dor: “ya que hemos abordado el campo de lo ‘maravilloso’ (el cuento de hadas, por ejemplo)
debemos distinguirlo del relato fantástico: el cuento ‘maravilloso’ se diferencia de este en la
medida en que se nos presentan unos acontecimientos, unos personajes y unas coordenadas
espacio-temporales desvinculados totalmente de nuestra realidad; el ‘érase una vez’ marca la
frontera que nos aleja ritualmente de lo narrado donde puede suceder ‘cualquier cosa’: es el
máximo grado de ficción. Por su parte, el cuento fantástico utiliza la temática popular no para
alejar de nosotros lo narrado, sino para aproximarlo a nuestra realidad que, en un momento
determinado del relato, sufrirá una ruptura” (1984 : 213–214); y el de Raymond y Compère: “si
le récit fantastique et le conte merveilleux traitent des thèmes identiques, ils s’opposent dans
leur effet sur le lecteur: le merveilleux cherche plus à rassurer qu’à inquiéter” (1994 : 10).
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matiza al respecto: “lo fantástico es, primero, una especie dentro del género
maravilloso y repentinamente se convierte él mismo en género” (1976 : 61).
Este tipo de incongruencias no hacen sino poner de manifiesto la impre-
cisión en que está envuelto lo fantástico literario y ello se deja notar sobre
todo en la terminología fluctuante utilizada por los teóricos para referirse a
lo fantástico y diferenciarlo de lo maravilloso que es la otra gran categoría
más próxima a este.
Vax parte de los mismos postulados que Caillois en su diferenciación

entre literatura fantástica y literatura maravillosa:

Le récit fantastique [. . .] aime nous présenter, habitant le monde réel où nous
sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de l’in-
explicable. Alors que le féerique place hors du réel un monde où l’impossible,
partant le scandale, n’existent pas ; le fantastique se nourrit des conflits du réel
et du possible. (1970 : 5–6)

El arte y la literatura fantásticos se nutren sobre todo de repulsas, apreciando
lo que rechazan la ciencia, la moral, la religión y el buen gusto: prodigios que
perturban el orden del mundo, vicios monstruosos, misas negras, “fenómenos
de feria”.11 (1981 : 18)

Lo que diferencia a la reflexión de Vax de la de Caillois es que para aquel la
especificidad de lo fantástico estriba en el hecho de llevar al lector a identi-
ficarse con el personaje12 y compartir su miedo ante la irrupción de lo inex-
plicable en la realidad cotidiana:

Nous sommes d’abord dans notre monde, clair, solide rassurant. Survienne un
événement étrange, effrayant, inexplicable ; alors nous connaissons le frisson
particulier que provoque un conflit entre le réel et le possible. Il ne se peut pas
que le criminel ait traversé les murs, et pourtant cela est. Le fantastique est lié
au scandale, il faut que nous croyions l’incroyable. [. . .]

11La edición consultada es la traducción al español de Juan Aranzadi.
12En este punto coincide con Todorov: “le fantatique implique une intégration du lecteur

au monde des personnages” (Todorov 1970 : 35). Trancón Lagunas resalta también la impor-
tancia de que el autor de un relato fantástico sepa presentar la historia de forma coherente y
verosímil a los ojos del lector, de modo que este se sienta identificado con los personajes que
intervienen en la misma: “lo fantástico es definido frecuentemente como una irrupción vio-
lenta de lo sobrenatural en el mundo real, cotidiano, comúnmente aceptado. Los motivos no
son, a nuestro juicio, tan importantes como la vivencia de esta alteración de lo real por parte
de los narradores, personajes y destinatarios en la obra. Así como el punto de vista adoptado
en el cuento para referir lo fantástico” (1992 : 426).
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Le fantastique au sens strict exige l’irruption d’un élément surnaturel dans un
monde soumis à la raison. L’horrible et le macabre ont leur place dans le monde
naturel ; et cependant les récits atroces figurent tout naturellement à côté des
contes fantastiques. [. . .]
Dans les récits fantastiques, monstre et victime incarnent ces deux parts de nous
mêmes : nos désirs inavouables et l’horreur qu’ils inspirent. [. . .]
L’amateur du fantastique ne joue pas avec l’intelligence, mais avec la peur. Il ne
regarde pas du dehors, il se laisse envoûter. Ce n’est pas un autre univers qui se
dresse face au nôtre ; c’est le nôtre qui, paradoxalement, se métamorphose, se
pourrit et devient autre. (Vax 1970 : 9–17)

Por último, Rafael Llopis asegura que “la base de la literatura fantástica es el
terror” (1974 : 16). Por eso, el crítico no utiliza la expresión “literatura fantásti-
ca”, sino “cuento de miedo” o “relato de miedo”, que define como “aquel cuya
finalidad es producir miedo como placer estético” (1974 : 25). De esta manera,
al abandonar el término fantástico y centrarse exclusivamente en la denomi-
nación que da título a su estudio, “Llopis evita hábilmente una noción que
es fuente de malentendidos”13 (González Salvador 1984 : 219).
La crítica que con más frecuencia se ha hecho a estas cuatro teorías que

consideran que lo que define a lo fantástico es la consecución del efecto de
terror sobre el lector, es que, en la delimitación de lo fantástico, este criterio
resulta muy subjetivo pues ese efecto de miedo o angustia no es algo unifor-
me e inmutable. Todorov rechaza absolutamente el criterio del miedo como
factor definitorio de lo fantástico: “il est surprenant de trouver, aujourd’hui
encore, de tels jugements sous la plume de critiques sérieux. Si l’on prend
leurs déclarations à la lettre, et que le sentiment de peur doive être trouvé
chez le lecteur, il faudrait en déduire [. . .] que le genre d’une œuvre dépend
du sang-froid de son lecteur. [. . .] La peur est souvent liée au fantastique mais
elle n’en est pas une condition nécessaire” (1970 : 40).

13Herrero Cecilia opina, sin embargo, que “lo que Llopis llama cuento de terror o cuento de
miedo es más omenos equivalente a lo que la mayoría de los críticos llama literatura fantástica
o relato fantástico” (2000 : 54) y muestra su desacuerdo con el empleo de esta denominación
por parte de algunos críticos: “no consideramos acertado confundir el relato fantástico con el
cuento de miedo o con el relato de terror, aunque algunos críticos (por ejemplo, Roger Caillois
y Rafael Llopis) mantienen esta confusión. El relato fantástico puede tratar unos temas (el
vampiro, el licántropo, el monstruo, el espectro, el aparecido, el muerto-vivo, etc.) que por sí
mismos son susceptibles de suscitar el miedo, el terror o la angustia; pero no es necesario que
el relato fantástico tenga que tratar siempre estos temas. Existen muchos relatos fantásticos
que no pretenden suscitar una reacción de angustia o de miedo, y, por otro lado, existen
también muchos relatos de miedo o de terror que poco o nada tienen que ver con la estética y
la pragmática que caracterizan al género fantástico” (2000 : 31–32).
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Belevan se muestra también en contra de la fórmula “fantástico-miedo”:
“axiológico uno, epistemológico el otro, el miedo y lo fantástico son, pues,
dos equilibrios, como los denominaría Todorov [. . .] que pueden correspon-
derse, como sucede con gran frecuencia, pero que no necesariamente lo ha-
cen. Y esa asiduidad con que se manifiestan mutuamente [. . .] no autoriza
a nadie, sin embargo, para supeditarlos entre sí por medio de alternancias
obligatorias e inexorables” (1976 : 81).14
Otra teoría relevante es la de Jacques Finné, que se desmarca claramente

de la de Todorov, pues, si este marginaba de lo fantástico cualquier tipo de
explicación—racional o irracional—pues hacía desaparecer la duda defini-
toria del género que basculaba entonces hacia lo extraño o lo maravilloso,
Finné hace del concepto de “explicación” el elemento caracterizador de la
estructura narrativa del relato fantástico:

L’organisation d’un récit fantastique est en fonction d’un élément commun à
tous les récits fantastiques : la présence de ses faits de mystère. Tel est le grand
point commun de tous les récits et non l’effet de terreur ou, même, le thème
fantastique lui-même. Tout lecteur, lisant un récit fantastique, en vient, un mo-
ment donné, à sentir une crispation de son rationalisme, une insulte à son bon
sens, un bafouage de sa logique. À ce moment, une explication est nécessaire
n’importe laquelle, du moment qu’elle intervienne. [. . .]
Tout récit fantastique est donc subordonné à une explication. [. . .]
Le récit fantastique est donc un récit de mystères logiques qui se dissolvent par
une explication. (Finné 1980 : 36)

14Otros críticos se alinean con Todorov y Belevan y muestran su desacuerdo con la consi-
deración de la sensación de miedo en el lector como criterio determinante de lo fantástico.
Es el caso de García de la Puerta: “creemos que el miedo no es condición necesaria de lo
fantástico en literatura y que basar lo fantástico en función de los sentimientos de angustia
o terror que pueda provocar la obra supone una reducción del número de obras que po-
drían considerarse fantásticas de un modo tan drástico como impreciso” (2001 : 72–73). Finné
desarrolla una reflexión similar: “j’avoue mon scepticisme. D’une part, il est dangereux, pour
tenter de définir un genre littéraire, de se baser sur les réactions du lecteur. D’autre part, je
sais des contes de fées qui n’ont rien de rose, qui effraient, qui ne se terminent pas dans la
joie. Enfin, surtout, si certains récits de peur n’entrent pas dans le fantastique, bon nombre de
récits fantastiques n’apportent pas la moindre sensation de terreur” (1980 : 22). Sin embargo,
otros especialistas continúan considerando el miedo como uno de los pilares sobre los que se
apoya lo fantástico: “mi intención [. . .] no es definir lo fantástico en función del miedo. Mi
objetivo es demostrar que el miedo es una condición necesaria para la creación de lo fantásti-
co, porque es su efecto fundamental, producto de esa transgresión de nuestra idea de lo real
[. . .]. Por eso, todo relato fantástico—contradiciendo a Todorov—provoca la inquietud del
receptor” (Roas 2011 : 88).
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La necesaria presencia de la explicación determina, según Finné, la existencia
en el relato fantástico de dos vectores: un vector de tensión, que comprende
la elaboración progresiva de una atmósfera fantástica donde surgen los he-
chos que chocan contra la racionalidad del lector, y un vector de distensión,
que viene a aliviar o a suprimir la tensión gracias a un tipo determinado de
explicación que ha podido ser percibida por el sentido mismo de los acon-
tecimientos: “à partir du moment où j’aurai lu une explication qui clarifie
le mystère logique, je discuterai peut-être son efficacité narrative, mais je ne
souffrirai plus cette crispation logique due au mystère. Somme toute, le ré-
cit se subdivise en deux vecteurs: un vecteur de tension, qui se centre sur les
mystères et qui a pour effet de crisper le lecteur; un vecteur de détente, qui
annihile la tension” (Finné 1980 : 36).
De la localización de la explicación dentro del relato depende que este

pertenezca al género de lo maravilloso o de lo fantástico:

Le lecteur est représenté dans le récit, mais uniquement dans le vecteur-tension
—soit dans ce vecteur qui se termine sur l’explication. Imaginons que celle-ci
intervienne très tôt dans un récit—à la première ligne par exemple. Le vecteur-
tension étant pratiquement nul, le lecteur ne connaîtra pas cette crispation lo-
gique et, plus important, ne sera pas représenté dans le récit. [. . .]
Il est donc indispensable de préciser, et longuement, la notion d’explication,
puisque d’une de ses modalités (la localisation), dépendent deux récits fonciè-
rement différents (un récit fantastique avec explication près de la fin narrative,
un presque conte de fées avec explication initiale). (Finné 1980 : 38–39)

Otro aspecto interesante de la teoría de Finné es la concepción que este tiene
de lo fantástico como juego. El crítico insiste en varias ocasiones en esta idea:

Le fantastique est un jeu. [. . .]15
Le fantastique est donc une forme de l’art pour l’art, un jeu, une gratuité [. . .].

(1980 : 15)

La véritable opposition entre fantastique et néo-fantastique doit résulter de l’in-
tention de l’auteur. Veut-il jouer ? Il appartient au fantastique canonique. Veut-il
faire comprendre quelque chose, il entre dans le néo-fantastique. (1980 : 16)

15Arán de Meriles expresa esta misma concepción de lo fantástico como juego: “ ‘Los úni-
cos que creen verdaderamente en los fantasmas son los fantasmas mismos’, afirma Cortázar
citando otro texto conocido. La broma ilustra con claridad la función lúdica del relato fan-
tástico y la toma de distancia que impone al lector que acepta el contrato de lectura que el
género propone” (1991 : 39).
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Le fantastique manifeste [. . .] une impossibilité par rapport à l’expérience hu-
maine. Un conte fantastique est un conte qui exploite du fantastique dans un
pur but ludique. (1980 : 17)

Je veux donc défendre l’hypothèse que l’écrivain fantastique ne croit pas à son
récit, même s’il croit à l’efficacité de celui-ci sur son lecteur. (1980 : 25)

Enfin, les intentions d’un écrivain fantastique canonique sont des intentions
ludiques.16 (1980 : 27)

Sin embargo, la reflexión en torno a lo fantástico como juego no es nove-
dosa, pues ya había sido desarrollada anteriormente por Caillois y Vax: “la
littérature fantastique se situe d’emblée sur le plan de la fiction pure. Elle est
d’abord un jeu avec la peur” (Caillois 1966 : 13); “le fantastique est, d’après
Caillois, jeu avec la peur. Il joue aussi avec l’horreur, voire le dégoût. Il fait
virer au positif des sentiments négatifs. Cette ambivalence est une des cons-
tances du fantastique” (Vax 1970 : 14).
Para Ana María Barrenechea lo que define a la literatura fantástica es la

sensación de problematización que se deriva del contraste o tensión entre
hechos que pertenecen a órdenes contrarios:

16Como explica Herrero Cecilia, para Finné, “lo fantástico literario no tiene ninguna rela-
ción directa con la experiencia vivida; se trata de un puro juego de ficción que consiste en con-
tar una historia inventada por el autor para hacer creer al lector (escéptico en principio) que en
el mundo de la vida real puede irrumpir, de forma inexplicable y extraña, un acontecimiento
o una fuerza de carácter suprarracional o sobrenatural que va a producir desconcierto, miedo
o angustia, en el sujeto que vive esa misteriosa experiencia (por identificación con él, estas
sensaciones pasarán también al ánimo del lector)” (2000 : 28). Herrero Cecilia se muestra en
desacuerdo con esta consideración de lo fantástico como una actividad lúdica: “lo fantástico
moderno tiene [. . .] una relación con la realidad profunda de la vida; y podemos afirmar que
una cierta experiencia de lo fantástico se encuentra dentro de la existencia concreta” (2000 :
29). Y justifica su postura recurriendo a la interpretación que en 1919 hizo Freud del cuento
de Hoffmann El hombre de arena (1817), en Das Unheimliche (La inquietante extrañeza): “según
él [Freud], el fenómeno de inquietante extrañeza es una reacción subjetiva ante un aconteci-
miento real cuya percepción va a ser deformada e interpretada de forma confusa e imaginaria
(obsesión, visión, delirio, etc.) porque ese acontecimiento ha contribuido a hacer resurgir de
manera irracional ciertos complejos, miedos o angustias de la infancia que habían quedado
reprimidos en el inconsciente, o ciertas supersticiones o creencias primitivas que habían sido
aparentemente superadas. Se produce así una inquietante fusión o confusión de fronteras en-
tre lo racional y lo irracional, entre lo vivido y lo imaginado que caracteriza a la experiencia
de lo fantástico. Como la inquietante extrañeza surge en determinadas situaciones de la vida
real, resulta explicable que ciertos escritores se hayan inspirado en esas situaciones para con-
vertirlas en materia de ficción literaria y elaborar con ellas relatos fantásticos que pretenden
suscitar también un efecto similar de inquietante extrañeza en el ánimo del lector” (2000 : 30).
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La literatura fantástica necesita como tipo de discurso, es decir, por exigencia es-
tructural, el enfrentamiento de las categorías de lo normal y lo anormal “como
problema”. (1991 : 78)

Diré con qué concepto de literatura fantástica opero. Me refiero a un grupo
de obras delimitado por medio de dos parámetros: uno, los tipos de hechos
que se narran, y otro, los modos de presentar dichos hechos. En cuanto a los
tipos de hechos, llamo obras fantásticas a aquellas que ofrecen simultáneamente
acontecimientos que se adjudican: unos, a los campos de lo normal, y otros, a
los de lo anormal, según los códigos culturales que el mismo texto elabora o da
por supuestos cuando no los explica.
Pero no basta tener en cuenta lo narrado, hay que contar con el modo de presen-
tarlo. El relato puede mostrar esa convivencia de hechos normales y anormales
como problemática o como no problemática: en el primer caso tendremos la lite-
ratura fantástica, en el segundo algunas formas de lo maravilloso; por ejemplo,
los cuentos de hadas. [. . .]
Por problemática entiendo suscitadora de problemas, conflictiva para el lector (y
a veces también para los personajes); de ninguna manera quiero decir dudosa o
insegura en cuanto al juicio sobre la naturaleza de los hechos.17 (1985 : 47)

Con esta definición, Barrenechea toma posición frente a la teoría de Todorov
que, como hemos dicho, identifica lo fantástico puro con la vacilación o du-
da interpretativa del personaje y del lector: “como ya aclaré en mi discusión
de las ideas de T. Todorov, y contra lo que él sostiene, el género fantástico
incluye obras en las que se duda sobre si ‘realmente’ ocurrieron aconteci-
mientos anormales, y otras en las que se afirma rotundamente su existencia

17Rosalba Campra se hace eco de las aportaciones teóricas de Barrenechea, pero introduce
interesantes matizaciones en su concepción de lo fantástico: “Como preliminar a lo fantás-
tico, pues, aparece el concepto de frontera, de límite insuperable para las fuerzas humanas.
Una vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad a/b (en donde / indica una anti-
nomia insuperable), la actuación de lo fantástico consiste en la trasgresión de este límite. Por
esto, lo fantástico se configura como acción, es decir como un proceso que pone en contacto
los dos términos contradictorios: a → b o bien b → a (en donde→ indica el traslapamiento).
Pero la contradicción, paradójicamente, no es negada en el pasaje, por lo que una formali-
zación más adecuada del proceso debería utilizar contemporáneamente ambos signos:9. El
relato fantástico da entonces por sentado que, en el mundo representado en el relato mismo,
ciertas cosas no entran en el orden ‘natural’: los muertos no transitan por el espacio de los
vivos, los sueños pertenecen a la esfera mental, el recuerdo no tiene espesor ni consistencia (y
hablamos de ‘mundo representado’ ya que, desde esta perspectiva, deja de interesarnos la rela-
ción de la realidad del texto con la realidad extratextual: sólo nos atañe lo que el texto, según
sus códigos, define como ‘lo real’). Sin embargo, para incertidumbre del lector, y desconsue-
lo o terror del personaje, los fantasmas se entrometen en los amores terrenales, los objetos
soñados persisten tercamente en la vigilia, y si uno se ha olvidado de cerrar la ventana, puede
despertarse con la pésima sorpresa de un vampiro en la cabeza” (2008 : 29–30).
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dentro del orbe narrativo propuesto. Por lo tanto, la ‘duda’ no puede ser
nunca un rasgo definitorio de dicho género” (1985 : 47).
En el ámbito español, resultan especialmente interesantes dos estudios

de Antonio Risco a los que hemos aludido más arriba: Literatura y Fantasía
(1982) y Literatura fantástica de lengua española: Teoría y aplicaciones (1987). En
ellos expone una concepción de la literatura fantástica que, como él mismo
confiesa (Risco 1987 : 139), se sitúa en la línea de las de Caillois y Barrenechea.
Risco delimita dentro del campo de lo que él llama “literatura de fantasía”
dos subespecies: la literatura maravillosa y la literatura fantástica y propone
estos criterios de diferenciación entre lo maravilloso y lo fantástico:

Puede llegar a precisarse bastante bien en qué consiste la literatura de fantasía:
aquella que hace aparecer en sus anécdotas elementos extranaturales, los cuales
se identifican en cuanto se oponen de alguna manera a nuestra percepción del
funcionamiento de la naturaleza, de su normalidad. [. . .] E inspirándose, lue-
go, en un buen número de especialistas de semejante literatura, dentro de ella
puede hacerse la diferencia entre lo maravilloso y lo fantástico, caracterizando
la primera manera como aquella que sitúa de golpe al lector en un ámbito don-
de la manifestación de los fenómenos extranaturales no se problematiza, por lo
que, de algún modo, se muestran como naturales en ese medio, fundamental-
mente diferente, entonces, del suyo. Así, el conflicto que plantean se establece
sólo con el lector en su visión del mundo [. . .], no con los personajes que los
presencian o los viven, ya que estos pertenecen a otra esfera, regida por la nor-
malidad. Si ellos los problematizaran de alguna manera, sorprendiéndose, por
poco que sea, de la naturaleza de tales fenómenos, la obra de referencia corres-
pondería ya a lo fantástico. (1987 : 25–26)

El crítico introduce interesantes matizaciones respecto a la implicación del
lector en el relato y el espacio en que debe desarrollarse la historia fantástica:

Tiendo a considerar la literatura fantástica como aquella en que lo extranatu-
ral se enfrenta con lo natural produciendo una perturbación mental, de cier-
to orden, en algunos de los personajes que viven la experiencia y, en segundo
término, en el lector. Es decir, que de un modo u otro ese encuentro ha de
presentarse como sorprendente o escandaloso. Tales escándalo o sorpresa no se
producen [. . .] en la literatura estrictamente maravillosa, ya que en ella lo ex-
tranatural tiende a mostrarse como natural, en un espacio que, por ello, puede
llegar a ser muy diferente del que vive el lector en su cotidianidad.
Quizá logremos delimitar más el concepto si tenemos en cuenta que, para que
la historia narrada sea fantástica, ha de simularse un ámbito común al del lector
en su funcionamiento físico, ámbito con el cual se enfrente o en el que irrumpa
el ámbito o fenómeno prodigiosos. Y en consecuencia la sorpresa experimenta-
da por el personaje ante semejante contraste o contradicción no es más que un
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signo de dicho conflicto. [. . .] Ahora bien, si el ámbito básico que simula el rela-
to es ya de algún modo prodigioso, aunque luego se produzcan en él prodigios
todavía mayores que dejen atónitos a los personajes, el texto entra sin la menor
duda en la categoría de lo maravilloso. Lo fantástico ha de partir siempre de
una perspectiva realista.18 (1987 : 139–140)

La reflexión de Antonio Risco cierra nuestro recorrido por las teorías más
relevantes en torno a lo fantástico. Lo expuesto no es sino un breve esbozo
de la enorme polémica suscitada al respecto.

Conclusiones

El ámbito en el que nos hemos centrado requiere cierta cautela, debido al
carácter absolutamente vacilante que reviste lo fantástico. Lo hemos podido
comprobar, en primer lugar, al constatar la ambigüedad léxica en que se ha
visto envuelto el término, sobre todo a partir del siglo XIX, cuando empieza
a utilizarse para designar una nueva realidad literaria.
Ambigüedad, pues, en el uso cotidiano del término “fantástico” y contro-

versia en el ámbito de la teoría literaria. Hemos abordado la enconada polé-
mica suscitada en torno a lo fantástico literario a partir de la teoría formulada
por Todorov a finales de la década de los sesenta. Si este crítico margina de
lo fantástico cualquier tipo de explicación—racional o sobrenatural—, pues
esta hace desaparecer la “duda” que, en su opinión, define a lo fantástico, y lo
hace bascular hacia las categorías vecinas de lo extraño o de lo maravilloso;

18En los últimos años, otros teóricos parecen seguir de cerca los planteamientos de Barre-
nechea y Risco. Así, para Michel Viegnes, “contrairement au merveilleux, qui implique un
dépaysement initial et consenti, le fantastique subvertit de l’intérieur le paradigme culturel
définissant la notion de ‘réel’. Il se caractérise donc par une visée perturbatrice, dont la fina-
lité ultime, selon les auteurs et les œuvres, est largement négative—le fantastique attaque
toutes les certitudes sur le monde et sur soi-même—ou ‘transitionnelle’—il transforme le
paradigme, ou du moins l’élargit pour y intégrer des éléments que celui-ci ne pouvait ac-
cepter au départ” (2006 : 45). Igualmente, para David Roas, “lo fantástico se caracteriza por
proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y lo imposible. Y lo esencial para que
dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la incertidumbre sobre las
que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad
del fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ámbito intra-
textual sino que involucra al propio lector” (2011 : 30–31). Y concluye: “lo fantástico descansa
sobre la necesaria problematización de esa visión convencional, arbitraria y compartida de lo
real. La poética de la ficción fantástica no sólo exige la coexistencia de lo posible y lo imposible
dentro del mundo ficcional, sino también (y por encima de todo) el cuestionamiento de dicha
coexistencia, tanto dentro como fuera del texto” (Roas, 2011 : 36).
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Jacques Finné, por el contrario, introduce el concepto de “explicación” como
elemento caracterizador de la estructura narrativa del relato fantástico. Otros
teóricos como Roger Caillois, Louis Vax, Rafael Llopis y H. P. Lovecraft coin-
ciden en señalar como factor determinante de la aparición de lo fantástico
la generación de un efecto de terror. Para Ana María Barrenechea y Antonio
Risco lo que define a la literatura fantástica es la problematización del hecho
extraordinario dentro de la ficción. Sin privilegiar una opinión, una teoría,
sobre otra, pues todas tienen su parte de verdad, nuestro objetivo ha sido
reflejar la falta de consenso existente entre la crítica a la hora de establecer
unos criterios que permitan considerar una obra como fantástica. En cual-
quier caso, en la controversia teórica en torno a lo fantástico subyace otra
delicada cuestión que nos parece no menos interesante, su consideración co-
mo género. Si Todorov o Malrieu, al formular sus teorías lo que hacen es una
caracterización del género—por tanto, parten de la idea de que lo fantástico
es un género literario—, Louis Vax, por el contrario, opina que lo fantástico
está en función de las obras que lo nutren de contenido y que, por tanto, es
un concepto en constante evolución. Por una parte, Vax parece negar, pues,
que lo fantástico pueda alcanzar la categoría de género literario, aunque,
por otra, tenemos la impresión de que no sigue este criterio cuando él tam-
bién aporta su definición de lo fantástico. En nuestra opinión, si admitimos
que lo fantástico está en función de la singularidad de las obras, el que un
determinado número de estas se vincule al concepto de fantástico, implica
que, dentro de su diversidad, comparten a priori ciertos rasgos comunes. Lo
fantástico es una categoría abierta, pero ello no impide que se deba admitir
como necesaria la existencia de ciertos elementos caracterizadores. Si no par-
timos de este presupuesto no sería posible explicar algo tan simple como el
propio hecho de que se hable de lo fantástico. De una u otra forma, los críti-
cos aceptan que se trata de un “¿modo literario?”, “¿categoría?”, “¿género?”, que
cuenta con unos rasgos definitorios propios, si bien los caminos para llegar
a su caracterización como tal no siempre son coincidentes.
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Abstract: Surrounded by women since his childhood, the uranian Eekhoud never excluded
them from his life or his literary work. A motherless child early in his life, some women be-
came veritable accomplices, including his grandmother, his great aunt and his wife Cornélie,
and he in turn gave women a privileged role in his novels, in many of which they are the pro-
tagonists. Through his fictional heroines he manages to convey his true feelings, his critique
of the bourgeoise complacency, and his attitudes toward anything he loved or abhorred. The
female figure became for him the driving force between his true nature and a society of which
he was aware he was an outcast.

Keywords: Georges Eekhoud; women; social critique

Malgré la négation qu’Eekhoud lui-même fit de sa nature uraniste et le voile
de silence que les critiques successifs jetèrent sur une réalité qui s’avéra hon-
teuse pendant des années, il n’en subsiste actuellement aucun doute.
L’origine de l’homosexualité inspire beaucoup d’idées reçues. On dit que

les homosexuels ont peur des femmes. On dit qu’ils sont trop attachés à leur
mère, qu’ils l’aiment trop pour pouvoir aimer d’autres femmes. On cherche
dans le comportement des mères ou la personnalité des pères les indices de
ce qui aurait pu jouer un rôle dans l’homosexualité d’un fils. Dans le cas
de Georges Eekhoud les deux dernières prémisses n’ont pas pu être décisives
dans sa nature homosexuelle, ses parents étant morts quand il n’était qu’un
enfant. Par ailleurs, ni à travers ses paroles ni à travers ses œuvres aucun
soupçon de crainte face aux femmes ne se laisse entrevoir ; au contraire, les
femmes s’érigent parfois en modèles à suivre.

© Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, Piliscsaba, 2013
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La plupart des psychologues affirment que le rapport des homosexuels et
des femmes n’est pas qu’opposition ou ignorance. Entre eux, il y a des amitiés
intenses, des attachements particuliers. Être homosexuel, c’est aussi une cer-
taine façon d’être avec les femmes. S’ils ne les désirent pas, ils ont souvent
d’elles une image spécifique. Certaines leur inspirent même une véritable
vénération. Les rencontres entre les femmes et les homosexuels sont aussi
diverses que les propres individus. Pour arriver à comprendre les sentiments
que les femmes provoquaient chez Georges Eekhoud il faut distinguer les
deux manières distinctes de l’aborder à travers ses écrits. D’un côté, les traces
que les femmes de sa famille ont laissées dans sa mémoire sélective et qu’il
récupère dans les deux articles qu’il insère dans les numéros 119 et 123 de La
Belgique artistique et littéraire du 1 mars et 1 juin 1914 respectivement ; d’un
autre, sa façon d’insérer les différents comportements féminins dans sa pro-
duction littéraire.
Si dans le premier cas, Eekhoud rend justice à toutes ces femmes respon-

sables directes de son éducation, en commençant par sa mère, qu’il perd à
l’âge de six ans, pour passer revue aux souvenirs laissés par ses grands-mères,
ses tantes, ses cousines, sans oublier l’hommage posthume à ces amies ma-
ternelles qui allaient jouer un rôle déterminant dans ses prédilections esthé-
tiques , quand on passe à analyser ses créatures réinventées, il est incontes-
table que la plupart de ses protagonistes féminins ne sont que des sosies de
lui-même.
Sa femme mérite un chapitre à part. L’énigme des rapports maintenus

avec elle restera irrésolue pour toujours. Eekhoud la mentionne rarement.
Le premier document où apparait son nom est daté de 1881, sur l’exemplaire
de la biographie d’Henri Conscience dont il lui fera cadeau, il y inscrit la
dédicace suivante : «A Cornélie Van Camp. Souvenirs affectueux. Son ami
Georges Eekhoud». Plusieurs années plus tard, en 1914, il va lui consacrer la
dédicace de ses «Souvenirs» en lui prouvant son grand amour et sa recon-
naissance pour tout ce qu’elle lui avait donné pendant leurs vingt-sept ans
de mariage :

Je ne pouvais mieux faire que de vouer ces mémoranda au plus cher de tous ces
êtres, à mon admirable compagne sans laquelle en dépit des autres sollicitudes
qui me furent témoignées, il ne m’aurait jamais été possible de vivre ma vie
jusqu’au bout.
S’il ne sera point parlé directement d’elle dans ces pages c’est que sa présence les
imprègne constamment, que son esprit les vivifie tout entières, c’est qu’elle est
l’âme et le cœur, et c’est à elle que l’auteur rapporte non seulement tout ce qui
lui a été inspiré de tendre ou de bon, mais encore tout ce qu’il aura pu réaliser
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de beauté, et si tant d’êtres me furent sympathiques, c’est qu’ils m’apparurent
illuminés aux reflets de cette lumière de sagesse, de cette flamme de bonté qui
m’éclaira et me réchauffa aux heures les plus froides et les plus noires1.

Probablement une homosexualité qu’il fallait cacher fut la responsable di-
recte d’un mariage de longue durée avec Cornélie Van Camp, la cuisinière de
sa grand-mère. Unmariage que l’on pourrait considérer de convenance pour
le couple. Cornélie quittait son rôle de domestique de la famille Eekhoud
pour devenir l’épouse d’un écrivain qui possédait déjà une certaine renom-
mée. Pour Eekhoud, âgé de trente-trois ans, cette union symbolisait son en-
trée dans la normalité sociale. Il ne pouvait pas changer la société puritaine
de cette fin du XIXe siècle qui n’acceptait que ce qui restait dans la norme
morale établie, et l’homosexualité n’y avait pas de place. Appartenant à une
bourgeoisie qu’il allait renier toute sa vie, Eekhoud était obligé de jouer son
rôle d’homme respectable, même si le cercle de ses intimes connaissait sa
véritable nature. L’union avec Cornélie lui conféra le statut souhaité.
Même si nous n’avons pas de preuves évidentes, quand on lit son journal

posthume et les lettres adressées à ses amants masculins, on peut affirmer que
son épouse fut toujours au courant de ses aventures en gardant son rôle de
compagne protectrice et soumise aux caprices de son mari. Elle personnifia
chez Eekhoud le fils jamais eu, et sur son lit de mort elle l’appela encore
«mon enfant».
Eekhoud savait que l’acceptation de son homosexualité par Cornélie

n’était pas habituelle parmi les femmes. Le plus bel hommage que le roman-
cier lui consacre c’est la réincarner dans la Blandine d’Escal-Vigor. Travaillant
au château du comte Henry de Kehlmark, Blandine devient sa maîtresse et
plus tard une amie capable de tous les sacrifices même si elle était au courant
de ses préférences envers le jeune Guidon Govaertz.
Mais habituellement, quand les personnages féminins d’Eekhoud recon-

naissent des uranistes, leurs réactions sont d’une sauvagerie intolérable. Les
villageoises capturent Guidon et le violent. Le «coupable» de «Le Quadrille
du lancier» sera tué par un groupe d’affolées : « [. . .] elles voulurent en fi-
nir avec l’androgyne qui les avait débauchées. [. . .] À défaut de sève, elles
se gorgeraient de sang. Lui, cependant, continuait de rire aux démons2».
Nous rencontrons pareille réponse dans le conte «Appol et Brouscard» de
Mes Communions : «Seules ! Les femmes de la bande, avec cet instinct de ja-

1G. Eekhoud : «Souvenirs», La Belgique artistique & littéraire, 1914 : 119 et 123, p. 321.
2G. Eekhoud : Le Cycle patibulaire, Paris : Société du Mercure de France, 1896 : 318.
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lousie que leur inspirent les grandes amitiés d’homme à homme, celles-ci
fussent-elles même fraternelles et platoniques, en voulaient sournoisement
aux inséparables3». C’est une femme qui est la responsable de la mort des
deux protagonistes.

Les femmes réelles

Dans le premier des deux articles apparus dans La Belgique artistique et litté-
raire, celui du 1er mars 1914, Eekhoud esquisse brièvement les portraits des
membres de sa famille paternelle et maternelle. Il nous présente ses deux
grands-mères, Euphrasie Paridaens, la mère de son père, et sa «bonne ma-
man» maternelle, Cornélie Smits, une jeune fille «blonde et rose», appelée
dans sa jeunesse la «Belle Hollandaise». C’est dans le deuxième des Souve-
nirs où il développera en détail ses rapports avec sa «bonne maman» et avec
d’autres femmes responsables de son éducation.
Mais celle que retient l’attention d’Eekhoud dans cette première livrai-

son de ses souvenirs c’est sa tante Marie, la sœur cadette de sa mère, femme
idéalisée par l’auteur car elle «succombait à la maladie, mais surtout à la
douleur, le 2 mars 1855, c’est-à-dire moins d’un an après ma naissance4».
Si l’on cherchait une égérie parmi les femmes que l’écrivain connut pen-

dant sa vie, celle-ci serait sa tante Marie. Il ne la connaissait qu’à travers un
portrait fait par une amie, des lettres adressées à sa mère et à sa petite sœur,
la mère de l’écrivain, et surtout par ses poèmes réunis par des amis et publiés
à La Haye sous le titre de Poésies de Marie O. . .Une de ses odes dédiée «aux ha-
bitants d’Anvers à la veille d’une exécution capitale», que Eekhoud compare
«au Victor Hugo de Claude Gueux et du Dernier Jour d’un Condamné » (Id.
p. 325), inspire à l’écrivain sa nouvelle «Tante Marie» de Mes Communions,
à laquelle il donnera pour épigraphe les derniers vers du poème de sa tante
dont les premières lignes résument son attachement à celle qu’il avait subli-
mée : «Oui, je reprends ton touchant petit livre, chère exaltée, et je me récite
pieusement ces vers de généreuse révolte et à la fois de pitoyable communion
adressés aux habitants d’Anvers la veille d’une exécution capitale5. »
Passionnée de George Sand : «son culte pour la célèbre romancière alla

jusqu’à l’imiter dans ses manies garçonnières même les moins compatibles

3G. Eekhoud :Mes Communions, Paris : Société du Mercure de France, 1897 : 322.
4G. Eekhoud : «Souvenirs», op.cit. : 331.
5G. Eekhoud :Mes Communions, op.cit. : 152.
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avec sa santé délicate [. . .] On sait que l’auteur du Mauprat fumait la pipe
comme un sapeur. Tante Marie s’arrêta au cigare6 ». Grande liseuse, elle tra-
vaillait toute la nuit à écrire. Mais ce qu’Eekhoud admire chez ce fantôme
adoré c’est son «exquise sensibilité» qu’il croit avoir héritée. «On peut dire
de Marie qu’elle était tout cœur. Elle fut même la victime de cette affectivité
passionnée. Le sentiment la consuma. Sous des dehors doux et placides, un
peu concentrés, elle cachait un enthousiasme allant jusqu’à l’exaltation. Le
beau dut souvent l’émouvoir à la faire saigner7. »
Entre la tante et le neveu existait une complicité de sentiments et de

goûts assez forte. Leur attrait pour les marginaux, les voyous, les hors-la-loi
et leur goût pour la littérature, les avaient unis pour toujours.
Femme trop subversive pour son temps, elle consacre un poème à son

fils, mort quand il n’était qu’un bébé, où les derniers vers distillent une pro-
fonde rancœur contre ce Dieu prétendument bon et juste :

Sans doute c’était trop et ce bonheur auguste
Devrait tenter le ciel qu’il m’ouvrait ici-bas !
Mais pour nous les reprendre, o Dieu bon, o Dieu juste !
Ces enfants adorés ne nous les donnez pas !8

Quand Eekhoud rédige la suite de ses Souvenirs trois mois plus tard, il récu-
père les figures de sa grand-mère maternelle, sa mère, quelques tantes pater-
nelles, deux groupes d’amies de sa mère sans oublier sa servante Yana qui lui
apprit le flamand quand il avait déjà six ans : «car quoique mon père sût cette
langue, il ne s’en servait jamais ni avec ma mère, qui l’ignorait d’ailleurs, ni
avec moi, ni devant moi, avec personne de la famille9». Il les fait sortir de sa
mémoire sélective pour les ressusciter en fonction des traces qu’elles ont lais-
sées dans son évolution postérieure. Incontestablement idéalisées en fonc-
tion de sa reconnaissance filiale et de son travail d’artiste, il arrive à corriger
l’un de ses biographes en l’accusant d’injuste :

Et dire qu’on a pu dire dans une étude bien trop flatteuse pour l’écrivain, mais
bien erronée et fantaisiste au point de vue biographique, que j’avais eu une
enfance, une adolescence et une jeunesse si sevrées de tendresse que je ne devais
jamais pardonner à la société la détresse et l’abandon dont je fus victime !

6G. Eekhoud : «Souvenirs», op.cit. : 328.
7 Idem.
8G. Eekhoud : «Souvenirs», op.cit. : 329.
9 Ibid. : 327.
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Bien au contraire peu d’enfances et de débuts dans la vie furent plus privilégiés
que les miens. (p. 215)

L’enfant dont la mère est morte quand il n’avait que six ans et qui a perdu son
père deux ans plus tard, peut conserver dans sa pupille leurs traits physiques
mais il est impossible qu’il soit capable de retenir dans sa mémoire les traits
distinctifs de leur caractère et encore moins risquer des conclusions propres
d’un adulte : « Je ne connus jamais deux êtres moins affectés, plus naturels,
plus exempts de toute pose, plus droits, plus loyaux et plus honnêtes que
mes parents» (p. 218).
L’écrivain condense la nature de sa mère dans quelques qualificatifs :

«une exquise nature d’artiste, prompte à se fâcher mais aussi à s’attendrir,
le cœur sur la main» (p. 217). Sans l’avoir jamais connue, il se veut héri-
tier de toute une série de vertus que cette femme lui avait léguées : « [. . .] le
souci d’une aristocratie bien comprise, d’une règle de conduite dictée par
une conscience sans détours et sans artifices, d’un goût très vif et en quelque
sorte instinctif pour les gestes héroïques, pour les arts, la beauté, l’élégance
native, c’est-à-dire pour une élégance spontanée adéquate au personnage et
qui se concilie avec l’apparent débraillé, les écarts de langage, la rude désin-
volture, le rythme un peu bourru mais si entraînant et si cordial de nos gens
du peuple.» (pp. 221–222)
Cette mère reste une chimère fruit des commentaires de celles qui réel-

lement avaient couvé son enfance et sa jeunesse, sa grand-mère et sa grand-
tante maternelles. La «BonneMaman» lui accorda l’affection maternelle que
sa fille ne put pas. Quand Eekhoud n’était qu’un petit enfant, elle lui donna
tous les caprices, pendant ses débuts comme écrivain, grâce à elle il arriva à
publier ses premiers recueils de vers à Paris, chez Jouaust.
L’autre bienfaitrice fut sa grand-tante Gossen, Mme. Nancy Gossen, sœur

utérine de sa «Bonne Maman», une «Véritable grande dame» qui «porte sa
fortune avec une grâce toute aristocratique» (p. 222).C’est elle qui lui ins-
pira la douairière de Kehlmark dans Escal-Vigor. Comme le personnage de
sa nouvelle : « [. . .] elle avait bien été forcée de convenir de la supériorité
des sentiments, du tact et de l’éducation d’une caste de plus en plus réduite
et qui aura bientôt complètement disparu» (p. 224). Femme d’esprit, Eek-
houd n’oubliera jamais le commentaire qu’elle fit au «geste tragique mais
scabreux» qui finit sa nouvelle «Marcus Thybout» incluse dans ses Kermesses,
quand le protagoniste, avant d’expirer, accueille ses génitaux coupés : «Et le
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dernier soupir de Marcus Thybout les caressa10». La bonne femme, au lieu de
se scandaliser, se limita à dire : «Tout cela ne serait rien [. . .] s’il n’y avait pas
à la fin de cette histoire certaine paire de moustaches qui n’est vraiment pas
à sa place. . . Tu sais, Georges, ce que je veux dire. . . » (p. 225), euphémisme
que l’auteur considéra «digne d’une marquise du XVIIIe siècle».
Il n’oubliera pas sa tante Elise, devenue sœur Cécile ; sa cousine Mina,

filleule de sa mère et fille de son oncle Oedenkoven, « l’industriel, à la Fa-
brique» qui lui fournira le décor pour la Nouvelle Carthage ; de sa famille
gantoise, la tante Van Dinter et ses filles Nancy et Florence, plus âgées que
lui et qui le gâtaient probablement en excès.
Mais l’univers féminin d’Eekhoud resterait incomplet sans la présence de

quatre amies de sa mère qui, après sa mort, allaient s’occuper du petit orphe-
lin. Il préfère garder l’anonymat des chères B, deux vieilles sœurs : «Virginie
m’apprit l’histoire de France tout comme Sophie fut mon premier profes-
seur d’esthétique dramatique» (p. 232) ; et des O : «[. . .] toutes jeunes encore
et se montraient aussi élégantes curieuses de nouveautés, adeptes des modes
nouvelles que leurs voisines demeuraient au passé, réfractaires aux progrès
et aux innovations» (p. 238)
Le rôle qu’Eekhoud accorde à ces quatre femmes dans son évolution ar-

tistique postérieure est à considérer : «Les B. . . me furent les muses de la
tradition, les O. . ., celles du progrès. Qui sait si ma production tour à tour
sereine et exaltée ne résulte pas de ces deux influences ? N’arrive-t-il pas à
celles-ci de concerter en parfaite harmonie dans unemêmeœuvre à quelques
pages d’intervalle ? Ou ma mélancolie et mon pathétique ne proviendraient-
ils souvent de la compétition, voire du conflit de ces Muses ?» (p. 236)
Si André Gide a longtemps gardé le souvenir émerveillé de femmes féé-

riques aperçues furtivement le soir d’un bal auquel il n’avait pas l’âge d’être
convié11, Georges Eekhoud a aussi idéalisé toutes les femmes qui ont peuplé
ses premières années, il les a réinventées en les parant d’un voile d’imagi-
naire. À l’exception de sa «Bonne maman», qu’il a perdue quand il avait
vingt-cinq ans et qu’il a eu le temps de bien connaître, l’imagerie homo-
sexuelle d’Eekhoud a transformé le restant des autres femmes réelles en
femmes imaginaires. C’était une autre façon de les faire exister.
Si l’on compare ses «souvenirs» des femmes aimées avec ceux des

hommes, Eekhoud donne beaucoup plus d’importance aux premières. L’uni-

10G. Eekhoud : Kermesses, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1887 : 74.
11Consulter Journal : 1887–1925 d’André Gide, où il inclut Et Nunc Manet In Te, Paris : Gal-

limard, 1954.
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vers féminin de ses années d’enfance et de jeunesse forge non seulement son
avenir mais aussi ses goûts et sa nature d’artiste.

Les femmes inventées

La littérature conféra à Eekhoud le pouvoir de créer un autre univers fémi-
nin. Refait parfois à partir de femmes réelles comme l’admirée tante Marie,
qui joue le rôle de protagoniste dans «Tante Marie», ou son épouse réinven-
tée dans l’héroïne d’Escal -Vigor, ou même la tante et la cousine d’Anvers qu’il
récupère dans La Nouvelle Carthage ; la plupart de ses héroïnes ne sont que
des transpositions de lui-même. Si dans la pièce de Plaute Amphitryon, le dieu
Mercure prend les traits du valet Sosie en adoptant une parfaite ressemblance
avec lui, Eekhoud fera de plusieurs des personnages féminins de ses récits des
sosies de lui-même. Elles manifestent ses mêmes goûts, ses mêmes hantises.
Personnages ambigus, problématiques, ils ne se sentent pas bien dans leur
peau et sont obligés de faire semblant dans une société qui n’accepte que la
femme bourgeoise traditionnelle, affectueuse et docile.
C’est difficile d’aborder les raisons profondes qui poussèrent Eekhoud

à se réincarner dans ses héroïnes. De prestigieux psychanalystes comme
Freud12 ou Otto Rank13, ont essayé d’expliquer ce phénomène utilisé assez
souvent par les artistes. Selon Freud, la construction des doubles par certains
individus peut représenter une résurgence du narcissisme primaire refoulé
depuis l’enfance, l’invocation du surmoi ou la réalisation de désirs interdits.
Il s’agirait de la projection par le sujet de ses problèmes psychologiques dans
ses rapports avec les autres. Avant Sigmund Freud, Otto Rank, qui publia la
première étude psychanalytique sur le double en 1914, affirmait que le fait
de recréer un double est basé sur une croyance dans la survie, après la mort
de l’être humain, d’un double appelé son «âme immortelle». C’est une ma-
nière de se défendre contre l’angoisse de mort, c’est comme si après la mort,
un autre nous-même pourrait continuer à vivre. Eekhoud ne fait qu’affirmer
sa nature détournée en se recréant dans ses personnages.
Verhaeren, dans un article paru le 18 septembre 1892, dans L’Art Moderne,

commentait à propos des femmes du Cycle Patibulaire :

12 S. Freud : L’Inquiétante étrangeté dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris : Gallimard,
1933.
13O. Rank : Don Juan et le double, Paris : Payot, 1973.
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En face des larrons, des traqués et des fouaillés, qui, pour rester libres, mènent
une vie d’enfer, Eekhoud a dressé plusieurs types de femmes admirables de
soumission et de fidélité totales. Telles figures sont d’une humanité toute de
larmes et de bonté. Elles planent sur les récits come de belles lumières. Leur
psychologie tout autant que celle des parias auxquels elles ont voué leur âme se
dévoile magistralement ajourée d’analyse. Et c’est Gentillie et c’est Blanchelive-
Balnchelivette, caractères extrêmes, cœurs de résignation poignante, chiennes
de sacrifice, aussi simples et accueillantes devant la mort que devant la vie. Le
drame obscur et âpre, tragique et familier de l’existence rebelle et pourchassée,
est enfermé dans la cave de leur pensée pour n’en sortir qu’en phrases courtes,
en actes audacieux et décisifs, en dénouements terribles et logiques. Le crime et
le vice y apparaissent comme de belles fleurs écarlates14

Dans les récits de Georges Eekhoud apparaissent ici et là des femmes sou-
mises à leurs pères, à leurs amants ou à leurs maris mais le romancier préfère
des types moins conventionnels où il arrive à se montrer lui-même à travers
leurs préférences et leurs dégoûts.
Comme le jeune Santo, de «La Bonne leçon», du Cycle patibulaire, Eek-

houd éprouvait probablement la même «aversion biblique» pour la femme
trop «dévouée» :

O ces amantes [. . .] j’éprouve pour elles l’aversion biblique, elles sont les trou-
bleuses et les diversionnelles qui écartent les pensées altruistes et les vouloirs vi-
rils, elles ne se dévouent que pour endormir, amoindrir et ravaler les ardents et
les forts ; elles minent les colosses aux pieds desquels elles feignent de s’étendre ;
elles sont souffleuses d’égoïsme, de coupable désintéressement, de détachement
du devoir ; pour les milliards de brutes qu’elles fournissent à la consommation
terrestre, combien ont-elles fait avorter les grâces, les vocations, les génies, les
âmes surhumaines15 !

Il préfère la liberté sexuelle montrée par les jeunes campagnardes de sa nou-
velle «Partialité» :

D’avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent sans vergogne les formes
de leurs épouseurs. Femelles solides comme les mâles, aussi libres que leurs
compagnons de charroi et de culture, trayeuses sans préjugés ; pour peu que
le poursuivant temporise, elles sont capables de lui déclarer à brûle-sarrau leur
légitime envie et même d’essayer leur coucheur avant les noces. [. . .] comme
elles disent, on n’achète pas un bœuf pour un taureau ! (p. 31)

14É. Verhaeren : L’Art Moderne, 18 septembre 1892 : 300.
15G. Eekhoud : Le Cycle patibulaire, op.cit. : 274.
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Si l’auteur cachait son côté féminin sous une apparence masculine, il ima-
gine des femmes androgynes, comme Chardonerette chez qui «L’insexuel
compliquait l’indéterminé de l’âge. Le visage tenait d’un garçonnet autant
que d’une gamine, le corps eût convenu à un éphèbe comme à une adoles-
cente16», et dont le caractère ne se correspondait pas avec sa prétendue fémi-
nité : «Elle transpirait la subversion, l’anomalie, l’en-dehors» (p. 239). Nous
rencontrons les mêmes «anomalies» chez Clara Mortsel, la future comtesse
d’Adembrode de la Faneuse d’Amour, qui avait été une fille bizarre depuis son
enfance. Physiquement plus proche d’un enfant que d’une fille : « [. . .] mus-
clée et sanguine comme son père»17 ; comme la précédente, son caractère
s’éloigne de sa nature : «Des parents plus désœuvrés que les siens eussent
certainement remarqué sa sensibilité extrême à l’action de la couleur, du par-
fum et du son ; ils auraient même été alarmés plus d’une fois par la bizarre-
rie de ses affinités et de ses répugnances sensorielles18». Ayant comme idole
Jeanne d’Arc, elle aurait aimé : «de vivre en homme avec les hommes, en les
conduisant de victoire en victoire» (p. 94).
L’écrivain n’a jamais dissimulé ses préférences sociales. Les faibles, les

humbles, les marginaux l’avaient toujours attiré, même quand il allait à la
recherche de possibles amants passagers. Il inclut dans ses récits des femmes
qui sont charmées par la même «élite» des bas-fonds. Il réussit à nous les faire
aimer, elles agissent en liberté et, si leurs actes et leurs choix les poussent à
l’échec et au malheur, le lecteur arrive à s’identifier avec elles.
Parmi ces femmes «bizarres» ressortent la petite «Hiep-Hioup», qui :

« [. . .] ne recruta de galants que parmi les manouvriers de passage, les porte-
balles, les forains, les valets infimes ou parmi les braconniers qui l’asso-
ciaient comme recéleuse ou comme chienne de garde à leurs entreprises.
[. . .] Comme ceux de sa gent, elle n’en voulait qu’à l’autorité, au garde-
champêtre, au gendarme, au juge, aux riches et à leurs salariés19. »
Ou Gentillie, une fille de bonne famille, qui préfère les «mauvais gar-

çons». Fiancée avec Sander Bischbosch «un gaillard, de l’avis de tout le
monde», elle le refuse pour suivre le méchant Pintloon qu’elle n’avait jamais
vu mais qu’elle connaissait «par tout le mal que le village raconte» (p. 98) ;
«Oui, plus ils le disent laid, repoussant et sordide, plus je me le représente
aimable, appétissant, plein de ragoût» (p. 99). Elle arrive à le rencontrer et le

16G. Eekhoud : Le Cycle patibulaire, op.cit. : 238
17G. Eekhoud : La Faneuse d’amour, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1925 : 10.
18 Idem.
19G. Eekhoud : Le Cycle patibulaire, op.cit. : 46–47.
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suit pour toujours malgré la mauvaise vie qu’il lui inflige pendant leur union
en commun et, plus tard, à travers leur fils, héritier de la méchanceté du père.
Inoubliable la petite Chardonerette, la «Madeleine des voyous», qui se

donnait avec plaisir aux hommes : «Plus ils semblaient rafalés et miséreux20»,
jusqu’au point de s’identifier avec eux : «elle s’imprégnait de généreuse et vi-
rile essence, elle se modelait sur ses amants. La race des pouilleux héroïques
avait façonné ses appas à leurs mains gourdes, à leurs grosses bouches convul-
sives de Tantales assoiffés de honte et de justice» (p. 247).
Mais c’est chez Clara Mortsel, protagoniste de La Faneuse d’amour, qu’il

inscrit son autre «moi» de manière indubitable. «Sa partialité pour les ou-
vriers, loin d’avoir été corrigée par l’éducation, croissaient, gonflaient avec
l’ardeur d’une suggestion rare, d’un sentiment incompris» [. . .] « sa tendresse
pour le peuple ne se manifesta plus, mais la dévora d’une passion intense et
inextinguible comme un feu souterrain21».
Chez elle, se combinent les deux attractions ressenties par Eekhoud jus-

qu’à sa mort, les voyous mais aussi les jeunes campagnards, incarnations vi-
vantes de sa Campine bien aimée. L’auteur et son héroïne renient de leurs
attaches urbains et de tout ce que la ville renferme : « le progrès, le monde ba-
nal, les journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes, les écoles,
les hospices, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation» (p. 93).
Comme son créateur, elle était un être raisonnable et normal qui répu-

diait les goûts exceptionnels de sa seconde nature : «Elle devint forcement
dissimulée et cacha ses appétences comme on tient cachées ses pudeurs»
(p. 44). À la manière d’Eekhoud : «Elle se délectait [. . .] aux mouvements
brusques de ces francs travailleurs, à leurs coups de reins et de jarrets, à leurs
postures de gymnasiarques [. . .] elle éprouvait des rages de se jeter à leur
coup, d’être mordue et broyée, mais finalement possédée» (p. 46).
Elle aurait osé avouer son penchant pour le peuple, les humbles, mais

elle n’entreprit de le faire parce que ces prédilections passèrent au domaine
sexuel :

Peut-être eût-elle proclamé ses prédilections malgré le monde et les lois sociales,
si ce besoin de se dévouer, de se ravaler, d’être complaisante à des gens au-
dessous d’elle, de consoler les gueux de leur abjection en partageant celle-ci,
si ces élans de sœur de charité ne s’étaient compliqués de curiosités physiques,
d’aspirations à des voluptés exceptionnelles, de désirs d’anges épris de simples
hommes et anxieux de choir à n’importe quelle profondeur pour retrouver ces

20G. Eekhoud :Mes Communions, op.cit. : 245.
21G. Eekhoud : La Faneuse d’amour, op.cit. : 40.
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êtres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de douceurs aux victimes
de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent les plus beaux et les
meilleurs d’entre nous. (pp. 40–41)

Nous connaissons, grâce à l’excellent travail de Mirande Lucien Eekhoud le
rauque, les mauvaises fréquentations sexuelles de Eekhoud, amants poten-
tiels qu’il allait chercher dans les bas quartiers bruxellois. Clara fréquente
les mêmes personnages que son créateur : «Gabariers, «commis de rivières»,
«capons» des canaux, tenanciers clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aides-
bateliers, mousses en rupture d’engagement, arrimeurs en ribote, proxénètes
des deux sexes» (p. 51).
L’attraction sexuelle envers des hommes plus jeunes, ressentie par Clara

et par son créateur, se manifeste dans d’autres personnages féminins. L’his-
toire imaginée par le narrateur de «Blanchelive. . . Blanchelivette», qui se
complait à imaginer une possible possession d’un jeune travailleur par une
femme riche qui le regarde faire. Histoire jamais accomplie car elle n’a existé
que dans l’imagination d’un voyeur, Eekhoud la récupère dans sa Faneuse
d’amour.
Clara Mortsel représente la femme possédée par une «rage charnelle»

qui est habituellement matérialisée en un mâle. Elle agira avec l’homme
aimé, Sussel Waarloos, plus jeune et socialement inférieur à elle, comme
l’aurait fait un homme enragé. Oubliant qu’elle est mariée, elle va le for-
cer à faire l’amour quand, accablé par la fièvre, il n’est pas conscient de ses
actes. Il s’agit d’un acte de violation, crime accompli communément par des
hommes, mais que la nature révoltée de l’héroïne la pousse à reproduire.
Elle, qui avait aimé les hors-la-loi, le devient à son tour par un acte d’amour.
C’est la nouvelle «La Tentation de Minerve» deMes Communions, qui re-

produit plus fidèlement l’autre je d’Eekhoud dans la personnalité de Mme.
Hélène de Gasparheyde. Dans ce récit, l’écrivain arrive à renfermer incontes-
tablement l’histoire sentimentale vécue avec le jeune écrivain Sander Pierron
à qui l’auteur dédicace son conte.
Nous connaissons l’évolution de leur histoire d’amour à travers les lettres

envoyées par Eekhoud, entre le 17 mars 1892 et le 26 février 1927, à son jeune
amant22. Une union sentimentale qui, même si elle finit plusieurs années
avant la mort d’Eekhoud, se transforme en une éternelle amitié qui perdure
jusqu’au jour des funérailles de l’auteur anversois.

22G. Eekhoud : Mon bien aimé petit Sander. Lettres de G. Eekhoud à Sander Pierron (1892–
1927), Lille : Cahiers GKC, 1993.
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Eekhoud, trente-huit ans, un auteur déjà consacré, qui jouit d’un cer-
tain prestige parmi les intellectuels belges, connait le jeune Pierron âgé de
vingt ans, qui débute dans la carrière littéraire. Ils resteront éblouis l’un par
l’autre dès leur première rencontre. Chez Sander, il s’agit tout d’abord de
l’admiration d’un élève par un maître, admiration qui allait se transformer
en amour quelques mois plus tard. Eekhoud restera flamboyé par son futur
amant dès leur première rencontre. Il lui écrit, le 13 avril 1892 : «Aussitôt je
vous ai placé dans ma galerie d’amis de lettres et de cœur et vous me direz si
vous êtes content de votre voisinage» (p. 68). Sander Pierron révèlera sa pre-
mière impression face au maître dans un numéro de 1893 de la Revue Rouge :
«C’était bien la tête que je m’étais figuré, [. . .] ; c’était bien là le noble lettré
qui dans ses pages mettait tant d’amour et de pitié qu’on aurait crainte d’en
voir éclater les feuilles par leur trop plein de sentiment et de beauté23». Eek-
houd, dans un premier moment, adopte son jeune admirateur pour l’aider
et le protéger, adoption qui se transforme en passion amoureuse.
Au moment de rédiger «La Tentation de Minerve», incluse dans la pre-

mière édition deMes Communions de 1892, Eekhoud commençait son roman
sentimental avec Sander, une belle histoire d’amour truffée de moments pas-
sionnels qu’il inscrira dans sa nouvelle.
La rencontre entre Hélène de Gasparheyde, de quarante ans, et le baron

de Presles, vingt ans plus jeune, renferme les mêmes sentiments perçus par
Eekhoud et Sander le jour de leur première rencontre : «Sur le champ, la
comtesse se sentit attirée vers lui par des postulations impérieuses ; elle fut
conquise plus qu’elle ne l’aurait voulu, mais elle se jura à elle-même qu’il ne
connaîtrait jamais de cette affection véhémente que les manifestations d’une
pure amitié24. » «La révérence prolongée qu’il lui fit en lui baisant la main
tenait d’une admiration d’artiste et d’une ferveur de croyant» (p. 129).
Comme Eekhoud, Hélène jouissait d’un grand prestige de femme sage,

ses amis l’appelaient «Minerve» : «Lettrée des plus délicates, érudite comme
les femmes de la Renaissance, aussi loin de la pédanterie et de l’affectation
que de la banalité, elle demeurait aussi charmante, aussi dévotieuse, aussi
suavement féminine qu’une Jane Grey» (pp. 135–136). Le jeune Edmond se
laisse éblouir par le physique de sa nouvelle amie mais surtout par son in-
telligence. Peu à peu commence une lutte des sentiments dans les cœurs
des protagonistes. Les deux sont conscients de leur amour mais ils n’osent
pas l’avouer. Ils se savent pécheurs car elle est mariée, ce conventionnalisme

23Cité par Lucien Mirande dans la préface aux Lettres, p. 15.
24G. Eekhoud :Mes Communions, op.cit. : 128.
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social devient une barrière insurmontable. Elle arrive à imaginer à quel point
les choses auraient été différentes si elle avait été un jeune homme comme
lui, leur amitié n’aurait pas eu de frontières : «Quel dommage que je n’aie
pas vingt ans et que je ne sois pas un garçon, comme toi ? Quelle paire
d’inséparables nous aurions fait ! Complètement l’un à l’autre, n’est-ce pas,
dans la peine et dans le plaisir ! Toutes nos frasques nous les eussions com-
mises ensemble, nous aurions fait bourse commune. . . Voire vie commune !»
(pp. 134–135)
L’utilisation de la formule : «complètement l’un à l’autre [. . .] dans la

peine et dans le plaisir» renferme l’idéal subconscient du mariage entre ho-
mosexuels, tout à fait inimaginable dans la société où Eekhoud et Sender
essayaient de survivre. Eekhoud laisse dire à son héroïne ce qu’il aurait aimé
crier à tue-tête.
L’amour ne pouvait pas rester renfermé dans les cœurs des protagonistes

de la nouvelle, comme il ne le restait pas chez Eekhoud et Sander. Finale-
ment ils se donneront l’un à l’autre en sautant sur des lois imposées mais
jamais justifiées. Les mêmes raisonnements que l’auteur applique à l’acte
d’insoumission réalisé par Hélène et Edmond sert à l’écrivain pour réhabi-
liter leurs propres actions : «Autour d’eux l’univers fulminait la réprobation
et l’anathème, mais l’essor, la flamme de leur amour n’en jaillissait que plus
démesurée. Et plus on les couvrait d’opprobres, plus ils touchaient au zénith
des béatitudes» (p. 144).
Entouré de femmes dans son enfance, Eekhoud, qui se sentait sexuelle-

ment éloigné d’elles, n’allait jamais les exclure ni de sa vie, ni de son œuvre.
Complices réelles comme sa grand-mère, sa grand-tante et surtout sa chère
épouse Cornélie, il leur octroie un rôle privilégié dans ses œuvres. Grâce à ses
héroïnes de fiction il arrive à exprimer ses vrais sentiments, ses critiques, ses
goûts et ses dégoûts. Elles agissaient en fil conducteur entre sa vraie nature
et une société d’où il se savait exclu.
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Aborder l’œuvre de Georges Eekhoud (1854–1927) du point de vue du pay-
sage peut sembler superfétatoire compte tenu de l’étiquette «régionaliste1»
appliquée à l’œuvre de l’écrivain anversois. Or, à la lecture des romans ou des
nouvelles de Georges Eekhoud, on s’aperçoit que les passages concernant la
description des paysages sont relativement peu nombreux et qu’il ne s’agit,

1Raymond Trousson dans sa «Présentation» des Kermesses, publiées en 1923, qui
contiennent certains récits de l’édition de 1884 auxquels se sont adjoints d’autres de la série
des Nouvelles kermesses de 1887, précise l’étiquette d’un Eekhoud régionaliste : «Régionaliste,
Eekhoud échappe cependant au particularisme réducteur qui menace ce genre littéraire. Lui-
même, peu avant sa mort, revendiquait pour ses livres une universalité fondée sur leur ré-
sonance humaine : «Par-delà ce terroir qui me tenait au cœur et aux entrailles comme l’at-
testaient Kees Doorik et les Kermesses, je communiais, je communierais de plus en plus éper-
dument avec toute l’humanité douloureuse et tragique», in : Georges Eekhoud : Kermesses,
Paris-Genève : Slatkine, 1985 : VII–VIII. Cf. également Maurice Bladel : L’œuvre de Georges Eek-
houd, Bruxelles : La Renaissance d’Occident, 1942 : 10, et Georges Rency : Georges Eekhoud.
L’Homme, l’Oeuvre, Bruxelles : Office de Publicité, 1942 : 32.»
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souvent, que de simples notations. En tout cas, la plupart de ses textes ne
fournissent pas l’avalanche de ce genre de passages à laquelle on se serait at-
tendu. Pourtant la nature existe bel et bien dans le texte : on y trouve—bien
entendu—des allusions à la Campine anversoise, son pays d’adoption, mais
non pas dans tous les récits ni avec l’intensité prévue par la légende eekhou-
dienne, nourrie de ses propres aveux et de ceux de ses contemporains aux-
quels ont fait suite ceux de ses commentateurs2. Un exemple, Verhaeren :

À le voir d’esprit ouvert à la curiosité universelle, à le suivre, commentant, tra-
duisant, ressuscitant les poètes anglais, scandinaves, allemands, italiens, on le
croirait cosmopolite. Au contraire plus que n’importe qui, dans son art, il est
de son sol, de son pays, bien plus, de son village. Avant d’être flamand, il est
Campinois. [. . .] Trop activement adore-t-il ses bruyères et ses plaines et leurs
soirs et leurs nuits, trop pertinemment surprend-il le même langage chez les
plantes et les bois, chez les bêtes et les gens, pour ne point conclure à leur iden-
tité foncière. La fruste et éloquente matière, la nature merveilleuse et éternelle,
le monde des sens et de l’intellectualité communient en chacune de ses pen-
sées, se manifestent en tout son rêve. Si la terre, l’horizon, les pierres, l’air, les
brumes, les nuages, la pluie, la lumière n’étaient âmes attirantes et envelop-
pantes, comment justifier les lyrismes et les apothéoses ? Le sol patrial, le coin
de dilection, le morceau de cœur qu’est pour Eekhoud la Campine anversoise,
n’existent qu’autant qu’ils lui apparaissent : êtres émotionnels et divins3.

Si les mots de Verhaeren sont exacts, il est vrai également qu’ils se corres-
pondent surtout avec certains passages retentissants du premier Eekhoud,
la rusticité de la campagne campinoise de l’ensemble de ses premiers récits
s’amenuisant—au profit de la ville d’Anvers ou de Bruxelles, toujours du
côté des quartiers populaires—à mesure qu’avance son œuvre pour ne reve-
nir explicitement matérialisée qu’à la fin de sa trajectoire dans un roman, Le
Terroir incarné (1927), au titre hautement significatif. Le principe qui guide
l’attraction vers une «glèbe est fruste, plane, vouée aux brouillards», tel qu’il
en parle dans sa nouvelle «Ex-voto», reste intact et est toujours soutenu par
une résistance féroce contre le faux progrès de la ville où se retranche l’em-
brigadement universel vers l’idéal bourgeois. Dans le choix d’un certain type

2 «Ce qui frappe ici [l’œuvre d’Eekhoud], c’est d’abord l’instinct du terroir, circonscrit
géographiquement tantôt dans les polders anversois, tantôt en Campine, parfois au cœur des
quartiers populaires de Bruxelles», Jean-Baptiste Baronian, «Georges Eekhoud ou le terroir
incarné», in : Georges Eekhoud : Cycle patibulaire, Bruxelles : Société de commercialisation
Jacques Antoine, 1987 : 9.
3Émile Verhaeren : Pages belges, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1926 cité par bo-

gros.blospot.com, publié le 7 juin 2007.
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de personnages rustiques s’inscrit donc la haine des bourgeois mais aussi, et
peut-être principalement, son attrait de la virilité qui est à la base de l’ho-
moérotisme4 dans lequel baignent ses romans. Entre l’habitat et l’habitant,
Eekhoud s’incline pour/devant l’habitant. On pourrait même dire que c’est
la description de l’habitant qui secrète l’illusion surplombante de l’habi-
tat, contestant ainsi les déclarations d’Eekhoud lui-même : contrairement à
l’incipit de «Jan Vogelzang et Frans Printemps» dans ses Dernières kermesses
(1920), ce n’est pas tant l’habitat [qui] fait l’habitant mais bien plutôt l’habi-
tant5 qui burine l’habitat.
S’il est donc généralement accepté que la géographie humaine domine,

le cadre paysager reste tout de même incontournable : les romans, les nou-
velles ou les contes d’Eekhoud sont fortement ancrés dans les paysages de
Flandres : «Malgré les civilisateurs, les moralistes et utilitaires, j’exalte mon
terroir, ma race et mon sang jusque dans leurs ombres, leurs tares et leurs
vices6. » Quand, dans les romans de Georges Eekhoud, résonne la Campine

4 «Il [jeune charretier] quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il vira, dispa-
rut, fouet claquant, char cahotant, la bouche goulue et les yeux incendiaires, rose et ambré,
poignant de crânerie et de jeunesse : Antinoüs charretier. » L’Autre vue, Bruxelles : La Renais-
sance du livre, 1926 : 17–18.
5 «Ai-je besoin de vous dire que mon Don Juan était un simple rural du Polder anversois,

un illettré qui n’avait jamais pu se monter le coup en lisant de romanesques aventures ? Vous
connaissez ma prédilection pour les gueux. Jamais je ne me fis aux façons de ces androïdes
appelés bourgeois, portant le même habit noir, le même plastron blanc, suffisamment articu-
lés pour répéter avec leur journal : «civilisation—progrès—hydre cléricale-spectre rouge» ;
mais qui loin de posséder une âme, ne révèlent plus même l’instinct de l’animal à face hu-
maine si magnifiquement décrit par La Bruyère.

De tout temps mes sympathies allèrent aux humbles, à leurs mœurs, à leurs pittoresques
habitacles, à leur langage imagé, à leur costume plein de ragoût. En ville, au fond de ce ru-
tilant quartier maritime, je m’accostai tour à tour des débardeurs et des gabariers herculéens
semblant autant d’atlantes, des matelots et des bateliers moulés dans leurs grègues bouca-
nées et leurs maillots de laine bleue et je recherchais même jusqu’au contact des irréguliers,
des las-d’aller, des ratés du travail, trôlant, les mains en poche le long des quais, narguant les
bons houleux pliés sous le faix, ou appuyés contre les garde-fou des ponts-tournants, crachant
dans le bac du passeur et bayant à la manœuvre des allèges. [. . .] Mais le pacant, l’homme de
la glèbe, membru, bien face, carré d’épaules, largement croupe ; le savoureux pitaud fait de
violents contrastes : farouche et brutal, placide et féroce, lascif et sentimental, cynique et dé-
vot, eut plus que ses congénères urbains le don de me séduire. Ainsi mon regretté séjour à la
campagne fut marqué par maint compagnonnage spontané. Grâce à cette fraternisation com-
plaisante, je connus l’héroïque pendard dont s’agit», Georges Eekhoud : «Marcus Tybout»,
Kermesses, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1944 : 54.
6Dédicace de Georges Eekhoud à Iwan Gilkin dans La Faneuse d’amour, citée par Ray-

mond Trousson, op.cit. :VII–VIII.
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anversoise, le romancier la fait claironner. La description de la Campine est-
elle condition requise pour assurer sa prégnance dans le texte ? Y aurait-il
des moyens autres que la couleur locale pour attester au XIXe siècle la géo-
graphie flamande si, comme l’affirme Westphal dans son «Introduction» à
La Géocritique, « la perception et la représentation de l’espace ne participent
pas de l’évidence7» ? Quelle est la nature de l’attachement d’Eekhoud pour
sa terre natale ? Quelle fonction joue le paysage dans ses récits ? S’agit-il d’un
espace qu’il exalte en tant que tel ou est-on en présence d’un lieu-prétexte à
une revendication sociale, nationale, sexuelle ou esthétique ?
Dans les paragraphes qui suivent, je tenterai de vérifier si les notations

paysagères paraissant dans l’œuvre d’Eekhoud sont susceptibles d’informer
sur des particularités qui viendraient à l’encontre de l’étiquette «régionaliste»
trop rapidement accolée ou bien elles confirmeraient pleinement le cliché
frappé par ses contemporains, un cliché «naturiste» qui va de pair avec son
amour des déshérités8. La dialectique habitat/habitant9, le puissant ancrage
spatial de son œuvre, l’étroite contextualisation de ses romans, la forte pré-
sence de l’auteur et la vigoureuse référentialité de ses textes ont peut-être
contribué à faire que la lecture de l’œuvre d’Eekhoud s’intègre pleinement
dans la perspective de la critique contemporaine, si sensible à la géopoé-
tique :

7Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris : Les Éditions de Minuit,
2007 : 9.
8 «Beaucoup ne furent criminels qu’un moment dans un coup de passion ; beaucoup ne

furent que malheureux.
Oui, la plupart furent des indolents, les bayeurs, les effarés, les éblouis, les éperdus, au grands
yeux humides et visionnaires, qui ne comprennent rien au monde et à la vie, au code et à
la morale, qui ne savent pas ce qu’ils sont venus faire sur cette terre ; entraînés de «gaffe en
gaffe», les faibles, les pas-de-chance, les moutons toujours tondus, les passifs, les exploités,
les dupes qui ont coudoyé toutes les scélératesses et sont restés candides comme des enfants ;
débonnaires qui ne tueraient pas une mouche ; quoique des escarpes aient associés à leurs
entreprises ; viciés mais non vicieux, souffre-douleur autant que souffre-plaisir. » «Chez les Las
d’aller», Nouvelles kermesses, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 129, pp. 191–192. Cf. Camille
Lemonnier : Paroles pour Georges Eekhoud, Bruxelles : Paul Lacombiez, 1893.
9 «Intégrant la dimension affective à l’analyse de l’espace, O. Lazzarotti dans La condi-

tion géographique analyse l’habitant à la fois comme un spectateur et un producteur du
monde, dans une dialectique qui le conduit à définir l’habitant dans l’espace habité mais
aussi l’espace habité dans l’habitant. Les représentations que l’habitant se forge ainsi de
son espace (qui ne se réduit pas au volume qu’il occupe dans un lieu donné) sont
partie intégrante de la géographie et comme telles, supposent un réseau de représenta-
tions propres à chaque homme.» Christine Baron : «Littérature et géographie : lieux, es-
paces, paysages et écritures», LHT 8 Dossier, publié le 16 mai 2011 [En ligne], URL :
http ://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=221.
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Ma contrée de dilection n’existe pour aucun touriste et jamais guide oumédecin
ne la recommandera. Cette certitude rassure ma ferveur égoïste et ombrageuse.
Ma glèbe est fruste, plane, vouée aux brouillards. À part les schorres du Polder, la
région fertilisée par les alluvions du fleuve, peu de coins en sont défrichés. Un
canal unique, partant de l’Escaut, irrigue ses landes et ses novales, et de rares
railways desservent ces bourgs méconnus.
Le politicien l’exècre, le marchand la méprise, elle intimide et déroute la légion
des méchants peintres.
Poètes de boudoirs, ô virtuoses, ce plan pays se dérobera toujours à vos descrip-
tions ! Paysagistes, pas le moindre motif à glaner de ce côté. O terre élue, tu
n’es pas de celles que l’on prend à vol d’oiseau ! Les mièvres galantins passent
devant elle sans se douter de son charme robuste et capiteux et n’éprouvent que
de l’ennui au milieu de cette nature grise et dormante, privée de collines et de
cascatelles, et de ces balourds qui les dévisagent de leurs yeux placides et bovins.
La population demeure robuste, farouche, entêtée et ignorante. Aucune mu-
sique ne me remue comme le flamand dans leurs bouches. Ils le scandent,
le traînent, en nourrissent grassement les syllabes gutturales, et les rudes con-
sonnes tombent lourdes comme leurs poings10.

C’est ainsi que débute «Ex-Voto», nouvelle—presque un manifeste concer-
nant les origines de son adhésion à la Campine—qui inaugure les premières
Kermesses (1884) auxquelles se sont succédées d’autres : Nouvelles Kermesses,
mœurs flamandes en 1887 et Dernières Kermesses en 1920. C’est dans ces recueils
qu’Eekhoud est censé s’intéresser de plus près au cadre paysager de ces récits
de célébration des rites flamands ancrés dans une nature rude et non ave-
nante envers laquelle le romancier est néanmoins pris aussi bien de ferveur
et d’emportement que d’ accès de nostalgie quand il se trouve loin d’elle.
Dans les Kermesses—le choix du terme est significatif car il fait référence à
une tradition nettement flamande11—la nature et ses habitants participent
de ce caractère de laissés-pour-compte qui se trouve être le moteur sentimen-
tal de son œuvre. Considérées dans leur ensemble, on remarque que dans
les Kermesses, l’écrivain abandonne progressivement le point de vue réaliste
pour s’accorder à des mélodies plus nettement fantastiques ou légendaires12.

10 «Ex-Voto», Georges Eekhoud : Kermesses, op.cit. : 9.
11Cf. Estrella de la Torre : «Les trois volets des Kermesses de G. Eekhoud» Francofonía 5–6,

1996–1997 : 21–33.
12 «L’ultime tintement de minuit se prolongea répercuté par de lamentables échos. La forêt

où la lune ne projetait que de faibles rayons, venait de s’éclairer d’une lueur surnaturelle,
maladive, blafarde comme l’eau hideuse vue par des yeux de noyés. Et des profondeurs de
la futaie sortirent à la file trois vilains gnomes, visqueux et rampants comme des limaces
[. . .]. » «Les quatre métiers de Stann Moldere», Nouvelles kermesses, Bruxelles : La Renaissance
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Mais que la tonalité soit réaliste ou légendaire, la représentation de la nature
y baigne dans la teinte mythique de la pureté des origines. La remémoration
du paysage assume un double objectif où apparaissent, mélangés, des inté-
rêts identitaires à la fois personnels et littéraires. Côté littéraire, évoquer la
Campine anversoise et la région d’Anvers équivaut à la sauver par l’écriture
de l’invisibilité ou de l’effacement et par voie de conséquence ancrer la nais-
sante littérature belge dans un paysage très concret ; côté individuel, le récit
de la nostalgie du pays revient à explorer le paradis de l’enfance13—même
manqué : l’on connaît comment Eekhoud a fabriqué sa propre légende fami-
liale, ce que Mirande Lucien montre minutieusement dans son livre Eekhoud
le rauque14—qui pare la description du paysage d’une teinte mélancolique
enveloppant les objets les plus quotidiens :

La nature était prise du premier frisson de la fièvre automnale. Les feuillages
se dégradaient en colorations sublimes de regret et de nostalgie aussi opulentes
que le deuil du jour à son déclin. Prés et bosquets contractaient ces nuances de
masures d’indigents et de défroques de pouilleux, cette patine fauve et savou-
reuse de la plèbe à laquelle avait insulté depuis le printemps l’éclat parvenu de
la végétation trop verte. L’époque et le milieu s’harmonisaient et, pour me ser-
vir de la suggestive inversion de sir Franck Whittow, nos amis se promenaient
dans un paysage d’équinoxe et par une température faubourienne15.

La citation montre bien que le paysage chez Eekhoud n’existe pas à pro-
prement parler pour lui-même : les nuances mélancoliques qu’il évoque ne
surgissent que du voisinage avec la misère («patine fauve et savoureuse de la
plèbe», « indigents» «pouilleux» «température faubourienne»). Fortement
associée à un lieu et extrêmement subjective, la description du paysage chez
Eekhoud évacue l’infini de l’horizon et reste résorbé dans sa propre circons-

du Livre, 1929 : 135. Sur le fantastique de Georges Eekhoud, cf. Éric Lysøe : Les Kermesses de
l’étrange ou Le conte fantastique en Belgique du romantisme au symbolisme, Paris : Librairie A.G.
Nizet, 1993.
13 «La Campine anversoise me hantait par mes premières lectures et de plus loin encore.

En effet, petit enfant, j’avais eu pour bonne une paysanne de cette région, et, après la mort
de ma mère, lorsque je demeurais seul avec cette humble femme, le soir, en l’absence de mon
père, elle me racontait les légendes de sa province ou m’en chantait les cantilènes, entr’autres
telle romance sur une mélodie de Paesillo.», Le Terroir incarné, Bruxelles : La Renaissance
d’Occident, 1923 : 10.
14Mirande Lucien : Eekhoud le rauque, Villeneuve-d’Ascq : Presses Universitaires du Septen-

trion, 1999.
15G. Eekhoud : «Le suicide par amour» Cycle patibulaire, 2e série, 1895. In :

http ://www.miscellanees.com/e/eekhou18.htm, consulté le 4 Août 2012.
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cription. Comme l’affirme Françoise Chenet : « Il [le paysage] est plus sûre-
ment du côté des «vastes horizons» et donc des « idées générales», dont celle
de «patrie» opposée à «pays». Du reste, le paysan attaché à la glèbe, ne sau-
rait avoir assez de recul pour constituer son «pays» en «paysage»16. » Dans le
cas d’Eekhoud, le paysage n’existe que comme repoussoir de ses habitants17
et comme griffe de l’appartenance de l’écrivain à un pays dont l’écriture
multiplie les références. Sont donc pratiquement inexistants ces moments
de pause et de pose dont parle Denise Brahimi18 comme condition requise
pour l’élaboration d’un paysage.
Ceci dit, les textes d’Eekhoud sont néanmoins émaillés de références

spatiales19 assurant une géographie vécue qui tend à s’approprier le terroir
dans une description fortement modélisée20 ; en ce sens, la vision d’Eekhoud
reste éloignée du roman contemporain—Perec en l’occurrence—où le lieu
n’existant pas, la question de l’espace devient pressante, contrairement à la

16 Françoise Chenet : «Paysage et révolution chez Hugo», in Aline Bergé & Michel Collot
(eds.) : Paysage et modernité(s), Bruxelles : Ousia, 2007 : 200.
17 «Souvent, il suffit d’un être humain, d’une créature bellement autochtone pour conden-

ser et résumer la nature d’un pays, voire d’une race avec toute l’intensité, toute la magni-
ficence d’un symbole.» Georges Eekhoud : Burch Mitsu, Bruxelles : Imprimerie E. Govaerts,
1896 : 18.
18Denise Brahimi : «Du regard à la contemplation : l’alchimie du paysage», in : Françoise

Chenet (ed.) : Le paysage et ses grilles, Colloque de Cerisy, Paris : L’Harmattan, 1996 : 101–108. De
cette même auteure, cf. également Charmes de paysages, Saint-Cyr-sur-Loire : Christian Pirot
éditeur, 1994.
19 «Il pourrait parcourir les yeux fermés la terre thioise depuis Ophoven en Limbourg jus-

qu’à Vosselaere en Flandre, et depuis Santvliet dans le polder d’Anvers jusqu’à Lennik en
Brabant et Adinkerke sur mer. Pas de route impériale, provinciale ou vicinale que ses pas
n’aient foulée. Dans les plantureux pâturages de Waes, les vaches meuglantes saluent chaque
année ces nomades ; ils ont effarouché les halbrans peuplant les oseraies de l’Escaut au pied
des Digues ; le sable du littoral pénétra leurs chaussures éculées ; ils se bottèrent dans les bais-
sières et les schorres des polders ; les brandes de la Campine avec leur floraison lie de vin aux
farouches arômes leur servent souvent de refuge ; et tous les pèlerinages les connaissent ; Die-
ghem, dont le bienheureux Corneille, évoque, guérit l’éclampsie ; Anderlecht, où saint Gui-
don préside aux chevauchées des roussins, ses protégés ; Emblehem, sur la route de Lierre,
avec la chapelle votive et le puits miraculeux de Saint-Gommaire et surtout Montaigu dé-
dié à Notre Gentille Dame, Montaigu, la colline isolée vers laquelle convergent les longues
processions psalmodiantes et marmottantes de l’immense et basse contrée d’alentour.», «La
Belette», Kermesses, op.cit. : 29.
20 «Certains détails du paysage contractent, tu l’auras remarqué en gardant tes moutons,

une signification poignante, presque fatidique. La nature paraît souffrir de remords. Les
nuées arrêtent et accumulent leurs funèbres cortèges au-dessus d’une mare prédestinées à
une noyade, à un théâtre de crime et de suicide. . . », Escal-Vigor, Paris : Séguier, 1996 : 169.
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référence constante au lieu campinois dans les textes de l’écrivain anversois.
Très loin de la déterritorialisation du roman contemporain, l’horizon fla-
mand se révèle, par contre, être, dans les romans eekhoudiens, le lieu d’une
expérience de communion21—le mot revient souvent22, figure dans le titre
d’un de ses ouvrages de 1895 (Mes communions) ou dans «Communion nos-
talgique» de son Cycle patibulaire (1892) et également associé à l’union char-
nelle23—avec le monde, transmuée en rêverie poétique et en engagement
social. C’est pourquoi une fois « incorporé», le paysage n’a plus besoin d’être
systématiquement répété : il revient allusivement à l’évocation des noms, des
odeurs, de certains termes flamands. . . Il arrive parfois que les rapports soient
inversés et que dans cette symbiose avec le paysage, celui-ci secrète les parti-
cularités axiologiques du pays natal :

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie d’orage, d’un
orage honteux et contraint. Tout ce que notre terre contient de désir refoulé
et d’amour éludé, de forces aux prises avec l’inertie, se résumait, à cette heure,
dans ces solitudes, dans la cloche qui balbutiait l’angélus de midi, dans la terre
qui suait, dans cette chaleur blanche comme certaines colères, dans les arbres
flagellés par l’ondée et ne cessant d’expirer leurs sèves sans parvenir à en satu-
rer l’impassible, l’implacable espace, mais surtout dans notre accablant silence
trahissant une gêne réciproque et mettant entre nous un secret ou plutôt une
sécrétion24.

21 «Puisque le paysage est lié à un point de vue essentiellement subjectif, il sert de miroir
à l’affectivité, il reflète les «états d’âme». Le paysage n’est pas seulement habité, il est vécu. La
quête ou l’élection d’un horizon privilégié peut devenir ainsi une forme de la quête de soi.
Le dehors porte alors témoignage pour le dedans.» Michel Collot : «L’horizon du paysage»,
Lire le paysage, lire les paysages, Actes du Colloque des 24 et 25 novembre 1983 C.I.E.R.E.C :
Université de Saint-Étienne, 1984 : 122.
22 «Je m’enhardissais à communier de plus en plus à fond avec ce décor et ce monde.»
Le Terroir incarné, op.cit. : 18 ; «O vivre, largement vivre, ô vivre toute la vie ! Vivre en com-
munion totale avec la nature !», «Le suicide par amour» Cycle patibulaire, 2e série, 1895. Le
terme est utilisé également par Remy de Gourmont pour conclure son chapitre sur Georges
Eekhoud : «Les «communions» de G. Eekhoud sont passionnées ; il s’attable avec ferveur et,
s’étant nourri de charité, de colère, de pitié, de mépris, ayant goûté à tous les élixirs d’amour
fabriqués pieusement par la haine, il se lève, ivre, mais non repu, des joies futures.», Le Livre
des masques. Portraits symbolistes : Paris, Société du Mercure de France, 1896 : 129.
23 «Donc j’espère pouvoir t’embrasser demain, mon bien aimé petit, et passer encore ces
divines heures de communion complète qui nous ont enlevés [sic] n’est-ce pas, au-dessus de
toutes les conventions et de toutes les bassesses vulgaires, qui ont fait de nous des dieux dans
le sens absolu de ce mot.», Georges Eekhoud : Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges
Eekhoud à Sander Pierron, 1892–1927, Lille : Cahiers GKC, 1993 : 136–137.
24 «Partialité», Cycle patibulaire, Bruxelles, Société de commercialisation des Éditions
Jacques Antoine, 1987 : 51.
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La nostalgie du terroir célébrant parfois le passé25 s’accompagne donc d’une
commémoration du pays et de ses mœurs comme unmonument contre l’ou-
bli26. Le passé flamand est sollicité de façon privilégiée comme source d’une
identité nationale, car on ne peut pas oublier qu’au moment de la parution
des premières Kermesses le champ littéraire belge—nous le rappelions à l’ins-
tant—vient à peine d’être constitué et que celui-ci fut généré autour de la
thématique flamande, agglutinant de la littérature belge jusqu’au déclin de
La Jeune Belgique27 :

Cette plaine morne, presque rébarbative, sans rien d’engageant et de flatteur ;
cette digue herbue, à peine plus haute qu’un talus, au pied de laquelle quelques
saules accroupis plutôt que dressés bordaient un fossé d’irrigation si glauque et
si stagnant qu’il ne devait jamais s’y mirer que de la tristesse : toute cette pers-
pective se drapait d’on ne sait quelle beauté austère, d’autant plus impérieuse
qu’elle avait mis plus de temps à se révéler. . .28

25 «Comme autrefois !. . .
Elle n’avait prononcé que ces deux mots, je ne sais à quel propos, ma ménagère, tandis

que nous réglions les comptes du mois, et fatalement cette allusion au cher passé, à l’ado-
rable là-bas, réveilla chez moi des nostalgies incompatibles avec ces calculs prosaïques. [. . .]
Comme celle des morts dédaigneux du Ciel qui reviennent aux patries terrestres, mon âme
vaguait déjà parmi l’or pâle des genêts et la lie de vin des bruyères.» «Marinus», Georges
Eekhoud : Kermesses, op.cit. : 131.
26 «Après avoir longé la grand’rue du faubourg, la voiture entra en pleine campagne. Les
bouquets de feuilles nouvelles rajeunissaient les troncs frustes des grands hêtres de la route.
Les prairies échangeaient leur gazon jauni et flétri contre un frais tapis d’émeraude dont de
superbes vaches aux flancs arrondis, les fanons balayant le sol, broutaient les pousses tendres.
Les blés levant en rangs compacts promettaient des moissons généreuses. Les dernières neiges
avaient gonflé les fossés se déroulant comme une moire argentée entre une double haie de
saules-pleureurs et d’aunes. Lorsqu’on passait devant un jardin de plaisance, des parfums de
lilas chargeaient les souffles alanguis. Des grilles aux chanteaux dorés s’ouvraient sur des ave-
nues d’ormes ou de chênes ; la pelouse vallonnée montait vers un château au perron garni
d’orangers taillés en boule. Le passage majestueux d’un couple de grands cygnes ou la chasse
de ces hurluberlus de canards sillonnait et troublait les étangs dormants, marbrés de glaïeuls
et de nénufars. Je préférais pourtant les fermes moussues, flanquées de leurs granges, les vo-
lets verts fixés aux maçonneries rouges, les puits à balancier, les poules picorant le fumier.
Nous croisions parfois une charrette de paysan coiffée de sa bâche blanche, qui se garait sur
l’accotement.» Kermesses, op.cit. : 14–15.
27Cf. Vic Nachtergaele : «D’une littérature deux autres», Revue de Littérature comparée 299,

2001 : 363–377.
28 «Jan Vogelzang et Frans Printemps», Dernières kermesses, Bruxelles : Édition de la Sou-

pente, 1920 : 127 ; «Durant le voyage, les bruyères rouilleuses et les sapinières entre Schilde et
Oostmalle, les vastes plaines avec leurs flaques couleur de plomb appelées vennes, et l’horizon
gris zébré d’intermittentes averses me prédisposaient à des spectacles poignants, mais depuis
mon arrivée à Hoogstraeten, une embellie ajoute un sourire de plus à la physionomie de
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Les alentours d’Anvers intègrent ainsi les piliers sur lesquels se construit la
littérature eekhoudienne associée dès le début de sa carrière au roman ré-
gionaliste29 et au naturalisme dont il s’éloigne par certains principes, à com-
mencer par celui de l’impassibilité du romancier, que Georges Eekhoud ne
partage nullement, car son écriture se caractérise par une ardeur emportée et
fusionnelle très éloignée du principe d’objectivation scientiste pratiquée par
les naturalistes. Ces piliers—la Flandre et les marges sociales qui recouvrent
les déshérités et les homosexuels—se retrouvent dans la figure des gars du
pays où sont condensées les valeurs de virilité, rusticité et loyauté, valeurs
métonymiquement assignées au terroir. Verhaeren l’avait bien vu :

Il a aimé dans les gars d’abord la rusticité et l’intransigeance, la primitivité et
la foi, le silence et le courage, l’âpreté et la colère. Puis leurs passions naïves et
sincères, leurs misères tragiques, leur bonté souterraine, leur honneur spécial.
Enfin la conquête s’est faite tout entière. Il les a trouvés aussi beaux, plus beaux,
peut-être, criminels qu’innocents, exaltés que calmes, vaguant que sédentaires,
traqués que paisibles. Et jamais il ne les a mieux honorés de sa force et de son
prestige de poète30.

Le choix des gars du pays—où la composante sexuelle est loin d’être ex-
clue—amène automatiquement le refus des pâles habitants de la ville et
des bourgeois qui la commandent, tout en marquant sa préférence pour
les castes les plus défavorisées31. Elle prépare ainsi, dans le sillage d’Henri

l’avenante bourgade.» «Chez les las-d’aller», Nouvelles Kermesses, Bruxelles : La Renaissance
du Livre, 1929 : 187 ; «Mais le compagnon que tu me recommandes n’est pas un fils de notre
Campine !. . . Comprendrait-il la chanson suggestive du grillon ? L’ombre et les murmures des
sapins ont-ils présidé aux ébats de son enfance ? L’infini de la plaine et son incommensurable
horizon ne sembleraient-ils pas monotones à ce nomade et capricieux enfant des mots, avide
de déplacements et d’aventures. . . » «Communion nostalgique», Cycle patibulaire, op.cit. : 165.
29 «Sa terre natale, une terre âpre, prodigieusement nuancée dans sa monotonie, écartée,
silencieuse, imprégnée de songe, lui a mis au cœur une chanson sauvage et nostalgique. Cette
chanson est le foyer de son inspiration. Elle contient en germe les motifs que la pensée dé-
veloppe, combine, complique, transforme jusqu’à leur donner par moments l’apparence de
l’idéologie.» Henri Maubel : «Georges Eekhoud et la Terre», La Société nouvelle 4, octobre
1914 : 259–260.
30Émile Verhaeren : Pages belges, op.cit.
31 «De même que de préférence je m’occupe de ceux de mon pays, j’aime passionnément

et esthétiquement plus que les autres castes les humbles, les déshérités, voire les criminels et
les hors-la-loi. Je souhaite que mon œuvre légitime cette passion.» Georges Eekhoud cité par
Jean-Pierre Bertrand et François Provenzano : «Un laboratoire historiographique : l’Enquête
sur l’évolution littéraire en Belgique (1891–92)», Romantisme 149, 2010 : 87.
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Conscience32, la composante sociale des engagements eekhoudiens aussi
bien dans sa vie que dans la littérature mais annonce de même—comme il a
été ci-dessus rappelé—la composante homosexuelle, si forte dans sonœuvre.
Si la tendance est voyante dès le début de ses ouvrages où la plume d’Ee-
khoud s’arrête parcimonieusement et se complaît voluptueusement dans les
descriptions masculines, elle s’affiche dans Escal-Vigor (1899) qui passe pour
être l’un des premiers romans uranistes belges ; sa publication fit scandale et
provoqua en 1900 l’ouverture d’un procès33 pour délit de pornographie : l’in-
tervention de nombreux écrivains et intellectuels, dont Edmond Picard qui
fut son avocat, en faveur du romancier anversois contribuèrent à l’acquitte-
ment d’Eekhoud. Les récits homoérotiques s’échelonnent (Voyous de Velours
ou L’Autre Vue, 1904 ; Les Libertins d’Anvers, 1912) jusqu’en 1922 où le roman-
cier publie Le Terroir incarné où l’ensemble de ces questions se trouvent ras-
semblées car le roman, s’ouvrant sur une discussion autour du «caractère que
peut revêtir l’attachement au pays natal ou au terroir d’élection», continue
sur les rapports difficiles entre le peintre et son modèle local. Par l’intermé-
diaire du récit du peintre Charles Merliane, Eekhoud assume explicitement
le penchant homosexuel mais aussi—le titre est significatif—le rapport mé-
tonymique entre l’habitant et l’habitat :

Ce que j’ambitionnais c’était de concentrer, de symboliser tout le pays en un
personnage unique mais essentiel, quitte à l’entourer d’une figuration suggesti-
vement harmonieuse quoique accessoire, vaguement estompée à l’arrière-plan
et dans de spécifiques ambiances. Pour cette synthèse j’étais décidé à choisir un
personnage masculin, le caractère du pays se résumant plutôt, à mes yeux, en
force taciturne et concentrée qu’en grâce accueillante et expansive.
C’est un mâle qu’il me faudrait pour me quintessencier la vigueur opiniâtre
de ces austères défricheurs, le geste rude et farouche, l’humeur réfractaire, les
repliements, les ardeurs refoulées, le mysticisme et la consistance, la tangibilité
de l’âme ou plutôt du sang campinois.
La véritable incarnation de cette glèbe aride et rebourse serait l’homme musclé
mais plus nerveux encore, cambré, galbeuxmais pas du tout bouffi, ce qui le dif-
férencie considérablement des paysans du Polder et des alluvions de l’Escaut34.

32 Sur les traces d’Henri Conscience dans Escal-Vigor, cf. Guy Ducrey dans son
«Introduction» à Escal-Vigor in Romans fin-de-siècle, Paris : Robert Laffont, coll. «Bouquins»,
1999 : 491 ss.
33Cf. Mirande Lucien, «Présentation» de Georges Eekhoud : Escal-Vigor, op.cit. : 7–29.
34 Le Terroir incarné, op.cit. : 26.
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L’exemple le plus abouti de cette intériorisation du paysage est, en effet, Le
Terroir incarné35 où l’envoûtement du peintre pour son modèle, lui-même
avatar d’un coin du monde flamand, est quasiment secrété par le cadre en-
vironnant. Par ailleurs, dans un geste embrassant la presque totalité de son
œuvre, l’écriture d’Eekhoud tend à assumer dans un même mouvement les
passions de tous ces «modèles» masculins dans un va-et-vient intertextuel
où le romancier s’identifie, dans une langue vigoureuse et sensuelle, avec ses
propres créatures regroupant ses héros de fiction, tous des « las-d’aller» des
alentours anversois, dans un ensemble que le narrateur voudrait rejoindre :

Ils sont donc revenus tous ceux que je souhaitais revoir mêlés à ceux que j’ai
pressentis et devinés au point de leur donner la vie de l’art ; ce brunet crépu,
n’est-ce pas Kees Doorik, le garçon de ferme affolé de sa fermière jusqu’à étriper
le valet que la coquette lui préférait ; et plus loin, larves farouches et ricanantes
déambulent les trois frères Mollendras qui chaponnèrent Marcus Tybout, le
dégourdi paillard ; et voici venir Kors Davie, qu’ensorcela Rika Let et tous les
héros des tragiques kermesses et toutes les belles brutes vautrées dans l’orgie, la
chair et le sang.
Avec eux il ferait bon vivre encore, même entre quatre murs, même dans ces
préaux lugubres dans ces sordides chauffoirs. Ils t’accueilleraient comme l’un
des leurs, comme un frère plus timoré, mais plein de bonnes intentions, eux
qui illustrèrent tes romans avec de larges et tranchantes plumes non fendues et
de belle encre rouge. Je les appelais, je les faisais surgir dans les rêves ; à pré-
sent ils me conjurent à leur tour. . . à quoi bon résister à leur geste fatidique ?
Ne viendrai-je pas échouer ici de par mes affinités, de par mon étoile ; un peu
plus tôt ou un peu plus tard inévitablement ? Que ce soit donc aujourd’hui !. . .
Allons emboîte le pas à ces bons artistes. . . Et hue donc, traînard !
Un jaune rayon de soleil, un rayon humide du couchant, qui affine la mélan-
colie du tableau, me comprend dans leur procession, m’affilie à ces las d’aller,
m’embrasse avec eux dans sa suprême caresse. . .36

Si nommer c’est, en quelque sorte, repérer, l’évocation de la Campine et de
ses habitants génère ainsi dans l’œuvre d’Eekhoud une constellation paysa-

35 «Comme l’origine de mon affection pour lui provenait de mon culte pour son terroir, je
me substituais de plus en plus à celui-ci et j’aurais retenu ce terrien par excellence de toute la
force du sol, des éléments et des ambiances. . . », Le Terroir incarné, op.cit. : 142. «J’adorais cette
nature et voilà que Monn exprime, incarne mon adoration. Il me remplace à la fois l’art et
la nature. Oui, il résume, il passionne, il incorpore la Campine mieux que n’auraient pu le
faire le plus suggestif des tableaux, le poème le plus lyrique, le chant le plus pathétique. Il est
parvenu à concrétiser le fluide. Ma Campine c’est lui», Le Terroir incarné, op.cit. : 152.
36 «Chez les Las-d’Aller», Nouvelles kermesses, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1929
[1887] : 193–194.
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gère touffue dans laquelle viennent s’incruster les termes flamands—rappe-
lons le reproche de Zola concernant la difficulté du lexique d’Eekhoud—qui
parsèment ses textes et qui renforcent la couleur locale en montrant la forte
interaction du romancier avec le paysage campinois. Le paysage eekhoudien
est loin d’être un paysage-spectacle ou paysage décor pour devenir propre-
ment un paysage-milieu, un paysage-étendue37 où la perspective du descrip-
teur adopte une vision latérale plutôt qu’une vision surplombante ou vue
aérienne ; le lecteur a toujours l’impression d’être dedans le paysage dont la
description, souvent, ne fait pas intervenir seulement le regard mais, poly-
sensorielle, elle réclame également l’ouïe et l’odorat :

Dans cette nature septentrionale, généralement plane, les moindres monticules
permettent au spectateur d’embrasser une région de plusieurs lieues, Des bords
du Meer nous découvrons la contrée adorablement farouche, l’étendue sablon-
neuse tachetée de bruyères roses comme l’améthyste et de sapinières sombres
comme le jaspe. Un silence presque absolu enveloppe cette immensité : le bruis-
sement des ailes de la sauterelle, le sautillement et le cri de quelque poule d’eau
parmi les broussailles ; la sourdine incessante des moucherons ; voilà tout ce
qu’on entend. En face de nous, un héron, mélancolique pêcheur, campe sur sa
patte.
Nous sommes bien loin de la ville, bien loin des beaux parleurs et des fâcheux38.

La lecture du Terroir incarné qui avait amené la constatation de valeurs sym-
biotiques et concentrés du paysage campinois soulève également la ques-
tion de l’attachement («Le Saint-Sébastien qui m’avait incarné autrefois le
terroir d’élection suffirait-il à me symboliser la patrie ?») au pays natal ou
d’adoption, au «sol patrial» comme le rappelait Verhaeren qui précise la si-
gnification qu’il faut attribuer au mot «patrie». Pour un anarchiste tel que
Eekhoud, le mot «patrie» il faudrait l’entendre comme une relation privi-
légiée, non pas avec les appareils idéologiques de l’État, mais comme un
attachement privilégié à la terre ou bien l’interpréter au sens fort du terme,

37 «Il affectionne la Campine en toute saison, autant sous le manteau d’hermine dont la
recouvre la neige que sous la robe de pourpre que la bruyère en fleur étale sur ses sablons.
[. . .] Le soir allait tomber. Le jeune homme s’arrêta pour embrasser d’un regard amoureux la
poétique étendue, éclairée par les suprêmes rayons du soleil dont le disque rouge descendu
derrière un mélèze plusieurs fois séculaire, et isolé au milieu de la lande, mêlait des rubis aux
diamants que le givre avait accrochés à ses branches fantastiquement tordues.» «La Noël du
braconnier», Dernières kermesses, Bruxelles : Édition de la Soupente, 1920 : 47.
38 «Les vachers du Meer», Kermesses, op.cit. : 228.
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comme terre du père39, figure qui apparaît exaltée dans ce récit fondateur
qu’est «Ex-Voto» et qui raconte justement la mort du père huit jours après
avoir promis à l’enfant les délices d’une vie à la campagne. Le sentiment du
paysage de la Campine comme patrie se voit donc accompagné d’un senti-
ment de perte. Terre promise, ce ne sera qu’en se l’appropriant par l’écriture
que l’écrivain pourra récupérer la figure paternelle. La Campine correspond
donc à un pays «(père)du40» que l’écriture tente d’arracher à l’oubli :

Nous échangeâmes des signaux d’adieux aussi longtemps que la voiture roula
dans notre rue. Huit jours et je le reverrais ! Huit jours et il était mort ! Mais je
n’oubliai rien. . .
Et, depuis lors, j’aime, j’adore la campagne flamande, comme l’héritage des su-
prêmes dilections. Ces vastes horizons, à l’azur pâle, souvent brouillé, s’illu-
minent comme au sourire mouillé que je surpris la dernière fois sur son visage41.

Patrie et perte s’allient donc dans la notion du paysage et c’est de l’accole-
ment de ces deux termes antithétiques que naît la savoureuse description
d’un lieu relayé par des figures masculines où il essaie de thésauriser la voix
paternelle42, «un peu rauque mais douce et caressante, malgré son timbre
grave, un timbre inoubliable43 », dans des passages pleins de ferveur44 qui

39 «On arrive pourtant. Sonner à la porte de la petite maison bourgeoise ; sauter au
cou du Yana, la bonne, subir les assauts du brave Lion, le grand épagneul roux ; grim-
per avec lui quatre à quatre ; bondir dans la chambre à coucher bien connue ;—deux cris :
«Père !—Georges !» ; me sentir soulevé de terre et pressé contre sa poitrine ; être mangé de
baisers, ma bouche cherchant ses lèvres dans la grande barbe fauve : ces actions se pressèrent,
mais aussi fugaces qu’elles furent, elles marquèrent pour la vie dans ma mémoire.» Kermesses,
op.cit. : 11.
40Cette idée de l’attention au paysage comme la volonté de récupération du pays perdu
de l’enfance est évoquée par Michel Collot quand il se penche sur la poésie d’Yves Bonne-
foy : «Ce pays de notre préhistoire ou de notre enfance est toujours/déjà perdu, rejeté par le
langage dans le passé immémorial d’une origine inaccessible. [. . .] Cette perte est vouée à
se répéter chaque fois que, face au spectacle du monde, l’adulte fera simultanément l’expé-
rience d’une plénitude sensible et l’épreuve de son impuissance à l’exprimer par les mots.»
La Pensée-paysage, Arles : Actes Sud/ENSP, 2011 : 206.
41Georges Eekhoud : Kermesses, op.cit. : 24.
42 Sur le rôle de la voix, cfr. «Ces haillons de voix. . . » in Mirande Lucien, Eekhoud le rauque,
op.cit. : 265–268.
43Georges Eekhoud : «Ex-Voto», Kermesses, op.cit. : 12
44 «Pourtant, si complète que soit notre manière de montrer et de traiter les êtres et les
choses de chez nous, il manque à la plupart de nos maîtres ce que Georges Eekhoud prodigue
dans ses livres, je veux dire la ferveur. Non pas l’amour, mais plus que l’amour. On sent chez
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tiennent à retenir la rudesse de cette terre par une écriture qui tend à faire
miroiter—notons la fréquence des [R]—les aspects virils du terroir :

En attendant, moi qui ne vous survivrai pas, votre sang rouge de rebelle cou-
lant dans la veine, je veux, abstrayant mon esprit, m’imprégner de votre es-
sence, m’oindre de vos truculents dehors, m’abalourdir sous les tonnes blondes
des kermesses ou m’exalter à votre suite dans les nuages d’encens de vos proces-
sions, m’asseoir dolent à vos âtres enfumés ou m’isoler dans les sablons navrants
à l’heure où râlent les rainettes et où le berger incendiaire et damné paît ses
ouailles de feu à travers les bruyères45.

Contre l’oubli, pour la visibilité : et des terres et des hommes.

lui comme une tension de tout l’être, comme une fièvre constante, comme une frénésie de
sympathie et de tendresse.» Émile Verhaeren, «Salut à Georges Eekhoud», La Société nouvelle
4, octobre 1913 : 229.
45Georeges Eekhoud : Kermesses, op.cit. : 11.
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Egli era il piggior uomo forse che mai nascesse.

La celeberrima novella di apertura delDecameron non deve trarre in inganno:
apparentemente infatti si tratta di una semplice e divertente storiella che
punta alla celebrazione dei vizi, alla loro (parziale) condanna, e alla critica
della religione popolare.
Ovviamente una chiave di lettura di questo tipo non può essere accetta-

bile: le interpretazioni alla novella si sprecano, e da parte della critica spe-
cializzata si riscontrano principalmente due correnti di pensiero: “the main
dividing-line between the standard critical positions concerns the role of
Cepparello, the protagonist: is he a sinner or a virtuoso artist?”1
Benedetto Croce ad esempio, nelle sue personalissime scelte stilistiche,

aveva definito il notaio toscano un artista, oltre ad aver liquidato la profon-

1Guido Almansi: The writer as liar. Narrative technique in the Decameron, London: Rout-
ledge & Kegan Paul, 1975 : 25.
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dità della novella che, “tutta concreta e da principio a fine mossa e animata,
niente afferma e niente nega”.2
Vittore Branca, esponente della cosiddetta corrente degli artists, è una

fonte irrinunciabile, quando nota che la novella di Ciappelletto è “troppo
spesso e troppo esclusivamente considerata [. . .] o come un’empia moquerie
sul culto dei santi o come un ritratto a tutto tondo di un ipocrita di ribalderia
eccezionale.”3
Approssimandosi alla lettura della prima novella del Decameron, subito

risulta chiaro come il protagonista della stessa non appartenga ad una ca-
tegoria umana conveniente alle donne che soffrono pene d‘ amore, cioé le
dichiarate destinatarie dell’opera.
Stiamo parlando naturalmente del fu Ser Cepparello, ormai San Ciap-

pelletto, e della sua incredibile arte retorica che gli permetterebbe, di ribal-
tare la sua condizione post mortem e ritrovarsi così santo.
In effetti la parola chiave dell intera novella potrebbe essere proprio pa-

rodia, o meglio ancora, ironia, nel vero senso etimologico di rovesciamento. É
infatti chiaro fin da subito, fin dalla tronfia presentazione di Cepparello, che
Boccaccio utlizza stilemi tipici dell‘agiografia in modo ironico. La figura del
losco mercatante viene solennemente presentata in tutte le sue nefandezze,
tant’è che la chiosa dell’autore a riguardo non lascia scampo a dubbi: “Egli
era il piggior uomo forse che mai nascesse”.
Illuminante dal punto di vista della novitá critica è Giorgio Barberi Squa-

rotti,4 che individua in Ciappelletto una “coerenza suprema”, che non si in-
crina neppure nel momento in cui il timore della morte e il pensiero dei
delitti commessi potrebbero facilmente farlo recedere dal gusto del male se-
condo cui ha ordinato l’intera esistenza. Il mercante toscano è un eroe del
male, che va fino in fondo e nella confessione esercita la sincerità mostruosa
e capovolta della deprecazione dell’atto di rifiuto di fronte a ciò che sa benis-
simo essere virtú e a quegli scrupoli che sa ottimamente far apparire al frate
come quelli di un santo. E lo fa usando gli strumenti e il linguaggio tipico
dell’oratoria sacra, dell’agiografia.
Il critico di inizio Novecento Momigliano invece, reso cieco dall appa-

rente blasfemia della novella, parlò addirittura di “pagina sinistra” e “gran-
diosa malvagità.”5

2Benedetto Croce: Poesia popolare e poesia d’arte, Bari: Laterza, 1952 : 88.
3Vittore Branca: Boccaccio Medievale, Firenze: Sansoni, 1998 (1956) : 156–157.
4Giorgio Barberi Squarotti: Il potere della parola, Napoli: Federico e Ardia, 1983.
5Giovanni Boccaccio: ll Decameron, 49 novelle commentate da Attilio Momigliano, Milano:

Vallardi, 1924 : 34.
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Terribilmente e diabolicamente coerente, ma sconfitto: l’usuraio infat-
ti si impadronisce a tal punto della retorica religiosa da rimanerne impri-
gionato. La sua cialtrona celebrazione a Santo e i miracoli a lui attribuiti
non sono segno della vittoria dell’uomo su Dio, ma della benignità di Dio.
Ciappelletto è Santo suo malgrado.
In effetti questa linea di pensiero è abbastanza fortunata: Perchè, nono-

stante tutto, Ciappelletto perde la sua sfida contro Dio? Sembrerebbe lui il
gabbatore per eccellenza, che riesce addirittura a rimbrottare quel sant’uomo
del frate confessore, perchè di tanto in tanto sputacchia in chiesa.
Anche Vittore Branca partecipa con notevoli contributi a questa tesi: “il

falsario e l‘ingannatore a tutti i costi è alla fine ingannato e tradito dai suoi
stessi gesti perchè precipita in un fallimento totale e irrimediabile [. . .] l’em-
pio e il bestemmiatore, che aveva voluto sfidare Dio con un sacrilegio, susci-
ta invece una vasta ondata di entusiasmo religioso, gradita a Dio e da Dio
sollecitatrice di grazie e di miracoli.”6
Non deve dunque spaventare l‘apparente invincibilità del male di Cep-

parello, poichè in realtà, come ricordato in chiusura dal narratore Panfilo,
la benignità di Dio talvolta trasforma in mezzani, cioè tramiti tra umano e
divino, anche coloro che meriterebbero di stare all’ inferno.
Tuttavia, se teniamo conto dell’importantissimo concetto del potere della

parola, ricordato anche nell’introduzione alla prima giornata, non possiamo
non considerare anche interpretazioni quasi opposte.
Ad esempio, sorge spontaneo chiedersi se in realtà non sussista una cer-

ta qual fascinazione in primis da parte dell’autore e poi del lettore, verso la
figura del notaio: secondo Guido Almansi “our aesthetic palate is greedy for
this type of falsehood.”7 A questo punto il già ambiguo finale della storia8 la-
scia aperta una conclusione totalmente opposta a quella suggerita da Branca:
“Cepparello’s final victory is the victory of word over deed, false over true,
unreal over real.”9
A questo punto sembrerebbe automatico pensare che in realtà Panfilo,

quando parla di “ciascuna cosa la quale l’uomo fa, dallo ammirabile e santo
nome di Colui, il quale di tutte fu facitore, le dea principio”,10 probabilmente

6Vittore Branca: Boccaccio medievale, op.cit. : 98–99.
7Guido Almansi: The writer as liar. . . , op.cit. : 29.
8 “Così adunque visse e morì ser Cepparello da Prato e santo divenne come avete udito. Il

quale negar non voglio esser possibile, lui essere beato nella presenza di Dio.”
9Guido Almansi: The writer as liar. . . , op.cit. : 29.
10Giovanni Boccaccio: Decameron, a.c. di Antonio Enzo Quaglio, Milano: Garzanti, 1979

(1974) : 47.
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intende che anche l’arte della parola è opera di Dio, e non importa chi sia il
portatore di questa parola, semplicemente è un invito ai lettori a godersi l’ars
gratia artis. Addirittura Almansi suggerisce che: “the only operative criterion
is aesthetic an artistic one: is not art which stands as ancilla historiae, but
history which is ancilla artis.”11
La preoccupazione meramente letteraria di Boccaccio è sostenuta anche

da Giovanni Getto, che rifiuta totalmente un interesse religioso da parte
dell’autore.12
In quest’ottica anche la celeberrima, terribile e irreale presentazione dei

vizi di Cepparello assume una nuova forma: contro Branca, questa linea di
pensiero particolarmente affascinante suggerisce che il ritratto del protagoni-
sta voglia appunto suscitare una fascinazione del lettore, che tende ad iden-
tificarsi simpaticamente molto più con Cepparello che con lo stolto frate
confessore.
Branca trova una lieve giustificazione al programmatico ritratto negativo

del protagonista: il contesto storico. Infatti non bisogna perdere di vista la
“rappresentazione della durissima vita dei mercanti e degli appaltatori in
Francia, vita di aguzzini sempre sorvegliati dall’odio della popolazione.”13
Ecco dunque che si prospetta all’orizzonte la cosiddetta ragion di mercatura:
anche il famoso bieco ritratto di Ciappelletto, “che apre la novella con le sue
linee fosche e senza sfumature [. . .] appare non indugio oratorio o pezzo di
bravura ma premessa coerente e necessaria all’enorme, calcolata empietà che
è al centro del racconto.”14
E se invece Boccaccio volesse, ancor più sottilmente, soddisfare il deside-

rio di scandalo del lettore? “The fact that the friar is venerated by the local
citizens simply puts the reader in the mood for a canonization at the en of
the story; his prestige at the beginning makes Ciappelletto’s cult at the end
more convincing.”15
Il momento più interessante e memorabile della novella, assieme alla de-

scrizione iniziale dei vizi di Cepparello, è senza dubbio la falsa confessione:
un altissimo pezzo di recitazione e di falsità che non può non rendere ac-
cattivante il protagonista. Durante il dialogo col frate confessore, assistiamo

11Guido Almansi: The writer as liar. . . , op.cit. : 32.
12Cfr. Giovanni Getto: Vita di forme e forma di vite nel Decameron, Torino: Pedrini, 1958 :

34–77.
13Vittore Branca: Boccaccio medievale, op.cit. : 157.
14 Ibid. : 158.
15Guido Almansi: The writer as liar. . . , op.cit. : 43.
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al trionfo della parola: persino l’alternarsi di risposte positive e negative al-
le domande del sant’uomo è calcolato: le prime sei risposte di Ciappelletto
riguardo ai vizi infatti “avvengono secondo una matematica alternanza di
negazioni e di affermazioni.”16 La programmatica costruzione della santità
di Ciappelletto avviene sotto gli occhi di un lettore onnisciente, ingordo e
avido di particolari sempre più grotteschi, tant’è che alla fine “assistiamo al
delinearsi del ritratto di un santo: vergine, penitente in digiuni pellegringgi
ed orazioni, benefattore dei poveri, apostolo e zelatore dell’onore di Dio”.17
L ’incredibile accumulo di menzogne, alla fine, raggiungono un punto

di non ritorno, e perdono il contatto con la realtà: ed entriamo così in un’al-
tra dimensione, e prendiamo coscienza della volontà di Boccaccio di costrui-
re un perfetto gioco letterario: il meccanismo è quello delle scatole cinesi.
“We have a writer called Boccaccio, who has invented a story-teller called
Panfilo, who has invented a character called Cepparello, who has re-invented
his own biography.”18
Ecco perchè non dobbiamo preoccuparci se in tutta la novella mai viene

esplicitamente condannato il comportamento del protagonista: Boccaccio
qui non si presenta come moralista, ma come artista. Al centro dell’inten-
zione dell autore pertanto non c’è il vizio di Ciappelletto ma la sua virtus
elocutionis, non la vita dissoluta del personaggio ma la sua capacità di risol-
vere una situazione altrimenti inestricabile, quella di salvaguardare il buon
(o cattivo) nome dei due fratelli fiorentini che ospitano Cepparello.
In questo contesto anche il finale della novella si carica di ambiguità:

possiamo riscontrare due particolari correnti di pensiero nella critica: da una
parte coloro che ritengono Cepparello sconfitto e dannato, nonostante tutto,
e dall’altra coloro che invece credono che il neo Santo abbia trionfato anche
su Dio stesso.
Abbiamo già ricordato la posizione di Vittore Branca, che descrive il no-

taio come “santo suo malgrado”. Concorda con lui anche Padoan,19 il quale
afferma come la canonizzazione di Ciappelletto non sia in realtà un trion-
fo per lui, ma soltanto la dimostrazione dell’ingenuità popolare. Dall’altra
parte Padoan introduce anche un’altra interessante ragione che giustifica il
finale della novella. È ormai chiaro che il motivo del rovesciamento è cen-

16Giovanni Getto: Vita di forme, op.cit. : 60.
17 Ibid. : 63.
18Guido Almansi: The writer as liar. . . , op.cit. : 48.
19Giorgio Padoan: ‘Mondo aristocratico e mondo comunale nell‘ ideologia e nell’arte di

Giovanni Boccaccio’, in: Studi sul Boccaccio, vol. II, Firenze: Sansoni, 1964 : 161.
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trale in questa novella: tuttavia pare che questo τóπoς sia utilizzato da Boc-
caccio in tutta la prima giornata: Padoan ritene che ci sia un “leitmotiv run-
ning through the novelle of the First Day, novelle in his opinion based on a
conclusion which is the opposite of what the protagonist expected.”20
Un punto di vista interessante, ma forzoso: in effetti non sembra che

tutte le storie della prima giornata si basino su questo asserto: le sole real-
mente coinvolte nel rovesciamento dei presupposti iniziali sono la seconda
(Abraam il giudeo e Giannotto), la terza (Melchisedec il giudeo e il Saladino)
e appunto la decima.
Quindi bisogna trovare un’altra spiegazione all’ambiguo finale di Ciap-

pelletto: particolarmente affascinante è la tesi secondo cui, sempre parten-
do dal presupposto della fascinazione del male, “the novella is serious in its
dedication to blasphemy rather than devoutness.”21
Effettivamente, la descrizione del funerale di Ciappelletto è abbastanza

grottesca nella sua ostentata solennità e devozione popolare:

con la maggior calca del mondo da tutti fu andato a basciargli i piedi e le mani,
e tutti i panni gli furono indosso stracciati, tenendosi beato chi pure un poco
di quegli potesse avere [. . .] e a mano a mano il dì seguente vi cominciarono le
genti a andare e accender lumi e ad adorarlo, e per conseguente a botarsi e ad
appicciarvi le imagini della cera secondo la promession fatta.22

Insomma, sembra proprio che Boccaccio predisponga a una disposizione per
la quale la vacuità e l’inutilità di queste devozioni sia massima, e sicuramente
non guarda seriamente all’effettiva efficacia dei miracoli subito attribuiti a
Ciappelletto.
Per quanto riguarda il destino ultimo del notaio, l’ambiguità del testo

non risolve i dubbi: Paradiso o Inferno? Panfilo, come già ricordato in nota,
non vuole negare che Ciappelletto sia ammesso alla presenza di Dio, ma
subito dopo aggiunge che

Ma per ciò che questo n’è occulto, secondo quello che può apparire ragiono, e
dico costui più tosto dovere essere nelle mani del diavolo in perdizione che in
paradiso.23

20Giorgio Padoan: ‘Mondo aristocratico’, op. cit., in: Guido Almansi: The writer as liar. . . ,
op.cit. : 51.
21 Ibid. : 52.
22Giovanni Boccaccio: Decameron, op.cit. : 46.
23 Ibid. : 47.
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Sembra proprio che “there is no way of knowingCepparello’s precise address
in the kingdom of the dead. Wheter he is in residence up there or down
below does not concern the narrator, who wants to close the story with one
last boutade.”24
Ecco il punto centrale, e finale, della questione: non è importante tanto

il destino di Cepparello, anzi è piuttosto indifferente; quello che conta è il
gioco metanarrativo, il piacere della parola e dello scandalo, l‘ ars gratia artis,
la boutade, cioè il motto, la battuta di spirito che coinvolge il lettore e lo
bendispone verso le altre nove novelle della prima giornata, che hanno in
comune, più che il capovolgimento narrativo, proprio il gusto del concetto.

24Guido Almansi: The writer as liar. . . , op.cit. : 54.
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Nel marzo del 1964 alcuni poeti che avevano partecipato l’autunno prece-
dente al congresso fondativo del Gruppo 63 a Palermo, decisero di dare vita
ad una rivista che si potesse inserire a metà strada tra le intenzioni poetiche
dei Novissimi e la visione estetica dell’anceschiano il verri. Adriano Spato-
la, Giorgio Celli, Corrado Costa, Ennio Scolari ed Antonio Porta, esponente
proprio del Gruppo 63, fondarono così a Reggio Emilia Malebolge, con l’in-
tento polemico di dare uno scossone significativo allo stagnante panorama
poetico italiano degli anni Sessanta, ancora invischiato tra Neoermetismo,
Postcrepuscolarismo ed afflati neorealisti.1
La rivista, suddivisa in “Testi” e “Pretesti” (dove in questa seconda sezio-

ne venivano pubblicati gli interventi teorici e critici), uscì—dopo un cam-
bio d’editore da Mursia a Scheiwiller—fino all’estate del 1967, anno in cui fu
fondato l’organo ufficiale del Gruppo 63, Quindici, che accolse anche alcuni
superstiti della redazione di Malebolge.

1Cfr. G. Celli: ‘Malebolge, mezzo secolo dopo’, in: E. Gazzola (a cura di):Malebolge. L’altra
rivista delle avanguardie, Reggio Emilia: Diabasis, 2011 : 399–402, pp. 399–400.

© Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, Piliscsaba, 2013



adriano spatola, malebolge, parasurrealismo 135

Per i poeti della rivista emiliana si trattava, in prima istanza, di prendere
atto di una situazione comune alla sola poesia italiana e, cioè, il totale rifiuto
dell’esperienza surrealista francese e di quella di coloro che in Italia potevano
essere identificati surrealisti. Diversi anni dopo la fine di Malebolge, Celli
scriverà che

Il nostro Paese, avevamo diagnosticato, ha saltato a piè pari l’esperienza surreali-
sta etichettandoDe Chirico come unmetafisico, e rimuovendo—allora—quasi
del tutto la pittura, e la produzione letteraria di Savinio. Curiosamente, si era
continuato nel Dopoguerra a confermare l’ostracismo fascista per Breton e soci,
e i poeti dei Novissimi [. . .] sembrava si vergognassero di denunciare qualsiasi
ascendenza surrealista considerandola [. . .] squalificante o disonorevole.2

Lo scopo del progetto era quindi quello di denunciare indirettamente i de-
biti di una parte della contemporanea poesia italiana nei confronti del Sur-
realismo e proporre programmaticamente una ripresa degli esiti poetici del
movimento francese, promuovendo una “rivoluzione linguistica, il passag-
gio di un paradigma di scrittura ormai esaurito a un altro, aperto a tutte le
avventure lessicali e sintattiche”.3 Si trattava di ripresentare il Surrealismo,
ma attraverso una lettura critica che desse conto di tutto ciò che era succes-
so all’interno della costellazione poetica italiana del secondo dopoguerra,
evitando un epigonismo anacronistico. Come sottolinea ancora Celli,

Nell’impossibilità di essere surrealisti, avevamo optato per il parasurrealismo, [il
quale] sarebbe stato una sorta di manierismo del surrealismo, un surrealismo
freddo, alla seconda potenza, rivisitato sopra tutto nelle sue tecniche, con un
uso intenzionale e retorico della scrittura automatica. [. . .] Molti dei Novissimi
avevano fatto qualcosa di simile: impiegato un finto automatismo con dei ma-
teriali non di origine primaria, inconscia, ma di ‘cultura alta’, ergo libresca, o
dei mass-media.4

Nei primi due numeri diMalebolge, sebbene il gruppo di redattori non parli
ancora esplicitamente di Parasurrealismo, risulta chiaro che il movimento
francese fondato da Breton sia una delle costanti del dibattito poetico avviato
dalla rivista. Nel fascicolo di debutto Spatola pubblica due interventi teorici,
Poesia a tutti i costi e Surrealismo sì e no, più un significativo testo poetico,

2G. Celli: ‘Prefazione’, in: P. L. Ferro (a cura di): Adriano Spatola poeta totale: materiali critici
e documenti, Genova: Costa & Nolan, 1992 : 5–10, p. 6.
3G. Celli: ‘Malebolge, mezzo secolo dopo’, op.cit. : 400.
4G. Celli: ‘Prefazione’, op.cit. : 7.
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Sterilità in metamorfosi, in cui emergonomolto chiaramente strutture formali
ed ideologiche derivanti dal Surrealismo.
In Poesia a tutti i costi, Spatola evidenzia come la sopravvivenza della poe-

sia nel mondo contemporaneo sia messa in gioco dal livello di controllo che
essa ha sulla realtà in relazione con il campo d’azione del poeta nella sto-
ria, cioè con il linguaggio. Qualora questi dovesse perdere contatto con il
linguaggio della società contemporanea, e quindi con la realtà, non ci sareb-
be modo di fare poesia o, peggio, si continuerebbe a produrre una poesia
sterile ed anacronistica, inadatta alle nuove necessità di comunicazione. Il
problema su cui Spatola pone l’accento è l’incapacità del poeta del secondo
dopoguerra di rinnovare il linguaggio della poesia, di attingere da una real-
tà che non è più quella del neorealismo (e da qui deriva la sua avversione
per Pasolini, ad esempio),5 bensì una tecnologica, dominata dai mass-media.
In altre parole, si tratta di contaminare il codice della poesia attraverso i
linguaggi extrapoetici.

È vero infatti che Eliot diceva che al poeta è affidato il compito di rinnovare il
linguaggio della tribù, ma credo che in una situazione come la nostra [. . .] il
compito del poeta consista oggi in un’operazione di adeguamento del linguag-
gio della poesia al linguaggio della tribù. [. . .] Che questa operazione di adegua-
mento sia necessaria, nessun dubbio, dato lo stato d’inferiorità in cui il poeta si
trova nei confronti delle componenti tecniche, scientifiche, della cultura.6

Nel secondo intervento teorico, Surrealismo sì e no, pur senza accennare an-
cora ad un’idea di Parasurrealismo, Spatola fornisce una risposta ai quesiti
aperti in precedenza chiamando in causa direttamente il movimento di Bre-
ton. Premesso che all’interno del mondo tecnologico esistano ampie zone in
cui linguaggi poetici e dei mass-media si intersecano fino a sfumare i loro
confini, ne consegue che queste zone, ancora inesplorate, possano potenzial-
mente costituire terreno fertile per il poeta che ha la capacità di scandagliar-
le. Per Spatola, l’unica possibilità che si ha per poter trasformare in poesia
tale enorme, infinito materiale che altrimenti resterebbe inerte fluttuando

5 Spatola critica a più riprese le scelte linguistiche di Pasolini, ed in particolare quella
per il dialetto, già dall’inizio degli anni Sessanta. “Pasolini [che] ripropone la soluzione del
dialetto, crede di avere scoperto il mezzo che porta direttamente con una semplice operazione
di superficie alla verità e dedica la sua attenzione soprattutto a questa verità superficiale: il
suo è costantemente un problema di forma” (A. Spatola: ‘La letteratura impiegata’, Il Mulino 5,
ottobre 1960 : 381–387, p. 385). Cfr. anche Idem: ‘La poesia è inquieta’, Il Mulino 11, novembre–
dicembre 1962 : 1153–1162, pp. 1156–1157.
6A. Spatola: ‘Poesia a tutti i costi’,Malebolge 1, 1964 : 48–50, p. 50.
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tra le varie zone di confine, è quella di un recupero critico e studiato del
Surrealismo storico nelle sue strutture formali. Il movimento francese ha
dalla sua la peculiarità di essere una “‘struttura aperta’ e questa definizione
ci richiama (non per assonanza ma per una vera e propria somiglianza di
condizione) il clima culturale di questi ultimi anni”.7 Non si tratta di rifarsi
ad una poetica già fissata, ma di utilizzare l’ampio ventaglio di possibilità
che il Surrealismo offre per rendere poesia ciò che ancora non lo è (i segni
della lingua dei mass-media e della società tecnologica). È in questo senso
che va letto il recupero della nozione di scrittura automatica, a cui Spatola
propone di affiancare il monologo interiore di matrice joyciana.
Nel secondo numero di Malebolge, nell’intervento intitolato A proposi-

to del Surrealismo, Celli approfondisce il discorso sulla scrittura automatica
surrealista in chiave però mistico-psicologica, riallacciandosi al pensiero di
Freud e Jung. Per lo scrittore ed entomologo veronese, alla base dell’atto
creativo vi è la presa di coscienza dell’esistenza di due realtà: una esperibile
attraverso i sensi ed una superiore, esperibile attraverso un’esperienza misti-
ca. Se, da un lato, l’eredità simbolista8 contenuta nel Surrealismo viene da
Celli incamerata come dato di fatto all’interno di una potenziale poesia pa-
rasurrealista, dall’altra parte le conseguenze junghiane di una simile operazio-
ne di indagine dell’ultrareale spostano l’attenzione sul ruolo del poeta come
voce della comunità o, come dichiarato più avanti da Spatola, dello sciama-
no come voce e maestro della tribù. Secondo quanto espresso da Celli, si
può quindi affermare che “l’edificio teorico surrealista è fondato sull’incon-
scio freudiano e trova nella psicanalisi non soltanto una ipotesi di base per
teorizzare, ma nella tecnica analitica dell’associazione un concreto modello
operativo”.9
Una volta recuperate le immagini dall’inconscio, sia esso individuale o

collettivo—e, quindi, condiviso dalla tribù—, al poeta-sciamano resta solo
da decidere come trasformare questo materiale in poesia. Per Celli è l’uso
dell’ironia la chiave di volta della questione, seppur essa non sia da intendere

7A. Spatola: ‘Surrealismo sì e no’,Malebolge 1, 1964 : 56–57, p. 56.
8Celli cita esplicitamente il sonetto di Baudelaire Correspondances (La Nature est un tem-

ple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à
travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers). Lo scrittore preci-
sa d’altra canto che “mentre l’operazione simbolista è sempre un movimento centralizzante,
centripeto, di condensazione simbolica, la scrittura automatica surrealista si sviluppa cen-
trifugamente, nella direzione di un ‘allargamento’, secondo una dinamica pluridirezionale e
probabilistica”. (G. Celli: ‘A proposito del surrealismo’,Malebolge 2, 1964 : 54–57, p. 54).
9 Ibid. : 55.
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nel senso stretto del termine, ma come esercizio metapoetico che denunci
esplicitamente contenuto e struttura della stessa poesia:

L’ironia cui ci si riferisce non va certo intesa nel senso della ‘disposizione auto-
commiserante’ del poeta romantico che, constata l’inadempienza dell’opera ad
esprimere il suo élan cosmologico sentimentale, la ‘distruggeva’ ridendo-fra-le-
lagrime. L’ironia di cui parliamo è invece collocabile a livello della ‘tecnica’, nel
senso che l’opera deve rivelare continuamente la sua cinematica interna, il suo
‘gioco metodologico’, mostrando sempre, come in trasparenza, il meccanismo
non tanto nel suo divenire, quanto nel ‘suo farsi’.10

L’uso dell’ironia come elemento che denuncia la struttura interna della poe-
sia e il “suo farsi”, cioè la progressione dei versi e delle sezioni una dopo
l’altra, costituisce l’impalcatura metodologica esplicita di Sterilità in meta-
morfosi,11 pubblicata da Spatola, come detto, nel primo numero diMalebolge.
Nell’ossimorico titolo la “‘sterilità’ indica improduttività, arresto, devitaliz-
zazione, e ‘metamorfosi’ indica cambiamento di stato, movimento, tempo-
ralità”:12 sembrerebbe quindi che dallo stato di non-possibilità di generare
nasca paradossalmente il movimento, la vita. In realtà la metamorfosi si ri-
vela, nelle sue diverse forme, improduttiva: si mostra cioè solo per quello
che è, gioco di mutamenti e passaggi (dal vegetale all’animale, dall’umano al
sub-umano) che non conduce a nulla se non ad una sterile sequenza di ver-
si (o di sintagmi) che si ripropongono metapoeticamente attraverso diverse
varianti all’interno del testo.
Si prenda come esempio la prima sezione della poesia:

persino è della pietra far vermi questa notte
dentro la pietra sono i suoi capelli
grumo nero impastato con bianchissima calce
e la roccia sta nel mezzo del lago
le sue dita irte di radici sono formiche
grumi neri impastati con bianchissima calce
le cinque dita sono cinque radici nel mondo che si solleva
perché persino la pietra fa vermi questa notte
fondamento del quale purtroppo qui non è luogo
radice comune dalla quale rampollano essi stanotte
è lama di coltello che taglia tra le dita

10 Ibid. : 56.
11La poesia diventerà una sezione autonoma della seconda raccolta poetica di Spatola:

L’ebreo negro, Milano: Scheiwiller, 1966 : 45–62.
12G. Guglielmi: ‘Il foglio piegato di Spatola’, il verri 4, dicembre 1991 : 49–56, p. 49.
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Ad eccezione del quinto verso, in cui però le dita e le radici si ripresentano
già nel settimo, tutti gli altri sono ripresi nelle sezioni successive, a volte in
forma di citazione completa, altre con delle varianti più omeno significative:

persino è della pietra far vermi questa notte

VI, XII (due volte)

dentro la pietra sono i suoi capelli

III, IX [e dentro qui questa pietra capelli di questa colei]

grumo nero impastato con bianchissima calce

III [grumi neri], VII, XII

e la roccia sta nel mezzo del lago

II, VI e VII [la roccia nel mezzo del lago si carica d’acqua]

le cinque dita sono cinque radici nel mondo che si solleva

II [e il mondo che si solleva chiudendosi a pugno]
III, VIII [perché il mondo che si solleva si chiude a pugno]

IV [e il mondo che si solleva si chiude a pugno]
IX [mondo che si solleva nel chiudersi a pugno]

XI, XII [cinque dita cinque radici nel mondo che si solleva]
XV [cinque radici nel mondo che si solleva chiudendosi a pugno]

fondamento del quale purtroppo qui non è luogo

XVI (due volte)

radice comune dalla quale rampollano essi stanotte

VIII, XVI (tre volte)

è lama di coltello che taglia tra le dita

II (due volte) [è lama di coltello che fende la tua mano]
XII [è lama di coltello che fende la mia mano]
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Da questa campionaria indagine emerge in maniera chiara il metodo com-
positivo parasurrealista di Spatola: dato un primo verso, esso potrà essere
riproposto nelle successive sezioni della composizione attraverso una tecni-
ca di montaggio e smontaggio che ricorda il “collage o [l’]assemblaggio di
ascendenza dada-surrealistica”.13 È del resto grazie a questo espediente che
si “garantisce [. . .] la maggior visibilità o evidenza delle simmetrie e delle
asimmetrie introdotte nel testo”.14
La sterilità in metamorfosi non è altro che un atto di auto(ri)produzione

che non conduce a nulla,15 se non alla poesia stessa intesa parasurrealistica-
mente come ironica radiografia della propria struttura.
Dopo una pausa di due anni, nel 1966 Malebolge esce con un numero

speciale interamente dedicato al Parasurrealismo in qualità di inserto de Il
Marcatré, rivista vicina alle posizioni del Gruppo 63. Preceduta da una scel-
ta di giovani poeti surrealisti contemporanei, perlopiù francesi, la sezione
“Testi” accoglie poesie e prose di autori italiani anche esterni al gruppo di
Malebolge che però si mostrano sensibili alle tematiche parassurealiste (ad
esempio Ferdinando Albertazzi, Vittorio Bodini e Lamberto Pignotti).
Nella sezione “Pretesti” vengono raccolte testimonianze e pareri di di-

versi poeti e critici sulla necessità/possibilità di una ripresa critica del Sur-
realismo all’interno del panorama letterario italiano. Da un lato vi è chi si
dimostra favorevole ad una tale operazione—pur avanzando alcune riser-
ve—(come Vincenzo Accame, per cui un Parasurrealismo può esistere solo
in qualità di movimento eversivo che rifiuti senza compromessi la cultura
borghese e l’accademia),16 dall’altro si trova chi, come Gillo Dorfles, sembra
sposare un’idea di Parasurrealismo che—passando per le ricerche in que-
gli anni avviate da Lamberto Pignotti—si riallaccia perfettamente a quanto
enunciato precedentemente e in questo stesso numero da Spatola. Per Dor-
fles, infatti, una ripresa dei modelli del Surrealismo è auspicabile nella misu-
ra in cui essi possano essere utilizzati come mezzo che consenta al poeta di
inserirsi all’interno dei linguaggi tecnologici dei mass-media, prelevare quel-
l’enorme materiale tra letteratura e pubblicità e riutilizzarlo per la creazione

13P. L. Ferro: ‘Adriano Spatola e la poesia come strategia di salvezza’, in: Adriano Spatola
poeta totale, op.cit. : 51–73, p. 55.
14 Ibid.54.
15È quella che Fontanella ha chiamato “funzione autogenerativa della poesia”. (L. Fontanella:

‘Gli esordi poetici di Adriano Spatola’, in: Adriano Spatola poeta totale, op.cit. : 29–40, p. 37).
16Cfr. V. Accame: ‘Parasurrealismo e avanguardie’,Malebolge. Surrealismo e Parasurrealismo,

inserto speciale de Il Marcatré 26, 1966 : 238.
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di un prodotto con finalità estetiche. Ogni tipo di onirismo junghiano, di
discesa nel subconscio o nell’ultra-reale, come invece aveva proposto Celli,
è da rifiutare.17
Il lungo saggio di Spatola, intitolato Surrealismo e parasurrealismo,18 co-

stituisce il punto più alto di riflessione dell’autore, e di tutto il gruppo di
Malebolge, sulla questione del recupero degli esiti poetici ed ideologici del
movimento francese.19 Tale operazione è giustificata, secondo Spatola, da
due fattori: a) “la qualificazione surrealista di un’opera non dipende da nes-
sun criterio formale”, essendo l’artista surrealista “il creatore di forme nuove,
l’esploratore del mai visto”, da cui deriva b) la possibilità di leggere il Surrea-
lismo non come poetica univoca, ma come “struttura di poetiche”. Su que-
sta base è quindi possibile parlare non di una “resurrezione”,20 ma di una
“metamorfosi del surrealismo sulla base del rispetto di una tradizione già
consolidata”; ovverossia, come detto in precedenza, un utilizzo metapoeti-
co ed ironico di quelle istanze tecniche ed ideologiche su un corpus testua-
le che Spatola definisce parasurrealista latente. Questo materiale, che si può
individuare nei prodotti della cultura di massa quali film, pubblicità ecc.,
deve essere usato per “attuare il ricambio degli strumenti linguistici” della
letteratura, italiana e straniera.
Attraverso le parole di Carlo Munari, Spatola afferma che

Il surrealismo, che aveva investito ogni attività creativa, doveva condizionare in
misura incredibilmente vasta la pubblicità. E la pubblicità, in quanto espressio-
ne necessariamente rapportata a un gusto medio collettivo, doveva dimostrare
a sua volta la vastità della diffusione del surrealismo. [. . .] Lo choc su cui ave-
vano puntato i surrealisti si dimostrava, così, proficuo ai fini della propaganda
merceologica.

Si tratta quindi di attuare un processo di riconquista e nuovo utilizzo di quei
segni che, provenienti originariamente dal Surrealismo e dall’avanguardia

17Cfr. G. Dorfles: ‘Parasurrealismo’, ibid. : 244.
18A. Spatola: ‘Surrealismo e parasurrealismo’, ibid. : 248–251.
19 Sul secondo numero della rivista Spatola aveva del resto esplicitamente affermato che

“il riferimento a una interpolazione parasurrealista prevede una revisione critica non soltanto
dei modelli tecnico-formali, ma anche di quelli ideologici”. (A. Spatola: ‘Poesia a tutti i costi’,
Malebolge 2, 1964 : 51–53, p. 53).
20 “Eravamo perfettamente coscienti che sarebbe stato ridicolo, e forse addirittura un po’

macabro, esumare il cadavere di un movimento che alla fine della seconda guerra mondiale
si era già estinto [. . .]. Per cui ci riproponemmo non di fare gli zombi o i redivivi del surrea-
lismo storico, ma di dar vita ad una sua nuova versione possibile, che decidemmo di definire
parasurrealista”. (G. Celli: ‘Malebolge, mezzo secolo dopo’, op.cit. : 400).
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storica in generale, erano stati usati dalle élite tecnologiche per fini extralet-
terari. Come avrebbe scritto alcuni anni più tardi in un suo famoso volume
sulla poesia concreta, “il poeta oggi si trova di fronte a una realtà già ‘scrit-
ta’, a un mondo coperto di segni, e la poesia consiste ormai quasi soltanto
nell’utilizzazione a fini estetici di questo repertorio illimitato”.21
Attraverso il cambio di segno, il poeta parasurrealista si pone come sco-

po la “creazione di nuovi miti da sostituire ai vecchi” (denaro, successo, Sta-
to: i valori propagandati dalla società borghese) e si propone come maestro,
educatore, colui che indica la strada alla comunità. In altre parole, il poeta
diventa lo sciamano della tribù, la voce rivoluzionaria che si oppone “alla
funzione sciamanica standardizzata e conservatrice svolta dalle élites tecno-
logiche”. In qualità di maestro, la sua opera assurge al valore di exemplum
tangibile22 attraverso cui passare il testimone ai discepoli affinché possa es-
sere portata avanti la rivoluzione permanente23 contro la massificazione del
pensiero e dell’agire. La qual cosa è possibile raggiungere per mezzo di una
stretta collaborazione tra artista e fruitore, attraverso l’espediente del gioco
visto come rituale magico e ritorno alla poiesis, cioè all’atto ludico come atto
creativo. È così che nasce Poesia da montare24 in cui Spatola pone davanti al
fruitore i puzzle-poem, primigenio esercizio di quella poesia concreta a cui da
lì a poco si sarebbe quasi completamente dedicato:

Si tratta di una scatola con un gioco di lettere e frammenti di lettere riporta-
ti su cubi da comporre e ri?comporre, che implicano il diretto intervento del
fruitore. A ciascuna fase di montaggio corrisponde una differente ‘lettura’. Per
l’autore, questo momento costruttivo, questo coinvolgimento, è l’essenziale. Il
ruolo del lettore, ovviamente già attivo, viene qui arricchito da un compito
tecnico–pratico; si richiede una gestualità che sappia individuare equilibri di
volta in volta differenti e che crei incidenti di lettura in una prospettiva di forme
dinamiche indipendenti dalla volontà dell’autore.25

21A. Spatola: Verso la poesia totale, Torino: Paravia, 19782 : 101.
22Citando Breton, Spatola scrive: “Non ci resta che tentare di dare alle nostre opere quel
senso che vorremmo avessero le nostre azioni”.
23 “La poesia non può presentarsi che sotto l’aspetto di una rivolta sistematica, ed è inevi-
tabile che il suo metodo finisca per identificarsi con quello della rivoluzione permanente”.
(A. Spatola: ‘Poesia a tutti i costi’,Malebolge 2, op.cit. : 51). E ancora, citando Majakovskij, poe-
ta a lui molto caro: “Senza una forma rivoluzionaria non può esistere un’arte rivoluzionaria”.
(A. Spatola: Verso la poesia totale, op.cit. : 104).
24A. Spatola: Poesia da montare, Bologna: Sampietro, 1965.
25G. Fontana: ‘Libro & libri. Un itinerario tra scritture totali’, consultabile presso
l’indirizzo: http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_protagonisti/P00013.pdf.
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In questo modo il fruitore non è più su una posizione passiva e subordina-
ta rispetto all’artista, ma anzi “diventa apprendista stregone, per finire col
sostituire lo stregone della tribù”. Il poeta-sciamano si sacrifica per la comu-
nità, abbandona il suo ruolo e perde i propri privilegi, ma attraverso questa
operazione garantisce l’avvio della rivoluzione permanente contro la società
borghese e tecnologica.
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di=ers from that of wh-exclamatives, and will explore the special status of these constructions
when they contain a subject wh-phrase.
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1. Introduzione

In questo lavoro vorremmo fornire un’analisi sintattica di alcune differen-
ze strutturali tra certe proposizioni esclamative in italiano e inglese. In par-
ticolare, vorremmo concentrarci sulle esclamative indipendenti introdotte
da elementi che sono lessicalmente simili oppure identici a degli aggettivi
interrogativi.1 La struttura presa in esame viene esemplificata in (1):

1Usando la terminologia della sintassi generativa, le cosidette esclamative wh. Non ci oc-
cupereremo però di altri tipi di esclamative, come le esclamative totali, che vertono sull’intera
frase, oppure quelle senza introduttori o senza un elemento verbale. (Per una descrizione di
queste strutture, vedi Benincà 1995 : 130–135.)

© Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, Piliscsaba, 2013
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a.(1) Che frasi sono queste!

b. Che frasi sono queste?

Come vediamo, la frase esclamativa in (1a) e quella interrogativa in (1b) sono
formalmente identiche: sono introdotte dallo stesso sintagma [che frasi] che
viene seguito da un verbo e il soggetto. La loro intrepretazione è chiarita so-
lamente dall’intonazione. Le domande a cui vorremmo trovare una risposta
in questo lavoro sono le seguenti: 1. In che cosa consiste esattamente e co-
me possiamo spiegare la similarità formale delle due costruzioni in (1)? 2. In
una prospettiva interlinguistica, cosa possiamo dire sulla struttura universa-
le delle esclamative? 3. Come possiamo spiegare le differenze strutturali tra
le esclamative nelle diverse lingue? Per cominciare, vorremmo fare una de-
scrizione contrastiva dei fatti rilevanti in italiano e inglese.2 Nella terza parte
dell’articolo, considereremo brevemente il quadro teorico della nostra inda-
gine. Nella quarta sezione, proponiamo un’analisi dei fatti presentati, per
poi procedere alla conclusione in cui daremo una risposta alle tre domande
poste sopra.

2. Alcune differenze strutturali tra le esclamative in italiano
e in inglese

Consideriamo ora alcune differenze strutturali tra le costruzioni wh in italia-
no e in inglese. Esamineremo questioni relative all’uso del complementatore,
alla posizione del soggetto rispetto al predicato, e alla grammaticalità/agram-
maticalità delle esclamative soggettivali.

2.1. L’uso del complementatore che/that

La prima differenza che vorremmomostrare in questa sezione concerne l’uso
del complementatore. Nelle interrogative italiane, il complementatore non
è ammesso mai:

(2) Che cosa (*che) ha detto Poirot?

2La nostra scelta di esaminare la lingua inglese è giustificata dal fatto che si tratta di una
lingua non-imparentata strettamente all’italiano. Facendo un’analisi contrastiva fra queste
due lingue, si ottiene una base appropriata per una ricerca che mira a indagare le differenze
interlinguistiche.
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Considerando le esclamative, ci sembra opportuno fare una distinzione in
base a (Portner & Zanuttini 2003 :66–68). Secondo gli autori, gli elementi
wh che introducono le esclamative italiane possono essere ragruppate in due
categorie. Gli elementi wh cosidetti E-ONLY contengono un morfema (che
può essere anche fonologicamente vuoto) che caratterizza solo le strutture
esclamative. Il secondo gruppo degli elementi wh è costituito dalle espressio-
ni che non contengono questo morfema e si trovano sia nelle interrogative
che nelle esclamative (elementi NON-E-ONLY). Per quanto riguarda la di-
stribuzione del complementatore, possiamo distinguere tre casi fondamen-
tali. Con gli introduttori NON-E-ONLY,3 come che cosa, il complementatore
è agrammaticale (Portner & Zanuttini 2003):

a.(3) *Che cosa che farebbe per i suoi figli

b. Che cosa farebbe per i suoi figli!

Con gli elementi E-ONLY, come che + agettivo oppure che + avverbio,4 il
complementatore è obbligatorio Portner & Zanuttini 2003; l’esempio in (5)
è tratto da Radford 1997):

a.(4) *Che (tanto) alto è!

b. Che (tanto) alto che è!

a.(5) *Che piano vai!

b. Che piano che vai!

Il complementatore può essere anche facoltativo con l’introduttore che +
nome:

(6) Che criminali (che) ha catturato Poirot!

Portner-Zanuttini interpretano questo elemento come un caso “intermedio”,
che ha sia una forma E-ONLY (con un morfema fonologicamente vuoto),
sia una forma NON-E-ONLY.5

3Altri elementi di questo tipo sono chi, quale/i, quando, dove, e, per certi parlanti, anche
quanto/quanta/quanti/quante.
4Un altro introduttore E-ONLY, secondo la classificazione degli autori soprammenzionati

è l’espressione [che tanti+ nome].
5Dalle opere consultate (Portner &Zanuttini 2003; Radford 2000; Benincà 1995) e dai giu-

dizi che ho ricevuto da parlanti nativi risulta che si ha una variazione abbastanza marcata che
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In inglese, la situazione èmeno complicata: non si ha mai il complemen-
tatore dopo il costituente wh. Il complementatore that rende agrammaticale
sia le interrogative che le esclamative:

(7) What (*that) has Poirot said?
che comp ha Poirot detto
‘Che cosa ha detto Poirot?’

(8) What criminals (*that) Poirot has caught!
che criminali che Poirot ha catturato
‘Che criminali che ha catturato Poirot!’

Dobbiamo notare però una differenza fondamentale rispetto all’italiano,
che riguarda la distribuzione degli elementi NON-E-ONLY nelle strutture
wh indipendenti: queste sono presenti solo nelle interrogative, mai nelle
esclamative.6

2.2. La posizione del soggetto

Un’altra differenza tra le due lingue riguarda l’ordine dei costituenti princi-
pali. In italiano, nelle frasi interrogative il predicato generalmente precede
il soggetto (Rizzi 1991 : 70) (9a, b). Il soggetto non può stare neanche tra il
verbo coniugato e il participio (9c): 7

concerne la presenza obbligatoria/ facoltativa del complementatore. Ad esempio, per certi
parlanti il complementatore è (anche se preferito) sostanzialmente facoltativo nelle strutture
che + aggettivo. Ci sono anche parlanti che non accettano questo elemento introduttivo per
niente. I giudizi variano probabilmente in base alla regione di origine.
6Per un’analisi di questo fatto, vedi Portner & Zanuttini (2003 :76–77).
7Va notato, però, che l’ordine di parole descritto sopra è solamente una generalizzazione.

In alcune strutture interrogative particolari, tra cui con gli introduttori perché, l’ordine dei
costituenti può essere anche soggetto-predicato. Consideriamo gli esempi seguenti, tratti da
Fava (1995 :98):

(i) Perché è così caro l’ingresso?
(ii) Perché l’ingresso è così caro?

Per mancanza di tempo e spazio, non ci occupereremo della questione in questa sede. Ci
limitiamo ad osservare che la grammaticalità delle frasi come (ii) probabilmente dipende
dall’interpretazione fattuale della domanda. Come vedremo in quello che segue, la fattività
ha un ruolo importante anche nella nostra analisi.
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a.(9) Che cosa [ha detto] [Poirot]?

b. *Che cosa [Poirot] [ha detto]?

c. *Che cosa ha [Poirot] detto?

Per quanto riguarda le esclamative, l’insieme dei fatti rilevanti e più com-
plesso. Generalmente, la collocazione postverbale del soggetto non è obbli-
gatorio, ma preferibile:

a.(10) Che misteri [ha risolto] [Poirot]!

b. ??Che misteri [Poirot] [ha risolto]!

Benincà et al. (1991 : 129) considerano le frasi come (10b), in cui si ha l’ordine
diretto, più degradate rispetto a quelle con l’ordine predicato–soggetto. Nelle
esclamative introdotte da un sintagma complesso, però, il soggetto preverba-
le è perfettamente grammaticale (grazie dell’esempio al critico anonimo):

(11) Che furbi di tre cotte [Poirot] [ha saputo] mettere nel sacco!

Ci sono alcune elementi wh dopo i quali la collocazione postverbale del
soggetto è obbligatorio:

a.(12) Che cosa [farebbe][questa donna] per i suoi figli!

b. *Che cosa [questa donna][farebbe] per i suoi figli!

In base ai giudizi dei parlanti nativi consultati da noi, ci sembra che que-
sti elementi wh sono gli stessi che Portner & Zanuttini denomina NON-E-
ONLY.
Per quanto riguarda l’inglese, nelle interrogative si ha l’ordine verbo-

soggetto, come nell’esempio seguente (13a); diversamente dall’italiano, il sog-
getto non può stare dopo il participio (13b):

a.(13) What [has] [Poirot] said?
che ha Poirot detto
‘Che cosa ha dettoPoirot’

b. *What [has said] [Poirot]?
che ha detto Poirot
‘Che cosa ha detto Poirot?’
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Le esclamative inglesi, dall’altro lato, presentano l’ordine diretto (Quirk et al.
1985 : 833),8 e come nel caso delle interrogative, il soggetto non può trovarsi
dopo il participio:

a.(14) What misteries [Poirot] [has solved]!
che misteri Poirot ha risolto
‘Che misteri ha risolto Poirot!’

b. *What misteries [has] [Poirot] solved!

c. *What misteries [has solved] [Poirot]!

2.3. Le esclamative soggettivali

La terza differenza che vorremmo menzionare riguarda le esclamative che
vertono sul soggetto. In italiano, queste strutture sono perfettamente gram-
maticali:

(15) Che persona sciocca che mi ha appena chiamato al telefono!

La traduzione inglese di (15) risulta inaccettabile in inglese (l’esempio è tratto
da Pesetsky & Torrego 2001 : 16):9

(16) *What a silly person just called me on the phone!
che art sciocco persona appena chiamò mi prep art telefono
‘Che persona sciocca che mi ha appena chiamato al telefono!’

8Quirk et al. (1985 : 834) menzionano che, in uno stile letterario, è possibile l’inversione
anche nelle esclamative:

(i) What magnificient characters does she present in her latest novel!
che magnifico caratteri aux lei presenta prep poss ultimo romanzo
‘Che caratteri magnifici che presenta nel suo romanzo più recente!’

Siccome questa struttura è rara e stilisticamente marcata, non la considereremo in questo
articolo, aggiungendo che la frase in (i) può avere anche l’interpretazione di un’interrogativa
retorica.
9Per quanto riguarda l’accettabilità delle esclamative soggettivali in inglese, non si ha

consenso nella letteratura. Mentre alcuni autori riportano come grammaticali queste struttu-
re (Radford 2000) altri osservano che sono (marginalmente) accettabili solo con certi tipi di
verbi, come i verbi inaccusativi (Pesetsky & Torrego 2001). La loro grammaticalità potrebbe
essere connessa alla posizione di base del soggetto (che è diversa nel caso dei verbi inaccusati-
vi rispetto ad altri verbi) e anche al tipo di wh che introduce l’esclamativa. In questo articolo,
seguo il giudizio di Pesetsky & Torrego (2001), osservando che il problema richiede ulteriori
ricerche.
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Come vediamo, l’insieme dei fatti è abbastanza complesso. Riassumiamo i
dati considerati finora nelle tabelle sottostanti:

Tabella 1: Proprietà dele costruzioni wh in italiano

Tabella 2: Proprietà dele costruzioni wh in inglese

Nelle sezioni seguenti, vedremo come possiamo rendere conto di questi fatti
usando un modello formale.

3. Il quadro teorico

Per la nostra analisi, useremo alcuni risultati delle ricerche che si inserisco-
no nel Programma Minimalista. (vedi, per esempio, Chomsky 1995; 2008)
Una supposizione fondamentale di cui faremo uso è che i costituenti di una
struttura sintattica siano composti di diversi tratti (come, per esempio il trat-
to di numero e persona su un nome oppure su un verbo), che devono essere
controllati perché la derivazione sia convergente. (il fenomeno del feature-
checking). Per essere controllato, lo stesso tratto deve essere presente su due
costituenti tra cui si deve stabilire una relazione sintattica ben definita. Per
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mancanza di spazio, non entreremo nei dettagli tecnici sulla natura di questa
relazione e sui meccanismi esatti del controllo. Quello che è importante per
i nostri scopi è l’esistenza nella grammatica di una costrizione connessa ai
tratti che può indurre delle trasformazioni sintattiche, come il movimento.
Nei paragrafi seguenti, presenteremo alcune principi teorici più specifici che
costituiranno la base dell’analisi proposta in questo articolo.

3.1. La distinzione fra stutture wh dipendenti e indipendenti

Un’analisi recente delle strutture wh che sembra rilevante per spiegare le pro-
prietà strutturali delle esclamative è descritta in Branigan (2004; 2005). L’au-
tore, presentando una serie di ragioni empiriche e teoriche,10 conclude che
si hanno due posizioni diverse in cui gli elementi wh possono apparire. Uno
di queste è la posizione di specificatore della proiezione FinP, che è il punto
di arrivo del movimento wh nelle interrogative principali. Nelle strutture wh
dipendenti, invece, l’elemento wh arriva in una posizione strutturalmente
più alta, in [Spec, CP]. Le strutture sono illustrate nelle figure seguenti (per
convenzione, userò delle sigle inglesi):

Figura 1: Struttura delle interrogative dirette secondo Branigan (2004; 2005)

In ambedue strutture, il trattoWh sulla testa C deve entrare in una relazione
di controllo con l’elemento wh. Nelle interrogative dirette, questo controllo
può verificarsi senza un movimento ulteriore. Nelle strutture indirette, però,
l’elemento wh deve muoversi allo [Spec, CP]. L’elemento wh, per ragioni di
località, non può muoversi in un solo passo dalla sua posizione originale;

10Le ragioni empiriche riguardano la distribuzione del complementatore e la posizione
degli elementi dislocati. I motivi teorici hanno a che fare con la teoria di “fasi”, in base a
Chomsky (2001). Per mancanza di spazio, non descriviamo qui dettagliatamente le ragioni di
Branigan, rinviando il lettore alle opere originali.
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Figura 2: Struttura delle interrogative indirette secondo Branigan (2004;
2005)

deve attraversare prima una posizione in FinP. Questa posizione intermedia
non può essere [Spec, FinP]—il movimento dallo [Spec, FinP] allo [Spec,
CP] è illecito per un principio teorico che riguarda le traccie. (Il cosidetto
Trace Delition Constraint, vedi Branigan 2004 :93). L’elemento wh in questo
caso deve muoversi attraverso un altro “portello di emergenza” (ing. esca-
pe hatch), che è una posizione aggiunta a FinP. Dobbiamo notare che que-
sto “portello” è disponibile solo se [Spec, FinP] è già occupata da un’altro
costituente.

3.2. La teoria di Branigan e la struttura delle esclamative

Accettando i risultati di Branigan, ci sembra plausibile supporre che le fra-
si esclamative (o almeno certi tipi di esse), apparentemente indipendenti,
in realtà siano delle strutture dipendenti, subordinate a una testa invisibile.
I motivi empirici a favore di questa analisi sono le proprietà sintattiche di
queste costruzini che charatterizzano anche le frasi subordinate in generale,
come l’ordine diretto (in inglese), oppure la presenza del complementatore
(in italiano). Una ragione di natura teorica che può confermare la validità
della nostra ipotesi viene dall’analisi di Pesetsky e Torrego (2001) sui feno-
meni di movimento nelle strutture wh. In base ai fatti inglesi e motivazioni
teoriche, gli autori giungono alla conclusione che, nelle strutture esclama-
tive, il soggetto si muove in una posizione di [Spec CP] inferiore rispetto
alla posizione dell’elemento wh. Questa osservazione è compatibile con la
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struttura rappresentata nella Figura 2, in cui abbiamo due posizioni di ti-
po specificatore di C ([Spec, FinP] e [Spec, CP]), e quest’ultima è riempita
dall’elemento wh.
Se la nostra ipotesi secondo la quale le esclamative hanno una strut-

tura simile alle costruzioni wh dipendenti è corretta, bisogna specificare a
che cosa siano subordinate queste proposizioni. Il concetto del morfema E-
ONLY di Portner & Zanuttini (2003) potrebbe essere la chiave di questo
problema. Come abbiamo visto nella sezione 2, questo morfema caratteriz-
za gli elementi wh che possono trovarsi solo nelle frasi esclamative, (e non in
quelle interrogative). Quello che questi elementi hanno in comune è il fatto
che esprimono una certa quantificazione (Portner & Zanuttini 2003 :70). Ad
esempio, il morfema t nell’espressione [che tanti libri] esprime il giudizio
del parlante su un una quantità di grado alto. Nelle espressione come [che
lentamente], il morfema E-ONLY fonologicamnete vuota quantifica la misu-
ra della “lentezza”. Nelle esclamative contenenti un nome ([Che misteri che ha
risolto Poirot!]), E-ONLY quantifica la misura di una qualità non espressa (ad.
esempio, la misura della difficoltà dei misteri). Dunque, ci sembra plausibile
che le esclamative con espressioni di tipo E-ONLY siano dei CP subordinate
a una testa Q di un sintagma di quantificazione (ing.Quantificational Phrase).
Ora dobbiamo chiederci in che modo è diversa la struttura delle escla-

mative NON-E-ONLY. In quello che segue, proporremo che quest’ultime
non sono subordinate a una testa Q (perché non contengono il morfema
che esprime quantificazione), ma condividono un’altra caratteristica con le
esclamative E-ONLY, che, nello stesso tempo, le distingue delle interrogati-
ve. Seguendo Portner & Zanuttini (2003), proponiamo che le esclamative,
ma non le interrogative, contengono un operatore di fattività (OpFACT).
Vediamo ora (ancora schematicamente) le strutture proposte per i diversi

tipi di frasi esaminati sopra. Per le interrogative, proponiamo la struttura
nella Figura 3.11
Accettando la teoria di Branigan esposta all’inizio di questa sezione,

assumiamo che l’elemento interrogativo sia in [Spec, FinP].
La struttura proposta per le esclamative NON-E-ONLY viene rappresen-

tata nella Figura 4.
Come vediamo, l’unica differenza rispetto alla struttura precedente è la

11Per comodità, useremo la sigla IP per indicare due tipi di proiezioni massime sotto l’area
CP. Assumiamo che questa categoria in inglese sia il TP (Time Phrase), in italiano invece
sia AgrP (Agreeemnt Phrase). Questa distinzione, però, non ha nessun’influenza sull’analisi
proposta.
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Figura 3: La struttura delle interrogative

Figura 4: La struttura delle esclamative NON-E-ONLY

presenza dell’operatore OpFact nella posizione C.
Per le esclamative E-ONLY, invece, proponiamo la struttura seguente:

Figura 5: La struttura delle esclamative E-ONLY

Le strutture E-ONLY sono delle frasi subordinate vere e proprie, con la testa
Q “invisibile”.
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3.3. I tratti sulla testa Fin

Prima di procedere all’analisi dei fatti riportati nella sezione 2, dobbiamo
ancora specificare i tratti rilevanti sulla testa Fin che avranno un ruolo nella
derivazione delle costruzionewh. L’esistenza di questi tratti sul Fin èmotivata
nella letteratura indipendentemente dalla nostra analisi. In base al Branigan
(2005), assumo che Fin contiene un trattoWh che viene aggiunto “a posterio-
ri”, necessario per la convergenza della della derivazione: senza questo tratto,
l’elemento wh non potrebbe muoversi a FinP, e, di conseguenza, la testa C
non potrebbe controllare l suo trattoWh.12 Inoltre, assumo che Fin contiene
anche un tratto T da controllare, seguendo l’approccio di Pesetsky & Torrego
(2001; 2007), con cui gli autori giustificano il movimento T-to-C nelle strut-
ture inglesi. Un terzo tratto rilevante è il tratto Φ—la postulazione di questo
tratto su Fin viene giustificata empiricamente in base ai fenomeni di accor-
do del complementatore (ing. Complementiser Agreement; vedi, ad esempio,
Carstens 2003). La presenza di Φ su Fin è motivata anche teoricamente in
Chomsky 2008.
In quello che segue, mostreremo come le strutture proposte nelle Figure

3–5 possono servire come un modello efficace per spiegare i dati linguistici
descritti nella sezione precedente.

4. L’analisi proposta

4.1. Le strutture interrogative

Consideriamo per primo la derivazione delle frasi interrogative wh, attraver-
so l’esempio rilevante ripetuto sotto:

(17) Che cosa [ha detto] [Poirot]?

Come abbiamo chiarito precedentemente, la testa Fin ha tre tratti da con-
trollare: T, Φ eWh. Quando viene inserito nella derivazione, possiamo avere
la struttura seguente (Fig. 6).
Per poter affrontare i passi successivi della derivazione, dobbiamo osser-

vare i seguenti:

12Questo fatto è una consegenza della Condizione dell’Impenetrabilità della Fase (ing. Phase
Impenetrability Condition). Vedi Branigan (2005 : 7–10) per dettagli.
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Figura 6: Struttura delle interrogative dopo l’inserimento della testa Fin in
italiano

1. Il soggetto lessicale, [Poirot], contiene un tratto Φ e un tratto T. Se-
guo l’analisi di Pesetsky & Torrego (2001), secondo il quale il caso
Nominativo del soggetto non è altro che un tratto T sulla testa D.

2. Secondo molti autori, in italiano, come in altre lingue pro-drop, la po-
sizione canonica del soggetto ([Spec, IP]) è generalmente riempita da
pro, un elemento pronominale fonologicamente vuoto,13mentre il sog-
getto lessicale si trova in una posizione postverbale (presumibilmente
nella sua posizione originale in [Spec, vP]. Quando si ha un sogget-
to lessicale preverbale, questo occupa una posizione più alta rispetto
all’elemento interrogativo (cfr., per esempio, Barbosa 2001).14

3. Ogni operazione di movimento deve rispettare il princio della vicinan-
za, secondo il quale è sempre il costituente strutturalmente più vicino
che si muove per primo. Dunque, il primo passo del movimento non
può essere il movimento dell’espressione [che cosa] (anche se essa con-
tiene il tratto Wh). Neanche il soggetto lessicale [Poirot] può muoversi
per primo, perché ci sono dei costituenti più vicini che contengono i
tratti rilevanti: pro e il verbo ausiliare. Questi due, in conformità con
la definizione della vicinanza di Pesetsky e Torrego, sono equidistanti
dalla testa Fin (cfr. Pesetsky & Torrego 2001 : 5–6).

13Dobbiamo anche notare, seguendo Cardinaletti & Starke (1999), che la categoria di pro
è un NP, non un DP: quindi, usando i concetti di Pesetsky e Torrego, questo pronome vuoto
non ha il caso Nominativo, il tratto T. Ha solo i tratti cosidetti Φ, cioè quelli di persona e
numero.
14Ciò vuol dire che pro sarà presente anche in una frase dichiarativa, occupando [Spec, IP],

mentre il soggetto lessicale preverbale occuperà una posizione di Topic.
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Dunque, una possibilità di procedimento a questo punto della derivazione è
il movimento di pro a [Spec, FinP], per controllare il tratto Φ (questo movi-
mento verrà accompagnato dal movimento del verbo a Fin, per controllare
anche il trtto T). In questo modo, però, l’elemento wh non può muoversi
allo [Spec, FinP], e la derivazione crolla. Se invece, è il verbo che si muo-
ve per primo, controllando sia il tratto Φ che il tratto T, l’elemento wh può
collocarsi in [Spec, FinP].15 Dunque, solo questa possibilità conduce a una
derivazione convergente. I passi rilevanti sono illustrate nella Figura 7:16

Figura 7: Derivazione delle interrogative in italiano

La struttura in 7 cioè spiega la collocazione postverbale del soggetto in italia-
no, e con una premessa empiricamente motivata, può anche spiegare l’assen-
za obbligatoria del complementatore. In Pesetsky & Torrego (2001), il com-
plementatore è stato considerato la realizzazione morfologica della testa T
che si è mossa nella posizione C. Questa definizione, anche se aiutava a spie-
gare molti fatti in inglese, ha lasciato alcune domande aperte. (Per ulteriori
dettagli, vedi Sotkóné Grosz 2014) Riteniamo che questo elemento va inteso
piuttosto come la realizzazione di un tratto T che si è mosso in Fin. Nelle
frase agrammaticale (18), siccome si muove solo un tratto T, e non l’intera
testa I, il tratto Φ su Fin non sarà controllata, e la derivazione “crolla”:

15 In questa struttura, l’elementowh non può controllare anche il tratto T perché è “troppo
lontano”: per ragioni di località, T deve essere controllato dal movimento della testa I, che è
strutturalmente più vicino al Fin.
16La struttura della frase italiana con un verbo al partricipio è diversa dall’inglese, in quan-

to generalmente si suppone una proiezione di Agr (Ageement) tra TP e vP, in cui si trova il
participio.
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(18) *CP[FinP[Che cosa che IP[ha detto Poirot]]?

movimento del T

Per quanto riguarda le strutture interrogative inglesi, la derivazione sarà mol-
to simile a quella vista in 7. L’unica differenza fondamentale consiste nel fatto
che, in inglese, [Spec, IP] verrà occupata dal soggetto lessicale:

(19) What (*that) has Poirot said?
che comp ha Poirot detto
‘Che cosa ha detto Poirot?’

(20) (=13a) What [has] [Poirot] said?
che ha Poirot detto
‘Che cosa ha detto Poirot?’

Figura 8: Derivazione delle interrogative in inglese

Come nel caso dell’interrogativa italiana, non possiamo muovere il sogget-
to dalla [Spec, IP] a [Spec, FinP]: se facessimo così, l’elemento wh sarebbe
spinto fuori dallo [Spec, FinP]. La derivazione in 8, dunque, spiega l’ordine
dei costituenti nella frase inglese (elemento interrogativo—ausiliare—sog-
getto—verbo principale).
Come in italiano, il complementatore sarà esclusa anche in inglese, per

gli stessi motivi. Se definiamo that come un tratto T nella posizione Fin,
possiamo dire che la frase (21) sarà agrammaticale perché il tratto Φ su Fin
che non sarà controllato:
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(21) *What that has Poirot said?
che comp ha Poirot detto
‘Che cosa ha detto Poirot?’

4.2. Le strutture esclamative con elementi NON-E-ONLY

Ricordiamo che le esclamative introdotte da elementi NON-E-ONLY sono
possibili solo in italiano, e avevano le stesse caratteristiche sintattiche come
le interrogative: in ambedue strutture, si ha un soggetto lessicale postverbale
e il complementatore non è ammesso. Proponiamo, cioè, che la loro deriva-
zione sia assolutamente parallela a quella descritta in 4.1. L’unica differenza
tra le esclamative di questo tipo e le interrogative sarà la presenza dell’Op-
Fact, che, però, non influenza i passi rilevanti della derivazione. Illustriamo
la struttura delle esclamative italiane di questo tipo nella Figura 9:

(22) Che cosa farebbe questa donna per i suoi figli!

Figura 9: Derivazione delle esclamative NON-E-ONLY in italiano

4.3. Le strutture esclamative con elementi E-ONLY

La derivazione delle esclamative E-ONLY sembra richiedere una struttura
più articolata, come illustrata nella Figura 5. Proponiamo l’analisi seguente
per queste frasi.
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In italiano, dopo l’inserzione della testa Fin, si hanno due possibili-
tà per la continuazione della derivazione: il movimento di pro oppure il
movimento dell testa verbale.

(23) [Fin (T, Φ, Wh) [pro (Φ) I (T , Φ)] vP[ . . . espressione wh]]]]

Nel caso delle interrogative, come abbiamo visto, il movimento della testa
I era la possibilità che conduceva a una derivazione convergente. Nel caso
delle interrogative, però, la situazione è diversa. Se I si muove al Fin, con-
trollando i tratti T, Φ , l’unica posizione possibile a cui l’elemento wh potrà
arrivare sarà il [Spec, FinP]. Però, come abbiamo visto precedentemente, l’e-
spressione wh non può rimanere in questa posizione in una struttura dipen-
dente—deve muoversi al [Spec, CP] per forza. Ma anche se si muove, la de-
rivazione crolla, perché il movimento da [Spec, FinP] a [Spec, CP] è illecito.
L’elemento wh dovrà attraversare una posizione aggiunta a FinP (usandola
come un “portello d’emergenza”) per arrivare a [Spec, CP]. Questo però sarà
possibile solo se [Spec, FinP] è costruita e riempita da un altro elemento.
Nelle esclamative E-ONLY, cioè, dopo l’inserzione di Fin, l’unica possi-

bilità che conduce a una derivazione convergente è il movimento di pro al
[Spec, FinP]. Questo passo viene illustrato nella Figura 10:

(24) Che piano che vai!

Figura 10: Derivazione delle esclamative E-ONLY in italiano (primo passo)

A questo punto però, il tratto T sulla testa Fin non è ancora conrollato: bi-
sogna che il tratto T dalla testa I si muova (2o passo). Questo però conduce
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alla presenza del complementatore che, come abbiamo visto, è il risultato di
questo tipo di movimento:

Figura 11: Derivazione delle esclamative E-ONLY in italiano (secondo passo)

In passi successivi, l’elemento wh si muove, attraverso una posizione di ag-
giunto, allo [Spec, CP]:

Figura 12: Derivazione delle esclamative E-ONLY in italiano (movimento
wh)

Questa analisi è in grado di spiegare la presenza obbligatoria del comple-
mentatore nelle strutture E-ONLY. Per quanto riguarda le strutture che sono
ambigue tra il tipo E-ONLY e il tipo NON-E-ONLY e che sono caratterizzate
dall’opzionalità del complementatore, possiamo dire che hanno due diverse
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strutture sottastanti. Senza il complementatore, l’esclamativa ha la deriva-
zione NON-E-ONLY secondo la Figura 9. Se il complementatore è presente,
l’esclamativa ha la derivazione descritta in questa sezione.17
Adesso siamo in grado di affrontare il problema del soggetto preverbale

in queste strutture. Ripetiamo gli esempi rilevanti:

(25) ??Che misteri Poirot ha risolto!

(26) Che furbi di tre cotte Poirot ha riuscito mettere nel sacco!

Come abbiamo già menzionato, secondo molti autori, il soggetto lessicale
preverbale in italiano si trova nella posizione di elementi dislocati a sinistra
(nella posizione di topic, che si trova, usando le nostre sigle, nell’area tra
la testa Fin e la testa C). Questo fatto, insieme ai nostri risultati, conduce
a predizioni corrette sulla distribuzione del soggetto preverbale. La nostra
analisi predice che il soggetto preverbale non sarà possibile nelle strutture
interrogative e esclamative NON-E-ONLY: siccome l’elemento wh si trova in
[Spec, FinP], un topic, se presente, non può collocarsi tra l’elemento wh e
il verbo; deve essere collocata a sinistro dell’espressione wh. La predizione è
corretta:

(27) *Che cosa Poirot ha detto?

(28) Poirot, che cosa ha detto?

Per quanto riguarda le strutture E-ONLY, la presenza del topic tra il verbo e
l’elemento wh non può essere esclusa, perché l’elemento wh si trova in una
posizione più alta, [Spec, CP]. È questo che succede nei casi come (25) e (26).
Per la differenza di grado dell’accettabilità tra le due strutture, potrem-

mo pensare che la frase (26) è meglio perché contiene inequivocabilmente
l’elemento E-ONLY che caratterizza le strutture in cui l’elemento wh è in
[Spec, CP]. Naturalmente, questa osservazione richiede ricerche ulteriori,
ma la direzione da seguire ci sembra essere questo.
Consideriamo ora le esclamative inglesi. Proponiamo che la loro deriva-

zione sarà in parte parallela alle esclamative E-ONLY in italiano. Una diffe-

17La possibilità di avere sia lo stato E-ONLY che lo stato NON-E-ONLY potrebbe essere
connessa al fatto che queste strutture non invocano una quantificazione automaticamente, e
i parlanti possono interpretarli più liberamente: sia come QP, sia come CP.
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renza fondamentale tra le due strutture sarà l’assenza di pro in inglese, il che
avrà delle conseguenze importanti. Ripetiamo i fatti rilevanti sotto:

a.(29) What misteries [Poirot] [has solved]!
che misteri Poirot ha risolto
‘Che misteri ha risolto Poirot!’

b. *What misteries [has] [Poirot] solved!

c. *What misteries [has solved] [Poirot]!

(30) *What misteries that Poirot has solved!

Figura 13: Derivazione delle esclamative E-ONLY in inglese

Il primo passo è il movimento del soggetto dallo [Spec, IP] allo [Spec, FinP].
In un secondo passo, l’espressione wh si muove, attraverso una posizione
aggiunta al FinP, allo [Spec, CP].
La struttura nella Figura 13 spiega dunque la collocazione obbligatoria-

mente preverbale del soggetto: siccome non abbiamo un altro elemento ab-
bastanza vicino che potrebbe riempire [Spec, FinP], il soggetto lessicale si
muove in questa posizione. L’analisi può dar conto anche dell’agrammati-
calità del complementatore: siccome il soggetto controlla sia il tratto T che



164 anikó sotkóné grosz

il tratto Φ sulla testa Fin, non c’è bisogno di movimento di T dalla testa
I. Infine, l’analisi ci aiuta a capire perché le esclamative soggettivali sono
agrammaticali. Consideriamo la struttura della frase agrammaticale in (16)
al punto della derivazione in cui la testa Fin viene inserita nella struttura:

(31) *What a silly person just called me on the phone!
che art sciocco persona appena chiamò mi prep art telefono
‘Che persona sciocca che mi ha appena chiamato al telefono!’

Figura 14: Derivazione delle esclamative soggettivali in inglese

Siccome in questa struttura il soggetto nello [Spec, IP] coincide con l’elemen-
towh, il primo passo della derivazione non può essere altro che il movimento
di [what a silly person] in [Spec, FinP]. L’elemento wh poi dovrebbe muover-
si in [Spec, CP], ma questo non sarà possibile: siccome il movimento dallo
[Spec, FinP] a [Spec, CP] è illecito, la derivazione, necessariamente, crolla.18

5. Conclusione

In questa sezione, cerchiamo di rispondere alle domande poste nell’intro-
duzione.
Per primo, ci siamo chiesti in che cosa consiste esattamente e come pos-

siamo spiegare la similarità formale tra le esclamative e le interrogative. Nel
nostro quadro teorico, possiamo dire che la similarità sta nel fatto che la testa
Fin nelle due costruzioni contiene gli stessi trattiΦ, T, Wh, i quali necessitano
i movimenti che abbiamo esaminato sopra.

18Questo non accade nelle esclamative soggettivali in italiano, dove [Spec, IP] può essere
occupato da pro. La derivazione sarà parallela a quella rappresentata nelle Figure 10–12.
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In secondo luogo, volevamo sapere cosa possiamo dire sulla struttura
universale delle esclamative in una prospettiva interlinguistica. La risposta
sembra essere che le esclamative si differiscono dalle interrogative in quan-
to contengono un operatore di fattività (Portner & Zanuttini 2003). Inol-
tre, alcune frasi esclamative possono avere una struttura più ricca, essendo
subordinate a una testa Q invisibile.
La terza domanda che ci siamo i riguardava le differenze strutturali tra le

esclamative nelle diverse lingue. In base ai fatti italiani ed inglesi, abbiamo
visto che tutte le differenze considerate (relative all’ordine di soggetto e pre-
dicato, all’uso del complementatore e alla grammaticalità delle esclamative
soggettivali) possono essere ricondotte al parametro pro-drop, che è motiva-
to indipendentemente dalla nostra analisi. La direzione delle ricerche future
può essere l’esame delle esclamative wh in altre lingue a soggetto nullo.19
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1. Introduzione al tema

1.1. Analisi accentuale dell’italiano

In linguistica l’accento straniero può essere interpretato ed analizzato in va-
ri modi, con diversi scopi. Un metodo recente, chiamato analisi accentuale
(Huszthy 2014), mira a concepire il fenomeno dell’accento straniero come
una ricca fonte di conclusioni fonologiche sul comportamento sincronico
della madrelingua dei parlanti: a seconda di tale ipotesi i cambiamenti fo-
nologici in sincronia di L1 sono ben delineabili ed analizzabili tramite la
pronuncia di L2.
Questo contributo mette a tema un elemento rilevante, che rientra in

una più ampia ricerca, sia sperimentale che teorica: sull’analisi accentuale
della lingua italiana. Tale elemento si configura come risposta all’ipotesi ini-
ziale circa l’esistenza di un “accento italiano”, comune e riconoscibile nella
pronuncia straniera di ogni madrelingua italiano, indipendentemente dal-
la provenienza all’interno del territorio italofono, v. (1). L’eventuale dimo-
strazione di tale presupposto potrebbe essere molto significativo nel campo
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della linguistica italiana, presentando un argomento che svela caratteristiche
comuni in tutte le varietà parlate dell’italiano.

(1) Ipotesi di partenza:
Esiste un “accento italiano”, comune e risonoscibile nella pronuncia di
italiani che parlano lingue straniere, indipendentemente dalla fram-
mentazione dialettale del territorio italofono.

1.2. Informazioni sulla ricerca

La lingua di riferimento (L1) della ricerca è l’italiano (con ogni sua varietà
regionale), mentre le lingue di confronto (L2) sono l’inglese, il tedesco, il
francese e lo spagnolo.1
Il processo dell’analisi accentuale si basa sulla dicotomia dell’accento stra-

niero e dell’accento ideale: il primo si riferisce all’inclinazione spontanea di
pronunciare elementi della L2 in base ai vincoli fonetico-fonologici di L1,
mentre il secondo raccoglie tutte le pronunce native di L1, comprese le va-
rietà dialettali. L’accento straniero e l’accento ideale sono in distribuzione
complementare, e sono i parlanti di madrelingua a decidere se l’accento del
soggetto sia da considerare ideale oppure straniero; in tal modo ogni accento
dialettale di una determinata lingua è accento ideale (“parliamo di accento
ideale se nella pronuncia dell’informatore non si riconosce alcun accento
straniero da altri informatori”, cfr. Huszthy 2014).
La ricerca si basa su un corpus costituito da 101 registrazioni di viva voce,

preparate nel corso del luglio 2012 e dell’ottobre 2013, in tre città italiane:
a Gorizia, a Firenze e a Napoli. Ali informatori è stato chiesto di leggere
delle frasi campione preparate per quest’occasione, in una delle lingue di
confronto che hanno studiato a scuola o in altre occasioni, avendone un
livello di conoscenza avanzato. Sono state inoltre preparate registrazioni di
controllo nelle quattro lingue di confronto, con l’aiuto di informatori di
madrelingua L2.
I dati vengono analizzati a seconda dei tre criteri dell’analisi accentuale:

il primo riguarda le differenze fonetiche tra L1 e L2, il secondo esamina i pro-
cessi fonologicosegmentali in L1 e L2, mentre il terzo analizza i processi fo-

1 In ricerche precedenti (Huszthy 2014) per le lingue di confronto ho usato l’indicazione
L0 (per evitare la confusione con l’indicazione tradizionale della glottodidattica, dove L2
significa “lingua seconda”), che in quest’occasione cambio in L2 per varimotivi. L’indicazione
L2 nell’analisi accentuale sarà riferita a qualunque lingua di confronto della ricerca.
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nologici ricondotti alla struttura sillabica, a seconda dei princìpi dell’analisi
accentuale, stabiliti in ricerche precedenti (Huszthy 2014).

2. Caratteristiche fonetiche dell’accento italiano

L’analisi della produzione vocalica nell’accento straniero deve tener conto in-
nanzitutto delle opposizioni che si hanno tra i segmenti fonetici. Le vocali
italiane possono essere determinate in base a tre tipi di opposizione: palata-
le/velare, alta/bassa, medio-chiusa/medio-aperta. Disponendo in questa sede
di uno spazio assai limitato, mi concentrerò sulla problematica delle vocali
medie italiane [E, O, e, o], che sono caratterizzate dall’opposizione medio-
chiusa/medio-aperta, per la descrizione della quale introdurrò il tratto di-
stintivo [±ATR] (dall’inglese Advanced Tongue Root ‘avanzamento della radi-
ce linguale’, cfr. Krämer 2009 : 51): in tal modo le vocali medio-chiuse [e, o]

saranno [+ATR], mentre quelle medio-aperte [E, O] saranno [−ATR].
Nelle varietà dialettali dell’italiano le vocali [−ATR] non sono dapper-

tutto presenti, mentre quelle [+ATR] lo sono. L’opposizione [±ATR] in ita-
liano (in ciascuna varietà) è legata alla presenza dell’accento tonico, men-
tre in posizione atona si neutralizza. Una delle caratteristiche fonetiche più
importanti dell’accento italiano sarà la neutralizzazione tendenziale dell’op-
posizione [±ATR] in L2: in base a ciò gli informatori, invece delle vocali
[−ATR], pronunciano tendenzialmente delle vocali [+ATR], v. (2).

(2) (L2) V [−ATR]→ (acc. it.) V̆ [+ATR]

Nelle seguenti parole francesi, tratte dalle frasi campione del corpus: volcani-
que [vOlka"nik] ‘vulcanico’, produits [pöO"d4i] ‘prodotti’, commentaire [kOmÃ"tE:ö]
‘commentario’ (secondo le norme della varietà standard francese), le vocali
medie iniziali sono delle [O] [−ATR]. Nella pronuncia degli informatori ita-
liani queste vocali vengono in ogni caso sostituite dalla vocale media velare
[+ATR]: [o], p. es.: fr. commentaire→ Benedetta (25, Firenze) [komÃ"tE:ö]; fr.
produits→ Selina (24, Udine) [pöo"d4i]; fr. produits→ Annalisa (60, Novara)
[pöodu"wi]; fr. volcanique→Giada (22, Giugliano in Campania) [volka"ni:k@];
ecc. Inoltre nella pronuncia della stessa Giada (22, Giugliano) la [O] della
parola fr. produits viene sostituita da una [ø]: [prø"dy4i]; questo avviene pro-
babilmente per ipercorrettismo, riconducibile all’abbondanza delle vocali
palatali labiali in francese; peraltro, si rivela lo stesso cambiamento di tratto
fonetico [−ATR] → [+ATR].
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La parola inglese yourself ‘te stesso’ (presente in più frasi campione in-
glesi) secondo le norme del Received Pronunciation (denominazione conven-
zionale della varietà britannica standard dell’inglese, d’ora in poi RP) si pro-
nuncia [jO:"self]: con una [O:] [−ATR] e con una [e] tonica [+ATR]. Le due
vocali vengono tendenzialmente sostituite nella pronuncia degli informato-
ri, p. es.: ing. yourself → Valentina (23, Gorizia) [jo"sElf];→ Elda (18, Firenze)
[jo:"sElf];→ Selene (24, Catania) [jor"sElf]; ecc. In base a ciò si scopre che la
sostituzione sotto (2) può funzionare anche inversamente, in quanto la voca-
le si trova in posizione tonica: così le vocali medie [+ATR] possono diventare
anche [−ATR], come nella parola ing. yourself : RP [e] → (acc. it.) [E].
Per quanto riguarda il tedesco, come accento ideale mi riferirò alla varie-

tà normativa chiamata Hochdeutsch, d’ora in poi HD. In HD (e in numerose
altre varietà del tedesco) vige l’opposizione [±ATR] fra le seguenti vocali:
[i:, y:, u:, e:, ø:, o:, A:] ↔ [I, Y, U, E, œ, O, a] (cfr. Rausch & Rausch 1998 :25).
Nell’accento italiano le vocali [−ATR] si pronunciano tendenzialmente co-
me [+ATR]; anche i “foni nuovi” (con il termine di Flege 1987) che non
sono presenti nell’inventario fonetico italiano, ma secondo la testimonian-
za del corpus possono essere appropriati dagli informatori (come le vocali
labiali palatali); p. es.: ted. lustigen Texten HD ["lUstIg@n "tEkst@n] ‘testi diver-
tenti’ → Michele (27, Gorizia) [lus­ti;gen "tEksten]; ted. 100 Kundenprojekten
HD ["hUnd5t "kUnd@npKO"jEkt@n] ‘100 progetti artistici’→ Tommaso (25, Pesa-
ro) [ajn"hundet "kundenpKo"jEkten]; ted. alles Glück HD [Pal@s "glYk] ‘tutta la
fortuna’→Miriam (24, San Giorgio a Cremano) ["Pales "glyk;]; ecc.
Per quanto riguarda la pronuncia delle consonanti, per le limitazioni

di spazio mi riferirò soltanto a una parte molto ristretta, che riguarda la
pronuncia di certe fricative. Le fricative [ç, x, h] a seconda la testimonianza
del corpus sono apprendibili per gli italiani: infatti nelle registrazioni esse si
possono rilevare nella pronuncia di tutti gli informatori; tuttavia, quando oc-
corrono in abbondanza si osservano anche casi di sostituzione. Le tendenze
sostitutive generali sono le seguenti (3):

a.(3) [ç] → [S]

b. [x] → [k]

c. [h] → ∅

(La (3c) potrebbe essere considerata anche cancellazione, invece la conside-
rerò una sostituzione con un elemento foneticamente vuoto, non avendo
un’equivalente omorganica nella base articolatoria italiana.)
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Le sostituzioni di solito avvengono quando nel testo originale si susse-
guono più fricative in parole vicine: in questo caso una delle fricative vie-
ne tendenzialmente sostituita (probabilmente per motivi di dissimilazione
a distanza), p. es.: ted. Ich kann es nicht verstehen. . . HD [PIç kan PEs nIçt

fEKSte:@n] ‘non posso capirlo’→ Lucia (23, Aversa) ["Piç ­kan ­Pez "niSt fe"Ste:n],
nonché in: ted. . . . lass mich nicht so stehen [las mIç nIçt zo: Ste:@n] ‘non lasciar-
mi stare così’→ Lucia (23, Aversa) [las "miS "niçt so: Ste:n], dove l’informatrice
pronuncia la parola ted. nicht prima con la sostituzione della consonante [ç]

→ [S], poi invece senza sostituzione. Tendenze simili si osservano anche in
molte altre occorrenze nel corpus.
La frase campione ted. Das habe ich mir auch gedacht HD [das "ha:b@ PIç

mi:5 "PaUx g@"daxt] ‘l’avevo pensato anch’io’ contiene tutte le fricative in ar-
gomento, le quali nella pronuncia di diversi informatori vengono realizzate
con diverse sostituzioni, elencate nella tabella (4).

(4) Informatore: Das habe ich mir auch gedacht.
Ulrike (25, Vienna) [das "ha:bE PIç mi5 "P6ux gE"daxt]

a. Carolina (24, Venezia) [das habe "i;ç "mi:r@ "Pawx "e"dakt]

b. Isabella (20, Gorizia) [das "sa:be Piç mi:r "POux ge"daxt]

c. Giorgio (24, Firenze) [das "a:be "iç "me:a "POwx gedaxt]

d. Ambrogio (13, Firenze) ["das "ha:be "iç mia "xOwx ge"da;xt]
e. Tommaso (25, Pesaro) ["das "xa;be "Piç "me:a "POwx ge"daxt]

In base alla tabella (4) si evince che gli informatori sono capaci di articolare
i vari “foni nuovi”, ma a volte li sostituiscono con altri elementi. È particola-
re il caso (4b), in cui l’informatrice realizza una geminazione consonantica
nella posizione marcata: [das "sa:be]; questo potrebbe in teoria confermare
l’idea della sostituzione (3c): [h] → ∅, poiché la [h], essendo sostituita da una
posizione foneticamente vuota, rimane riempita dalla qualità vocalica della
posizione precedente: das habe → da[X X]abe → da[s s]abe. Nella pronun-
cia dell’informatore (4e), al contrario, si realizza una fortizione e la [h] vie-
ne sostituita dalla [x] foneticamente più intensa (il motivo è probabilmente
l’enfasi con cui l’informatore ha pronunciato la frase). Tuttavia in base agli
esempi in (4) (e alla maggioranza delle registrazioni del corpus) si registra
una tendenza molto forte per evitare la fricativa glottale; insomma, tra le
sostituzioni segnate sotto (3) il caso più marcato sembra essere (3c).
Concludendo tale breve rassegna fonetica dobbiamo menzionare il caso

delle differenze dialettali tra gli informatori italiani. Nei preliminari della
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ricerca mi aspettavo che gli informatori di diversa provenienza fossero aiu-
tati dalle caratteristiche fonetiche legate alle varietà diatopiche della propria
madrelingua: ad esempio che gli informatori gallo-italici realizzassero più
facilmente le vocali labio-palatali [y, ø]; che i toscani produssero più conso-
nanti fricative—p. es. [F, T, Z, x]—degli altri informatori; che gli informatori
meridionali pronunciassero con più facilità le fricative [ç, J], ecc. Tali aspet-
tative si sono realizzate solo parzialmente durante l’elaborazione del corpus.
Da un lato una ragione è che gli informatori possedevano tutti un livello
avanzato nella conoscenza di L2 e sembravano aver sviluppato una pronun-
cia appropriata dei “foni nuovi” (in ciò non c’erano grandi differenze fra gli
informatori di diversa provenienza), che essi hanno sostituito solo in casi
speciali—come quelli visti nel capitolo presente—, p. es. per opera di dissi-
milazione. Dall’altro, si è scoperta una tendenza, secondo cui gli informatori
che avrebbero dovuto essere foneticamente avvantaggiati sulla base della zo-
na dialettale di provenienza non hanno realizzato le sostituzioni attese nelle
posizioni richieste in L2, ma solo in altre posizioni; p. es. gli informatori to-
scani non hanno pronunciato le consonanti fricative—presenti nella propria
base articolatoria (cfr. Marotta 2008)—dove esse in L2 sarebbero state teori-
camente presenti, ma le hanno pronunciate dove in L2 non ve n’era bisogno,
p. es.: la parola ing. daughter RP ["dO:t@] ‘figlia’ nella pronuncia degli informa-
tori toscani si è realizzata come ["dO:T@r] in 5 casi su 9 (nella pronuncia degli
informatori non toscani questa realizzazione era assolutamente assente). In
tanti altri casi però, quando il contesto in L2 avrebbe richiesto la pronuncia
di una fricativa simile, anche i toscani hanno ricorso alla sostituzione con un
segmento omorganico, p. es.: [T]→[t]. La mia conclusione dopo l’esame del-
le caratteristiche dialettali è stata che tali caratteristiche sono opzionali nella
pronuncia degli informatori e si aggiungono liberamente alle caratteristiche
generali dell’accento italiano. Su questa base, tuttavia, in base a tutto ciò, ri-
mane difficile delineare al livello fonetico un accento italiano comune, dal
momento che si sono incontrati vari processi di sostituzione differenti e op-
zionali che non permettono di specificare le caratteristiche fonetiche di un
accento italiano uniforme. Tale accento però sembra essere più prominente
nel campo della fonologia, il che verrà dimostrato nel capitolo seguente.
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3. Caratteristiche fonologiche dell’accento italiano

3.1. Differenze dei processi fonologico-segmentali tra L1 e L2

La distribuzione dei segmenti fonetici è legata universalmente a processi fo-
nologici ed è limitata dalle restrizioni fonotattiche delle diverse lingue, la
differenza delle quali fra L1 e L2 può causare dei tratti di accento straniero.
In base all’analisi fonologica del corpus sembra che le restrizioni fonotatti-
che delle varietà diatopiche dell’italiano siano uniformi in tutto il territorio
italofono, e le differenze dialettali nella pronuncia degli informatori si avver-
tono nelle diverse soluzioni delle situazioni fonotatticamentemalformate: in
altre parole, le stesse restrizioni fonotattiche possono provocare l’introduzio-
ne di diverse strategie di riparazione (dal termine inglese repair strategies) per
sciogliere il nodo fonotattico. Tuttavia le congruenze fonotattiche ci permet-
tono di confrontare i diversi accenti italiani e di porli sotto un denominatore
comune.
In quest’articolo intendo accennare a un solo aspetto dell’analisi fonolo-

gico-segmentale dell’accento italiano, che sembra comune nella pronuncia
di tutti gli informatori: l’influenza dell’assimilazione di sonorità italiana alla
pronuncia di L2.
In italiano l’unica consonante ostruente che si sottopone all’assimilazio-

ne di sonorità è il fonema della fricativa alveolare /s/ (cfr. Krämer 2009 :209)
(considerandone le diverse varianti con cui è realizzato nelle diverse varie-
tà dialettali dell’italiano, p. es.: la [S] palatale campana, la [š] alveo-palatale
emiliana, ecc.). In virtù dell’assimilazione di sonorità il fonema /s/ diventa
sonora prima di qualsiasi consonante sonora (anche prima delle sonoranti
/l, n, m, r/): /s/→[+son.] / C [+son]. Le conseguenze dell’assimilazione
di sonorità italiana all’accento italiano sono due: la /s/ tendenzialmente è
realizzata come sonora davanti a consonante sonora, v. (5a), mentre tutte le
altre ostruenti conserveranno tendenzialmente la propria sonorità prima di
consonanti sia sorde che sonore, v. (5b).

a.(5) (L2) /s/→ (acc. it.) [+son.] / C [+son.]

b. (L2) Cost. [αson.]→ (acc. it.) [αson.] / C
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Nella tabella sotto (6) elenco delle parole in L2, tratte dalle frasi campione,
che presentano la situazione marcata /s/+C[+son.] e aggiungo delle pronun-
ce italiane presenti nel materiale del corpus.

(6) Esempio tratto dal corpus Pronuncia accentata

ing. snake RP [sneIk] ‘serpente’ a. Nadia (23, Gorizia) [zne:k]
b. Gisella (30, Firenze) [zne:jk@]

fr. franchement [föÃSmÃ] ‘francamente’ c. Giorgio (20, Firenze) [fKÃZ"mõ:]

ted. Lebensmittel HD ["le:b@̃:smIt@l] d. Luciana (40, Bolzano) ["le:bẽ;zmitel]
‘alimentare’ e. Elda (18, Firenze) [lebẽZ"mit;el]

f. Tommaso (25, Pesaro) [lebẽz"mit;el]

ing. swimming RP ["swImIN] ‘nuotare’ g. Marcello (27, Milano) [­zwi;miNg]
h. Lorenzo (34, Firenze) ["zwi:miNg@]
i. Salvatore (21, Palermo) ["zwi:miNg]

La tabella (6) contiene dati derivanti da informatori sia settentrionali che
centrali e meridionali. In base a tali dati si evince che la sonorizzazione del-
la /s/ è un fenomeno molto attivo nell’accento italiano (ma naturalmente
è sempre tendenziale e non è esclusivo, similmente agli altri tratti di accen-
to). I dati presentano la sonorizzazione della /s/ sia davanti a consonanti
sonoranti, come [n, m], sia davanti alla semivocale [w]. Inoltre è importante
vedere che il fono [Z] nella pronuncia degli informatori sta in distribuzione
complementare con la /s/, il che si verifica tramite gli esempi (6c) e (6e),
dove si osserva la sonorizzazione della [S] palatale.
Oltre all’assimilazione di /s/ è un tratto importante dell’accento italia-

no è anche la tendenziale conservazione della sonorità di altre consonanti,
indipendentemente dal contesto fonetico (5b), di cui ora per mancanza di
spazio non porterò esempi; similmente, non tratterò qui degli altri processi
fonologicosegmentali, quali p. es. la geminazione consonantica tendenziale,
le strategie per riempire lo iato, la gestione delle combinazioni segmenta-
li, ecc. Mi limiterò qui a considerare il criterio più importante dell’analisi
accentuale, cioè l’analisi della struttura sillabica.

3.2. Tratti accentuali riconducibili alla struttura sillabica

La ragione principale per sostenere l’ipotesi di partenza della ricerca (1) sarà
l’analisi della struttura sillabica: sembra infatti che certi processi fonologi-
ci riguardanti l’estensione delle sillabe siano uniformi su tutto il territorio
italofono, come emerge anche nell’accento straniero degli italiani.
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In (7) presento la struttura sillabica dell’italiano secondo le convenzioni
largamente accettate (cfr. p es. Bertinetto & Loporcaro 2005 : 140; Krämer
2009 : 127). Per esse, l’incipit sillabico in italiano non è obbligatorio (a questo
corrispondono le linee discontinue nella rappresentazione in (7)), ma può
contenere al massimo tre segmenti. L’estensione della rima è massimalizzata
in due more, che è uguale a due segmenti. L’unico elemento obbligatorio è
il nucleo, che deve contenere un segmento almeno e due al massimo. Da ciò
risulta evidente che il secondo elemento del nucleo e il segmento della coda
sono in distribuzione complementare, ovvero che la rima non può contenere
sia l’elemento della coda sia il nucleo complesso: per questo motivo in (7)
l’elemento in questione è rappresentato in mezzo al nucleo e alla coda, ed è
annesso ad ambedue con linee discontinue.

(7)

Dal momento che le quattro lingue di confronto hanno strutture sillabi-
che differenti da quella rappresentata in (7), viene teoricamente dedotto che
gli informatori italiani applicheranno spontaneamente un processo diverso
nella distribuzione dei segmenti in sillabe, da cui possono conseguire del-
le differenze di pronuncia. Tralascio qui la rappresentazione delle strutture
sillabiche di L2 e passo subito ad analizzare i processi fonologici legati alla
struttura sillabica dell’italiano.
L’italiano è ricondotto per tipologia alle lingue caratterizzate da sensibili-

tà al peso sillabico (cfr. Gordon 2006 : 180–183). Per l’italiano, questo significa
che l’accento tonico è in correlazione con l’estensione della rima sillabica: le
sillabe toniche devono cioè ottenere l’estensione massima della rima, che è
uguale al peso di due more. Tale caratteristica ha due conseguenze tenden-
ziali per l’accento straniero degli italiani: le vocali delle sillabe aperte toni-
che saranno tendenzialmente lunghe (8a), mentre le vocali atone saranno
tendenzialmente brevi (8b).

a.(8) V́]σ → V:

b. V̆:]σ → V
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In virtù alla tendenza in (8a) gli informatori italiani nelle sillabe aperte
toniche di L2 allungano la vocale, p. es.: sp. pueblos ‘villaggi’ ["pweBlos]
(nella pronuncia dell’informatore di controllo spagnolo: Pepe, 29, Almería
["pweBlo])→ Gisella (30, Firenze) ["pwE:blos]; sp. pueblo→ Anna (25, Napo-
li) ["pwe:blo]; ecc.; mentre in conformità alla tendenza in (8b) le vocali atone
nella pronuncia degli informatori saranno tendenzialmente brevi, perché
nell’italiano una vocale può essere lunga solo se porta l’accento tonico (cfr.
Krämer 2009 : 134-–135); p. es.: ted. hochheilige HD [ho:x"haIlIg@] ‘santissima’
(Ulrike 25, Vienna [ho:x"haIlIgE]) → Annalisa (60, Novara) [ho"xajlige]; →
Tommaso (25, Pesaro) [ox "ajlige]; ecc.
La sensibilità al peso sillabicoserve per mettere in luce diversi tratti fono-

logici comuni nell’accento straniero degli italiani. Mi limito qui a presentar-
ne due: il primo concerne la distribuzione dei nessi consonantici che inizia-
no per fricativa, il secondo riguarda la pronucia delle parole monosillabiche
toniche precedute da una pausa prosodica.

3.2.1. Le combinazioni di fricativa e occlusiva

L’analisi dell’accento straniero italiano consente di esaminare la distribuzio-
ne delle combinazioni consonantiche che non sono presenti nel materiale
della lingua italiana. Dalle registrazioni si possono rilevare combinazioni im-
possibili per la fonotattica italiana, p. es. quelle di [occlusiva] + [ostruente],
nella pronuncia delle quali la maggioranza degli informatori ricorre all’u-
so di strategie di riparazione (la strategia riparativa più produttiva in questo
contesto è l’epentesi di uno schwa); inoltre, si verificano altre combinazio-
ni consonantiche—p. es. [fricativa] + [occlusiva]—le quali, pur insolite in
italiano, risultano possibili per la fonotattica italiana, dal momento che gli
informatori (di qualsiasi provenienza) le conservano in ogni occorrenza nelle
registrazioni, cioè non usano mai strategie di riparazione per semplificarle.
Analizzo ora il comportamento fonologico delle combinazioni di [frica-

tiva] + [occlusiva] per ricavarne conclusioni fonologiche valide per la pro-
nuncia di tutti gli informatori italiani. Prescinderò però dal caso della /s/

preconsonantica che è sempre un’eccezione nell’italiano (cfr. Bertinetto 1999;
2004) ed esaminerò le fricative preocclusive che non hanno occorrenza nel
lessico della lingua italiana. Nella tabella (9) riporto alcuni esempi tratti
dalle registrazioni del corpus che presentano la combinazione in questione.
In (9) le combinazioni di [fricativa] + [occlusiva] compaiono nel conte-

sto fonetico che segue una vocale tonica (tranne gli esempi 9d e 9e). I dati
della tabella mostrano che nelle sillabe con accento tonico la vocale tonica è
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(9) Esempio tratto dal corpus Pronuncia accentata

(ing.) after ‘dopo’ RP ["A:ft@] a. Andrea (24, Bergamo) ["a:fteR]
b. Alessio (32, Firenze) ["a:fteR]
c. Alfonso (21, Crotone) ["a:fteR]
d. Federico (32, Grosseto) [after]
e. Francesco (18, Vico Equense) [after]

(ted.) Geschichten ‘storie’ HD [g@"SIçt@n] f. Luciana (40, Bolzano) [ge"Si:çtN]
g. Nadia (23, Gorizia) [ge"Si:çten]

(ted.) Nacht ‘notte’ HD [naxt] h. Annalisa (60, Novara) ["na:xt@]
i. Michele (27, Gorizia) [naxt]; ["na:xt]
j. Tommaso (25, Pesaro) [naxt]; ["na:xt]

lunga. Poiché l’estensione massima della rima tonica nell’italiano è uguale a
due more (Krämer 2009 : 179), la conseguenza fonologica è che la consonante
seguente viene respinta dalla sillaba tonica: ne deriva che la combinazione
di [fricativa] + [occlusiva] deve essere tautosillabica, occupando l’incipit della
sillaba seguente.
Ciò è sostenuto anche dagli esempi (9d) e (9e), in cui la vocale rimane

atona e perciò breve, nonché dagli esempi (9i) e (9j): in questi ultimi gli
informatori hanno pronunciato due volte la parola ted. Nacht (che si ripete-
va nella relativa frase campione), come atona e poi come tonica, dove nella
realizzazione atona la vocale è rimasta breve, ma in quella tonica si allunga-
va prima del nesso [xt]: Stille N[a]cht, heilige ["]N[a:]cht. . . ‘notte silenziosa,
notte santa’. Tale fatto allarga le restrizioni fonotattiche dell’incipit sillabico
italiano, formulate da Krämer (2009 : 129), rendendo possibile l’analisi del-
le combinazioni di [fricativa] + [occlusiva] in incipit, anche se la sequenza
così contraddice a una restrizione solita nella fonotattica delle lingue, lega-
ta alla scala universale della sonorità dei segmenti (cfr. idem.), che richie-
de una sonorità ascendente dai segmenti dei nessi tautosillabici. In questo
caso invece il primo elemento del nesso di [fricativa] + [occlusiva] ha una
sonorità maggiore del secondo, eppure il nesso può essere analizzato come
tautosillabico.
Questo fatto consente un altro tipo di conclusione fonologica, che viene

connessa al fenomeno dell’analogia: sembra possibile che per opera di un’e-
stensione analogica, gli informatori trattino le combinazioni di [fricativa] +
[occlusiva] in modo simile a combinazioni di /s/+[occlusiva]. Siccome in
italiano non è presente altra fricativa preocclusiva oltre la /s/, può accadere
che gli informatori, parlando in L2, trattino tutte le fricative di questo con-
testo in correlazione con la /s/. La conclusione in questo caso sarebbe che il
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primo elemento delle combinazioni di [fricativa] + [occlusiva] potesse essere
analizzato come la /s/ in un contesto simile, avendo convenzionalmente una
posizione intermedia fra i nessi tautosillabici ed eterosillabici e disponendo
di una sillabazione incerta (cfr. Bertinetto 2004 :265). Tuttavia dal punto di
vista degli scopi di quest’articolo è indifferente quale conclusione scegliere; è
invece rilevante il fatto che gli informatori italiani sembrino gestire le combi-
nazioni di [fricativa] + [occlusiva] allo stesso modo, indipendentemente dal
territorio italofono di provenienza.

3.2.2. Il caso delle consonanti finali

L’altro fenomeno che intendo qui menzionare riguarda la pronuncia delle
parole monosillabiche che terminano per consonante e sono precedute da
una pausa prosodica nel discorso (la pausa prosodica nelle rappresentazioni
fonetiche sarà indicata dal segno #). Secondo la testimonianza del corpus gli
informatori italiani tendono a pronunciare queste parole in tale contesto allo
stesso modo, cioè con la geminazione della consonante finale. Alla geminata
viene generalmente aggiunto anche uno schwa, ma tale epitesi sembra solo
opzionale. La tabella (10) riporta alcuni esempi.

(10) Esempio tratto dal corpus Pronuncia accentata

fr. le pop-rock [l@ pOp öOk] ‘il pop-rock’ a. Sara (29, Gorizia) [le­pop"KOk:@]#
b. Tommaso (25, Pesaro) [le"pøp@ "KOk:@]#

fr. Jean ["ZÃ:] c. Federico (32, Grosseto) [Zan:@]#
sp. web [weB] ‘web’ d. Lorenzo (26, Udine) [wEb:@]#
ted. den HD [de:n] ‘il’ e. Michele (27, Gorizia) [den:]#
ted. will HD [vIl] ‘voglio’ f. Lucia (23, Aversa) [vil:@]#
ing. have RP [hæv] ‘avere’ g. Pietro (32, Milano) [hEv:@]#
ing. sheet RP [Si:t] ‘lenzuolo’ h. Carolina (24, Venezia) [Sit;@]#

i. Gisella (30, Firenze) [Sit:@]#
ing. feel RP [fi:l] ‘sentire’ j. Francesco (20, Manfredonia) [fil:@]#
ing. of RP [6v] ‘di’ k. Silvia (30, Potenza) [Ov:@]#
ing. feet RP [fi:t] ‘piedi’ l. Domenico (27, Longobucco) [fit:]#
ing. on and on RP [6n @nd 6n] ‘su e su’ m. Giada (22, Giugliano) ["O:n end ­On:]#

Il processo illustrato in (10) non è esclusivo, vi sono infatti controesempi,
p. es.: ted. denn HD [dEn] ‘poiché’→ Miriam (24, S. Giorgio a Cremano)
[den]#; ing. bag RP [bæg] ‘borsa’→Domenico (27, Longobucco) [bEg@]#; ecc.
Peraltro, la geminazione tendenziale delle consonanti finali in tale contesto
è un tratto molto frequente nell’accento italiano. Il suo contesto fonetico è
ben rappresentato in (10m), dove il monosillabo ing. on si ripete due volte in
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modi differenti: dapprima con l’allungamento della vocale tonica, in seguito
con la geminazione della consonante finale seguita da una pausa prosodica
nel discorso. Il processo può essere descritto con la regola tendenziale (11).

(11) (L2) [VC]#→ (acc. it.) [VC:(V)]#

La rappresentazione fonologica in (11) aggiunge alla geminazione anche una
posizione vocalica opzionale (tra parentesi), che può essere riempita da uno
schwa. Tale vocale non viene realizzata in una parte delle registrazioni, men-
tre in altre registrazioni si ode solo uno schwamolto breve, che foneticamen-
te può essere identificato anche con la chiusura del processo articolatorio del-
la consonante geminata, ma è rappresentato al livello fonologico come un’e-
pitesi vocalica. È da aggiungere che la geminazione si realizza esclusivamente
dopo vocali brevi, a conferma della teoria per cui l’estensione massima della
rima italiana è di due more: le geminate infatti sono universalmente eterosil-
labiche, cioè una parte della geminata è distribuita in coda, escludendo così
la presenza di vocali lunghe.
Nella maggior parte delle occorrenze il fenomeno si realizza nel caso di

parole monosillabiche toniche, in linea con l’osservazione di Krämer (2009 :
198) riguardante la misura ottimale della parola italiana: Krämer stabilisce
che la parola ottimale nella lingua italiana è bisillabica (ottenendo la mag-
giore occorrenza nei testi del suo corpus) ed è composta di un piede bimo-
raico (che è uguale a una sillaba tonica) e di una sillaba leggera che non fa
parte del piede, p. es.: [CV́C.CV]#. Nel nostro caso i monosillabi in L2, per
opera della tendenza segnata in (11), nell’accento italiano prendono la forma
della parola ottimale italiana, cioè vengono ampliate da una sillaba leggera
che non fa parte del piede.
Il fenomeno consente altre sipegazioni; peraltro, questo articolo non in-

tende offrire analisi fonologiche dei vari fenomeni menzionati, bensì ha lo
scopo di sostenere l’ipotesi di partenza dell’analisi accentuale dell’italiano.
La geminazione tendenziale delle consonanti finali rappresenta un ulterio-
re argomento a favore, poiché essa si trova ampia realizzazione nell’accento
degli informatori sia settentrionali che centrali e meridionali.

4. Le conclusioni

Nell’articolo presente abbiamo visto varie caratteristiche foneticofonologiche
che si presentno sistematicamente nell’accento straniero di informatori ita-
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liani di varie provenienze regionali. La conclusione generale della ricerca è
che al livello fonetico non possiamo parlare di un accento straniero comune
degli italiani, al livello fonologico invece sì.
Uno dei motivi di quest’affermazione è che tra le varietà diatopiche del-

l’italiano vi sono più differenze fonetiche che fonologiche, p. es. la base ar-
ticolatoria dei vari parlanti differisce più dei ruoli strutturali che i vari seg-
menti rivestono: così ad esempio il grado di apertura delle vocali medie cam-
bia da regione in regione (p. es. la [e] usata in Campania è foneticamente
più chiusa di quella usata in Toscana; cfr. Ledgeway 2009 : 50); tuttavia, per
quanto riguarda le opposizioni fonologiche, le varianti medio-chiuse sono
sempre in distribuzione complementare con quelle medio-aperte. Insom-
ma, per quanto riguarda la realizzazione fonetica dell’accento straniero, non
potremomai verificare un’unità approssimativa fra le diverse pronunce degli
italiani, riguardo alle strutture fonologiche invece sì.
Il primo argomento duscusso riguardava la neutralizzazione dell’oppo-

sizione [±ATR] nella pronuncia italiana di L2. Ciò risultava meno rilevante
rispetto ad altri processi, poiché l’opposizione [±ATR] è una caratteristica
tipica delle lingue germaniche ed è difficilmente apprendibile per i parlanti
non germanici; è così probabile che non solo gli italiani abbiano delle dif-
ficoltà di pronuncia in questo contesto. Tuttavia abbiamo osservato che an-
che le due vocali [−ATR]: [E, O]—che sono presenti nella maggioranza delle
varietà parlate dell’italiano—vengono sostituite nell’accento italiano in vir-
tù alla tendenza segnata sotto (2). Riguardo alle sostituzioni consonantiche
abbiamo esaminato il caso di alcune fricative, che presentavano tendenzial-
mente gli stessi processi sostitutivi nell’accento degli informatori. Nondime-
no, le sostituzioni fonemiche e allofoniche non appartengono ai tratti più
importanti dell’accento straniero italiano, sono più rilevanti i tratti derivan-
ti dalle interferenze dei processi fonologico-segmentali tra L1 e L2, e quelli
riconducibili alle differenze della struttura sillabica.
Tra le caratteristiche fonologico-segmentali, uno dei tratti peculiari del-

l’accento italiano deriva dall’interferenza dell’assimilazione di sonorità italia-
na: in tal modo la /s/ nella pronuncia straniera degli italiani diventa tenden-
zialmente sonora davanti a consonanti sonore, mentre le altre consonanti
tendono a conservare la propria sonorità in qualunque contesto. Infine, i
tratti di accento straniero più rilevanti e meno evitabili possono essere ricon-
dotti alla struttura sillabica. La sensibilità al peso sillabico della lingua ita-
liana influenza in più ambiti l’accento straniero degli italiani: non solo per
quanto riguarda la tendenziale geminazione delle vocali toniche e la degemi-
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nazione di quelle atone, ma anche per la distribuzione dei nessi consonantici
e vocalici, nonché per vari altri processi fonologici, alcuni dei quali sono sta-
ti discussi nel 3o capitolo di quest’articolo. Confido di poterne presentare e
discutere altri con analisi fonologiche approfondite, in occasioni future.
Ho qui inteso mostrare che l’accento straniero degli italiani ha numero-

se caratteristiche comuni al livello fonologico che permettono di distingue-
re fonologicamente un “accento italiano”. L’analisi fonologica di tale accento
straniero può offrire un approccio innovativo nell’analisi sincronica della lin-
gua italiana, poiché i tratti di interferenza tendenziali sono introdotti nella
pronuncia straniera degli informatori per l’influsso della madrelingua.
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Inmaculada Illanes & Mercedes Tra-
vieso (eds.): El mar. Imágenes y escri-
turas. Peter Lang, Bern, 2013, 257 pp.

Este libro constituye una nueva entre-
ga de la serie de monografías que des-
de 1992 viene publicando periódicamen-
te un consolidado grupo de investigado-
res de las Universidades de Cádiz y Se-
villa en torno a las relaciones literatura-
imagen. Se trata en este caso de un volu-
men en el que el eje central es el mar y su
representación en la escritura. Desde di-
ferentes enfoques, cada capítulo contri-
buye a completar un acabado puzle de
imágenes en la escritura que tienen al
mar como protagonista.
Mercedes Travieso analiza la utiliza-

ción recurrente de la metáfora marítima
en la poesía de Du Bellay y la dimen-
sión marcadamente emocional que ad-
quieren las imágenes acuáticas presentes
en ella. Presentado por lo general violen-
to y tempestuoso, Travieso destaca cómo
a partir de L’Olive el mar se convierte en
expresión y símbolo de la desafortuna-
da experiencia vital del poeta. Avanzan-
do varios siglos, María Vicenta Hernán-
dez Álvarez nos acerca a la obra de Paul
Éluard, poeta vanguardista que nos in-
troduce en un universo surrealista en el
que, a través del uso de la metonimia y la
metáfora y desde una óptica muy plásti-
ca y visual, reinterpreta las imágenes del
mar y las presenta fragmentadas y como
si de espacios cercanos y habitables se
tratara.
La presencia del mar en la ficción

narrativa francesa y francófona es abor-
dada en cinco atractivos capítulos. Sylvie
Thorel se interesa por el debate que, ha-
cia 1910, promovieron Copeau, Riviere y
Thibaudet en el seno de La Nouvelle Re-

vue Française. A la luz de los presupuestos
teóricos sentados anos antes por autores
como Schowb o Stevenson, dicho debate
se centró en la consideración del relato
de aventuras (marítimas) como esencia
del nuevo concepto de novela que inten-
ta abrirse paso en la crisis del fin de siglo.
Por su parte, Lola Bermúdez nos acer-
ca al mar a través de un escritor como
Maupassant, vinculado existencialmente
al elemento acuático. En un minucioso
análisis de su novela Pierre et Jean, Ber-
múdez revela la función nuclear y verte-
bradora que cumple en ella la polisémica
estampa marina: “espejo y abismo, reve-
lador del doble, testigo de la culpabili-
dad, da la impresión de que el mar—to-
do y nada—es inasible e insondable co-
mo la vida que la novela trata de trans-
cribir”. Coetáneo de Maupassant, Pierre
Loti y su obra Pecheur d’Islande, conoci-
da como “la novela del mar”, centran el
estudio de Carmen Camero. Dibujante y
marino antes que novelista, Camero sub-
raya el protagonismo que Loti concede
al paisaje marino en esta obra de rasgos
autobiográficos y centra su atención en
la sabia combinación de realismo e im-
presionismo; realismo de las observacio-
nes etnográficas que convive con el im-
presionismo de una prosa pictórica que
se sirve de la luz y el color para dibu-
jar un mar portador de emociones vivi-
das. Los capítulos de Mónica Martínez
de Arrieta y de Eva Pich Ponce abordan
la significación del mar en la literatura
francófona. En su análisis de las escri-
turas del exilo del francés Michel Tour-
nier, del haitiano Dany Laferriere y del
marroquí Tahar ben Jelloun, Martínez
de Arrieta estudia la percepción de las
imágenes marítimas como reflejo simbó-
lico de “las oscilaciones identitarias pro-
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vocadas por las migraciones y exilios de
las últimas décadas, cuyos protagonistas
han utilizado el mar como camino, de
salvación o condena, o este es emblema
del país natal. El abismo del mar—con-
cluye Martínez de Arrieta—es también
el de la identidad”. Cambiamos de ubi-
cación geográfica con Pich Ponce, que
centra su atención en la escritora que-
bequense Marie-Claire Blais. Su novela
Soifs inaugura un ciclo creativo en el que
el mar es un componente fundamental
de la acción narrativa. Pich Ponce exami-
na la función cohesionadora que desem-
pena el elemento acuático, presente en
el relato como reflejo de los contrastes
que definen nuestro mundo: espacio pa-
radisíaco, de bienestar y de libertad, pero
también espacio antropofágico, de sufri-
miento, de exclusión y de violencia.
La presencia y significación del mar

en relatos de corte más intimista tam-
bién tiene su lugar en el volumen de la
mano de Flavie Fouchard e Inmacula-
da Illanes. El acercamiento a Le Pur et
l’Impur, de Colette, sirve a Fouchard para
poner de relieve cómo el mar, sin tener
un papel relevante como espacio narra-
tivo, es sin embargo un elemento omni-
presente y crucial en la obra por el recur-
so de la autora a metáforas y metonimias
acuáticas en la construcción de su per-
sonal reflexión sobre la sexualidad. Sin
abandonar el siglo XX, Illanes nos pre-
senta tres obras de Paul Morand en las
que las estampas marítimas tienen una
especial significación. Méditérranée, mer
des surprises, Bains de mer, bains de reve y
Majorque son tres ejemplos de cómo un
escritor, “para el que el mar, fuente de
placer, se convirtió en presencia constan-
te, casi en una necesidad vital”, traslada a
la escritura su vocación marítima, con-

virtiendo en materia artística una pasión
personal.
Las representaciones literarias del

mar no agotan el volumen. La panorámi-
ca que se nos ofrece en torno al líquido
elemento se completa con dos capítulos
finales que abordan, desde planteamien-
tos diferentes, las implicaciones cultura-
les que tiene la representación discursi-
va de las imágenes marítimas. Claudine
Lécrivain nos adentra en la mercadotec-
nia del negocio turístico a través de In-
ternet, centrando su interés en el estu-
dio del discurso comunicativo que persi-
gue “vender” un destino vacacional. Lé-
crivain se plantea qué lugar ocupa el li-
toral—mar, sol, playa, ciudades portua-
rias—en las rutas por Andalucía pro-
puestas por páginas web en francés que
ofrecen información turística sobre Es-
pana y qué constantes caracterizan las
estampas del litoral andaluz en relación
con las de otros enclaves turísticos tam-
bién andaluces. Desde otra óptica, Ma-
ría Luisa Mora Millán y María José Alba
Reina comparan el uso metafórico que
se hace del término “mar” en la lengua
espanola y francesa, en el caso de las lo-
cuciones adverbiales de valor cuantitati-
vo “Un mar de” y “La mar de”.
Estamos, pues, ante once trabajos

que navegan por un mar de mares: mares
de la poesía, de la narrativa, de la intimi-
dad, de la lengua;mares del Renacimien-
to, del siglo XIX, contemporáneos; final-
mente, mares de la percepción metropo-
litana y francófona. La expedición mari-
na ha llegado a puerto y ofrece al lector
el fruto de un trabajo riguroso, una re-
flexión amplia y caleidoscópica sobre la
imagen del mar y su representación en
la escritura.

Pedro Salvador Méndez Robles
Universidad de Murcia
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Christophe Cusimano : La séman-
tique contemporaine. Du sème au
thème. PUPS, Paris, 2012, 204 pp.

Cet ouvrage se propose de dresser un pa-
norama des théories de la sémantique
contemporaine, en se focalisant sur cer-
tains problèmes majeurs.
Le premier chapitre est consacré à

quelques réflexions critiques sur le struc-
turalisme et le post-structuralisme en sé-
mantique. Les enseignements à tirer de
ces réflexions se résument en quelques
points essentiels suivants : si le struc-
turalisme postule l’existence d’un in-
variant (sémème), pour une approche
post-structuraliste les traits sémantiques
réalisés dans des contextes variés ne
restent pas rigoureusement constants,
comme c’est le cas du mot «amour»
vs. « l’amour vache» où certains sèmes
(/de caractère euphorique/) semblent se
perdre. Après avoir parcouru les princi-
paux concepts post-structuralistes, l’au-
teur propose un compromis qui consiste
à envisager une structure tout en admet-
tant l’existence d’un virtuel (le possible
jamais réalisé) qui expliquerait les nou-
veaux emplois faisant partie de l’actuel.
(voir Coserieu, Deleuze).
L’étude des synesthésies, dont traite

le deuxième chapitre, repose aussi sur
l’opposition actuel/virtuel. Dans les sy-
nesthésies, employées le plus souvent
dans la langue courante pour décrire la
musique, les aliments, le parfum etc.,
différentes modalités se côtoient comme
dans «phrasé élastique» ou «solos vifs».
Une analyse fine fait apparaître que
ces occurrences contiennent, majoritai-
rement, des adjectifs dont le virtuel
est fort, tandis que l’actuel reste faible.
En outre, ces adjectifs, grâce au faible

nombre de leurs sèmes, favorisent la pro-
duction des synesthésies.
Le troisième chapitre permet d’ex-

plorer quelques aspects de la théorie
de la sémantique cognitive, plus par-
ticulièrement de la notion des images
schématiques (Johnson) qui fonctionnent
comme des structures abstraites d’image
et qui conditionnent à la fois les percep-
tions corporelles. Cette notion permet
de définir les prépositions (difficilement
définissables en termes de sèmes). L’ana-
lyse, dans ce cas «produit une identifi-
cation de la préposition avec une image
schématique» (p. 67). Citons à titre
d’exemple la préposition «out» qui est
basée, d’après l’auteur, sur notre image
schématique DEDANS-DEHORS. C’est
cette notion d’image schématique qui
semble aussi déterminer l’emploi des ar-
ticles en français. La démarche adop-
tée ici s’appuie sur les travaux de Wil-
met et de Touratier qui distinguent
l’extension et l’extensité d’un substantif.
Dans cette approche, l’extension com-
prend l’ensemble des êtres ou des ob-
jets auxquels le substantif est applicable
(« l’arbitre / le juge de ligne») alors que
l’extensité désigne la quantité d’êtres ou
objets que le substantif désigne (« le
juge de ligne / deux juges de ligne»).
Le rapport entre extension et extensité
est nommé extensivité : si l’extensité est
égale à l’extension, on parle de l’extensi-
vité extensive, si l’extensité est inférieure,
l’extensivité est dite partitive. En prin-
cipe, c’est l’article défini qui produit l’ex-
tensivité extensive («L’homme est mor-
tel»), et à l’inverse, c’est l’article indé-
fini qui exprime une extensivité partitive
(«Un homme entra, qui avait l’air ha-
gard»). Avant de passer au point suivant,
il nous semble intéressant de s’attarder
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sur le fonctionnement de ces images
schématiques chez les locuteurs natifs.
Pour nous donner une idée de la ma-
nière dont les locuteurs natifs lettrés
(non-linguistes) traitent le système des
articles, l’auteur a eu recours à des mé-
thodes de la linguistique «folk». En ef-
fet, il a lancé un sujet, sur deux fo-
rums différents, pour répondre à la ques-
tion de savoir si les locuteurs ressen-
taient la différence entre des phrases avec
article défini et celles avec article in-
défini. Comme par exemple : «Le sol-
dat américain résiste à la pression vs.
Un soldat américain résiste à la pres-
sion». Il nous paraît que les phrases
proposées ont été volontairement iso-
lées de leur contexte afin que le locu-
teur, en s’appuyant sur ses images sché-
matiques, construise lui-même, menta-
lement, les actualisations possibles. Les
réponses ont montré que le système
des articles, dans sa dimension parti-
tive/extensive semble réapparaître, mais
l’auteur observe, malgré tout, un déca-
lage important—dû en partie aussi à un
«effet de questionnaire» qui pousse les
personnes interrogées à sur-interpréter
certaines oppositions—entre la théorie
et le sentiment des locuteurs non lin-
guistes.
Dans le quatrième chapitre, l’auteur

se propose d’examiner comment la lec-
ture— qui est une activité interpréta-
tive active et individuelle— est modi-
fiée en fonction de lectures préalables
de textes proches et comparables. Après
avoir récupéré des isotopies génériques
et spécifiques (voir la Sémantique Inter-
prétative de Rastier) dans deux extraits
pris dans l’Amérique de Kafka («scènes
de balcon»), l’auteur observe certaines
oppositions qui, probablement, ne se dé-

couvrent qu’à la suite de lectures préa-
lables des extraits en question. L’activité
interprétative est donc conditionnée par
une multitude de facteurs, dont il n’est
présenté ici qu’un seul : l’analogie avec
un autre extrait.
Le dernier chapitre, tout comme le

précédent, tente de relier la théorie et
l’analyse textuelle. Cette fois-ci, on se fo-
calisera sur les textes absurdes. Qu’est-ce
qui constitue l’absurde ? C’est cette ques-
tion que l’auteur se pose, tout en s’aven-
turant dans la littérature (Harms) et la
philosophie (Kierkegaard) pour faire la
connexion avec les recherches en séman-
tique (interprétative). L’absurde est—il
un thème sémantique ou plutôt «une
impulsion de raisonnement» ? Dans cer-
tains textes, l’absurde est sémantique-
ment marqué par une incompatibilité iso-
topique, ou même par l’absence d’iso-
topies génériques. Par contre, d’autres
textes dits absurdes comportent eux
aussi des isotopies génériques, comme
dans l’extrait de Incidents (Harms) (p.
155), constitué d’une lettre avec des re-
dites apparemment infinies, où tout le
texte est balisé par une isotopie géné-
rique (/correspondance/). Ce qui sug-
gère ici l’absurde c’est la construction
textuelle faite de répétition d’idées iden-
tiques, d’une structure circulaire et d’ab-
sence de progression.
La sémantique contemporaine, desti-

née surtout aux étudiants désirant se fa-
miliariser avec les théories qui font l’ac-
tualité en sémantique, est en outre mu-
nie d’exercices pratiques et propose des
corrigés à la fin du livre.
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Le français dans le miroir des langues

Les langues ne s’isolent pas. Elles se communiquent, s’influencent, se fécondent.
Les articles qui suivent voudraient explorer l’étrangeté familière du français, essayer
de mettre en relief son rayonnement changeant dans le miroir des autres langues,
notamment du hongrois, et invite à réfléchir sur les moyens et les modes de transfor-
mation du français en une langue polyphonique englobant et reflétant l’imaginaire
créatif des autres langues et cultures qui l’accueillent.
Le transfert des connaissances langagières et culturelles le plus évident est la

traduction. Nos interrogations s’ouvrent vers les stratégies différentes et possibles de
la traduction de toutes sortes de textes et discours : traduire le style, le vocabulaire,
la syntaxe, le rythme, l’image, les gestes, les silences, les regards, etc. en une autre
langue, en la langue de l’autre, nous permet de ne plus envisager la langue comme
véhicule universel qui se fixerait en un bloc homogène mais qui mouvrait à travers
des bords langagiers.
Notre questionnement sur la traduction nous mène vers l’approche compara-

tiste en privilégiant les analyses qui feront ressortir des effets de contraste entre les
domaines, les textes, les littératures, les arts et les formes. La langue française reflétée
dans le miroir des autres langues révèle l’imaginaire ouvert des langues.
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LES REFLETS FRAGMENTÉS
DE LA TRADUCTION CONTEMPORAINE :

QUELS CHANGEMENTS ? QUELLES ENTRAVES ?
QUELLES MODALITÉS ? QUELS ENJEUX ?
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Abstract: The present article discusses the emerging future of the field of translation. It fo-
cuses on the impact of new technologies, new figures of the translator, the notion of the
author, the reader and the space for the source text in some translation processes in order to
help us confront the limitations of the traditional concept of translation.
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Il va de soi que «la traduction est un mode de relation entre les langues, les
imaginaires, les savoirs, les modes de représentation. Elle est un mode de
relation de soi à soi et de soi aux autres» (Glasson Deschaumes 2009–2010).
Dans ce rapport aux autres, elle est l’un des paradigmes du «dialogue inter-
culturel», qui, à l’époque contemporaine, est caractérisé par une exploration
de l’altérité en vue de la compréhension, la préservation et le développement
de la diversité culturelle, et parallèlement elle se voit soumise à l’épreuve de
cette altérité.
Nous sommes aujourd’hui membres de sociétés interdépendantes au

sein desquelles circulent des courants, des attitudes souvent qualifiés de post-
modernes ou d’hypermodernes (Lyotard, Lipovetsky, Aubert. . .) dont la ca-
ractéristique commune est sans doute l’autonomisation des individus -et
donc de leurs choix. Elles se singularisent par un certain nombre de phé-
nomènes tels que la dissolution, entre autres, des normes et des valeurs es-
thétiques, l’intégration majeure des diverses pratiques artistiques au sein de
relations marchandes (et leur transformation en biens culturels, pour un pu-
blic qui se situe de plus en plus dans une logique hédoniste et distractive),
la révolution de la communication ainsi que la mondialisation des échanges
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qui entraîne dans un même mouvement les phénomènes migratoires, la mo-
bilité, le développement du multilinguisme, le questionnement des identi-
tés, etc. Ces phénomènes introduisent un contexte permanent de transition,
de déplacement des attentes, plus complexes et diversifiées, qui doivent nous
pousser à repenser les modèles historiques de nos réflexions, et notamment
nos réflexions sur la traduction. Notre époque immédiatement contempo-
raine placée sous le signe de l’entremêlement, de l’éclatement, de la muta-
tion, du brouillage des normes et des références, ainsi que d’un certain re-
lativisme, suscite des interrogations nouvelles dans les réflexions concernant
les diverses pratiques professionnelles, et concrètement celle de la traduc-
tion. Elle suscite de nombreuses questions que j’aimerais signaler ici, comme
autant de reflets fragmentés sur la traduction. Et comme autant de défis à re-
lever.
Et filant la métaphore du miroir qui figure dans la déclaration d’inten-

tions de l’appel de la présente journée d’études, je souhaiterais explorer di-
verses dimensions de la traduction, de la figure des acteurs qui y participent
(auteur, traducteur, lecteur), et la question du statut du texte original et du
texte traduit, sur le mode de pistes de réflexions, parfois contradictoires. Di-
mensions qui ne sont pas le monopole de l’époque contemporaine, cepen-
dant la mondialisation vient en multiplier l’intensité et les modalités. Car
quelques phénomènes, certains discrets, d’autres plus évidents, mais pour la
plupart sur la voie de l’intensification, viennent remettre en question une
approche traditionnelle de la traduction et peuvent nous conduire à émettre
de nouvelles hypothèses. Assiste-t-on actuellement à une évolution des faits
traductifs ? Conduisent-ils vers un changement d’ordre conceptuel, vers une
altération de nos pratiques et de la formation des traducteurs ? Qu’en est-il de
l’avenir de la profession ? Les traducteurs sont-ils (seront-ils) amenés à jouer
un rôle de plus en plus central, ou au contraire de plus en plus secondaire ?
La traduction s’achemine-t-elle vers un déclin ? Un renouveau ? Une nouvelle
dimension ? Peut-on penser qu’il s’agit d’un mouvement durable ?
Je vais souvent faire référence à la traduction littéraire pour dresser cette

cartographie de mes perplexités, car elle me semble un creuset productif
pour de nombreux questionnements sur la traduction, néanmoins j’embras-
serai parfois un champ plus vaste. Et dans ce court format d’aujourd’hui, je
vais nécessairement grossir quelque peu certains traits pour suivre la traduc-
tion sur certains de ces nouveaux territoires.
La traduction a bien entendu cessé d’être un simple reflet dans le miroir

qui tendrait à reproduire avec un degré d’exactitude similaire, et avec des ef-
fets de lecture identiques, le texte original. Elle a cessé d’être un fac-similé de
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l’original, un avatar, une imitation. Tel un miroir qui se brise ou se fissure et
multiplie les reflets, la traduction contemporaine offre de multiples réfrac-
tions, qui semblent faire voler en éclat certitudes, approches et modèles. De
nouvelles lignes de force apparaissent, et l’avenir nous en dévoilera le carac-
tère passager ou durable.

1. Les chemins divergents de l’écriture créative et de la traduction

Certaines études traductologiques (la liste en est trop longue pour être dé-
taillée ici de façon satisfaisante) ont abordé et décrit l’étrangeté familière qui
se produit dans les langues et les cultures d’accueil. Elles ont dressé les frag-
ments d’un tableau des incidences de la traduction sur une langue/culture,
abordant notamment comment l’acte de traduction contribue à mieux ap-
préhender les systèmes linguistiques dans leur diversité, et comment la tra-
duction fait bouger les langues, comment elle se meut sur les bords langa-
giers, les petits séismes qu’elle y provoque parfois, faisant le jour sur certaines
contorsions qui font trembler la langue-cible, la développe et la fortifie. Bien
entendu, « le lien entre le texte original et le texte traduit est de nature radi-
calement différente» selon les différentes époques et les différentes sociétés
au cours de l’histoire (Israel 2002 : 83). Je prendrai l’exemple relativement
récent de la France, extensible à d’autres sociétés : après différentes époques
qui accordaient une primauté à la langue française et conduisaient à un anti-
littéralisme, acclimatant l’œuvre étrangère en sorte qu’elle semble un produit
de la langue propre, les années 1980, avec l’émergence des notions d’altérité
et de diversité, et le développement des Études Interculturelles, reviennent
sur l’objectif des traductions et redécouvrent pour ainsi dire, et je cite An-
toine Berman (1984 : 16), que « la viséemême de la traduction» est d’ «ouvrir
au niveau de l’écrit un certain rapport à l’Autre, féconder le Propre par la mé-
diation de l’Étranger», constatant parallèlement que cela «heurte de front la
structure ethnocentrique de toute culture ou cette espèce de narcissisme qui
fait que toute société voudrait être un Tout pur et non mélangé».
Semblait alors poindre à l’horizon la vision d’une littéralité comme

moyen subtil de réhabilitation du texte-source. Qu’en est-il actuellement ?
Nos sociétés contemporaines ont-elles développé cette approche de l’alté-
rité1 ? Ou bien est-ce que, malgré tout, elles continuent à exercer des formes

1 En ce qui concerne le choix des textes à traduire, la réponse semble assez négative. Voir
à ce propos les observations fouillées d’Alain Ricard (2011) sur le silence concernant les textes
écrits dans les différentes langues de l’Afrique.
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de réticences et de résistance ? La traduction se meut-elle aux frontières lan-
gagières et culturelles ? La traduction actuelle met-elle en œuvre des moyens
et des modes de transformation d’une langue en une langue polyphonique
englobant et reflétant l’imaginaire créatif d’autres langues et cultures ?
Les études actuelles2 constatent que ce qui prévaut dans les stratégies

des acteurs traductionnels (traducteurs, correcteurs, éditeurs etc.)—acteurs
de l’intermédiation—, c’est la conformité à l’expression la plus «attendue»
dans la langue-cible, à l’acceptabilité des formes, dons des traductions sans
traces du passage. Ces pratiques de traduction, très souvent exigées par les
éditeurs, sont généralement gouvernées par l’orthonymie et l’orthologie3, et
proposent un produit final qui peut se lire sans trop de heurts.
Ce qui prime, ce sont les pratiques orientées vers la « lecturabilité» (Jean

Ricardou) ou la « légibilité», c’est-à-dire vers la nature déchiffrable des opéra-
tions textuelles. Focalisant sur la place et le rôle du lecteur, cette démarche
tend à produire une forte uniformité des textes traduits, indépendamment
de leur origine, indépendamment de leur catégorie, de la position de la
langue sur le marché mondial de la traduction (position centrale, semi-
périphérique, ou périphérique). Le marché de la culture est de plus en plus
intégré dans le marché des loisirs, il s’est vu reconfiguré et réorienté vers un
profil de consommation (Ortiz Gozalo 2007), et conséquemment on traduira
sensiblement de la même façon un best-seller et un roman de ‘qualité’, sui-
vant sans doute ainsi de nouveaux modèles rédactionnels en vigueur dans
la presse écrite depuis quelques décennies et marqués par la recherche de
proximité avec le lecteur (conquête ou reconquête du lecteur), ainsi que par
la dégradation et banalisation de l’écriture journalistique (sensationnalisme
textuel) ainsi que des contenus médiatiques (Clavier 2006)4.
Dans la vague de l’essor de l’industrie culturelle, pour les grands groupes

de l’édition (sans doute est-ce un peu différent en ce qui concerne la produc-

2Entre autres, Kozareva-Levie, Y. (2011) : L’aspect grammatical et ses manifestations dans les
traductions en français de textes littéraires bulgares, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3 ;
Vrinat-Nikolov, M. (2006) : Miroir de l’altérité : la traduction, Grenoble : ELLUG, Université
Stendhal ; Maurus, P. (2013) : «Excellente traduction» d’un transfert de socialité nommé tra-
duction, http ://letraduire.blogspot.com.es/2013_06_01_archive.html.
3Voir les «figures de traduction» mises à jour par Chevalier, J.C. et Delport, M.F. (1995) :

Problèmes linguistiques de la traduction. L’Horlogerie de Saint-Jérôme, Paris : l’Harmattan ; Cor-
donnier, J.L. (1995) : Traduction et culture, Paris : Didier/Hatier. Sur l’invisibilité du traducteur :
Venuti, L. (1995) : Translator’s Invisibility. A History of Translation, New York : Routledge.
4 Sans oublier que les temps d’exécution accordés aux traducteurs, et les maigres rémuné-

rations reçues ne leur permettent sans doute pas de travailler autrement.
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tion restreinte), le traducteur est un simple travailleur pris dans une chaîne
de production industrielle, dans des logiques de lois de marché. Dans un
processus d’homogénéisation et d’uniformisation, les intermédiaires traduc-
tionnels semblent être les usagers les plus conservateurs de la langue (Ortiz
Gozalo 2007 : 36). Attachés à la norme lexicale et stylistique, à la clarté, ils
choisissent également le plus souvent un non marquage temporel, pour que
le texte soit compréhensible par un lecteur contemporain sans être trop an-
cré dans l’époque où ils traduisent, et ceci doublé d’une tendance à la tra-
duction référentielle, à la véracité, à l’adéquation réaliste. Le traducteur doit
passer inaperçu, tel le vampire dont l’image ne se reflète pas dans le miroir.
Cette crainte du traducteur à travailler dans les limites de la légibilité

possède son pendant dans la perception des traductions chez les lecteurs
moyens. Témoin l’expérience que j’ai réalisée pendant une dizaine d’années
auprès d’étudiants abordant une initiation à la traduction littéraire : la classe
est divisée en deux groupes, à l’un est remis un texte original, (texte bref
mais présentant certaines complexités structurales et lexicales), avec pour
consigne d’en verbaliser rapidement une appréciation ; à l’autre groupe est
remis une traduction avec une consigne similaire. Or, il s’agit du même texte,
et le seul terme qui varie est texte/traduction. L’expérience a toujours été
concluante : les étudiants qui pensent lire un texte original en soulignent
les aspects créatifs, la complexité, et certains, soulignant que le texte requiert
une lecture au-delà de la linéarité, reconnaissent apprécier ce type de texte.
Par contre, sauf rare exception, les étudiants qui pensent se trouver face à une
traduction l’analysent immédiatement sous l’angle du «défaut» : manque
de fluidité, structures syntaxiques soit disant calquées de l’original, hermé-
tisme du lexique, résistance du texte à une compréhension immédiate, etc.
Ce constat sur la perception de la légibilité, de la littérarité, etc., souligne
une régression des pratiques de lecture et confirme à sa façon l’orientation
de l’industrie vers le type de sélectivité requises par les consommateurs.
Cependant, et apparemment à l’opposé, se présente le phénomène de la

croissante déterritorialisation des écrits littéraires (et autres)5, et il est courant
de constater que la langue à l’œuvre dans un nombre croissant de textes
originaux en toutes langues, mais sans doute plus évident pour nous dans
les langues européennes, est très souvent une langue travaillée par une autre
langue, par un autre imaginaire. Il s’agit de textes que l’on peut considérer
comme écrits directement en traduction, c’est-à dire qu’ils répondent à des

5 J’aimerais signaler l’émergence relativement récente d’une littérature marocaine en es-
pagnol, par exemple.
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visées traductrices et fonctionnent à partir d’un processus traduisant : des
textes où vont demeurer, à différents degrés de visibilité, des marques de ce
passage6.
La relation que maintient un écrivain avec ses différentes langues (qu’il

s’agisse d’un bilinguisme ou d’un plurilinguisme précoce ou tardif), leur im-
portance et influence sur les modalités et les processus d’écriture ne sont
plus à signaler (Recuenco 2011). Et c’est ce travail de l’écriture qui est salué,
car il en résulte une sorte d’interlangue dilatée, qui décuple le potentiel
de la langue d’écriture et offre un déploiement nouveau des imaginaires.
De même qu’on n’ignore plus que c’est très souvent ce décentrement de la
langue, ces courts circuits langagiers, qui font la richesse et la singularité de
certaines œuvres, et marquent leur engagement identitaire. Dans un essai sur
le roman ouest-africain, Chantal Zabus7 affirme que les textes de certains au-
teurs seraient des traductions cachées de leur propre langue, ou «traductions
masquées8», «opérant d’une langue à l’autre dans le même texte» [et] «sous
l’autorité scripturale du texte européen cible, les vestiges effacés de la source
africaine sont encore visibles». (Cité par Ricard 2011 : 380). Cette constatation
est également applicable au domaine espagnol avec de nombreuses œuvres
hybridées de l’espagnol et des langues indigènes d’Amérique centrale ou du
Sud9. Alexis Nouss (2001 : 470) a bien mis en évidence ce concept d’«outre-
langue, pour évoquer une autre langue [. . .] qui vient caresser, perturber ou
hanter celle que l’on parle ou écrit». De par la prolifération de cette pra-
tique d’écriture, doublée d’une transformation récente des regards que nous
portons sur elle, les modalités de l’écriture multilingue, hybride et métis-
sée, questionnent nos modèles traductologiques dans la mesure où les textes
hétérolingues incident fortement sur les seuils de légibilité. Et on ne peut
que constater que se creuse un abîme entre certaines tendances de l’écriture

6Voir à ce propos La production de l’étrangeté dans les littératures postcoloniales. Colloque in-
ternational organisé à l’Université JeanMonnet de Saint-Étienne (17–18 janvier 2008). Textes réunis
par Béatrice Bijon et Yves Clavaron, Paris, Honoré Champion, 2009. Ce phénomène touche
l’ensemble des intermédiaires traductionnels, et également les traductologues. Voir à ce pro-
pos Simeoni, D. (2007) : Du tranhistoricisme traductionnel, Beyond Descriptive Translations
Studies. Homage to Gideon Toury, Amsterdam & Philadelphia, John Benjamins.
7The African Palimpsest, Indigenization of Language in the West African Europhone Novel,

Amsterdam : Rodopi, 1991 (nouvelle edition, 2006).
8Ou encore « traduction subliminale» selon Ricard (2011 : 381).
9Entre autres : Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos (guarani), Los ríos profundos de José

María Arguedas (quechua), Les Hommes de maïs de Miguel Ángel Asturias (maya-quiché),
Songoro Cosongo de Nicolás Guillén (yoruba).
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et les tendances de la traduction. Le fait qu’un nombre croissant d’auteurs
soient déjà habités par l’étrangeté est en fort contraste avec l’idéologie et la
pratique monolingue et la résistance à l’étrangeté des instances culturelles, et
des institutions académiques, lorsqu’elles se trouvent face aux faits traductifs.
Pourquoi ces pratiques ne convergent-elles toujours pas ? Pourquoi les seuils
de légibilité des textes hétérolingues n’ont-ils pas, pour l’instant en tout cas,
leur pendant dans les textes traduits ? Qu’est-ce qui sous-tend encore cette
double approche ? Est-ce une simple manifestation d’une crise d’acceptation
de l’Altérité, caractéristique de l’hypermodernité ? Un mouvement de réduc-
tion de l’altérité ?
J’aimerais compléter cette contradiction apparente par une brève ré-

flexion sur le phénomène (minoritaire) des pseudo-traductions. Ce subter-
fuge10, cette mystification, ont «été souvent exploité[s] afin d’introduire de
nouveaux sujets et modèles d’écriture dans un système littéraire récalcitrant
à l’innovation» (Lombez 2005 : 110). De façon surprenante, actuellement il
s’agit le plus souvent de décisions d’éditeurs11, qui considèrent que certains
auteurs mineurs, souvent à cause de leurs origines (par exemple Andréï Ma-
kine (Gourg 1998 : 231)), seront plus attractifs si leurs écrits reproduisent
les traits énonciatifs de la traduction et introduisent de l’étrangeté dans la
langue, de la couleur locale, des pseudo traductions littérales d’expressions
idiomatiques, des notes de bas de page pour expliquer des allusions cultu-
relles (Gourg 1998 : 231), s’attribuant ainsi une altérité culturelle qui n’est pas
authentique et mettant en scène des traits stéréotypés.
Ce rapport feint entre un original prétendu et un texte présenté comme

une traduction qui développe d’une certaine façon les traits que l’on refuse
au traducteur est quelque peu déroutant, et questionne à son tour les atten-
dus et les présupposés de la lecture, les réactions parfois sans réserve face à
des modèles qui sont peut-être en train de devenir caducs. Comment justifier
l’attrait d’une forme de différence culturelle, de la mise en œuvre factice des
caractéristiques formelles de la traduction, dans ces textes et le rejeter dans
le cas des textes traduits ?

10Lombez (2005 : 108) cite les exemples suivants : Don Quichotte de Cervantès ; Lettres per-
sanes de Montesquieu, poèmes d’Ossian, La Guzla de Mérimée, Smarra de Charles Nodier ;
Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, les romans traduits de Vernon Sullivan (alias Boris Vian).
Viennent s’ajouter à la liste Lettres d’une religieuse portugaise, Cleveland de L’abbé Prévost ,
Théâtre de Clara Gazul de Mérimée, Raymond Queneau, Romain Gary.
11Quant aux auteurs/traducteurs, ils semblent considérer qu’ils disposent d’une marge de

manœuvre plus grande en tant que traducteur qu’en tant qu’auteur, pour mener à bien leurs
expérimentations littéraires.
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Donc, nombre de pratiques actuelles et de situations brouillent la perti-
nence analytique des distinctions considérées comme idoines pour envisager
le phénomène de la traduction (distinction absolue entre auteur, traducteur
et lecteur, entre littérature-sources et littérature-cibles, entre culture-source
et culture-cible, etc.). J’aimerais y revenir et signaler ce que je considère des
«éclatements».

2. Eclatement de la figure du traducteur

À partir des années 1980, l’espace international de circulation des textes est
marqué non seulement par l’intensification du flux des traductions mais éga-
lement par la densité et la diversité du flux des personnes dus, entre autres,
aux exils massifs, aux processus de décolonisation, aux migrations en tout
genre12. Tout comme celle de l’écrivain, la figure du traducteur n’échappe
donc pas non plus au bouleversement de la mobilité, à la déterritorialisation
et reterritorialisation, au développement du multilinguisme, à l’émergence
ou consolidation d’appartenances multiples.
Comme le signale Reine Meylaerts (2004 : 290), le traducteur est un

agent professionnel interculturel, et il me semble que le traducteur contem-
porain (l’histoire de la traduction le dévoilera sans doute avec le temps), en
sa qualité d’individu social situé de plus en plus fréquemment dans un en-
vironnement multilingue et dans un réseau de différentes intercultures, pro-
jette sans aucun doute dans ses traductions de multiples modalités de pra-
tiques et de vécus interculturels. Il serait certainement intéressant de recen-
ser les formes de subjectivité traduisante, face aux représentations symbo-
liques constitutives des différentes cultures chez un même sujet traduisant
confronté à la rencontre avec l’altérité. Et ceci fissure nos discours contem-
plant un acteur du contact culturel, un traducteur en «parfaite adéquation»
linguistique et culturelle avec la société-cible. Cependant, je ne m’attarde-
rai pas aujourd’hui à des observations sur l’impact éventuel de ces identités
multiples sur la position traductive et le projet de traduction (tels que les a
définis Berman 1995).

12Un exemple significatif est bien que Windows Vista ne se contente plus de proposer des
interfaces en différentes langues, mais un pack d’interface pour utilisateur multilingue, qui
permet de combiner deux langues simultanéement.
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2.1. La traduction collaborative

Concernant le sujet traduisant, je m’intéresserai davantage à la révolution
numérique qui a profondément modifié les rapports aux textes et les moda-
lités de la traduction, mettant l’accent sur la traduction collaborative, qui ne
cesse de prendre de l’ampleur. La pratique traductive individualiste se voit
fortement concurrencée par ladite traduction collaborative, qui permet de
traduire en réseau et en ligne13.
Je citerai comme illustration le projet Open Advice14 dans le cadre du-

quel, par exemple, est lancé un appel à traduction sur une liste de dis-
tribution spécifique. Le texte est découpé «en unités traduisibles dans un
temps donné» sur lesquelles, lors de rendez-vous virtuels (hebdomadaires,
par exemple), participent qui veut, le temps qu’il veut, travaillant sur une
phrase, un paragraphe ou plus, sans qu’aucun niveau de traduction ou de
pratique ne soit requis15.
Le texte produit par ce groupe informel est ensuite révisé par une équipe

réduite afin de «s’assurer de la qualité des traductions, de l’absence de contre-
sens par rapport à l’original et de l’harmonisation par rapport à l’ensemble»,
de trancher lorsque plusieurs traductions sont proposées, corriger l’ortho-
graphe et la typographie. Une fois révisés, les textes sont publiés en ligne,
et quiconque peut les commenter. Ce qui conduit à une nouvelle rédaction,
mise en page, etc. et éventuellement l’envoi final à un éditeur16. Le tout en un
temps record, satisfaisant ainsi la recherche d’instantanéité, caractéristique
de nos sociétés contemporaines.
André Guyon, dans un article sur les «Grandeurs et misères de la traduc-

tion collaborative en ligne» (2010 : 33) signale que généralement dans les ins-
tructions données aux traducteurs, la qualité du texte à rendre ne concerne

13Une rencontre européenne sur la dimension collaborative de la traduction, organisée par
IATIS, aura lieu en 2014. Cf. http ://www.labex-arts-h2h.fr/appel-a-communication-la.html
14http ://linuxfr.org/news/open-advice-de-la-traduction-collaborative-a-la-publication-d-

un-framabook. Il existe d’autres plateformes, telle String.
15À ce propos, mentionnons également depuis 1980 l’essor du fansubbing (sous-titrage ama-

teur) à l’origine réalisé par les fans de dessins animés japonais. De même le site YouTube, afin
d’atteindre une audience plus globale, propose un outil qui facilite la traduction collaborative
des sous-titres afin de rendre intelligible l’audio de chaque vidéo.
16Les «bénéfices» signalés pour les participants sont : «satisfaction et fierté des contribu-

teurs occasionnels de donner de leur temps et de leur compétences pour le Libre, échanges
sympathiques et souvent cocasses sur le chat associé à chaque nouveau pad, mais aussi
ébauche possible de liens amicaux avec un petit réseau d’habitués à mesure que les séances
hebdomadaires s’enchaînent».
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pas nécessairement la fidélité, les autorisant ainsi à librement adapter, étoffer
le texte, voire l’élaguer. Comme le signale Guyon (2010 : 33), même si bien
souvent la traduction faite par des utilisateurs est meilleure et mieux adap-
tée à leurs besoins, il ne faut pas perdre de vue l’intérêt que cette gratuité
représente pour des sociétés à but lucratif. En ce sens, quel avenir pour les
traducteurs professionnels ? L’effacement de la différence entre professionnels
et simples particuliers, la constitution de collectifs transnationaux de traduc-
teurs, l’augmentation des pratiques de mutualisation17, la gratuité, sont-elles
en train de modifier la perception et la valorisation du travail et du rôle
des traducteurs ? Quels sont les enjeux de cette culture ouverte ? Conduit-elle
nécessairement à un amateurisme ? Jusqu’à quel point met-elle en crise le
modèle économique de la traduction ?

2.2. L’autotraduction

Je me pencherai à présent sur une autre forme d’éclatement de la figure du
traducteur, en m’intéressant à l’autotraduction (AUTOTRAD 2007). Ce phé-
nomène bien entendu n’est pas nouveau, mais il semble également prendre
de l’ampleur actuellement (Recuenco 2011).
Traditionnellement, il s’agissait souvent d’auteur qui prétendaient exer-

cer certains contrôles sur la traduction de leurs œuvres (Nabokov, Beckett,
Kundera, par exemple). Actuellement, et en tout cas dans le panorama espa-
gnol, «de nombreux auteurs écrivent leurs œuvres en catalan, en basque, ou
en gallicien et les traduisent ensuite en espagnol, qui est la langue majoritaire
et co-officielle de l’Etat espagnol» (Tanquiero 2007 : 102–103). Ainsi « les cas
d’autotraduction d’une langue de moindre diffusion à une autre langue (do-
minante, contiguë) de plus grande diffusion se sont multipliés d’une façon
spectaculaire» (Parcerisas 2007 : 111). Cette autotraduction «intraétatique» est
également accompagnée d’un développement de l’autotraduction transna-
tionale, très souvent également dans un seul sens : d’une langue dominée
vers une langue dominante.
L’étude concrète des textes autotraduits est, à ma connaissance, très peu

développée. Or, ces études me semblent fondamentales actuellement, pour
mettre à jour tout autant les mécanismes d’«hypernaturalisation» vers la

17Outre le questionnement des aspects juridiques, et notamment de la propriété intellec-
tuelle. Voir à ce propos Basalamah, S. (2009) : Le droit de traduire : une politique culturelle pour
la mondialisation, University of Ottawa Press. Questionnement sur la propriété intellectuelle
que pose également la génération automatique de textes.
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langue-cible mis en place par certains autotraducteurs dans leur recherche
d’acceptation, que les mécanismes de décalage, les solutions créatrices appor-
tées, les stratégies de compensation qui permettent de s’approcher de l’archi-
tecture de l’original et qui certainement pourraient remettre à l’heure nos
pendules de traducteurs, d’enseignants, de critiques et de chercheurs, qui,
d’une façon ou d’une autre, contribuent a réprimer la créativité du traduc-
teur.
Cette pratique de l’autotraduction fissure d’une certaine façon la fi-

gure du traducteur et celui du texte original, dévoile que les résistances
concernent moins la traduction en elle-même que la personne du traducteur :
on refuse au traducteur (et le traducteur se refuse également) un travail de
l’écriture que l’on admet lorsque l’auteur se traduit lui-même, déployant tout
un éventail de mécanismes et de pratiques, de figures de traduction, qui de-
viennent alors recevables18. La fusion entre les compétences de l’auteur et du
traducteur donne lieu à des transformations transtextuelles, censurées pour
les ‘simples’ traducteurs. Il serait alors fort intéressant de tirer des conclu-
sions sur le processus, sur la prise de décisions de l’autotraducteur, ses stra-
tégies d’appropriation ou d’éloignement, ses parti pris de littéralité ou non,
face à une barrière géo-culturelle peu marquée entre les cultures de départ
et d’arrivée, qui éventuellement coïncident sur un même territoire.
L’œuvre traduite est alors considérée comme une œuvre à part entière,

engagée dans un processus de réécriture créative, elle n’est plus «comparable»
avec l’original, mais possèdent un statut de prolongement et de révélation
de ce texte original, constituant l’autre versant du texte19. Mais ce qui me
semble particulièrement digne d’intérêt dans ce phénomène est que bien
souvent il s’agit d’une traduction voilée20, c’est-à-dire que nous ignorons quel

18Voir à ce propos quelques réflexions sur les autotraductions de Samuel Beckett : Clé-
ment, B. (2001) : Serviteur de deux maîtres, Littérature 121 : 3–13) : «Qu’on lise Samuel Beckett
en français ou en anglais, la conscience, la satisfaction sont les mêmes de lire, dans les deux
cas, un texte original» (p. 3). Le prochain numéro de la revue Atelier de traduction portera sur
ce thème : (http ://www.litere.usv.ro/html/cercul_traducatorilor.html).
19 «¿De qué hablamos cuando nos referimos a una autotraducción ? ¿Se trata de una tra-

ducción, de un nuevo original, de una obra en evolución, de una segunda versión, de una
versión definitiva que viene a suplantar la primera. . . ? » (Recuenco 2011 : 200).
20 «On voit bien donc que l’invisibilité de l’autotraduction dans des champs littéraires

asymétriques peut servir à cacher non seulement l’ordre prioritaire de l’original mais aussi
l’asymétrie des champs [. . .] la pratique intime qu’est l’autotraduction, destinée à des com-
munautés de lecteurs distinctes dans des champs littéraires différenciés, vient remplacer de
facto l’original, survenant ainsi l’effacement de la dualité et de la différence. S’instaure alors
l’unicité réductrice» (Parcerisas 2009 : 120-ó–121).
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a été l’original : tout d’abord parce qu’aucun nom de traducteur ne figure sur
l’ouvrage21, (sauf aveu de la part de l’autotraducteur, on ne peut détermi-
ner la langue de rédaction originale, et il peut être assez improbable, mais
non invraisemblable, que l’auteur rédige simultanément en deux langues),
mais surtout parce que les parutions sont simultanées (Parcerisas 2007). Ceci
contribue à faire perdre une partie de sa pertinence conceptuelle au statut
de l’original22, à effacer la hiérarchie entre original et traduction, et brouille
le sens des études possibles. Ce type d’autotraducteur s’impose donc d’être
invisible, et en même temps il produit une «traduction autorisée»23, donc
quasiment intouchable24.

3. L’éclatement de l’original

Ce dernier propos sur l’éclatement de la figure du traducteur me conduisent
à aborder l’éclatement de l’original, dont je viens de signaler l’un des as-
pects. Dans un premier temps, j’aimerais revenir sur les retraductions qui
concernent essentiellement les textes littéraires et les essais. Retraductions,
que l’on peut définir comme traduction partielle ou totale d’un texte traduit
au préalable (Gambier 1994 : 413). Bien souvent, elles ont lieu pour des rai-
sons de langue vieillie, d’usages dépassés (par exemple, traduction des noms
propres), d’erreurs manifestes, d’acquisition de connaissances nouvelles sur
l’auteur, la thématique, le fonctionnement du texte, parce que les traductions
antérieures avaient été censurées, mutilées, mais aussi pour des raisons com-

21Bien entendu ce n’est pas toujours le cas, et parfois figurent des indications telles que
«traduction de l’auteur» : Emili Teixidor, Pan negro ; Carme Riera, Por el cielo y más allá, En el
último azul ; Bernardo Atxaga, El hombre solo, en collaboration avec Arantxa Saban ; Manuel
Rivas, La mano del emigrante, et En salvaje compañía (Parcerisas 2007 : 117).
22Également sur le statut de l’espace de réception, car, dans ce cas, textes originaux et
textes traduits se partageant un espace identique, sans traits culturels fortement singuliers et
distinctifs.
23La figure sous-jacente de l’auteur-traducteur est également présente pour certaines
formes de traduction en collaboration : c’est le cas de José Saramago pour qui la traduction
de ses œuvres en espagnol a été réalisée par Pilar del Río, compagne et traductrice officielle
pour l’espagnol.
24Phénomène qui concerne aussi les traductions réalisées par des écrivains notoires, tra-
ductions qui sont en quelque sorte «canonisées», par exemple J.L. Borges et sa traduction de
Las palmeras salvajes de Faulkner ; Retrato del artista adolescente par Alfonso Donado (pseudo-
nyme de Dámaso Alonso).
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merciales (prix Nobel, diverses célébrations des anniversaires de naissance,
mort d’un écrivain, anniversaire de publication d’un ouvrage, etc.)25.
En quoi ce phénomène concerne-t-il l’éclatement de l’original ? À mon

avis, il est l’un des aspects de la manifestation d’un regain de la traduction
par le biais de « langues relais», et conséquemment d’un déplacement du
statut du texte original comme texte de référence. Le regain de ce type de
traduction est patent dans le domaine de la traduction audiovisuelle (dessins
animés japonais, par exemple) et de la traduction multimédia où un impor-
tant volume de contenus se traduit à partir d’une langue autre que la langue
originale, notamment de l’anglais26. Cette pratique conforte le déplacement
du statut du texte original comme texte de référence.
Il en va de même pour la retraduction. Bien sûr, le fait que l’original

perde sa position centrale, et s’inscrive dans un réseau de traduction préa-
lables, successives, en couches superposées en quelque sorte, n’est pas en soi
un phénomène nouveau. Ce qui est plus nouveau, c’est que cette modalité,
plus ou moins voilée, plus ou moins discrète au long de l’histoire, s’inscrit
actuellement au grand jour par la mise en place de différentes plateformes de
travail collaboratif qui cherchent à constituer des ensembles documentaires,
à regrouper et mettre à disposition des traducteurs, notamment des traduc-
teurs littéraires, les différentes traductions qui existent, en toutes langues,
d’un texte donné.
C’est le cas du projet TraduXio (Lacour 2010) qui «permet une gestion

multilingue des contenus de traduction» et d’obtenir ainsi ce que Lacour
nomme «un schéma en séries», incluant «une version originale et ses di-
verses traductions (différents textes singuliers, dans différentes langues)».
On peut ainsi passer d’un texte original à ses différentes versions traduites,
interrogeables simultanément, facilitant l’interaction avec des traductions
antérieures et des traductions dans d’autres langues. L’original semble alors
perdre quelque peu sa place centrale, s’effacer et se diluer en quelque sorte
dans une circularité avec d’autres textes qui gagnent en prépondérance.

25Antoine Berman (1995 : 57) dégage différentes phases de translation littéraire, la première
traduction introduit l’ouvrage dans la culture-cible et est plutôt de type ethnocentriste (donc
une pratique d’hospitalité), cherchant à atténuer les distances, alors que la deuxième ou les
suivantes, au contraire, vont plus souvent chercher à mettre en évidence l’éloignement cultu-
rel, l’étrangeté (mais aussi dans une tentive d’éloignement de la première version) et se mon-
trer plus attentive à la lettre, à la singularité du texte.
26Voir à ce propos : Seban, A. & Lavaur, J.M. (2011) : Traduction et médias audiovisuels,
Presses Universitaires du Septentrion.
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4. Eclatement du lectorat

S’« il est de plus en plus difficile de défendre le traducteur comme agent qui
serait entièrement en harmonie avec le «nous» collectif, puisqu’il est de plus
en plus exposé aux enjeux interculturels et impliqué dans les réseaux trans-
nationaux» (Klimkiewicz 2009), il en va de même pour le lecteur, chez qui
les éventuelles identités duelles ou multiples introduisent des modifications
de la situation de lecture27, des horizons d’attente, des compétences parta-
gées. S’il est admis que le pacte de lecture définit le rôle respectif des acteurs
textuels (les distinctions courantes autour de l’échange auteur-texte-lecteur
établissent le lecteur comme figure symétrique de l’auteur), certains phéno-
mènes viennent mettre à mal ce consensus, notamment l’irruption du lec-
teur dans le travail de création qui surgit discrètement pour l’instant, mais
qui est sans doute appelée à prendre de l’ampleur. Avec l’essor de toutes les
révolutions technologiques, nous assistons à l’avènement d’une modification
des deux pôles traditionnels de la transmission des textes : auteur et lecteur.
Les pratiques de la cyberlittérature, (et, par ailleurs, de la génération

automatique de textes) encore peu étendues, non pas en tant que littéra-
ture sur support numérique, mais par l’utilisation qu’elle fait du numérique,
porte la création littéraire au-delà des formats habituels (Bouchardon 2006).
Sur les plateformes de création littéraire, comme Widbook, auteurs et lec-
teurs collaborent et créent des œuvres ensemble. Celles-ci s’éloignent d’une
conception «statique» pour aller vers des modalités d’appréhension animées,
dynamiques, et qui s’inscrivent dans l’interactivité et le multimédia. Bien en-
tendu, depuis longtemps déjà les frontières entre le travail d’écriture et celui
de lecture ne sont plus étanches, depuis longtemps la lecture ne possède plus
un sens linéaire et unique, mais est constituée de parcours démultipliés. Ce
n’est pas là-dessus que je voudrais m’arrêter, mais sur le pouvoir dont se voit
doté le nouveau lecteur par les avancées vertigineuses de la technologie. Le
truchement de logiciels lui permet d’intervenir, donnant lieu à des œuvres
collectives et composites jamais finies, fixées ou achevées. Cette ouverture
vers l’infini, sur un texte original qui peut éventuellement se renouveler sans
cesse, questionne les possibilités de la traduction.

27Ce qui est déjà vrai lorsque la lecture en langue originale est réalisée hors de la société
qui a produit les textes, et hors des sociétés qui possèdent en commun la langue. Fondée
sur des modèles et des systèmes autres, elle est une lecture du dehors. Cf. Figueroa, A. (1991) :
«La lectura en el otro espacio», Traducción y adaptación cultural : España–Francia, Oviedo :
Publicaciones de la Universidad.
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Comme le souligne Anne-Marie Boisvert dans son article «Littérature
électronique et hypertexte» (2009), le récit hypertextuel est d’abord un «en-
semble constitué de «documents» non hiérarchisés, reliés entre eux par des
« liens» que le lecteur peut activer et qui permettent un accès rapide à cha-
cun des éléments constitutifs de l’ensemble». Donc avec internet, « la multi-
plication des parcours de lecture comme les renvois intertextuels, sont deve-
nues immédiatement réalisables : en cliquant sur des liens installés dans le
texte, d’autres textes peuvent apparaître sur l’écran, et renvoyer eux-mêmes
à d’autres textes, etc28. ». La lecture y est véritablement acte d’appropriation
et non de réception, et le lecteur intervient, ajoutant ses propres liens et son
propre texte, allant parfois même jusqu’à endosser le rôle de personnage.
Est-ce que ce sont là de nouvelles formes de littérarité ? Les modes de com-
munication que dessinent ces hypertextes ont-ils des répercussions sur la tra-
duction ? Quelle place peut-elle y occuper ? Est-ce que ces nouvelles œuvres
peuvent encore être traduites ? Et comment ? Est-ce une nouvelle voie pour
la traduction automatique ? Pour d’autres formes de traduction ?

5. Pour conclure : envisager une réversibilité de l’analyse

Pour conclure, je m’efforcerai de dégager un espace où l’on pourrait articuler
un nouvel axe de réflexion (et de recherche) qui, d’une certaine façon, nous
ferait passer de l’autre côté du miroir.
Traditionnellement, les critiques de traductions s’intéressent dans l’en-

semble aux traces du processus d’échanges qui subsistent dans les textes tra-
duits, et ces études comparatives ou de réception se contentent souvent de
dresser un bilan d’erreurs et de pertes, entraînant une focalisation sur les
pertes, et ignorant la capacité de révélation qu’offre le texte traduit. Ce point
de vue, mettant en relief les points de rupture et de non continuité, « les
mille formes de la défaillance traductive» (Berman, 1995 : 47), exprime le
sentiment d’une déperdition, d’un amoindrissement significatif de l’original
à travers la traduction. Parallèlement, il existe un courant de critique des tra-

28 «Les auteurs de littérature électronique jouent alors fortement avec les possibilités in-
teractives en systématisant cette interactivité par exemple en faisant de la lecture du texte un
jeu/parcours à choix multiples—chaque lecture devenant par conséquent à son tour écriture,
car seule la poursuite de tel ou tel parcours, en somme, permet «d’écrire» le texte, en l’actua-
lisant, en le réalisant ; par ailleurs, tous les parcours ne pouvant être suivis en même temps, à
chaque fois certains «textes» demeurent non «écrits» et retombent dans le virtuel» (Boisvert
2009).
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ductions qui tente de nous révéler en quoi les différentes contraintes linguis-
tiques et culturelles que celle-ci impose au traducteur peuvent apporter un
éclairage sur les positions langagières de celui-ci, mais surtout leurs études
nous montrent comment et pourquoi fonctionne le système mis en place
dans le texte traduit, et quelles en sont les logiques (Berman 1995 : 72).
A l’aune de l’ensemble des reflets fragmentés que je viens de proposer,

j’aimerais envisager des possibilités de déploiement d’une analyse inversée,
allant à l’encontre du lien hiérarchique, renversant le schéma binaire texte
source/texte cible, et instaurer ainsi un nouveau processus dialogique. Il s’agi-
rait d’aller à l’encontre d’une filiation dans laquelle le texte traduit est second,
et de prospecter si et en quoi le lien de dépendance pourrait être réversible.
La dilution des frontières entre original et traduction que nous laisse

entrevoir certaines formes d’autotraduction, l’éclatement des rôles des diffé-
rents acteurs du processus me conduisent à envisager l’intérêt d’une réversi-
bilité de la réflexion, qui irait de la cible à la source, désacralisant en quelque
sorte l’œuvre originale. La signification d’une œuvre repose autant sur ce
qu’elle ne dit pas dans une langue donnée, ou ce qu’elle dit implicitement,
que sur ce que cette langue donnée lui fait dire.
Il s’agirait d’envisager le travail textuel du traducteur, qui a donc pro-

duit une œuvre, de déterminer la nature, les formes, les manières profondes
de signifier et les «zones textuelles» où surgissent des traits individuants du
texte traduit, appréhendé comme texte de départ de l’analyse. Reprenant sur
cet autre axe directionnel la méthode de Berman (1995 : 66 et svts), on pour-
rait mettre en marche, «un patient travail de sélections d’exemples stylis-
tiques (au sens large) pertinents et significatifs» dans le texte traduit. Donc
des passages de la traduction qui sont des lieux où l’œuvre «se condense,
se représente, se signifie, se symbolise». Puis lors de l’analyse comparative,
on pourrait éventuellement dégager des zones signifiantes qui ne sont pas
nécessairement apparentes à la simple lecture en langue originale, et décou-
vrir si et comment, par les différents choix des traducteurs, par leur posi-
tion traductive, ainsi que les contraintes de chaque langue-cible, émergent
des significations passés inaperçues dans un texte original29. On peut son-
ger que cette démarche inversée mettrait en évidence éventuellement des
occultations ou des formes de résistance, idéologiques ou autres, à l’œuvre

29Cela n’est pas sans rappeler, bien que lointainement, certaines pratiques oulipiennes,
notamment celle de l’«aller-retour» qui consiste à traduire le texte de départ dans une
langue-cible, puis à traduire le texte-cible en langue-source (Colombat 2005 : 83). Ou la
«rétrotraduction» dans la pratique professionnelle.
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dans le texte-source, mais indétectables lors de la lecture en langue originale.
Une telle analyse viendrait-elle perturber l’original, le déplacer, en révélant
des vides, des silences, des aspérités, des ratages, des hésitations, le montrant
autre que ce qu’il se conçoit, là où le texte original prétendait à la cohérence,
à une certaine plénitude de la parole ? L’écrivain argentin Jorge Luis Borgès
affirmait que si, face à un texte et sa traduction, nous ignorions lequel était
l’original et lequel était la traduction, nous pourrions les analyser, les juger
sans parti-pris. Et sous forme de boutade, il affirmait également, à propos
d’une traduction, que «l’original n’était pas à sa hauteur».
S’il existe une forme de continuité entre texte-source et texte-cible, il

me semble donc nécessaire d’envisager la démarche inverse, non pas simple-
ment comme pensée ou affirmation que c’est dans l’horizon de la traduc-
tion que se déploient et se vérifient les possibilités dissimulées d’une œuvre,
mais comme étude concrète de la traduction d’une œuvre. Mais une telle
analyse viendrait certainement questionner nos capacités de lecture, nos pré-
jugés, et requiert certainement un effort de dépassement et détachement du
chercheur, habitué à saisir la langue originale sous-jacente, lorsqu’il lit en
traduction. Est-ce là un nouveau défi des chercheurs et des institutions uni-
versitaires ? Cet autre brouillage des frontières serait-il véritablement opéra-
toire ? Cette rupture peut-elle remodeler partiellement nos conceptions de la
traduction ? J’avoue que je ne saurais le dire pour l’instant.
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Baudelaire rêvait de la correspondance des arts. Ce souvenir nostalgique
d’un Orphée disparu trouve une expression dans le descriptif esthétique,
l’ekphrasis1, capable de rendre visible l’invisible en sollicitant l’imaginaire au
sens premier du terme : ce qui crée des images. L’intraduisible de la toile
peinte prend ainsi corps, se dessine, se peint de couleurs, mais ne livre pas
pour autant ses secrets si l’écrivain n’y apporte sa part de fiction, son inter-
prétation, en puisant dans le lien mystérieux qui l’unit à l’artiste. Autant dire
que la fiction se juxtapose à la description et ce qui nous est livré appartient à
la traduction qui traverse auparavant le filtre du regard de l’écrivain. S’opère
une lecture guidée par la vision émotionnelle, les biographèmes, les souve-
nirs qui parfois transforme le tableau-sujet. En décrivant l’objet d’art au sein

1L’ekphrasis se démarque de la description telle que l’analyse Jean-Michel Adam mais
conserve les outils marqueurs des repères spatiaux et des données argumentatives. Voir à
ce propos, Les textes : types et prototypes, Paris [Paris : Nathan, 1992], 3ème éd. Paris : Armand
Colin, coll. «Cursus», 2011 : 61–99.
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d’une narration, le temps du déroulement de l’action est suspendu, comme
une rêverie intérieure partagée avec le lecteur qui se mêle au récit discursif
pour, le plus souvent, en créer un second complémentaire. Genette, dans
Figures II examine la porosité entre récit narratif et récit descriptif :

Il apparaît donc bien qu’en tant que mode de la représentation littéraire, la
description ne se distingue pas assez nettement de la narration, ni par l’auto-
nomie de ses fins, ni par l’originalité de ses moyens, pour qu’il soit nécessaire
de rompre l’unité narrativo-descriptive (à dominante narrative) que Platon et
Aristote ont nommée récit2.

L’œuvre de Le Clézio est particulièrement représentative de cette traduction
de l’œuvre d’art validant une transposition du visuel dans l’écriture d’une
re-création de ce qui est autre tout en restant le même. Plusieurs ouvrages
de l’écrivain sont consacrés aux arts et jalonnent son œuvre à commencer
par Haï (1970) jusqu’aux commentaires introductifs à l’exposition du Louvre
en 2011. Pourtant, toutes ces pages évoquant l’art expriment par elles-mêmes
un paradoxe si l’on se réfère à Haï où l’on peut lire : «A quoi bon recom-
poser l’image du monde, ses lignes ses surfaces et ses profondeurs puisqu’ils
sont là3 ? » dès lors, est écartée la volonté de consacrer l’écriture à décrire, dé-
crypter l’art, puisque celui-ci est présent naturellement et qu’aucun artifice
ne saura égaler l’ordonnance de l’univers. Or, Haï est consacré à démontrer
que seuls les Indiens sont capables de création artistique en raison de leur
proximité avec la nature, ce qui par conséquent rend vaines les tentatives
européennes des portraits, natures mortes et paysages :

Haine de la peinture ! Ces effigies glacées, sans relief sans mouvement, sans
odeur, sans chaleur, ces monceaux de cadavres de femmes nues, de fruits et de
fleurs, de visages, de paysages, à quoi servent-ils4 ?

Cette démarche dans la lignée de la révolte contre la civilisation européenne,
ou plus largement occidentale, s’inscrit dans les thématiques abordées du-
rant les vingt premières années d’écriture de Le Clézio et se prolongera jus-
qu’à nos jours, si l’on en juge par Raga. Approche du continent invisible5 lors-
qu’il est question des nattes tressées par les femmes de Raga où, a contra-
rio de Haï, aucune illustration ne vient éclairer le lecteur quant aux motifs

2Gérard Genette : Figures II, Paris : Seuil, coll. «Tel Quel», 1969 : 60–61.
3 J.M.G. Le Clézio :Haï, [Genève : Skira, 1971], Paris : Flammarion, coll. «Champs», 1987 :

100.
4 Ibid. : 95.
5 J.M.G. Le Clézio : Raga. Approche du continent invisible, Paris : Seuil, 2006.
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qui les décorent : «Certains dessins sont simples, chevrons, losanges, rayures.
D’autres sont plus compliqués, et forment de véritables tableaux symbo-
liques6 ». En revanche, en contrepoint à l’absence de description, le récit en-
châssé d’une légende raconte comment la teinture rouge a été donnée au
peuple. Une histoire d’amour où un jeune guerrier, Laba, amoureux de la
tisseuse Matawip, périt sous la lance du geôlier de la jeune fille :

[. . .] avant de mourir, il lui confia un secret : «Quand je serai mort» dit-il dans
son dernier souffle «une liane poussera sur ma tombe, et avec elle tu teindras les
nattes afin que mon souvenir soit toujours présent». Depuis ce jour, les femmes
de Raga impriment sur leurs nattes blanches leurs dessins faits avec le sang de
la liane laba, et elles les mettent à sécher sur les plages, là où autrefois Matawip
rencontrait l’homme qu’elle aimait7.

Ainsi le narratif se substitue-t-il au descriptif, l’enrichit d’une continuité dans
la transmission qui participe de la nature pérenne des arts populaires puisant
dans les contes originels. L’important n’est pas ce qui est représenté sur les
nattes dans ses détails mais le sens que revêtent ces motifs pour les femmes
qui continuent à les utiliser : le prolongement de la mémoire d’un peuple
martyrisé par la colonisation mais qui conserve vivantes ses légendes et ses
techniques. La natte devient la vaste métaphore de la transmission dont le
message repose davantage sur le geste que sur la recherche esthétique.
Cinq ans après Raga, l’exposition du Louvre Les Musées sont des mondes8,

dans le commentaire qu’en fait Le Clézio, reprendra la légende et donnera
à voir ces tapis végétaux aux usages spécifiques. Ici, la description s’avérerait
superfétatoire puisque des photographies en pallient l’absence. Mais là en-
core, il retient l’esprit plus que la matière : «Tout ce qui se peut se lire dans
les dessins des tapis de fibres blanches et rouges, cette histoire sanglante et
tragique, cette histoire de soleil et d’amour aussi, ce chant de résistance9. »
L’art apparaît donc comme le support des aspirations d’un peuple dont

il se plaît à définir le contenu, plus qu’à en brosser les diverses composantes
pour une représentation mimétique. Peut-être y-a-t-il là une conscience ou
l’aveu implicite que les mots sont impuissants à traduire ce qui est, le visuel
dans sa dimension plénière, et que seul l’évocation du sacré, du légendaire ou

6 Ibid. : 41.
7 Ibid. : 43–44.
8 J.M.G. Le Clézio : Les musées sont des mondes, Paris : Gallimard, Musée du Louvre édi-

tions, 2011.
9 Ibid. : 27.
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du mythique peut permettre d’en saisir toute la plénitude. L’art se fait écho
de l’Histoire d’un peuple et n’existe qu’en fonction de ce paramètre semble
dire Le Clézio. Il poursuit sa pensée des années soixante en écartant l’art
académique, celui qui est reconnu, sacralisé et certainement aussi celui qui
fait l’objet de tractations financières démesurées. Sans doute est-ce dans cette
acceptation de l’art que fut conçue l’exposition du Louvre qui présente des
objets de toute époque, de toute provenance, annihilant chronologie et hié-
rarchie des cultures. Le texte qui accompagne cet événement et se devrait de
commenter les illustrations abondantes du volume constitue finalement un
savoir-voir derrière les œuvres plus qu’un décryptage savant des tableaux, fi-
gurines et objets divers. L’exemple des peintures haïtiennes, comme celles des
exvotos mexicains, suffit à convaincre de la constance de cette approche, car
pour autant que les reproductions sont nombreuses, l’écrivain ne les nomme
que rarement mais, en revanche, disserte sur la valeur de l’art en Haïti dans
lequel « le peuple haïtien connaît sa vraie grandeur10» par le «courant invi-
sible et créatif de la créolité» et qui «n’est pas aux cimaises, objet de spécu-
lation et de vénération, il est vivant, dans la rue, peint sur les murs, exposés
aux regards, il est dans le visage des habitants, dans leur imagination, dans
leur danse, dans leur transe11». Si les peintres haïtiens ne sont pas véritable-
ment reconnus en Occident, il en est malgré tout de célèbres. De même,
la renommée de Alfredo Vichis Roque a franchi la frontière mexicaine et
l’océan Atlantique, mais la présentation qui accompagne les reproductions
a été déléguée à des spécialistes12 alors que, si Le Clézio l’avait souhaité, il
aurait certainement eu la possibilité de les écrire lui-même. La parole se met
au service, non pas des œuvres, pour en donner les sources et les techniques,
mais s’élève comme une voix énonçant une réflexion qui les dépasse pour
aller vers l’énoncé d’une pensée autour de l’art, une pensée dont les hommes
sont le centre et où l’art devient un épiphénomène de leur conscience et de
leurs aspirations. Une définition en filigrane de l’art populaire.
Rien ne semblait donc disposer l’écrivain à entreprendre deux décen-

nies après Haï un ouvrage sur des artistes peintres comme celui consacré à

10 Ibid. : 33.
11 Idem.
12Notons pour Haïti, Martine Lusardy, «La preuve par l’art» et André Delpuech «Un per-

sonnage bizango d’Haïti » et pour Alfredo Vichis Roque, Pierre Swartz « ¡Que Viva Mexico Ca-
brones !» in : J.M.G. Le Clézio : Les Musées sont des mondes, op.cit., respectivement aux pages
74–85, 86–90 et 118.
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Diego Rivera et Frida Kahlo13 (Diego et Frida, 1993) qui, de manière quasi in-
évitable, se placerait dans la lignée du descriptif. Certes, cet essai, ce roman
ou cette biographie, selon que l’on privilégie l’un ou l’autre de ses aspects,
n’a pas pour destination une analyse iconographique mais s’y réfère d’évi-
dence puisqu’il s’agit de deux peintres dont les œuvres reflètent les pensées,
les souffrances et les désirs. Inscrit dans la thématique mexicaine qui sous-
tend l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, l’ouvrage présente la particularité
de rassembler l’époque révolutionnaire du début du XXe siècle et la résur-
gence des mythes amérindiens. Le parcours biographique s’ouvre par une
réflexion de l’auteur autour de la révolution mexicaine qui constitue à ses
yeux un exemple pour le siècle et annonce celles à venir. La parole est donc
donnée d’entrée au peuple car la figure de Diego, comme celle de Frida, en
est une émanation. Leur peinture exprime pour l’un, l’épopée du Mexique
des premiers temps jusqu’à l’époque contemporaine, et pour l’autre, une dé-
couverte progressive de l’identité mexicaine mythique dans laquelle elle se
reconnaît. Si Diego (1886–1957) est l’une des figures des artistes qui expose la
révolution sur les façades les plus humbles comme dans les palais réinvestis14,
Frida (1907–1954), qui appartient quasiment à la génération suivante, sera le
peintre de l’intime et de la douleur féminine. La renommée de Diego dé-
passera vite les frontières mexicaines vers les États-Unis (San-Francisco, New
York, Detroit, Philadelphie) alors que Frida verra une reconnaissance de son
art grâce essentiellement à la visite d’André Breton qui organisera à son re-
tour à Paris une exposition de ses toiles dans une galerie privée15. Même leur
séparation alors qu’ils ont divorcé, puis se sont remariés fraternellement, ne
parviendra pas à dissoudre l’image de leur union et lorsque, vaincue par la
maladie, Frida s’éteindra à 47 ans, Diego entre dans la vieillesse et la rejoin-
dra trois années plus tard. Le support romanesque s’établit donc de lui-même

13 J.M.G. Le Clézio : Diego et Frida, Paris : Stock, 1993. Réédition Gallimard, coll. «Folio»,
1997. Les renvois aux pages entre parenthèses notent en premier lieu d’édition Stock, en se-
cond, celle de Gallimard.
14Diego Rivera appartient au mouvement muraliste mexicain dans les années 20. Il pré-

sente la particularité d’être à la fois un art révolutionnaire et officiel. Les artistes peignaient
aussi bien spontanément les façades des pulquerías que les murs des palais à la demande du
Secrétaire d’état à l’éducation nationale, Vasconcelos. Les plus célèbres des muralistes sont
Diego Rivera, José Clemente Orozco, et David Alfaro Siqueiros.
15André Breton, séduit par la peinture de Frida Kahlo qu’il considère «surréaliste», veut or-

ganiser une exposition à Paris en 1939 à l’occasion de l’année duMexique. En fait, ce sera Mar-
cel Duchamp qui la prendra en charge dans la galerie Pierre Collé. Cependant des œuvres ne
seront pas exposées, considérées comme beaucoup trop «crues». Cette expérience parisienne
sera d’une grande déconvenue pour l’artiste.
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dans cette histoire d’amour exceptionnelle et l’innovation picturale de l’un
et de l’autre adhère tant à l’époque troublée qu’ils traversent et à la redé-
couverte des mythes originels que se lient inextricablement événements et
ébauches descriptives dans l’ouvrage que leur dédie Le Clézio.
La question se pose de savoir comment l’écrivain déjoue les codes nar-

ratifs de la description sur un sujet dont la composante relève d’un visuel
qu’il faut inviter le lecteur à se représenter16. Cela est d’autant plus percep-
tible que l’édition originale chez Stock ne comporte que des illustrations en
noir et blanc, et donne à voir essentiellement des photographies (13 sur les
18 reproductions) représentant les deux peintres depuis leur union jusqu’au
cortège funèbre de Frida Kahlo. Le choix des clichés laisse deviner que le
personnage principal sera Frida dont seuls les tableaux sont représentés dans
leur intégralité ; ceux de Rivera étant des détails appartenant à des fresques
et seulement au nombre de deux.
Le sujet essentiel pourrait être l’œuvre picturale des deux protagonistes

désignés familièrement par leur prénom, mais la première référence à la
peinture est incluse dans le récit de la révolution mexicaine «qui annonce
celle de la Russie et marque le début des temps modernes» (13/18) en lien avec
la résurgence de la mythologie maya lorsque «les ouvriers mettent à jour les
restes de la grande pyramide de Mexico-Tenochtitlan» (13/18) au sommet de
laquelle se tient la pierre du soleil et le moment où «Diego Rivera entame
les fresques de l’École nationale d’agriculture à Chapingo.» (17/19). Sans nul
doute, pour Le Clézio, l’art passe par l’histoire et ancre le texte, non dans
le descriptif des fresques peintes, mais dans le pourquoi elles sont peintes.
Et ce n’est pas un hasard, si la première nommée se trouve être celle qui fut
appelée par la suite « l’épopée du peuple mexicain» et qui ponctuera le texte
en s’ouvrant comme un éventail par de multiples mentions conduisant de
la civilisation originelle du Mexique aux heures glorieuses de la révolution
de 1910. L’auteur semble considérer a priori que le lecteur a une connaissance
de la peinture de Rivera, et de cette manière, se détache d’emblée de l’obli-
gation de rapporter fidèlement le contenu des œuvres. Le mode allusif est
ainsi déclaré : il s’agira bien de parler des tableaux mais en écartant le rendu
de l’iconique comme un voile qui se lèverait afin de cerner en quoi ils sont
l’expression de l’âme de l’artiste. Les caractéristiques novatrices et les pro-
cédés picturaux ne seront pas abordés alors qu’ils participent pleinement
des ouvrages de ce type, tout comme la quête des couleurs sur lesquelles se

16Voir Jean-Michel Adam : Les textes : types et prototypes, Paris : Nathan, [1992], rééd. Albin
Michel, 2011.
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penchent les commentateurs et qui appartiennent fondamentalement aux
caractéristiques de Rivera et de Kahlo. Une autre vision nous est proposée,
annoncée dans le titre : l’histoire d’un couple et, au fil des pages, l’histoire
d’une femme emblématique d’un peuple.
La fusion du couple Diego-Frida naît d’une rencontre autour d’une

fresque que peint Diego à la Escuela Preparatoria que, selon Le Clézio, la
jeune fille déclare décisive : «La peinture, pour Frida, c’est sans doute avant
tout le moyen de cette rencontre» (23/28) et «Pour lui, pour le séduire, pour
l’aimer mieux, elle décide de peindre elle aussi. » (70/91). Le ton est donné,
l’ouvrage consacré à la peinture parlera de l’homme et de la femme qui
peignent, de leur engagement dans leur temps, de la symbolique qu’ils trans-
mettent plus que des techniques picturales utilisées. L’ekphrasis qui fait du
tableau le décor d’une intrigue romanesque ou opère un récit parallèle au-
delà du visuel, se transforme en digression autour de la vie et des pensées des
auteurs pour les situer dans un ailleurs proche des préoccupations de l’écri-
vain. Sans doute est-ce la ligne conductrice de cette double biographie dans
laquelle ce n’est pas le génie démesuré de Diego Rivera qui domine le texte
mais bien la frêle Frida, l’artiste-femme pour laquelle il apparaît comme le
révélateur de son talent, le dieu inspirateur qu’elle s’est choisi. Le Clézio se
présente en conteur d’une vie dont le récit se composerait d’images et de
mots mais aussi de musique par la présence de la Sandunga dont la partition
se place après les remerciements d’usage17 et avant le prologue contextuali-
sant le récit (fig. 1).
L’important est ainsi signalé : ce ne seront pas les apparences sur les-

quelles le lecteur devra s’arrêter mais plutôt sur le non-dit, le suggéré et sur-
tout, le texte se place sous le signe du féminin car, si la Sandunga appartient
à la région du Tehuantepec, elle est aussi symbole de la douleur et des souf-
frances de Frida et, par extension de toutes les femmes du Mexique18.
Ainsi, la volonté de rejoindre l’origine du conte est-elle nettement pré-

sente dans la correspondance des arts où le poétique exprime l’iconique tan-
dis que s’égrène la mélodie de la chanson emblématique du Mexique.
Alors qu’il serait attendu que l’évocation des tableaux soit en adéquation

avec le déroulement chronologique, il apparaît que la première œuvre men-

17Le Clézio renvoie dans ces remerciements aux biographies et études qui ont précédé la
rédaction de son essai et dans lesquelles il a puisé nombre d’informations.
18Voir notre article à ce propos, «Diego et Frida ou le paradoxe pour révélateur du mythe»,

in Bruno Thibault & Keith Moser (dir.) : J. M.G. Le Clézio. Dans la forêt des paradoxes, Paris :
L’Harmattan, 2012 : 99–110.
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Figure 1: Frida Kahlo : Frida et Diego, 1931, huile sur toile, 100 × 79 cm, San Francisco
Museum of Modern Art

tionnée est celle des Deux Frida qui date de 1939, alors que la peinture de
Kahlo a déjà trouvé une reconnaissance :

Frida ne se séparera jamais de son double. [. . .] L’infirmité progressive, l’enfer-
mement dans la solitude de la douleur ont transformé le rêve d’enfant en fan-
tasme, et donné une valeur presque mythique à cette autre elle-même qu’elle
scrute indéfiniment dans son miroir. (51/65)

Ce choix, en rupture avec une organisation logique, met en avant la profon-
deur de la schize de l’artiste, partagée entre mort et vie qui l’attirent autant
l’une que l’autre, se situant entre deux cultures : la mexicaine moderne et la
résurgence des mythes mayas. Le commentaire projette le tableau vers l’ave-
nir sans pour autant le décrire dans ses détails se contentant d’en donner les
grandes lignes situant les figures représentées : «Dans un tableau de 1939 in-
titulé Les deux Frida, deux sœurs siamoises assises côte à côte se tiennent par
la main, leurs cœurs apparents unis par la même artère.» pour continuer par
l’évocation du calvaire enduré par Frida : «L’infirmité . . . » (fig. 2).
Nous ne sommes donc pas, dès la première occurrence dans un descrip-

tif mettant un détail en lumière mais dans une extrapolation qui guide la
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Figure 2: Frida Kahlo : Les deux Frida, 1939, huile sur toile, 173 × 173 cm Musée des Arts
modernes, Mexico

lecture et pose le peintre comme un être en souffrance, anticipant de cette
manière l’accident de tramway présent deux pages plus loin.
Il en va de même dans l’une des œuvres les plus autobiographiques, Ce

que l’eau me donna (1938), où il néglige de mentionner la composition. Le
Clézio le qualifie «d’étrange» et y voit « les débris de ses visions flottent dans
l’eau de sa baignoire autour de ses jambes immergées : mais aussi sa foi dans
la magie de son passé, dans l’aliment qu’elle a sucé au sein de sa nourrice,
ce lait surnaturel qui coule goutte à goutte ans sa bouche, sur le tableau Ma
nourrice et moi, peint en 1937, et qui l’unit à jamais au monde amérindien.»
(fig. 3, pp. 156–157/206–207).
En reliant un tableau à un autre qui ne présente pas a priori un lien pré-

cis, non seulement il brouille les pistes chronologiques mais efface l’essentiel
de la toile qui résume les éléments fondateurs de la vie de Frida pour ne re-
tenir que ceux renvoyant aux mythes amérindiens alors que s’y trouvent ras-
semblés les personnages et les événements essentiels de son existence ainsi
que les espaces métaphoriques :

� Tout d’abord, les parents dont le portrait tronqué est une reprise différente du tableau
Mes grands-Parents, mes Parents et moi (1936). En effet, dans ce couple de mariés, la mère
se tient à la gauche du père et ne le domine plus, à la différence du tableau-référence.
L’écart dans l’attitude des personnages marque une évolution envers les parents qui se
fait plus proche du père, sans doute en raison de son rôle d’initiateur à l’esthétique de
par son métier de photographe (fig. 4). De même, l’enfant qui résultait de leur union a
été remplacé par une femme nue souffrante, mise à l’écart et dont la posture évoque le
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Figure 3: Frida Kahlo : Ce que je vois dans l’eau, 1938, huile sur toile 91 × 70, 5 cm, coll.
privée

terrible épisode américain de L’Hôpital Henry Ford (1932). Non seulement la marque
de la marche du temps est présente, et, de l’enfant debout ne reste qu’une femme
couchée, brisée comme si les espoirs portés par l’enfance s’étaient envolés (fig. 5).
L’explication implicite se trouve plus haut dans la toile avec le volcan en éruption qui
offre l’aspect d’une triple métaphore :

– l’allusion directe au séjour aux Etats-Unis par la présence du gratte-ciel qui re-
prend la forme élancée de l’Empire State Building (constituant à cette époque
un symbole de l’Amérique du nord) qui s’enfonce dans le volcan en éruption
ou qui en jaillit lequel représente bien évidemment le Mexique dans ses com-
posantes géographique et révolutionnaire,

– mais au-delà de la figuration, se devine la violence de l’accident dans le tramway
qui a brisé son corps et sa vie : «Le résultat de l’accident est terrifiant, et la
plupart des médecins qui examinent Frida sont stupéfaits qu’elle soit encore en
vie» (55/71)

– et la forme phallique fait allusion à la perte de sa virginité par «la rampe d’acier
du bus qui lui a transpercé le ventre» (55/71).

� Obsédante comme dans la plupart des œuvres de Frida, la présence de la mort est
inscrite sous deux aspects :
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Figure 4: Frida Kahlo : Mes grands-parents, mes parents et moi, 1936, huile et tempera sur
métal, 31× 34 cm, Museum of Modern Art, New York

Figure 5: Frida Kahlo : Hôpital Henry Ford, 1932, huile sur toile 30, 5 × 38 cm Dolores
Olmedo Patiño Museum, Mexico

– le squelette assis au pied du volcan dans la tradition des posadas héritées des
précolombiens19 et repris par José Guadalupe Posada

– et l’oiseau, démesurément grand, pattes en l’air qui constitue la reprise inversée
d’un détail du Jardin des délices dans le panneau central représentant l’Eden
(fig. 6). En renversant l’animal, le jardin se transforme de facto en espace infernal
et mortifère20.

19Ce rituel de la fête des morts a été toléré par les Espagnols après la conversion des Indiens
au catholicisme et élevé en culture unificatrice du Mexique après la révolution de 1910.
20Gérard de Cortanze signale avec justesse la remarque de Carlos Fuentes sur la vaste

culture de Frida Kahlo allant «de Bosch et Breughel à Posada» in : Frida Kahlo. La beauté
terrible, Paris : Albin Michel, p. 112.
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Figure 6: Jérôme Bosch : Le Jardin des délices, 1503–1504, huile sur chêne, 220 × 390 cm,
Museo del Prado, Madrid

� Au sol, gît une robe dont on retrouve la réplique verticale dans Mémoire/souvenir du
cœur peint l’année précédente et qui marque le choix fait par Frida depuis sa rencontre
avec Diego de se vêtir selon la tradition tehuana (fig. 7).

Figure 7: Frida Kahlo :Mémoire du cœur, 1937, huile sur métal, 40× 28 cm, coll. privée

� Dans ce reflet d’une vie se projette également l’avenir de sa peinture avec le détail des
femmes nues qui seront, un an plus tard, l’objet intégral d’un tableau peint en 1939,
sous le titre La Terre mère et moi (fig. 8).
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Figure 8: Frida Kahlo : L’Embrasement d’amour entre l’Univers, la terre ; moi, Diego M. Xolotl,
1949, huile sur toile, 70× 60, 5 cm, coll. privée, Mexico

Ainsi qu’on peut l’observer, Le Clézio ne fait allusion à aucun des tableaux
dont les références sont évidentes pour mettre l’accent sur le retour aux ori-
gines avec le lait de la nourrice qui la rapproche non seulement des mythes
amérindiens mais participe de l’union cosmique avec Diego qui, lui aussi a
eu une indienne pour nourrice :

Pour Diego, le monde indien c’est avant tout sa nourrice Antonia, l’Indienne
otomi qui l’a élevé, qui lui a donné le goût de la nature, et qu’il a aimée d’un
amour infini, beaucoup plus que sa propre mère. Frida a représenté sa nourrice
indienne de façon plus imaginative dans le tableau où elle se montre enfant, su-
çant le lait d’une géante au masque préhispanique, à la fois effrayant et sublime.
(pp. 192/252–253)

La lecture opérée par Le Clézio se situe donc au-delà de la représentation
visuelle, dans une traduction interprétative renvoyant à la fonction emblé-
matique de Frida, porteuse d’un passé mythique.
Cependant, la démarche biographique se manifeste par la mention de

l’entourage de Frida reposant essentiellement dans l’évocation des tableaux
qui ponctuent le texte. Ainsi le père de Frida apparaît-il à partir du portrait
qu’elle en fait dix ans après sa mort et sous lequel elle peint une banderole
en dédicace21 tandis que l’écrivain s’arrête, pour une fois, à la description du
tableau (fig. 9) :

21 «J’ai peint mon père, Wilhelm Kahlo, d’origine germano-hongroise, artiste et photo-
graphe de profession, de caractère généreux, intelligent, bon et courageux, car il souffrit du-
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Figure 9: Frida Kahlo : Portrait de mon père, 1951, huile sur masonite, 60, 5×46, 5 cmMexico
City

En 1952, après sa mort, elle peindra un portrait pieux à la manière des photos
qu’il prenait lui-même , figé dans son beau costume, ses yeux pâles exprimant
son inquiétude, le visage barré par une moustache si noire et si épaisse qu’elle
semble postiche ; le fond du tableau, d’un jaune passé qui évoque les tapisseries
du studio de la rue Madero, est étrangement décoré d’ovules et de spermato-
zoïdes dans lesquels Frida visualise l’instant de sa conception. (pp. 49/62–63)

Si nous sommes bien ici, et de manière exceptionnelle, dans l’ekphrasis tradi-
tionnelle, ce n’est en fait que pour mieux cerner cette quête des origines dont
le mystère de la naissance obsède Frida dans toute son œuvre. Il en va diffé-
remment par exemple de Lupe Marín qui fut la compagne de Diego avant
qu’il ne rencontre Frida et dont Le Clézio n’évoque la présence qu’à travers
la symbolique de la fresque en symétrie de la figure de Frida pour qui elle de-
vient «cette vie qu’elle n’a pas eue, ce corps, cette lourdeur des hanches, cette
image de la maternité qu’elle ne pourra jamais atteindre» (fig. 10, pp. 82/105).
L’écrivain dépeint succinctement cette immense fresque en soulignant sa

dimension cosmique l’identifiant à « la femme terre, féconde et généreuse,
dont le ventre distendu et les seins gonflés sont les éternels symboles et

rant quarante ans d’une épilepsie sans jamais cesser de travailler, et il lutta contre Hitler. Avec
adoration. Sa fille, Frida Kahlo.» (pp. 49/63)
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Figure 10: Diego Rivera : La terre féconde (abside) Chapingo, salle de réunion de l’ancienne
chapelle, 1925–1927

qui règne allongée sur le lit du ciel, bras ouverts au-dessus de la terre des
hommes.» (pp. 81/105). En cela, il ramène le thème à sa propre vision de la
peinture de Rivera et en gomme l’érotisme dont elle est souvent chargée
pour interpréter le thème selon l’orientation générale qu’il développe dans
son ouvrage et tisse des liens empathiques avec Frida. Sa vision se superpose
à celle qui aurait pu être celle de Frida luttant contre sa jalousie. De plus, il
y voit une provocation qui tient du révolutionnaire en qualifiant les sujets
de Chapingo comme de «formidables images—scandaleuses, honnies du
public bourgeois qui refuse ces horreurs comme il avait refusé l’impudeur
tranquille de Manet [. . .]» (pp. 82/105–106). Sa réception sublime la volupté
qui se dégage du modèle pour le conduire vers les mythes des origines et
l’expression artistique libérée de l’emprise catholique, liée à la colonisation
espagnole, sans pour autant perdre le sens du sacré.
Ainsi si le révolutionnaire conduit au sacré des origines le terme de

«révolution» se trouve doté d’une signification nouvelle à savoir un tour
complet sur soi avec pour moteur le peuple et l’esthétique de l’art populaire.
Il n’est donc pas innocent si un chapitre entier de Diego et Frida est inti-
tulé «La Révolution jusqu’au bout» dans lequel sont distinguées la concep-
tion de Rivera : «Tous deux sont des créateurs, et tous deux sont révolution-
naires, mais leur création et leur révolution sont diamétralement opposées»
(pp. 211–212/277) si l’on en croit le «mouvement de balancier qui le [Rivera]
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fait osciller sans cesse entre le pouvoir et la foi révolutionnaire, entre les
États-Unis et l’Union soviétique» (pp. 212/277) alors que Pour Frida :

[. . .] sa révolution est autre, son combat n’est pas celui de l’art engagé. [. . .] Sa
révolution, c’est aussi sa révolte, le regard d’amour et de crainte qu’elle pose sur
ce qui l’entoure [. . .] Sa révolution c’est l’explosion de la souffrance dans son
corps [. . .] Sa révolution c’est l’espoir continuel qu’elle garde de venir à bout de
ses maux et de ses difficultés [. . .] (pp. 214/280).

Cette révolution de l’âme se concrétise pour Le Clézio dans « le portrait saisis-
sant qu’elle fait d’elle-même en juillet 1947, [. . .] les cheveux défaits tombant
sur son épaule droite, le visage amaigri creusé par la souffrance, avec ce re-
gard qui questionne, qui fixe à travers tous les écrans et tous les trompe-l’œil,
regard distant et insistant comme une lumière qui voyage à travers l’espace
longtemps après la mort de l’astre. » (pp. 215/282). Nous sommes loin de la cé-
lèbre phrase d’André Breton qui déclarait péremptoirement que sa peinture
est «un ruban entourant une bombe22» (fig. 11).

Figure 11: Frida Kahlo : Autoportrait aux cheveux défaits, 1947, huile sur toile, 61 × 45 cm,
coll. privée

22André Breton, Catalogue de l’exposition, Frida Kahlo, galerie Lévy, 1–15 novembre 1939.
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Pour Le Clézio, la «révolution» de Frida Kahlo est à entendre au double
sens de l’inspiration marxiste, comme le marquent certaines de ses toiles,
mais surtout dans une acceptation philosophique d’un mouvement circu-
laire de l’esprit conduisant à l’essentiel, à ce qui n’est pas perceptible sans
une profonde descente en soi ouvrant des perspectives inconnues. Cette dé-
finition qui sera le pivot d’un roman plus tardif, Révolutions23, s’inspire égale-
ment de sa rencontre avec le soufisme dont Désert24 et Gens des nuages25 sont
les manifestations littéraires.
Si la description du tableau est relativement rapide, le commentaire le

prolonge et en donne une signification qui tend à élucider le qualificatif de
«révolutionnaire», car, en toute logique, rien n’est plus académique qu’un
autoportrait même s’il renvoie «à la source de l’art moderne» c’est-à-dire à
l’entrée de la représentation de l’individu par lui-même.
Traduire la révolution d’un artiste non par l’analyse de la technique pic-

turale mais à partir de l’émanation de sa peinture procède d’un regard litté-
raire et émotionnel comme c’est le cas dans l’évocation des couleurs utilisées :

Vert lumière, tiède et bonne.
Solférino : Tlapalli26 aztèque. Sang séché de figue de Barbarie. Le plus vieux le
plus vif.
Café : couleur de mole, de feuille qui tombe. Terre.
Jaune : folie, maladie, peur. Partie du soleil et de la joie.
Bleu de cobalt : électricité, pureté. Amour.
Noir : rien n’est vraiment noir.
Vert feuille : feuilles, tristesse, savoir. L’Allemagne tout entière de cette couleur.
Jaune vert : encore davantage la folie, le mystère. Tous les fantômes sont vêtus
de robes de cette couleur. . .en tous cas leurs sous-vêtements.
Vert sombre : couleur de mauvaise augure et de bonnes affaires.
Bleu marine : distance. La tendresse est parfois de ce bleu.
Magenta : sang ? qui sait27 ?

23 J.M.G. Le Clézio : Révolutions, Paris : Gallimard, 2003.
24 J.M.G. Le Clézio : Désert, Paris : Gallimard, 1980.
25 J.M.G. & Jemia Le Clézio : Photographies de Bruno Barbey, Gens des nuages, Paris : Gal-

limard, 1999.
26 En nahualt tlapalli signifie «couleur» et le lien a été vite établi avec le sang. Voir à ce
propos Elodie Dupey García : «Du rouge de la cochenille à la transmission des savoirs tradi-
tionnels : les multiples significations de tlapalli chez les anciens Nahua» in : Marcella Carastro
(dir.) : L’Antiquité en couleurs. Catégories, pratiques, représentations, Grenoble : Jérôme Million,
2009 : 207–227.
27 J.M.G. Le Clézio : Diego et Frida, op.cit. : 196/258. A préciser que le texte est présent dans

l’ouvre de Raquel Tibol : Frida, una vida abierta, Mexico : Oasis, 1983 : 132, ainsi qu’il est indi-
qué à la note 1 de la page 197/259.
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L’extrait du Journal de Frida Kahlo que l’auteur inclut dans son récit comme
«l’alphabet de l’imaginaire» évoque les Voyelles rimbaldiennes : «A noir, I
rouge, U vert, O bleu» dans l’association des sons, des couleurs, des formes
et des symboles. Le Clézio nomme ici «alphabet» ce qui est de l’ordre de la
palette tinctoriale signant une démarche de traduction du pictural au poé-
tique, accordant aux mots une résonance identique dans l’imaginaire à celle
développée par les couleurs. En se ralliant au symbolisme de Rimbaud, il
construit une passerelle entre les arts, donnant aux mots la force des cou-
leurs, à la peinture le sens caché du poétique.
Sans doute, Le Clézio dans les autoportraits que Frida peint lorsqu’elle

est immobilisée dans son lit et se regarde dans un miroir voit-il une réin-
vention des peintures corporelles des Indiens qu’il évoque dans Haï : «En
peignant leur peau, en faisant de leurs corps des œuvres d’art, ils ont atteint
le règne de la signification totale. Ils vivent dans l’art, ils sont confondus
avec la peinture. L’art, la magie, enfin vivants28. » Ce prolongement réconci-
lie l’inconciliable, mettant à égalité une peinture nourrie de l’héritage icono-
graphique qui conserve malgré tout une fraîcheur spontanée pour traduire
et justifier l’exception des œuvres de Frida Kahlo.
De fait, la projection de la douleur sur la toile, l’acte de peindre pour

survivre, apparaît à ses yeux comme une thérapie, une magie médicinale,
projection colorée du mal intérieur qui s’épanouit en formes et couleurs et
pour lequel la description serait dérisoire si l’on ne se réfère pas à ce qui
anime la main, le prolongement de l’âme, en écho des mouvements naturels
«Un jour, on voit la main d’un Indien en train de tracer ses signes, comme
cela sans hésiter, sans travailler, naturellement, et l’on sait qu’elle est occu-
pée à découvrir le secret des formes29. » Le Clézio inscrit Frida Kahlo dans la
lignée des arts populaires réceptacles de la symbiose avec la nature et trans-
metteurs de la singularité du peuple auquel ils appartiennent.
Pour conclure, la parole leclézienne se démarque de l’observation savante

des esthètes et critiques d’art pour adopter une démarche inversée : c’est le ré-
cit qui domine et la description se métamorphose en évocations des impul-
sions qui organisent l’œuvre et en deviennent des clés de lecture. Le descrip-
tif qui venait en complément et digression du narratif si l’on se souvient de
la définition qu’en donne Genette, se transforme chez Le Clézio en amorce
d’une narration dans laquelle s’invitent son imaginaire, ses convictions et
les affects qui l’attachent à l’œuvre évoquée. Ainsi naît une poétisation du

28 J.M.G. Le Clézio : Haï, op.cit. : 121.
29 Ibid. : 96.
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représenté qui fait de l’œuvre une métaphore de l’invisible, comme si elle
se faisait, selon l’expression d’Henri Meschonnic «syntaxe et non reflet du
réel30» menant ainsi le lecteur dans une dimension secrète au-delà du figuré.

30Henri Mechonnic : Pour la poétique, Paris : Gallimard, coll. «Le Chemin», 1970 : 103.
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Abstract: La profession de foi du vicaire savoyard [The Profession of Faith of the Savoyard Vicar] is
one of Rousseau’s most important reflections on human nature, psychology and morality, and
apart from analyzing the arguments of the profession, questions arise from its semi-detached
character about the relation of the Profession to Emile as a whole. The hybrid character of
Emile—part a treatise, part a novel—invites an exploration of questions regarding genre,
composition, and audience. Rousseau was a successful composer of music, who wrote seven
operas as well as music in other forms, and made contributions to music as a theorist. In
my opinion, Profession is a musical text, which is based on emotion. The main di;culty of
Rousseauian theory of the conscience lies in the reports which it maintains with reason; Jean-
Jacques Rousseau challenges this interpretation explicitly: conscience is a feeling.
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Dans mon intervention je voudrais brièvement présenter ma théorie selon
laquelle La profession de foi du vicaire savoyard est un texte non-discursif et ab-
solument sublime dans la pensée de Rousseau. La voix, la mélodie et le chant
ont une importance cruciale dans le système d’écriture de Rousseau (Essai
sur l’origine des langues)1. Opposant le discours philosophique traditionnel
et dogmatique (Préface de son premier Discours)2 la mélodie peut être l’ins-
trument idéal pour l’éducation morale de l’homme. Elle est appréciée non
seulement pour son immédiateté, mais pour sa capacité à séduire l’homme à
suivre l’instinct divin, de céder à la pitié. Son projet d’éducation étique et sen-
timentale, la culture de l’âme ne connaissent pas les dogmes métaphysiques.

1 J.-J. Rousseau : Essai sur l’origine des langues. Où il est parlé de la Mélodie et de l’Imitation
musicale, 1781.
2 J.-J. Rousseau : Discours sur les sciences et les arts, 1750.
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Rousseau ne croit pas au pouvoir du cogito et de la rationalité des Lumières.
Le cœur de sa philosophie («conscience, instinct divin, immortelle et cé-
leste voix») est donc soigneusement mis en scène dans un décor bucolique
ou la logique du sens ne domine point. Mon intervention vise à analyser le
problème de l’écriture et du franc-parler dans La profession de foi du vicaire
savoyard3. Comment déchiffrer ce texte énigmatique, poétique, « illisible»
(selon le terme de Paul de Man) ? Pourquoi le terme canzonetta ? Parce que
la canzonetta—simple chanson avec accompagnement instrumental—est
basée sur la voix, évènement particulièrement important dans la pensée de
Rousseau.
Mon étude vise à esquisser le souci narratologique dans le corps de l’édu-

cation éthique de Rousseau : c’est-à-dire dans le long passage de la Profession
de foi. Je limite mon analyse à la description d’un problème, je ne peux pas
ébaucher ici les différentes intentions philosophiques qui ornent ce texte
extrêmement riche. La question qui m’intéresse est la suivante : comment
Rousseau tente de transmettre le savoir éthique à son élève imaginaire, si le
précepteur lui-même résiste à toutes les éducations institutionnalisées ? Il est
célèbre son refus du vocabulaire et de la rhétorique des philosophes de son
époque. Pourtant c’est ici qu’il va livrer au public le cœur de sa pensée ; une
esquisse de sa religion dite civile. Avant de présenter ma théorie sur la profes-
sion de foi exposée dans le cinquième livre d’Emile, je dessine les contours
de la vision philosophique de Rousseau en ce qui concerne la question de
la langue.
Il est connu que le deuxième Discours4, l’Emile et le Contrat social5 sont

très étroitement liés. Ce qui les unit est l’émergence d’un ensemble théma-
tique différemment structuré. La réflexion (histoire des idées), la conceptua-
lisation (histoires des langues) et l’histoire dans son acception courante sont
les résultats d’une stratégie langagière. L’histoire est le mouvement d’une
idéation, qui procède des noms propres aux abstractions.

D’ailleurs, les idées générales ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à l’aide
des mots, et l’entendement ne les saisit que par des propositions. [. . .] Les êtres
purement abstraits se voient de même, ou ne se conçoivent que par le discours.
[. . .] Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir des

3 In : Œuvres complètes, t. IV. publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond. Paris : Gallimard, La Pléiade, 1969 : 565–635.
4 J.-J. Rousseau : Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755.
5 J.-J. Rousseau : Du contrat social ou principes du droit politique, 1762. Paris : O.C., t. III,

1964.
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idées générales. [. . .] à ce qu’il a fallu de temps et de connaissances pour trouver
les nombres, les mots abstraits, les aoristes, et tous les temps des verbes, les
particules, la syntaxe, lier les propositions, les raisonnements, et former toute la
logique du discours6.

Si la question de la langue est au coeur du deuxième Discours, c’est parce
que la langue est la «première institution sociale». Rousseau répète assidû-
ment la question qui l’occupe dans son discours : «Quant à moi [. . .] je laisse
à qui voudra l’entendre la discussion de ce difficile problème, lequel a été
le plus nécessaire, de la société déjà liée, à l’institution des langues, ou des
langues déjà inventées, à l’établissement de la société. » Et pourtant c’est la
question qu’il faut poser et reposer sans cesse. C’est face à cet horizon que
nous pouvons considérer Le contrat social comme le problème d’une straté-
gie langagière.

Pour qu’un peuple naissant put goûter les saines maximes de la politique et
suivre les regles fondamentales de la raison d’État, il faudroit que l’effet put de-
venir la cause, que l’esprit social qui doit être l’ouvrage de l’institution présidât
à l’institution même, et que les hommes fussent avant les loix ce qu’ils doivent
devenir par elles7.

L’esprit social s’articule dans la langue et à travers la langue. Former cet es-
prit est essentiel à ses yeux, et cette « formation» réside dans la question de la
langue. Même s’ « il n’a jamais existé de démocratie véritable et il n’en existera
jamais» il est sans cesse à la recherche d’une langue qui correspondrait à cette
forme de vie ; à cette façon d’exister qui n’existe pas mais qui devrait absolu-
ment exister. La question la plus importante du Contrat social est donc celle
de la langue. Déclarons de nouveau l’intention philosophique de Rousseau :

Autre difficulté qui mérite attention. Les sages qui veulent parler au vulgaire
leur langage au lieu du sien n’en sauroient être entendus. Or il y a mille sortes
d’idées qu’il est impossible de traduire dans la langue du peuple. Les vues trop
générales et les objets trop éloignés sont également hors de sa portée ; chaque
individu ne goûtant d’autre plan de gouvernement que celui qui se rapporte à
son intérêt particulier, apperçoit difficilement les avantages qu’il doit retirer des
privations continuelles qu’imposent les bonnes loix. [. . .] Voilà ce qui força de
tout temps les pères des nations de recourir à l’intervention du ciel et d’honorer
les dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples soumis aux lois de l’État

6 J.-J. Rousseau : Discours. . ., op.cit. : 151.
7 J.-J. Rousseau : Du contrat social. . ., op.cit. :Livre II, 383.
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comme à celles de la nature, et reconnaissant le même pouvoir dans la forma-
tion de l’homme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté, et portassent
docilement le joug de la félicité publique8.

Et encore :

Cette raison sublime, qui s’élève au-dessus de la portée des hommes vulgaires,
est celle dont le législateur met les décisions dans la bouche des immortels,
pour entraîner par l’autorité divine ceux que ne pourrait ébranler la prudence
humaine (a). Mais il n’appartient pas à tout homme de faire parler les dieux,
ni d’en être cru quand il s’annonce pour être leur interprète. La grande âme du
législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission9.

L’essai sur l’origine des langues expose l’évaluation de l’histoire en prenant pour
thème la naissance des langues. Cependant le second Discours traite de la
question de la langue en philosophant sur le développement de l’histoire.
L’essai a été dés le début un passage de son second Discours. Pour Rousseau
il y a une caractéristique de la sociabilité humaine : les besoins séparent, les
passions réunissent les gens. Le domaine primordial de l’éducation éthique
(il s’agit évidemment de «l’existence commune») est celui des passions. Il n’y
a rien d’étonnant dans le fait que la démonstration de l’origine émotive de la
langue—c’est-à-dire l’Essai—aurait dû avoir sa place dans le second Discours.
Dans le système de Rousseau la conscience est essentiellement émotive, pré-
réflexive et n’a pas grand-chose à voir avec la raison, ou bien sa fonction
est de corriger les fautes de la raison. Nous ne pouvons pas analyser ici son
système dans son intégrité : nous constatons seulement que parmi toutes les
passions, il y a une émotion primordiale qui est la plus vitale au regard du
langage universel10 et qui se nomme la «pitié».

8 Idem.
9 Idem.
10 «Si la société générale existait ailleurs que dans les systèmes des philosophes, elle serait,

comme je l’ai dit, un être moral qui aurait des qualités propres, et distinctes de celles des êtres
particuliers qui la constituent ; à peu près comme les composés chimiques ont des propriétés
qu’ils ne tiennent d’aucun des mixtes qui les composent. Il y aurait une langue universelle que
la nature apprendrait à tous les hommes, et qui serait le premier instrument de leur mutuelle
communication. ll y aurait une sorte de sensorium commun qui servirait à la correspondance
de toutes les parties. Le bien ou le mal public ne serait pas seulement la somme des biens ou
des maux particuliers, comme dans une simple agrégation, mais il résiderait dans la liaison
qui les unit ; il serait plus grand que cette somme ; et, loin que la félicité publique fût établie
sur le bonheur des particuliers, c’est elle qui en serait la source.» Œuvres complètes, t. III. pu-
bliée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. 1959. «De la société générale
du genre humain», in : Le contrat social. . ., op.cit. : 284.
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Le projet éducatif principal de Profession de foi est celui d’une éducation
morale.11 Le principal sujet à apprendre est l’émotion de la pitié à travers
la conscience. La conscience est l’instrument qui rend l’homme sociable.
«Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre
pour vivre [. . .]12. » La pitié est la dimension éthique du genre humaine dans
laquelle nous sommes en rapport immédiat avec notre race, avec les autres
et avec le Créateur. La pitié se développe dans la virtualité, dans le pouvoir
de l’identification avec les autres : mais « les affections sociales ne se déve-
loppent en nous qu’avec nos lumières. La pitié, bien que naturelle au cœur
de l’homme, resterait éternellement inactive sans l’imagination qui la met
en jeu. Comment nous laissons-nous emporter par la pitié ? En nous trans-
portant hors de nous-mêmes ; en nous identifiant avec l’être souffrant13. »
La communication d’un langage universel est liée au sentiment im-

médiat de la pitié. C’est la lettre la plus importante dans l’alphabet de la
conscience, qui rend possible de parler une langue dite universelle. L’imagi-
nation est la faculté principale qui peut animer ce sentiment. L’intelligence
y est insuffisante, car il ne pense qu’à l’amour-propre, son intention est de
laisser la conscience en sommeil. Pour s’orienter dans l’univers dit-il «nous
croyons avoir de l’intelligence, et nous n’avons que de l’imagination14». Si
nous n’avons que l’imagination pour construire le monde idéal, cette faculté
a besoin d’un bon guide pour ne pas s’y égarer. Quelle langue peut être apte
à nous guider ?
Ajoutons vite que Rousseau trouve que «les idées générales et abstraites

sont la source des plus grandes erreurs des hommes ; jamais le jargon de la

11 «Nous entrons enfin dans l’ordre moral : nous venons de faire un second pas d’homme.
Si c’en était ici le lieu, j’essayerais de montrer comment des premiers mouvements du cœur
s’élèvent les premières voix de la conscience, et comment des sentiments d’amour et de haine
naissent les premières notions du bien et du mal : je ferais voir que justice et bonté ne sont
point seulement des mots abstraits, de purs êtres moraux formés par l’entendement, mais de
véritables affections de l’âme éclairée par la raison, et qui ne sont qu’un progrès ordonné de
nos affections primitives ; que, par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne
peut établir aucune loi naturelle ; et que tout le droit de la nature n’est qu’une chimère, s’il
n’est fondé sur un besoin naturel au cœur humain. Mais je songe que je n’ai point à faire ici
des traités de métaphysique et de morale, ni des cours d’étude d’aucune espèce ; il me suffit
de marquer l’ordre et le progrès de nos sentiments et de nos connaissances relativement à
notre constitution.»Œuvres complètes, t. IV. publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond. Paris : Gallimard, La Pléiade, 1969 : 489.
12Œuvres complètes, t. IV. Emile ou de l’éducation, p. 489.
13Œuvres complètes, t. V. Essai sur l’origine des langues, ch. IX., p. 395.
14Œuvres complètes, t. IV. Emile ou de l’éducation, p. 568.
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métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la philoso-
phie d’absurdités dont on a honte, sitôt qu’on les dépouille de leurs grands
mots15» Il vaut mieux éviter la rhétorique «fière», «affirmative» et préten-
tieuse des philosophes16. Que resterait-il alors pour interpréter le témoignage
de la conscience cette immortelle et céleste voix ? Quelle langue est apte à dé-
crire et surtout à initier les gens à s’approprier la dictée de la conscience ?
Comment enseigner quelque chose qui n’est pas enseignable ? Il nous semble
que c’est au travers d’une parabole qu’il s’approche du cœur de sa pensée.
«Pour moi qui n’ai point de système à soutenir, moi, homme simple et vrai. . .
que pourrais-je choisir de plus que d’être homme17 ? » dit-il. Voici la drama-
turgie de l’austérité d’où toute rhétorique philosophique est chassée. De quoi
le vicaire souhaite-t-il nous convaincre ? Il veut nous convaincre que la solida-
rité et la compassion ne sont présentes que parmi les hommes libres. Selon
Rousseau la moralité et toutes les vertus sociales résident dans la faculté de
ressentir de la pitié. Ce sentiment est présent en chaque individu, mais il est
la plupart du temps désactivé dans un état assoupi. Il faut à la fois le réveiller
et l’animer. Il ne faut qu’animer cette passion somnolante. Les gens disent
«pourquoi me tourmenter à chercher ce qui n’est pas ? Le bien moral n’est
qu’une chimère ; il n’y a rien de bon que les plaisirs des sens18. » C’est à ce
point-là que le vicaire exerce sa fonction, qu’il donne sens à sa vraie profes-
sion. Sa compétence est de convaincre les gens l’existence de quelque chose
qui dans l’expérience n’existe pas réellement, mais qui devrait exister. Son sa-
voir technique est de limiter le vocabulaire théorique de son opinion et de
saisir immédiatement l’âme de son élève. Au lieu de le convaincre sur l’im-
portance de la conscience et de la liberté intérieure, il le séduit sur le champ
de la morale avec une sonorité sublime, avec un chant de sirène irrésistible. Il
le séduit avec son transport, son souffle et son inspiration. Quelles peuvent
être les conditions ou les critères d’une séduction réussite ? Comment maî-
triser l’âme de quelqu’un sans avoir recours à une domination hiérarchisée

15Œuvres complètes, t. IV. Emile ou de l’éducation, p. 577.
16 «Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs diverses opinions ;

je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu,
n’ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres ; et ce point commun à
tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont
sans vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour détruire ; si vous
comptez les voies, chacun est réduit à la sienne ; ils ne s’accordent que pour disputer ; les
écouter n’était pas le moyen de sortir de mon incertitude.» Emile ou de l’éducation, p. 568.
17Œuvres complètes, t. IV. Emile ou de l’éducation, p. 582.
18Œuvres complètes, t. IV. Emile ou de l’éducation, p. 601.
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par la raison ? C’est l’affirmation passionnante et passionnée qui passe par
une «communication immédiate». Celui qui exerce nettement cette façon
de communiquer est le musicien. Pour Rousseau la langue par excellence de
la musique est la mélodie : car l’essence de cette dernière est la voix humaine.
Dans la mélodie le phénomène émotif se propage immédiatement, et c’est
la raison pour laquelle elle peut être l’instrument singulier de la morale sen-
sible. Le chant peut maîtriser l’âme et le rendre réceptif et ouvert aux signes
émotifs. La mélodie représente à la fois le pouvoir de l’âme et le pouvoir
exercé sur l’âme.

Qu’on fasse la même question sur la mélodie, la réponse vient d’elle-même : elle
est d’avance dans l’esprit des lecteurs. La mélodie, en imitant les inflexions de la
voix, exprime les plaintes, les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémis-
semens ; tous les signes vocaux des passions sont de son ressort. Elle imite les
accens des langues, et les tours affectés dans chaque idiôme à certains mouve-
mens de l’ame : elle n’imite pas seulement, elle parle ; et son langage inarticulé,
mais vif, ardent, passionné a cent fois plus d’énergie que la parole même. Voilà
d’où naît la force des imitations musicales ; voilà d’où naît l’empire du chant sur
les cœurs sensibles19.

Quand Rousseau traite le sujet de la musique ou celui du chant il fait tou-
jours allusion à l’énergie du langage, comme il le dit dans la première page
de l’Essai « les premières langues furent chantantes et passionnées avant
d’être simples et méthodiques». Et encore : «c’est un des grands avantages
du musicien de pouvoir peindre les choses qu’on ne saurait entendre, tandis
qu’il est impossible au peintre de représenter celles qu’on ne saurait voir ; et
le plus grand prodige d’un art qui n’agit que par le mouvement est d’en pou-
voir former jusqu’à l’image du repos». La chanson peut animer, émouvoir les
passions le plus efficacement, c’est-à-dire directement. Le musicien maîtrise
plus l’âme que le peintre, puisqu’ il affecte les émotions immédiatement et
il laisse plus de place à l’imaginaire. Qui est-il vraiment cet homme qui parle
dans le quatrième et le plus important livre d’Emile ? Celui qui est chargé de
nous présenter à sa profession de foi ? Comment le narrateur le décrit-il ?
Passage significatif de Profession de foi «Le bon prêtre avait parlé avec vé-

hémence ; il était ému, je l’étais aussi. Je croyais entendre le divin Orphée
chanter les premiers hymnes, et apprendre aux hommes le culte des dieux.
Cependant je voyais des foules d’objections à lui faire : je n’en fis pas une,
parce qu’elles étaient moins solides qu’embarrassantes, et que la persuasion

19Essai sur l’origine des langues, ch. XIV, p. 51.
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était pour lui. À mesure qu’il me parlait selon sa conscience, la mienne sem-
blait me confirmer ce qu’il m’avait dit. » Nous savons comment Rousseau
dans ses Confessions décrit son amour pour la musique. Il a une vision bien
étrange de cette profession. C’est lors de son long séjour à Chambéry qu’il
note «malheureusement, jetant mes projets du côté de mes goûts, je m’obs-
tinois à chercher follement ma fortune dans la musique en sentant naître
des idées et des chants dans ma tête, je crus qu’aussitôt [. . .] que j’allais de-
venir un homme célebre, un Orphée moderne dont les sons devoient attirer
tout l’argent du Pérou20. » Si ce personnage, celui d’Orphée est incarnée im-
plicitement dans sa profession, cela nous dit que la fonction grammaticale
de son texte est sans doute la passion. Le narrateur (qui est d’ailleurs l’édu-
cateur) nous révèle à travers son propre exemple qu’il a été immédiatement
séduit en écoutant le discours du vicaire. Dans cette identification l’éduca-
teur se prête à un élève décrivant ainsi le mouvement par lequel comment
il a été séduit à travers sa conscience. Mais n’oublions pas que le style pa-
thétique ou emphatique de l’hymne orphique ne correspond point à la sim-
plicité discursive qui est ici visé. Le but de la composition est la séduction.
Dans la «communication immédiate» du vicaire le verbum et le verbum in-
timum deviennent une donnée corporelle dans un personnage dit historique. Si la
conscience est essentiellement une voix, il est nécessaire de le faire entendre.
Foucault dans une des leçons de Courage de la vérité essaie de rapprocher le
terme de melos, melôdia qui signifie le chant, le chant rythmé au terme grec
epimeleia, melei moi qui signifie recevoir les soins et le souci de soi. La forme
impersonnelle melei moi se traduit comme je me préoccupe de ; ça me sou-
cie. Même s’il n’y a pas une étymologie plausible pour epimeleia, on peut
trouver un lien entre le chant et le souci, avec une autre orientation vers le
souci et le devoir. «Ça me chante se référerait à quelque chose qu’on a dans
la tête, qui vous reste dans la tête, qui vous obsède jusq’à un certain point et
qui vous chante sous la forme d’un ordre, d’un devoir à accomplir21. »
Dans la notion du souci il y a un secret de l’appel musical, qui peut se

traduire par le chant-signal du berger par exemple, qui rappelle son trou-
peau. La notion d’epimeleia est constante dans la profession foi. Il s’agit bien
du souci des jeunes gens, de leur éducation, de l’apprentissage des qualités
et vertus nécessaire à la vie sociale, à l’existence commune. Le précepteur
nous présente qu’il se soucie de sa conscience de la même manière que les

20Œuvres complètes, t. I. Les confessions, p. 207.
21Michel Foucault : «Leçon du 22 février 1984», in : Le courge de la vérité, Paris : Gallimard,

2009 : 110.
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enfants à leur tour doivent se soucier d’eux-mêmes. Le soin qu’il affecte n’est
pas quelque chose d’intelligible, mais d’affectif. Il nous présente avec son
exemple qu’il se laisse transporter par la passion du bien. Il ne parle pas dans
un jargon métaphysique, parce qu’il parle aux jeunes gens. Et il est évident
que le peuple peut être suppléé à la place de notre élève imaginaire, qui
s’appelle ici Emile. Quand Rousseau prend soin de limiter son vocabulaire
philosophique il exerce d’une certaine manière le franc-parler ; dans ce geste
il témoigne de son profond souci envers le vulgaire. Le peuple est à ses yeux
un enfant qui ne possède pas le vocabulaire métaphysique des philosophes.
Il faut donc inventer un langage à l’aide duquel on peut traiter la question
de la morale. Ici le thème de l’éthique de la vérité est chantée, au sens rhé-
torique du terme. Rousseau dans ce discours est le prophète «parrèsiaste» ;
il est celui qui dévoile ce que l’opinion dérobe aux gens, il dévoile, montre,
éclaire ce qui est caché aux hommes. Il dévoile sans être obscur, sans envelop-
per ce qu’il dit dans une forme énigmatique. Il profère une communication
immédiate ; une vérité accessible à tous. Il dit les choses le plus clairement,
le plus directement possible, sans aucun ornement rhétorique, ses paroles
peuvent recevoir immédiatement une valeur prescriptive. Dans cet opuscule
littéraire, la musique, la sonorité doit primer sur les paroles ; le philosophe
nous fait penser à un librettiste qui interprète spontanément sa mélodie inté-
rieure « immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné,
mais intelligent et libre» qui résiste à un discours fixé, dominant. C’est ici
qu’un horizon théorique s’ouvre et rend possible l’association libre et lu-
dique avec les différents termes musicaux : par exemple ceux de libretto et
de chant.



Verbum Analecta Neolatina XIV/1–2, pp. 239–248

DOI: 10.1556/Verb.14.2013.1–2.16

LA TRADUCTION DES LIAISONS DANGEREUSES

D’ISTVÁN ÖRKÉNY

Amélie Celinda Siest

Université de Lorraine
amelie.siest@univ-lorraine.fr

Abstract: Liaisons dangereuses by Choderlos de Laclos was first published in 1782 and deals
with three di=erent love a=airs around the two main characters, Marquise de Merteuil and Vi-
comte de Valmont. The marquise challenges the vicomte to seduce pious Madame de Tourvel;
the vicomte then challenges the marquise to seduce one of the marquise’s former lovers who
is to marry Cécile Volanges; as a reward, the two libertines should be resuming their former af-
fair. István Örkény’s translation, Veszedelmes viszonyok, was first published in 1973. Inasmuch
as Örkény translated Liaisons dangereuses in the 20th century, how can he possibly render the
spirit of Laclos’s work, with the same purposes and same intensity as were displayed in the
novel? In this paper, I will first consider the importance of this translation in Örkény’s works,
why he chose that particular title, the question about the characters and their specific lan-
guage, the time and space background of the story, then I will analyse the editor’s foreword,
the writer’s note and the translator’s personal afterword.
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Les Liaisons dangereuses de Laclos paraissent pour la première fois en 1782. Ce
roman épistolaire dépeint un climat particulier, celui d’un XVIIIe siècle finis-
sant, dans lequel les femmes ont un rôle à jouer et dans lequel le libertinage
devient un art codifié, fondé sur le paraître et le défi.
Le Vicomte de Valmont et la Marquise de Merteuil, anciens amants et

personnages libertins, s’engagent par pure provocation dans les trois affaires
qui rythment Les Liaisons dangereuses. La première consiste à séduire la jeune
Cécile Volanges, promise par sa mère, parente éloignée de Madame de Mer-
teuil, au Comte de Gercourt qui n’est autre qu’un ancien amant de la Mar-
quise ; la seconde a pour but la conquête de la prude et dévote Présidente de

© Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, Piliscsaba, 2013
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Tourvel par le Vicomte de Valmont qui s’engage à la faire céder à ses avances,
et la troisième serait de reprendre une liaison commune, présentée comme
étant la récompense de la première affaire. Or, si les deux premières sont
réalisées en parfaite intelligence, la dernière est un échec puisque la Mar-
quise refuse de renouer avec le Vicomte sous prétexte que ce dernier serait
réellement tombé sous le charme de la Présidente de Tourvel et en serait
amoureux. Par défi, et désireux de prouver à sa complice qu’elle se trompe,
Valmont cesse brutalement toute relation avec Madame de Tourvel. Appre-
nant les agissements du Vicomte de Valmont, le Chevalier Danceny, qui le
considérait comme un ami, le provoque en duel et le tue. Recluse dans un
couvent dans lequel elle expie ses fautes à la suite de sa rupture avec le liber-
tin, Madame de Tourvel apprend sa mort et meurt de chagrin et de honte
sans que son époux, ignorant tout de la liaison de la Présidente avec le Vi-
comte de Valmont, ne soit venu à son chevet. Cécile regagne le couvent pour
prendre l’habit de postulante tandis que le Chevalier Danceny retourne dans
ses ordres de chevalerie et la Marquise de Merteuil perd non seulement son
procès mais également son œil, se voit défigurée et s’enfuit de Paris en direc-
tion de la Hollande.
Il existe deux traductions hongroises du roman de Laclos : l’une qui est

l’œuvre de Marcell Benedek, publiée en 1927, à Budapest, chez Genius, dans
la collection Nagy írók—nagy írások et l’autre, entreprise par István Örkény,
qui paraît en 1973 à Budapest chez Magvető avant d’être rééditée en 2002 et
en 2007.
La problématique que je propose pour mon étude est la suivante : la tra-

duction hongroise de Örkény rend-t-elle compte de façon fidèle de l’univers
libertin comme Laclos le décrit dans son roman épistolaire ?
En premier lieu, il me semble important de faire un rappel sur l’histoire

de la traduction en Hongrie au début du XXe siècle. Quatre traducteurs sont
alors considérés comme les plus importants. Il s’agit de Mihály Babits (1883–
1941), Dezső Kosztolányi (1885–1936), Árpád Tóth (1886–1928) et Lőrinc Szabó
(1900–1957). La langue maternelle, pour chacun d’entre eux, est le hongrois.
Le choix des textes traduits est très riche : il n’existe aucune limite en ce qui
concerne les genres ou les époques. Les traducteurs ont pour objectif dans la
première partie du XXe siècle de respecter scrupuleusement le contenu et la
forme du texte qu’ils traduisent. S’ils se permettent des écarts par rapport à
l’œuvre originale, il se peut que la critique réagisse violemment1.

1http ://tinyurl.com/q2t3t6t
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Nous remarquons que Örkény ne figure pas dans cette liste. En effet, il
n’appartient pas à la même génération : il a vécu de 1912 à 1979. Il est avant
tout connu pour être un auteur et un dramaturge. Mais en raison de sa parti-
cipation à la Révolution de 1956, ses œuvres sont censurées et il se voit inter-
dit de publication jusqu’en 1963. Il se tourne alors vers la traduction d’œuvres
anglaises et françaises. Il traduit les Mémoires de Dumas père, Les parents ter-
ribles de Jean Cocteau, Lord Jim de Joseph Conrad, A farewell to arms d’Ernest
Hemingway et Other voices, other rooms de Truman Capote sans oublier Sweet
bird of youth de Tenesse Williams.
Örkény choisit comme titre pour sa traduction le même que celui de

son prédécesseur Veszedelmes viszonyok. Analysons-en la signification. Par le
substantif liaisons, Laclos désigne les fréquentations sociales et cherchait à
peindre sa société. Örkény a choisi celui de viszonyok. Ce terme est utilisé
dans plusieurs registres dans la langue hongroise. Viszonyok traduit l’idée de
rapport, de liaison et de relation aussi bien dans les relations amoureuses que
dans les liaisons entre les personnes ou encore celle de liaison entre les phé-
nomènes de société ainsi que les activités et les circonstances dans lesquelles
naissent ces liaisons. Avec viszonyok, Örkény regroupe dans son titre toutes
les liaisons qui sont évoquées dans l’œuvre de Laclos, à savoir amoureuses,
familiales, sociales ou autres. Avec le titre, le traducteur donne une indica-
tion sur le thème de l’histoire : les passions amoureuses des personnages et
les circonstances dans lesquelles elles naissent.
Le substantif veszedelem2 signifie un péril, un danger ou la détresse. D’un

usage plutôt littéraire, il a une connotation archaïsante3. Dans la communi-
cation orale, il n’est actuellement plus utilisé.
Examinons à présent les quelques occurrences de l’expression liaisons

dangereuses et celle de danger des liaisons dans le texte. Örkény emploie le syn-
tagme adjectival veszedelmes viszonyok ou le syntagme prédicatif veszedelmesek
a viszonyok. Dans la lettre XXXII, Madame de Volanges y parle du Vicomte
de Valmont, reprenant les termes de Madame de Tourvel disant de lui : il est
possible que c’est vous qui avez raison, Monsieur de Valmont est l’exemple même du
danger que représentent les liaisons dangereuses4. Dans cet exemple, il est ques-

2Le substantif veszedelmes est une forme déclinée de veszedelem.
3Miklós Zrínyi utilise le substantif veszedelem dans le titre de son poème épique publié

en 1651 qu’il intitule Szigeti veszedelem [Péril de Sziget], ce qui signifie «le Péril de Sziget»
(sous-entendu : Szigetvár).
4Örkény choisit l’expression : «Lehet, hogy önnek van igaza, s Valmont úr csak arra példa,

milyen veszedelmesek lehetnek a szerelmi viszonyok».



242 amélie celinda siest

tion de la traduction de l’expression du danger des liaisons. Örkény utilise le
syntagme prédicatif veszedelmes viszonyok qui reprend les termes du titre. Le
recours à ces termes illustre les relations sociales ; pour bien appuyer l’idée de
relations amoureuses, Örkény ajoute l’adjectif szerelmi5. Cet exemple déjà vu
plus haut confirme l’idée que veszedelmes désigne des relations affectives et
notamment ici amoureuses. Dans le reste de la phrase6, Örkény sous-entend
le terme de viszony et ne fait figurer que celui de veszélyben7. Dans la même
lettre, nous trouvons aussi le substantif kapcsolat8 qui, dans la phrase où il est
employé, désigne toute relation sociale sans que celle-ci ne soit amoureuse :
la version française parle de liaison intime. Il y a donc une alternance entre
viszonyok et kapcsolat nécessaire en hongrois, compte tenu de la différence sé-
mantique. La dernière occurrence dans cette lettre se traduit par viszonya9 et
fait allusion à la liaison entre le Vicomte de Valmont et la Marquise de Mer-
teuil sans en préciser la nature : il peut alors s’agir d’amour ou d’amitié, les
deux personnages n’ayant aucun lien de parenté entre eux. L’occurrence de
la lettre LXIII10 ne répète pas l’expression veszedelmes viszonyok : elle la sous-
entend. Dans la lettre XXII, Madame de Tourvel évoquant à Madame de Vo-
langes le Vicomte de Valmont, dit de lui : «Monsieur de Valmont ne montre
que ce qu’est le danger des liaisons11». Örkény retranscrit exactement l’ex-
pression «le danger des liaisons». La dernière occurrence de l’expression du
titre de l’œuvre est employée par Madame de Volanges dans la lettre CLXXV
quand elle dit «Quelle horreur, quand j’y pense, ce que peut nous coûter

5Cet adjectif vient du substantif szerelem, il signifie amoureuses.
6Örkény traduit : «[. . .] de akkor mindenki, aki a közelében van, veszélyben forog.». Je

traduis «mais alors n’importe qui de son entourage serait en danger».
7Ce terme dérive de veszély et relate l’idée de danger, péril ou menace de quelque chose.

C’est bien ce que voulait dire Laclos : une liaison avec Valmont représente bien un péril pour
Madame de Tourvel.
8Dans la phrase : «[. . .] légyen az a legártatlanabb kapcsolat a világon», cette phrase peut

se traduire ainsi : «[. . .] cela pourrait être la liaison la plus innocente du monde».
9Ce terme vient de viszony. Örkény note : «Legelőször Merteuil-néra fog hivatkozni, aki-

nek viszonya volt vele, és mégis bocsánatot nyert», ce qui peut se traduire ainsi : «Madame
de Merteuil a eu une liaison avec lui, mais qui lui a été pardonnée».
10Dans la version hongroise, Madame de Merteuil déclare au Vicomte en parlant de la

mère de Cécile : « je lui ai avoué qu’il existe entre Danceny et Cécile quelque chose, ce qui ne
lui a pas du tout plu, même de façon infirme». Örkény écrit : «elárultam neki, hogy Danceny
és Cécile között van valami, ami csöppet sem tetszik nékem».
11Örkény traduit : «Valmont úr talán csak újabb példa arra, hogy milyen veszedelmesek a

szerelmi viszonyok».



la traduction des liaisons dangereuses d’istván örkény 243

une seule liaison dangereuse12 » alors qu’elle parle de la liaison qu’a eue sa
fille avec le chevalier Danceny, elle la définit comme veszedelmes viszonyok :
cette expression dans sa phrase est appropriée car elle veut parler des liens
entretenus avec Danceny qui sont bien résumés par cette appellation.
Tous les personnages des Liaisons dangereuses se retrouvent dans la traduc-

tion de Örkény. Ils sont nommés de la même façon qu’en français même si
les prénoms équivalents existent en hongrois. Nous pensons aux prénoms de
Cécile et de Sophie qui, en hongrois, sont transformés en général en Cecilia
et Zsófia. Leurs destinées et leurs liens sociaux restent inchangés. Il en est de
même pour la plupart des titres, excepté celui de la Présidente de Tourvel.
En effet, Madame de Tourvel est la femme d’un président au parlement de
Paris. Örkény la nomme «Madame de Tourvel13».
Örkény s’adapte aux contraintes que le roman épistolaire de Laclos exi-

geait. Il respecte fidèlement les lieux choisis par Laclos aussi bien ceux qui
sont des lieux d’écriture ou d’action que ceux évoqués dans le cadre spatio-
temporel. Il ne les modifie pas, mais au contraire les conserve en tenant
compte des spécificités de la langue hongroise. Nous pensons par exemple
à la préposition «de» que Laclos emploie pour désigner un lieu anonyme,
Örkény était contraint de le supprimer, toutefois quand il s’agit d’un lieu
anonyme comme «du château de. . . », le traducteur a été obligé de compléter
cette indication par des morphèmes flexionnels qui marquent la déclinaison
en hongrois. Or comme Laclos n’avait laissé aucune indication, Örkény a eu
le champ libre pour les choisir.
Nous pouvons aussi penser à l’ottomane que le Vicomte de Valmont vou-

lait comme lieu de victoire sur Madame de Tourvel qui devient un lit de re-
pos, ou voir le cas du boudoir de la Marquise de Merteuil qui est transformé
en petit palais dans l’œuvre hongroise : ces changements sont par conséquent
une adaptation explicative pour les lecteurs de la part du traducteur par rap-
port aux contraintes lexicales et grammaticales exigées par la langue hon-
groise.
La première lettre du roman de Laclos est datée du 3 août 17** et la der-

nière du 14 janvier 17**. Laclos n’a souhaité indiqué que le siècle. Örkény
respecte la temporalité des Liaisons dangereuses, de même que les dates d’écri-
ture des lettres et celles des évènements. Ainsi la période de temps dans Les
Liaisons dangereuses et Veszedelmes viszonyok est de cinq mois et onze jours.

12Örkény écrit : «Iszonytató, ha elgondolom, mennyi bánatot okoztak nekünk ezek a ve-
szedelmes viszonyok».
13L’expression hongroise est Tourvel-né.
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Le traducteur tient compte de la diversité du système verbal français et s’ef-
force même de reproduire la concordance que les verbes en langue française
imposent alors que le système verbal hongrois n’est pas aussi diversifié14. Je
prends l’exemple du personnage de Madame de Tourvel qui est constam-
ment attirée par «un autre temps qui n’est ni le passé révolu, ni le futur
«catégorique15 »». Elle emploie toutefois le présent de l’indicatif dans Les
Liaisons dangereuses avec les formules « j’essaie de vous écrire16» et « je viens
de relire ma lettre17» par exemple. Örkény conserve le même temps verbal.
La traduction de ces deux phrases est : « je tente de vous écrire18» et « je viens
de lire ce que j’ai écrit jusqu’alors19 ».
Laclos peint une société mondaine qui est une société de la parole, du

discours ininterrompu et d’une parole elle-même dénaturée20. Laclos sonde
les langages de son époque et les place dans son œuvre : il donne un style
langagier bien particulier à chacun de ses personnages qui sont des arché-
types. Je ne m’attarderai ici que sur les personnages principaux de cette in-
trigue. Ainsi, Cécile représente la jeune fille naïve et gauche qui accorde une
confiance totale aux mots, sans avoir conscience de leur valeur sémantique,
et emploie un langage typiquement enfantin : son vocabulaire est pauvre et
elle emploie le neutre impersonnel. Örkény reproduit cette image de Cécile
peinte par Laclos, même s’il ne place pas exactement aux mêmes endroits les
marques du langage enfantin de Mademoiselle de Volanges.
Un des indices de cette pauvreté se trouve dans l’emploi de l’adverbe

bien, qui revient environ deux cents fois. La langue hongroise en propose
plusieurs traductions, elle emploie l’adverbe bien comme intensif ou comme
qualificatif avec les verbes, elle dispose de deux termes pour l’intensif21 et un

14Dans le système verbal hongrois, on distingue une conjugaison dite «objective», utilisée
lorsque l’objet du verbe est défini, et une conjugaison dite «subjective», employée quand
l’objet du verbe est indéfini. Les temps qui existent sont : l’indicatif présent, le conditionnel
présent, l’impératif présent, l’indicatif futur, l’indicatif passé et le conditionnel passé. L’aspect
des verbes est marqué par des suffixes.
15R. L. Laclos : «Le temps et les temps dans Les Liaisons dangereuses», Etudes françaises 8,

1972 : 392.
16A la lettre CXXXV.
17 Idem.
18Örkény écrit à la lettre CXXXV : «megpróbálok magának levelet írni».
19 «Újra átolvastam, amit eddig írtam».
20O. Granasztói : «Les Liaisons dangereuses et la crise du langage», Revue d’Etudes Françaises
2, 1997 : 239–252.
21 Il s’agit igen qui est une interjection dans un sens adverbial et nagyon qui est un adverbe.
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seul pour le qualificatif22. Le hongrois compte encore un autre cas, celui de
bien employé avec un substantif23. Dans la lettre XIV des Liaisons dangereuses,
Laclos écrit : «ce n’est pas que je n’aime bien maman», Örkény ne traduit pas
l’adverbe bien, il le supprime et écrit : «non pas que je n’aime pas maman24».
Dans Les Liaisons dangereuses, Cécile emploie des phrases simples contrai-
rement aux autres personnages. Örkény imite l’exemple de Laclos quand il
utilise des phrases simples dans les lettres que Cécile écrit.
Le langage de Madame de Tourvel se caractérise par une transformation

d’une rhétorique sociale vers une rhétorique de la passion25. Même s’il ne
rend pas le mot à mot, Örkény œuvre pour que son lecteur puisse sentir la
transformation de Madame de Tourvel. Dans Les Liaisons dangereuses, le re-
gistre moral du style deMadame de Tourvel est marqué par l’emploi fréquent
de l’adjectif honnête comme dans la phrase de la lettre XXII «c’est toujours
une action honnête et louable». Sans utiliser cet adjectif, Örkény en rend
l’idée, en écrivant par exemple : «cette action mérite la reconnaissance et le
respect».
Les études menées sur le style du chevalier Danceny révèlent «une nette

coloration sentimentale26 » avec un vocabulaire qui est celui de la tragédie
classique ou du sentiment. L’amoureux de Cécile emploie les termes de fata-
lité27, cruel28, mortel29 et mes tourments30 dans Les Liaisons dangereuses qui sont
traduits textuellement dans Veszedelmes viszonyok.
Madame de Volanges est le personnage dont le style correspond à celui

de la pratique sociale et codifiée31, ce que Örkény rend en créant un person-
nage sans particularité. Elle emploie des images grandiloquentes comme à
la lettre XXXII. Laclos écrit : «Ecoutez, si vous voulez, la voix du malheureux
qu’il a secouru ; mais elle ne vous empêche pas d’entendre les cris de cent vic-

22 Il s’agit de l’adverbe jól.
23 Il s’agit dans ce cas de l’adjectif nagy.
24Örkény utilise l’expression : «Nem mintha nem szeretném a mamát».
25 F. Tristan : La Rhétorique de l’amour dans «Les Liaisons dangereuses». Cécile Volanges ou la

Lettre dévoilée, SEDES, 1998.
26 Ibid. : 19.
27A la lettre XLVI, Örkény traduit : «végzet».
28Örkény utilise l’adverbe kegyetlenül, qui signifie cruellement.
29A la lettre XCII, Örkény note : «halálos».
30Örkény écrit : «gyötrődöm» qui est la première personne du singulier du verbe gyötrődni

à la forme passive.
31 J.-L. Faivre& J. Faerber : Les Liaisons dangereuses Choderlos de Laclos, Stephen Frears, Hatier,

2008 : 89.
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times qu’il a immolées». Örkény écrit : «Mais si vous faites bien attention, le
gémissement de ces cent victimes ruinées couvrent sa voix32».
La façon de s’exprimer de Madame de Rosemonde rappelle l’époque de

Louis XIV, elle est quelque peu précieuse et surannée33. C’est elle qui a re-
cours aux expressions et aux tours les plus anciens. Elle s’adresse chez Laclos
à Madame de Tourvel l’appelant «ma chère belle». Örkény recourt à l’appel-
latif «ma chère34».
La Marquise de Merteuil emploie le substantif «coup» à la lettre LXXXI

dans Les Liaisons dangereuses quand elle narre sa tactique auprès des femmes.
Elle écrit : «ce fut un coup de partie qui me valut plus que je n’avais espéré»,
Örkény traduit ainsi : «mes projets ont réussi au-delà de mes espérances35».
Le Vicomte de Valmont, faisant allusion à une anecdote sur Prévan à la

lettre LXXIX des Liaisons dangereuses écrit à la Marquise de Merteuil : « Je sais,
ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sept et le va». Örkény ne traduit pas litté-
ralement, il écrit : « je sais jouer aux cartes donc j’ai bien appris ce que signifie
appeler la cinquième36 », faisant ainsi référence à un jeu de cartes hongrois,
ce qui lui offre la possibilité d’omettre l’explication sur le jeu français à ses
lecteurs.
Dans Les Liaisons dangereuses, les libertins emploient des métaphores mi-

litaires37, qui présentent une similitude avec celles du jeu, dans la mesure où
l’art militaire est une tactique dans lequel s’y jouent l’intelligence, le hasard
et l’équilibre instable des forces. La guerre est la métaphore privilégiée du li-
bertinage, au même titre que celles du jeu et de la chasse. Prenons l’exemple
de la lettre CXXV des Liaisons dangereuses : le Vicomte de Valmont évoque sa
tactique pour séduire Madame de Tourvel, il emploie le champ lexical des
manœuvres guerrières que Örkény reprend assez fidèlement. Nous trouvons
par exemple chez Laclos l’expression «les vrais principes de cette guerre»
qui devient chez Örkény «les vrais principes de cette campagne38». Dans la
même lettre, Laclos écrit « j’ai forcé à combattre l’ennemi», Örkény traduit
« j’ai forcé le combat à/pour l’ennemi39».

32 «De ha jól figyel, szavát túlkiabálja száz tönkretett áldozatának jajgatása».
33 Ibid. : 88–89.
34Örkény utilise le substantif kedvesem.
35Örkény écrit : «Tervem minden várákozáson felül sikerült».
36 «Tudok kártyázni, tehát megtanultam, mit jelent ötre bevágni».
37 J.-L. Faivre & J. Faerber : Les Liaisons dangereuses, op.cit. : 94–96.
38A la lettre CXXV, Örkény écrit : « igazi hadjárat elveihez».
39Örkény utilise l’expression : «Rá tudtam kényszeríteni, az ütközetet ellenfelemre».
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Mises à part les métaphores de la guerre et du jeu, l’étude de Béatrice
Didier40 rappelle que le style des libertins emprunte des métaphores aux do-
maines du théâtre, de la religion et du palais. Örkény tente de rendre au
mieux ces métaphores. Voyons un exemple de métaphore du domaine ju-
ridique qui rapporte le jeu des libertins. Laclos note à la lettre LXXXIII :
«que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai point : mais juge
de l’amour, qu’elle consente à l’écouter ; le refus de l’entendre deviendrait
une injustice, et l’amitié n’est point injuste». Örkény écrit dans Veszedelmes
viszonyok : «Mais si je me soumets à son jugement, qu’elle soit à l’écoute de
ce que l’Amour dit, parce que le juge qui ne cède pas la parole à l’une des
parties n’est pas juste41 ». Il emploie des termes du champ lexical juridique
dans sa traduction au même endroit où Laclos place sa métaphore juridique
dans Les Liaisons dangereuses.
Örkény respecte le schéma épistolaire et le découpage en quatre parties

voulus par son modèle. Ainsi, dans sa traduction tout comme dans l’œuvre
de Laclos, le nombre de lettres échangées est de 175. Elles se répartissent de la
même façon : 50 lettres dans la première partie, 37 dans la deuxième et dans
la troisième, et 51 dans la dernière. Chaque épistolier a le même nombre de
correspondants et il s’agit des mêmes personnages que dans la version fran-
çaise. Par ailleurs, chaque épistolier écrit le même nombre de lettres dans la
traduction que dans l’œuvre française. Comme dans Les Liaisons dangereuses,
le Vicomte de Valmont est l’auteur le plus prolifique, tandis que Madame de
Rosemonde est le personnage qui écrit le moins.
L’Avertissement de l’éditeur et la Préface du Rédacteur précèdent, dans

toutes les éditions complètes des Liaisons dangereuses, le recueil de lettres qui
est censé être à lui seul le roman de Laclos. Ils sont un préambule au ro-
man épistolaire. Sans eux le texte serait incompréhensible. Il est nécessaire
que l’auteur explique qu’il n’en est pas l’auteur42. Ainsi le signataire du texte
prétend s’être chargé seulement de la mise en ordre et du classement chro-
nologique d’une correspondance sans y avoir apporté aucune modification
que ce soit dans la forme ou dans le fond. Laclos s’y cache ou s’y présente
comme un préfacier allographe qui ne revendique de l’ensemble de l’œuvre

40B. Didier : Choderlos de Laclos, «Les Liaisons dangereuses» pastiches et ironie, Vernouillet,
1998.
41Örkény traduit : «De ha alávetem magam az ő ítéletének, ő is hallgassa meg, mit mond

a Szerelem, mert nem igazságos az a bíró, aki csak egyik félnek adja meg a szót».
42Choderlos de Laclos : Les Liaisons dangereuses, édition R. Pomeau, n° 758, Manchecourt,

GF Flammarion, juin 1996, conforme à l’édition originale, le 16 mars 1782, Durand, pp. 35–39.
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que la préface. L’Avertissement au lecteur fallacieusement attribué à l’éditeur
fictif détruit préalablement tout l’effet que l’auteur, censé être fictif, espérait
de sa Préface en prévenant le lecteur que ce recueil n’offre aucune garantie
d’authenticité et qu’il est justifié de le considérer comme un roman dont le
manque total de vraisemblance peut être souligné avec une certaine ironie.
Selon l’Avertissement de l’éditeur, les aventures évoquées dans Les Liai-

sons dangereuses n’ont pu arriver qu’ailleurs ou à une autre époque. Laclos se
blâme lui-même, sous le masque de l’Editeur, d’avoir osé «faire paraître sous
notre costume et avec nos usages, des mœurs qui nous sont si étrangères43».
Örkény fait figurer dans sa version de Veszedelmes viszonyok ces deux

textes et traduit fidèlement leurs contenus. Il a intégralement rédigé une
Postface. Dans celle-ci, l’auteur hongrois rapporte les propos que Stendhal
a écrits au sujet de sa rencontre avec Laclos. Örkény évoque les faits d’armes
de Laclos, son transfert à l’île de Ré et rapporte les propos de Tilly sur la
genèse des Liaisons dangereuses. Il y dresse aussi un parallèle entre Laclos et
Valmont en suggérant l’idée que Laclos se serait projeté à travers son person-
nage dont il envierait non seulement les aventures amoureuses mais aussi
le statut de noble. Örkény va même jusqu’à dire que Laclos se donnera ce
statut de noble en achetant une particule, ce qui s’avère inexact. Le traduc-
teur examine les raisons de l’écriture des Liaisons dangereuses sous la forme
d’un roman épistolaire et analyse également la psychologie des personnages
du Vicomte de Valmont, de Cécile et de Madame de Merteuil. Il étudie le
comportement du Vicomte de Valmont et assimile la séduction à la corrida
dont l’objectif commun est la victoire.
La postface a pour but d’expliquer le contexte littéraire et historique qui

a amené Laclos à écrire son œuvre.
En définitive, Örkény semble réussir d’après les quelques points exami-

nés à rendre compte de l’univers libertin et des intentions de Laclos dans
ce chef d’œuvre épistolaire du XVIIIe siècle du point de l’intrigue, de l’iden-
tité des personnages et de leurs façons de s’exprimer, sans oublier les lieux
évoqués. Ainsi les lecteurs hongrois peuvent avoir l’impression de voir se
dessiner sous leurs yeux lors de la lecture, l’ambiance de ce XVIIIe siècle qui
touche à sa fin avec toutes les spécificités des codes libertins.
En ne prenant en compte que les aspects étudiés, nous pouvons conclure

que Veszedelmes viszonyok parvient à rendre compte autant qu’il est possible
pour une traduction de le faire, de l’univers libertin.

43Choderlos de Laclos : Les Liaisons dangereuses, édition R. Pomeau, n° 758, Manchecourt,
GF Flammarion, juin 1996, conforme à l’édition originale, le 16 mars 1782, Durand, p. 70.
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Si la traduction littérale, comprise comme le passage d’une langue à l’autre,
peut être parfois considérée comme une sorte de miroir fidèle, la traduction
d’une œuvre littéraire comprend des exigences bien plus complexes. Dans
le miroir d’une telle traduction, le reflet est au moins double : on peut y
distinguer celui de l’œuvre initiale d’une part, rédigée en «langue source»,
mais aussi celui du traducteur, responsable de l’œuvre en «langue cible». Son
talent, sa culture, sa sensibilité, ses choix de traducteur, son époque souvent
transparaissent derrière l’œuvre traduite.
Une forme d’appropriation du texte-source par le traducteur semble in-

évitable, lorsqu’il s’agit de faire passer au lecteur un certain «esprit» du texte.
Cet esprit du texte, qui regroupe l’esthétique globale, l’ambiance, les senti-
ments induis, ne peut pas toujours s’exprimer de manière symétrique d’une
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langue à l’autre. Le défi du traducteur est donc de trouver un compromis
juste, respectueux le plus possible du texte-source, mais qui puisse tout à la
fois transmettre au lecteur la charge littéraire et émotionnelle dont les ra-
cines ne sont pas toujours linguistiques.
J’ai abordé le thème de la traduction en étudiant celle que Charles Bau-

delaire a réalisée à partir du célèbre poème d’Edgar Allan Poe, Le Corbeau1.
Au cours de cette étude, j’ai pu découvrir d’autres traducteurs du poème de
Poe, pour la plupart moins connus, mais qui ont attiré mon attention de
par leurs choix de traduction. Baudelaire reste considéré comme celui qui
a introduit l’œuvre de Poe auprès du public européen, sa traduction étant
la première à être publiée avec le succès qu’on lui connaît. Il est donc na-
turel qu’il soit vu comme le point de départ des recherches, d’autant qu’on
ne peut que constater une certaine similarité des deux personnages : poètes
persécutés dans leur société, esthétique littéraire explorant les côtés sombres
de l’âme humaine, thèmes récurrents de la mort, de l’angoisse profonde, du
cauchemar, de la noirceur, du crime, de la souffrance humaine, et recours
parfois au monde fantastique des chimères2. . . L’association Poe-Baudelaire,
à l’initiative de ce dernier de par ses travaux de traducteur, fait du poète fran-
çais la référence première en matière de traducteur de Poe.
L’étude de la traduction de Baudelaire du poème de Poe a été princi-

palement menée par l’analyse comparée de plusieurs aspects linguistiques.
Le temps imparti pour présenter cette étude étant réduit, de toutes les struc-
tures linguistiques composantes de l’ensemble (phonétique, lexical, morpho-
logique, syntaxique, rythmique, sans omettre la question de l’intonation), je
me propose ici de mettre l’accent sur la composante que nous appellerons
« la musicalité», et qui englobe tout ce qui concerne la sensibilité auditive
provoquée, suggérée ou entretenue pour le lecteur par le traducteur.
Pelán traite dans son étude Překlad konformní a adaptační (Traduction

conforme et adaptative) des difficultés liées à la traduction d’une œuvre lit-
téraire3. A partir de ses propres travaux de traducteur en tchèque de La Chan-
son de Roland, il propose deux approches de la traduction du texte d’origine,
en prêtant une attention toute particulière aux problèmes d’adaptation tem-
porelle et culturelle. Il définit ainsi deux choix de traduction. La traduction
dite conforme se propose de restituer au lecteur un texte qui soit le plus fidèle
possible au texte d’origine, tant au niveau de la langue que de l’esprit litté-

1E. A. Poe : Contes, essais, poemes. Paris : Collection Bouquins, 1995.
2M. Vacovská : Charles Baudelaire překladatel Edgara Alana Poea. M.A thesis. České Budě-

jovice : Jihočeská univerzita v Českých Budějovicích.
3 J. Pelán : Kapitoly z francouzské, italské a české literatury, Praha : Torst, 2007.
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raire et artistique dont il est porteur. La seconde approche dite adaptative
préfère rapprocher le texte-source du lecteur, en prenant particulièrement
en compte l’ensemble de ses valeurs et de ses critères culturels, afin de lui
fournir un texte qui lui paraisse proche.
A la lumière de ces deux approches, la traduction de Charles Baudelaire

semble plutôt procéder de manière «adaptative». Ces adaptations du texte-
source, qui visent à proposer au lecteur francophone une œuvre de compro-
mis entre le respect de la lettre et le respect de l’esprit du texte, se retrouvent
à différents niveaux.
Au niveau syntaxique, Baudelaire traducteur de Poe a été bien souvent

contraint d’opérer des modifications dans la construction de la phrase, en rai-
son des impossibilités de transposition exacte du texte-source de l’anglais au
français ; les deux systèmes de langue, bien que parfois proches, ne suivent
pas les mêmes schémas de construction syntaxique. Bouleverser l’ordre de
construction de la phrase n’est pas sans conséquences dans la traduction lit-
téraire ; il s’agit alors pour le traducteur de ne pas «casser» des constructions
syntaxiques qui visent à produire un effet chez le lecteur. Ajoutons déjà à
ce point la volonté personnelle et marquée chez Baudelaire de privilégier
la syntaxe classique, par exemple en substituant à l’usage des participes pré-
sents des propositions subordonnées construites autour du même verbe. Ici,
la traduction adaptative devient parfois créative.
Au niveau morphologique, Baudelaire poursuit ses efforts d’adaptation

lorsqu’ils apparaissent inévitables du fait des divergences des deux systèmes
de langue ; mais, de plus, il semble que le traducteur ait voulu parfois mar-
quer de son propre sceau le texte produit en langue-cible, par exemple en y
ajoutant des déterminants.
C’est au niveau lexical que les adaptations semblent être les plus nom-

breuses. On peut ici discerner clairement trois tendances baudelairiennes
vis-à-vis du texte-source de Poe : la substitution, l’intensification, et l’ajout.
La substitution vise à remplacer un mot en langue-source par un autre,

différent, en langue-cible, afin de mieux toucher le lecteur de la traduction
en fonction de ses codes culturels et linguistiques. L’intensification a pour
but de renforcer l’effet voulu par l’auteur du texte en langue-source, en com-
plétant ou modifiant légèrement le lexique produit en langue-cible. Le sens
lexicologique reste donc ici sensiblement le même, mais subit une adapta-
tion afin de reproduire pleinement chez le lecteur de la traduction un effet
recherché en langue-source, et que la traduction littérale ne saurait rendre
parfaitement.
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L’ajout enfin a pour objectif d’additionner des unités lexicales qui ne sont
pas présentes dans le texte d’origine, toujours dans le même souci de repro-
duire pleinement en langue-cible l’esprit et les particularités stylistiques du
texte.
A l’image de ces quelques remarques, il apparaît clairement que la vo-

lonté adaptative de Baudelaire passe par un travail résolument créatif. Cette
créativité, qu’exige la volonté affirmée du traducteur de mener une traduc-
tion à la fois du texte-source mais aussi de l’esprit du texte, est très visible
dans le domaine de la musicalité du poème.
L’analyse comparée montre tout d’abord que, malgré l’absence de rime

formelle dans la traduction de Baudelaire, celui-ci a néanmoins réussi à gar-
der les effets de musicalité et de style de la version originale dans sa traduc-
tion en prose. Renoncer à la rime est un choix très fort pris par le traducteur
du poème, et on peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé Baudelaire
à faire ce choix. Deux explications, certainement complémentaires, peuvent
être avancées4.
D’abord, il semble que la reproduction fidèle en langue-cible de rimes

produites en langue-source est une tâche extrêmement lourde : les diffé-
rences fondamentales des deux systèmes de langue, les aléas de la traduc-
tion du lexique, et le sens littéraire des rimes choisies dans le texte initial
sont autant d’éléments qui a priori se prêtent mal à la traduction, qu’elle soit
conforme, adaptative, ou qu’elle se présente comme le compromis baudelai-
rien : les écarts sont inévitables, et l’exigence de rime semble alors devenir un
impératif aux conséquences d’adaptation trop vastes, qui éloignerait trop le
texte-source du texte traduit.
Mais une seconde explication peut être proposée : ce choix de l’absence

de rime chez Baudelaire peut être aussi perçu comme une initiative très per-
sonnelle d’un traducteur qui cherche à attirer l’attention sur son travail et
sur ses propres qualités d’écrivain. On retrouve ici la volonté créative sous-
jacente du traducteur, qui se charge alors d’une tâche exceptionnelle de trans-
mission non-rimée d’un texte rimé : ce choix aura pour conséquence de pous-
ser le traducteur à restituer au texte-source, mais de manière différente, la
musicalité induite par la rime et les rythmes phonétiques.
Pour atteindre ces objectifs, Baudelaire a eu recours à plusieurs outils.
Il a en premier lieu maintenu l’aspect formel du poème de Poe, en

conservant une répartition identique en strophes. L’aspect poétique de

4M. Vacovská : Charles Baudelaire překladatel Edgara Alana Poea, op.cit.
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l’œuvre apparaît ainsi au premier regard, et rappelle d’emblée, même sans
rime, que le texte initial était bien un poème.
Baudelaire a ensuite procédé de manière très fine pour conserver, ou

plutôt restituer, au lecteur francophone une musicalité omniprésente et es-
sentielle dans le texte-source. Ainsi, le traducteur n’a pas complètement re-
noncé à la rime : celle-ci se trouve toujours en filigrane dans la traduction,
mais a été déplacée. On peut relever la présence récurrente de rimes internes
par exemple, à l’image de la cinquième strophe : « [. . .] et le seul mot pro-
féré fut un nom chuchoté5». Il est aussi remarquable d’observer que Bau-
delaire a aussi souhaité maintenir la rime, non pas en fin de vers, mais en
fin de groupes rythmiques, ce qui lui donne vis-à-vis du lecteur francophone
un impact proche de celui de la rime finale du texte-source (par exemple :
«perdue»/« jamais plus»).
En dernier lieu, c’est un travail impressionnant sur le rythme et la mu-

sicalité lexicale que Baudelaire a fourni, afin de restituer au texte en langue-
cible toute la puissance et la richesse du texte initial de Poe. Ici, un dernier
écueil peut être signalé dans le travail de traduction : il s’agit des différences
culturelles induites par les deux langues. Si un son donné en langue anglaise
provoque chez le lecteur anglophone un effet bien défini, il n’induit pas tou-
jours le même effet chez le lecteur francophone. Une fois encore, la seule
façon d’éviter cet obstacle, tout en préservant le style de l’auteur, semble
être l’adaptation. Prenons pour exemple le son /s/ : dans le texte de Poe et
à l’oreille anglophone, l’allitération de ce son /s/ paraît suffisant pour induire
un sentiment de peur, d’effroi, de profond malaise («silken/uncertain/rust-
ling/fantastic»). La traduction de Baudelaire, de son côté, ne se contente pas
de l’allitération en /s/, mais ajoute une seconde allitération en /r/ ; ces deux
allitérations à l’oreille francophone produiront alors un effet jugé comme
équivalent à l’impact de la simple allitération en /s/ du texte initial (« soyeux,
triste, bruissement, remplissait, fantastiques»).
De la même façon, le travail de traduction adaptative est passée par des

tentatives de correspondances dans les assonances, toujours dans l’esprit de
conserver dans le texte-cible la richesse littéraire du texte-source : on peut
noter par exemple la substitution de l’assonance anglaise en /IN/ («peering,
wondering, fearing, doubting, dreaming») par l’assonance française en /Ã/

(« scrutant/profondément/longtemps/étonnement/rêvant») estimée par le
traducteur comme aumoins équivalente en effets pour l’oreille francophone.

5 https ://www.leboucher.com/pdf/poe/corbeau.pdf
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Adaptation, compensation : l’objectif affiché de Baudelaire de garder l’es-
prit du texte et de respecter au mieux l’art littéraire de Poe transparaît ici
clairement.
Terminons cette petite démonstration en nous penchant brièvement sur

d’autres figures de style. Il semble avoir été inenvisageable pour Baudelaire
de faire disparaître complètement un effet de style présent dans le texte ini-
tial. Les exigences de traduction d’une part, mais aussi la volonté de Bau-
delaire de toucher avec la même intensité le lecteur francophone ont ainsi
pu amener le traducteur à substituer une figure de style à une autre, dans le
but de maintenir au moins de manière identique un niveau littéraire présent
dans le texte-source et ses effets induits sur le lecteur. Suivant ce procédé,
Baudelaire semble par exemple avoir été amené à proposer, à la place d’une
construction sous forme de parallélisme chez Poe exprimée par «Eagerly I
wished the morrow ;—vainly I had sought to borrow» une construction en
chiasme dans sa traduction «Désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de
tirer [. . .]». Dans la traduction que nous avons analysée, les exemples de ce
type sont très nombreux.
En conclusion de ce court propos sur la musicalité de la traduction bau-

delairienne vis-à-vis du poème initial de Poe, on peut avancer l’idée d’une
volonté très forte du traducteur, au-delà des impossibilités inévitables de tra-
duction fidèle qui ont par exemple entraîné la disparition de la rime for-
melle, de maintenir et transmettre le mieux possible le talent littéraire de
l’auteur traduit, ses efforts de suggestion, les non-dits, les figures de style, les
suggestions et recherches d’effets sur le lecteur.
Pour clore notre propos, nous pensons donc que la traduction baudelai-

rienne est bien un miroir, mais non pas déformant avec ces écarts par rapport
au texte-source, mais que nous pourrions qualifier de «reformant» : ce n’est
pas seulement de la langue et de la transmission d’un texte dont il est ques-
tion, mais plutôt d’un contenu littéraire et esthétique plus complexe qu’il
s’agit de faire percevoir au lecteur francophone dans toute la richesse et sa
puissance initiale.
Cependant, d’autres choix adaptatifs ne pourraient-ils pas être tout au-

tant appropriés que ceux que propose Charles Baudelaire ? Le compromis
baudelairien peut-il être considéré comme le compromis idéal entre le res-
pect de la langue-source et la volonté de transmettre l’esprit du texte et l’art
littéraire de l’auteur ? S’intéresser à la traduction du Corbeau par Charles Bau-
delaire conduit bien logiquement à la rapprocher des tentatives postérieures
à celle du grand poète français.
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Nous pouvons constater qu’il existe des différences dans la stratification (hié-
rarchisation des variétés) de deux langues distinctes, ce qui représente un
obstacle à la traduction notamment des éléments de la langue parlée. La
traduction des dialectismes qui comptent parmi les éléments de la langue
parlée (au niveau diatopique) s’avère aussi problématique. Les traductions
des textes littéraires riches en vocabulaire substandard et dialectal, comme le
sont les contes de Guy de Maupassant, en sont la preuve.
L’objectif de cet article sera de comparer plusieurs extraits du conte de

Guy deMaupassant L’ivrogne (18841) avec deux traductions tchèques—la plus
ancienne datant de 1902 et la plus récente de 1965. Les contes de Maupassant

1G. de Maupassant : L’ivrogne. Contes du jour et de la nuit, (http//www.ebooksgratuits.
org.php), 2005 : 90–98.
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en général méritent une attention particulière du point de vue linguistique
étant donné que les passages dialogiques sont écrits en langue familière, voir
populaire, et contiennent des expressions patoisantes (par exemple du patois
normand).Maupassant utilise les dialogues pour caractériser les personnages
ainsi que leur milieu social et pour mettre en relief leur provenance géogra-
phique. Ce type de caractérisation était courant chez les réalistes et natura-
listes de l’époque comme Edmond et Jules de Goncourt et surtout Émile
Zola. Il sera intéressant de voir comment les traducteurs tchèques de deux
époques tout à fait différentes ont retranscrit les traits de la langue parlée du
conte dont il est question.
Avant d’aborder l’analyse des extraits tirés du conte L’ivrogne et de leurs

traductions tchèques, nous décrirons brièvement la stratification de la langue
française et tchèque et verrons sur quels niveaux (phonologique, morpholo-
gique, lexical, syntaxique) se manifestent le plus les traits du français et du
tchèque substandard.
La linguistique française se sert du concept des niveaux de langue afin

de décrire les variétés de la langue sur le plan diastratique. Le nombre de
niveaux couramment distingués est de quatre, comme le montre le tableau
suivant (Gadet 1996 : 18) :

Terme Synonyme

soutenu soigné, recherché, élaboré, châtié, cultivé, tenu, contrôlé
standard standardisé, courant, commun, neutralisé, usuel
familier relâché, spontané, ordinaire
populaire vulgaire, argotique

Dans le contexte de la linguistique tchèque, la stratification est le plus sou-
vent décrite sous l’angle de la dichotomie standard et substandard. Dans
le classement des variétés, on fait la différence entre formations structurelles
(strukturní útvary) et non structurelles (nestrukturní útvary2). C’est ce qu’illustre
le tableau suivant (Chloupek et al. 1991 :46–603) :

2En linguistique française cette dénomination correspond aux systèmes et sous-systèmes
(Podhorská-Polická 2007 : 33). Dans la conception tchèque, l’argot et le slang sont pris pour
des formations non structurelles qui comportent presque uniquement des spécificités lexicales
et phraseologiques tandis que les formations structurelles touchent également le plan morpho-
logique, phonologique, syntaxique, etc.
3La terminologie employée dans le tableau est reprise de Podhorská-Polická (2007 :27–35).
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Ce tableau appelle un certain nombre de commentaires :

1. Le tchèque commun (obecná čeština) est considéré comme substandard
mais étant utilisé dans le discours parlé, il s’entremêle partiellement
avec le vocabulaire familier du tchèque conversationnel (hovorová češ-
tina). La notion de hovorová čeština est définie comme une forme
conversationnelle-parlée de la langue standard qui diffère dans cer-
tains traits morphosyntaxiques du tchèque standard écrit et est souvent
considérée comme le deuxième standard.

2. Le terme de tchèque commun a une double signification. Il s’agit d’une
formation structurelle appartenant aux variétés du tchèque substan-
dard, ce qu’indique le tableau ci-dessus, et à la fois de l’interdialecte
régional le plus répandu en République tchèque originairement uti-
lisé sur le territoire de la Bohême et actuellement aussi dans la partie
ouest de la Moravie.

3. L’argot en tchèque comporte uniquement le parler des groupes sociaux
marginaux. Sa fonction principale est la fonction cryptique (masquage
du message pour les non-initiés).
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4. Le slang comporte le lexique des locuteurs de la même profession ou
bien celui de la communication dans les groupes liés par des intérêts
communs. Le terme slang est traduisible en français par argot.

Il est évident que les variétés en français et en tchèque sont classées différem-
ment. De plus, les traits stylistiques ne sont pas directement transposables
d’une langue à l’autre mais ceci ne veut pas dire qu’ils sont incomparables.
Si nous admettons une certaine simplification, nous pouvons dire que le
français familier correspond au tchèque conversationnel, le français populaire
au tchèque commun et le français argotique au slang :

Classement français Classement tchèque

français familier hovorová čeština
français populaire obecná čeština
français argotique slang

Nous nous servirons de cette équivalence dans le cadre de l’analyse traduc-
tologique (voir chapitre 3 de cet article) sachant que cette transposition
n’est pas automatique : il est toujours nécessaire d’évaluer les différents choix
des traducteurs cas par cas en prenant en compte le contexte, à savoir les
normes sociales, linguistiques et littéraires des cultures de départ et d’arrivée.
Comme le souligne Hewson (1996 :87–88), lorsque la problématique des ni-
veaux de langue est abordée dans la traduction, il faut intégrer une vision
globale : «Dans une vision quelque peu naïve, on aura tendance à opérer au
seul niveau lexical, c’est à dire que l’on identifiera un mot comme relevant
d’un registre populaire par exemple, et l’on cherchera un équivalent portant
la même étiquette dans la deuxième langue. [. . .] on a tendance à occulter
l’importance du traducteur comme opérateur, c’est-à-dire à gommer la situa-
tion de ré-énonciation dans laquelle le traducteur se trouve.»
Avant d’aborder l’analyse traductologique, il est important de mention-

ner que le français parlé est basé essentiellement sur le choix du lexique et
de ses variantes phonétiques ainsi que sur les procédés de la syntaxe parlée.
Outre les éléments phonologiques, lexicaux et syntaxiques, le tchèque utilise
des éléments morphologiques plus fréquemment que le français. Quand il
s’agit de traduire des textes du français parlé vers le tchèque, l’emploi des élé-
ments morphologiques (c’est-à-dire des terminaisons nominales, adjectivales
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et verbales typiques du tchèque commun) est inévitable. Ceci doit être pris en
considération à chaque fois que l’adéquation de la traduction est évaluée.
Le conte L’ivrogne a été publié pour la première fois dans le journal Le

Gaulois en août 1884 et en 1885 dans le recueil des Contes du jour et de la
nuit. Ce conte fait partie de ceux qui se déroulent en Normandie4—région
de naissance de Guy de Maupassant—et représente un témoignage de la vie
quotidienne des marins normands. Les passages dialogiques occupent une
place importante dans le conte et servent à caractériser les personnages. Les
dialogues se déroulent pendant leur temps de travail sur la côte et principa-
lement dans une auberge où les marins se rassemblent tous les soirs pour y
boire et jouer aux dominos. Nous avons choisi quatre exemples de discours
direct, extraits des passages dialogiques5 afin d’illustrer les éléments de la
langue parlée employés dans le conte.

On dirait qu’t’as fait une gageure de m’souler tous les soirs. Dis-mé qué qu’ça te
rapporte, pisque tu payes toujours ? (p. 91)

L’aut soir je n’ai pu point r’trouver la porte. . . Qu’onm’a quasiment r’péché dans
le ruisseau de d’vant chez nous ! (p. 92)

Vous savez, mes gars, mé j’va m’mettre au portefeuille. J’vous laisse une lampe
et pi l’litre. (p. 93)

C’est li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et l’s autres soirs itou pour
que je rentre point. C’est quéque complice. Ah ! Charogne ! (p. 96)

Les éléments de la langue parlée présents dans ces extraits peuvent être classés
de la façon suivante :

1. niveau phonologique

� chute d’un e devant consonne :m’souler ?, r’trouver, r’péché, d’vant,
j’va, m’mettre, j’vous laisse, r’tenu

� chute de la consonne finale : l’aut’ soir

� contraction de l’article défini le, les : l’litre, l’s autres soirs ?

� réduction des groupes contenant -oi- et -ui- : dis-mé, pisque, pi,
c’est li

4De même que Sabots ou Le Vieux.
5À l’exception du dernier exemple qui représente le monologue intérieur d’un person-

nage.
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� contraction du tu devant une voyelle : t’as fait une gageure

� chute du l dans quelque : quéque complice

� autres exemples de la transposition des variantes phonétiques
dans l’écriture : mé j’va (au lieu de mais)

Plusieurs des traits phonologiques employés par Maupassant sont en
même temps dialectaux. C’est par exemple le cas de dis-mé6.

2. niveau morphologique : variantes morphologiques dans la conjugai-
son du verbe aller : j’va me mettre7

3. niveau lexical :

� vocabulaire familier et populaire8

m’souler – familier
gars – familier
itou9 – familier
charogne – populaire (péjoratif)

� diverses tournures et expressions utilisées à l’oral :
mes gars
j’va me mettre au portefeuille
c’est quéque complice

4. niveau syntaxique

� dislocation (procédé de thématisation) :C’est li qui m’a r’tenu chez
ce fainéant de Paumelle

� structure des phrases plutôt libre—ordre des mots relâché carac-
téristique de l’expression orale, phrases incomplètes ou interrom-
pues, bribes de phrases élidées etc. : L’aut’ soir je n’ai pu point
r’trouver la porte. . . Qu’on m’a quasiment r’péché dans le ruisseau
de d’vant chez nous.

6Le conte L’ivrogne contient d’autres éléments dialectaux qui ne sont pas présents dans les
extraits ci–dessus : Je sieus-ti bu à la place de Je suis tout bu ; C’est li qui m’a boissoné comma ;
çu manant au lieu de C’est lui qui m’a boissonné comme ça ; ce manant.
7On peut trouver plusieurs exemples de ces procédés morphologiques dans le conte qui

ne sont pas présents dans les extraits cités : j’vas, j’allons, etc.
8D’après le dictionnaire accessible sur le site web du Centre National de Recherches Tex-

tuelles et Lexicales (http ://www.cnrtl.fr).
9 Signifie aussi, de même.
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Dans ce tableau nous pouvons voir deux traductions tchèques des extraits
cités dans le chapitre précédent—celle de Pavel Projsa (190210) et de Luděk
Kárl (196511).

Dans la traduction de Luděk Kárl on peut trouver, contrairement à celle
de Projsa, une abondance d’éléments phonologiques et morphologiques du
tchèque substandard. Au niveau phonologique, il s’agit de la diphtongisa-
tion (každejau lieu de každý), de l’emploi du v-prothétique (vožírat au lieu
de ožírat12, von au lieu de on), de la simplification des groupes consonan-
tiques kd, jd (dyž à la place de když, pudu au lieu de půjdu), de la chute de
j- initial (eště au lieu de ještě), etc. Parmi les traits morphologiques employés
par Kárl nous pouvons mentionner les exemples suivants : terminaisons ad-
jectivales typiques du tchèque commun (byli smluvený au lieu de byli smluvení),
chute du -l final dans certaines formes verbales (nemoh à la place de nemohl).
Dans les deux traductions nous pouvons voir les traits du tchèque conver-

sationnel et du tchèque commun au niveau lexical. Projsa utilise les expressions
comme břicháč, lotr, odranec, etc. Il convient de souligner que la traduction

10G. de Maupassant : Opilec. Sám a sám, Praha : J. Otto (traduit par P. Projsa), 1902 : 115–122.
11G. de Maupassant : Ožrala. Z Paříže a venkova, Praha : SNKLU (traduit par L. Kárl), 1965 :

132–137.
12Le mot ožírat est rarement employé sans le v- prothétique.
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de Luděk Kárl contient un vocabulaire plus marqué que celle de Pavel Projsa.
En outre, Kárl emploie plus fréquemment les expressions issues du tchèque
commun y compris des mots très péjoratifs et vulgaires (mrchy, vožírat) dans
l’ensemble du texte. Diverses tournures typiques de l’expression orale (co tě
bere, pudu do peřin) ainsi qu’une abondance de pronoms démonstratifs, ad-
verbes et particules (Takhle to vypadá ; Jó, aby to nedopadlo jako tudle ; Tak se
mi zdá ; Tak to von měl zájem), contribuant à la cohésion du texte, peuvent
être observées dans les deux traductions. Des procédés syntaxiques, qui pro-
duisent un effet d’expression orale, sont également employés par les deux
traducteurs. Comme exemple, nous pouvonsmentionner des phrases incom-
plètes ou interrompues et des bribes des phrases élidées. Elles sont présentes
chez Projsa (To on mě zdržel u toho halamy břicháče Paumella a jako každý
večer. . . abych se nedostal domů.) aussi bien que chez Kárl (Jó, aby to nedo-
padlo jako tudle, jak jsem večír ani nemoh najít vrata. . . Div mě nemuseli lovit
před chalupou z potoka !)
Notre article met en relief les difficultés liées à la traduction des procédés

de la langue parlée dans les textes littéraires. Son but était, entre autres, de
décrire les aspects de la langue parlée française et tchèque et la distribution
de ces aspects dans chacune des deux langues. Nous avons constaté que le
français parlé réside dans l’emploi des éléments lexicaux et leurs variantes
phonétiques et qu’en tchèque, en dehors de ces éléments, les traits morpho-
logiques sont fréquemment utilisés.
Nous avons comparé deux traductions du conte L’ivrogne de Guy deMau-

passant. Il est évident que le texte de départ contient une grande quantité de
traits phonologiques de la langue parlée qui servent avant tout à imiter la
prononciation relâchée. Ces éléments sont les plus nombreux parmi les pro-
cédés de langage substandard employés dans le texte de départ. Également, le
vocabulaire familier, populaire et dialectal—cauchois (variété de parler nor-
mand), ainsi que les procédés syntaxiques, à savoir la structure des phrases
typique de l’expression orale, contribuent à l’effet de la communication au-
thentique.
Néanmoins, la traduction qui date du début de XXe siècle ignore par-

tiellement le côté substandard de l’original. Le traducteur Pavel Projsa a
quasiment évité l’emploi des élements morphologiques et phonologiques
typiques du tchèque substandard. Certains passages de sa traduction sont
rédigés, contrairement à l’original, en langue soutenue. Projsa n’a pas donc
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pris en compte tous les traits du français populaire et familier. Autrement
dit, il a standardisé le texte de départ13.
Son choix a été probablement influencé par les normes littéraires de son

époque : les éléments du langage substandard ont rarement été employés
dans les œuvres littéraires en langue tchèque de la fin du XIXe et du début
XXe siècle. Projsa, inspiré par la littérature tchèque, n’a donc pas transmis ces
éléments dans le texte d’arrivée. Sa traduction, étant moins marquée et plus
nivelée par rapport à l’original, ne peut être considérée comme adéquate du
point de vue actuel. Par contre, Kárl a introduit dans sa traduction des traits
de la langue parlée de tous les niveaux (y compris les éléments phonolo-
giques et morphologiques). Il a substitué les dialectismes par du vocabulaire
typique pour le tchèque commun et des expressions populaires dégagées de
toute référence géographique, ce qui correspond à la méthode actuelle com-
munément admise dans le contexte de la traductologie tchèque, avant tout
par le théoreticien Jǐrí Levý (1963). Nous pouvons conclure que Kárl a réussi à
transmettre l’effet de la communication authentique du texte de départ vers
le texte d’arrivée en vue d’aboutir à une traduction fidèle et adéquate.
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Zoltán Ambrus, écrivain-journaliste aux talents multiples de la fin du XIXe

siècle, nourrit un vif intérêt pour les arts, surtout pour celui de la peinture.
Son œuvre, qui témoigne également de riches relations avec la France, offre
un bel exemple des liens qui se tissent entre littérature, beaux-arts et mu-
sique, mais aussi entre les vies culturelles, littéraires, artistiques, française et
hongroise de cette période1.
Il faut souligner que la plupart des œuvres de Zoltán Ambrus ont été

publiées pour la première fois, selon la mode de l’époque, dans des revues.
L’édition de son œuvre complète, parue en seize volumes entre 1906 et 1913
chez les Frères Révai, ne contient pas l’ensemble de son œuvre2. Plusieurs de

1Pour sa biographie et son œuvre, voir G. F. Ambrus &Z. Fallenbüchl : Egyedül maradsz. . .
Ambrus Zoltán élete és munkássága [Solus eris. . . La vie et l’œuvre de Zoltán Ambrus], Debrecen :
Csokonai Kiadó, Csokonai Literatúra Könyvek, 2000.
2Concernant son œuvre journalistique, voir ses recueils d’articles : Z. Ambrus : A tegnap

legendái. Tollrajzok [Les légendes d’hier. Esquisses à la plume]. Ambrus Zoltán Munkái XIII. kötet

© Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, Piliscsaba, 2013
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ses œuvres—chroniques, critiques littéraires et artistiques, nouvelles—res-
tent encore publiées seulement dans des revues de l’époque3. C’est aussi pour
cela que nos recherches futures se concentreront avant tout sur l’œuvre jour-
nalistique de Zoltán Ambrus, à travers l’analyse de son attachement profond
pour la littérature française de la deuxième moitié du XIXe siècle4.
Son œuvre littéraire brosse d’ailleurs le tableau des milieux intellectuels

de son époque. Il s’intéresse surtout à la ville, à l’âme des artistes et aux pro-
blèmes psychologiques. Ses personnages sont souvent des poètes malheu-
reux et des artistes-peintres. Lors de son séjour parisien en 1885–1886, il se
lie d’amitié avec plusieurs peintres hongrois, notamment avec Bertalan Kar-
lovszky, Ottó Koroknyai, László Mednyánszky, Mihály Munkácsy, et József
Somsich. Ce qui renforce son goût pour les beaux-arts, et lui donne certai-
nement de l’inspiration pour ses romans d’artiste. Son premier vrai succès et
son roman d’artiste le plus connu, Midas király [Le Roi Midas], est publié en
feuilleton dans le Magyar Hírlap [Journal Hongrois] de mars 1891 à septembre
1892. Le roman ne paraît sous forme de livre qu’en 1906, chez les Frères Ré-
vai5. C’est son œuvre majeure, qui a connu le plus grand nombre d’éditions
de son vivant. La nouveauté de ce roman réside dans l’analyse d’une âme d’ar-
tiste. La figure du peintre fait aussi référence à l’auteur qui a peu confiance
en lui et en son destin, et qui nourrit une conception tragique de la vie6.
Ce roman d’artiste nous présente le drame d’un artiste-peintre hongrois de
la fin-de-siècle, dont la figure est profondément marquée par l’autoportrait
de son auteur et par l’idée de « la correspondance des arts». En effet, cette
théorie de « la correspondance des arts», les interférences entre la littérature
et la peinture sont d’une extrême richesse à cette époque : la littérature de la
fin-de-siècle cherche le dialogue avec la peinture.

[Œuvres de Zoltán Ambrus. Tome XIII], Budapest : Révai, 1913. et Z. Ambrus : Vezető elmék [Les
Grands esprits], Budapest : Révai, 1913.
3Les revues les plus importantes auxquelles Ambrus a collaboré : Fővárosi Lapok [Le Jour-

nal de la Capitale], Nemzet [Nation], Pesti Napló [Journal de Pest],Magyar Hírlap [Journal Hon-
grois], A Hét [La Semaine], Új Idők [Temps nouveaux], Új Magyar Szemle [Nouvel Observateur
Hongrois], Magyar Géniusz [Génie hongroise], Jövendő [L’Avenir], Figyelő [Observateur], Szerda
[Mercredi], Revue de Hongrie, Nyugat [Occident].
4Voir E. Bauernhuber : «Les relations littéraires franco-hongroises dans l’œuvre de Zoltán

Ambrus», Verbum Analecta Neolatina XIII/2, 2012 : 528–538.
5Voir Z. Ambrus :Midás király [Le Roi Midas], Budapest, Révai : 1906, 2 tomes.
6Voir A. Gyergyai : «Midás király [Le Roi Midas]», in : Z. Ambrus : Midás király [Le Roi

Midas], Budapest : Szépirodalmi, 1967 : 637.
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Dans un premier temps, nous voudrions esquisser la progression du phé-
nomène de «la correspondance des arts», en nous concentrant essentielle-
ment sur la littérature française et hongroise de la fin du XIXe siècle. Il s’agit
d’une époque où les rapports entre art et littérature prennent une dimen-
sion singulière :

Jamais, peut-être, d’une manière aussi systématique, la mentalité d’un groupe
d’écrivains n’avait été à ce point tournée vers les autres arts, vers les échanges
entre la littérature et les arts plastiques7.

L’idée de la convertibilité des arts s’appuie sur la théorie des «correspon-
dances» et la pratique des synesthésies.
Dès ses origines, la littérature a pour objectif d’égaler, voire de surpas-

ser le pinceau par l’écriture. L’Antiquité parle déjà de ses grands écrivains
comme des peintres exceptionnels. Lancée par la Poétique d’Aristote, expri-
mée par l’Art poétique d’Horace, la formule «ut pictura poesis» devient un lieu
commun de la critique littéraire. Cette formule est interprétée à partir de la
Renaissance, comme une nécessaire subordination de la peinture, condam-
née à tirer de la littérature sa source d’inspiration. La pensée esthétique du
XIXe siècle marquait déjà un tournant décisif avec la théorie de « la corres-
pondance des arts», mais il faut attendre la fin du siècle pour que l’idée de
la nécessité pour les beaux-arts de se soumettre au texte devienne discutée.
Cette mise en cause renverse l’idée de la subordination de la littérature à la
peinture. Le texte littéraire prétend être comme la peinture. Ce retourne-
ment ressuscite dès lors qu’apparaît la question de la possibilité d’une au-
thentique transposition d’un art dans un autre8.
C’est la conception mystique d’Emanuel Swedenborg, philosophe sué-

dois du XVIIIe siècle (1688–1772), qui donne la base scientifique, plutôt phi-
losophique, de cette théorie de « la correspondance des arts», et qui trouve
une analogie physique dans la notion de la synesthésie. La loi de « la corres-
pondance des arts» joue un rôle considérable, et contribue à l’élaboration
d’un principe majeur de l’esthétique moderne du langage :

7G. Peylet : La littérature fin de siècle de 1884 à 1898. Entre décadentisme et modernité, Thé-
mathèque Lettres, Paris : Librairie Vuibert, 1994 : 37.
8Voir M.-F. Melmoux-Montaubin : Le roman d’art dans la seconde moitié du XIXe siècle, Bi-

bliothèque du XIXe siècle, Paris : Klincksieck, 1999 : 29.
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Les poètes et les romanciers du XIXe siècle ont fréquemment recouru aux pres-
tiges de la peinture et de la musique pour enrichir la langue de suggestions
originales et lui communiquer un plus grand pouvoir d’incantation9.

Du point de vue esthétique, c’est l’influence de E. T. A. Hoffmann qui est
primordiale au cours du XIXe siècle. La théorie des synesthésies, base des
«correspondances», est plus orientée vers la vision artistique chez Hoffmann,
que chez de Swedenborg. Hoffmann exprime l’essentiel de cette théorie des
«correspondances» dans un passage capital des Kreisleriana :

Ce n’est pas seulement en rêve et dans le léger délire qui précède le sommeil,
c’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que je trouve une analogie
et une réunion intime entre les couleurs, les sons et le parfums. Il me semble
que toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de lumière, et
qu’elles doivent se réunir dans un merveilleux concert10.

Honoré de Balzac fait la connaissance de l’esthétique hoffmannienne dans les
années 1830 et retient surtout cette théorie de « la correspondance des arts»
de l’œuvre de Hoffmann. De plus, cette idée domine encore dans l’esthétique
de Charles Baudelaire, et elle y joue un rôle central. Baudelaire part de l’hy-
pothèse de l’unité de la substance cosmique pour affirmer que «Les parfums,
les couleurs et les sons se répondent.». Aussi faut-il ajouter que la doctrine
des «correspondances» se trouve au cœur de la poésie et de la pensée bau-
delairiennes, illustrée en particulier par ce sonnet intitulé Correspondances.
Tandis que chez Balzac, cette théorie est moins soulignée et moins explicite,
si ce n’est dans ses «contes artistes11» dont elle constitue le thème majeur.
Les arts occupent une place considérable dans l’œuvre de Zoltán Amb-

rus. Il est sûr que ses connaissances esthétiques prendront une forme plus
profonde dans la composition de ses romans d’artistes : à savoir Őszi nap-
sugár [Soleil d’automne] (189512), Giroflé és Girofla [Giroflé et Girofla] (1899),

9M. Eigeldinger : La Philosophie de l’Art chez Balzac, Genève : Slatkine Reprints, 1998 : 96.
10E. T. A. Hoffmann : «Kreisleriana», cité et traduit par C. Baudelaire : «Salon de 1846»,

in : id : Critique d’art suivi de Critique musicale, éd. de C. Pichois, prés. de C. Brunet, Paris :
Gallimard, 1992 : 85.
11Voir H. de Balzac : Le Chef-d’œuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, intr. et notes par

M. Eigeldinger et M. Milner, Paris : Garnier-Flammarion, 1981.
12Voir la traduction française de ce roman d’artiste, publiée du vivant de son auteur

d’abord sous le titre de «Septembre», traduit par Maxime Beaufort, in : Revue de Hongrie,
1ère année, tome II, n° 8, octobre 190 : 249–270, et n° 9, novembre 1908 : 377–405, et n° 10,
décembre 1908 : 505–529, et 2e année, tome III, n° 1, janvier 1909 : 1–33, et n° 2, février 1909 :
137–168 ; puis sous le titre de Soleil d’automne, traduit par Maxime Beaufort avec une notice
sur l’auteur, Bibliothèque Hongroise de la Revue de Hongrie II, Paris : Honoré Champion,
1910, 232.
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Solus eris (1903), Midas király [Le Roi Midas] (1906). Ce sont tout particuliè-
rement la peinture et la musique qui sont importantes pour Ambrus. Il les
pénètre pour juger et utiliser l’enrichissement qu’elles pouvaient apporter à
son œuvre. Pour ce qui est du phénomène de «la correspondance des arts»,
l’écrivain hongrois est sûrement du même avis13 que son cher auteur fran-
çais, Honoré de Balzac, qui écrit, dans son «conte artiste » intituléMassimila
Doni, ce qui suit : «L’Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs,
avec des lignes, avec des formes ; si ses moyens sont divers, les effets sont les
mêmes14. »
Cette idée résonne dans la conception artistique de plusieurs écrivains

et peintres de la fin-de-siècle en Hongrie notamment dans celle des peintres
Lajos Gulácsy (1882–1932) et László Mednyánszky (1852–1919), ou dans celle
des écrivains Sándor Bródy (1863–1924) et Ignotus (Hugó Veigelsberg) (1869–
194915).
Quant à Zoltán Ambrus, il faut savoir qu’il travaille beaucoup pour la

propagation de la littérature française en Hongrie. En dehors de son travail
de traducteur, il crée la collection Klasszikus Regénytár [Les Classiques du Ro-
man] avec Géza Voinovich à partir de 1903. Ambrus rédige les préfaces des
neuf volumes qui contiennent les œuvres des grands romanciers français du
XIXe siècle, entre autres Honoré de Balzac, les Dumas, Gustave Flaubert,
les Goncourt ou Émile Zola. Dans son étude sur Balzac, il met en relief le
rôle primordial de l’intuition dans l’élaboration de la Comédie humaine. La
constatation la plus importante de son étude, c’est que l’artiste équivaut au
poète créateur dans la personnalité de l’écrivain16.

13Voir ses chroniquesMűvészek [Artistes], in : AHét [La Semaine], 19 février 1905, XVI/8/790 :
136–138, 151–153 ; Pályakezdés [Les débuts de carrière], in : Új Idők [Temps nouveaux], 5 avril 1908,
XIV/15 : 269–299 ; A verejték [La Sueur], in : Z. Ambrus : A tegnap legendái. Tollrajzok [Les lé-
gendes d’hier. Esquisses à la plume]. Ambrus Zoltán Munkái XIII. kötet [Œuvres de Zoltán Amb-
rus. Tome XIII], Budapest : Révai, 1913 : 28 ; Aphrodite, in : Z. Ambrus : Vezető elmék [Les Grands
esprits], Budapest : Révai, 1913 : 291.
14H. de Balzac : Massimilla Doni, in : id : Le Chef-d’œuvre inconnu. Gambara. Massimilla

Doni, intr. et notes par M. Eigeldinger et M. Milner, Paris : Garnier-Flammarion, 1981 : 226.
15Voir les publications réalisées à partir de l’exposition temporaire du Musée littéraire

Petőfi de Budapest, initulée Ködlovagok—Irodalom és képzőművészetek találkozása a század-
fordulón (1880–1914) [Chevaliers de la Brume—La rencontre de la littérature et des beaux-arts au
tournant du siècle (1880–1914)], de novembre 2010 à septembre 2011 (catalogue, recueil d’études
et DVD-ROM sous le même titre).
16Voir Z. Ambrus : «Balzac», in : id : Vezető elmék [Les Grands esprits], Budapest : Révai,

1913 : 11–20.
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Nous citons de nouveau Balzac qui définit la littérature comme l’art le
plus compliqué dans la Préface de la Peau de chagrin :

L’art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est le
plus compliqué de tous les arts. [. . .] l’écrivain doit être familiarisé avec tous les
effets, toute la nature. Il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concen-
trique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir ; sinon, le poète et
même l’observateur n’existent pas ; car il ne s’agit pas seulement de voir, il faut
encore se souvenir et empreindre ces impressions dans un certain choix de mots
et les parer de toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des sensa-
tions primordiales17.

Par rapport à cette différence de portée entre les arts, nous devons constater
que cela implique également un rapport profond entre les arts : chaque art
enrichit les autres. A partir de ce point de vue, la littérature peut être la
première à profiter des apports des autres arts, phénomène qui caractérise
l’époque de la fin-de-siècle en France, autant qu’en Hongrie.
Écrire un roman qui soit une œuvre d’art, rivaliser avec le peintre, com-

poser comme le musicien : telle est la gageure donc que poursuivent la plu-
part des romanciers du XIXe siècle. Le roman d’artiste apparaît comme le lieu
priviligié d’une interrogation sur la création, plus spécifiquement sur la lit-
térature qui a pour modèles la peinture et la musique. La littérature se laisse
facilement investir par les beaux-arts, mais elle proclame aussi sa supériorité
parce qu’elle peut reproduire tous les effets des beaux-arts. Cependant, dans
la seconde moitié du XIXe siècle, un changement radical se produit à cet
égard : l’idée d’une richesse essentielle de la littérature, capable d’exprimer
toute forme d’art, cède la place à celle des lacunes de la littérature qui doit
puiser sa source d’inspiration dans les sciences, les beaux-arts et la musique.
C’est donc une réflexion critique qui succède à l’idée de l’unité des arts. Cette
conception nouvelle suppose le défaut de la langue et exige, pour le combler,
le recours à d’autres formes d’expression. Il s’agit du renouvellement de l’écri-
ture par le recours aux références picturale et musicale18.
Dans un deuxième temps, nous voudrions donner quelques détails in-

téressants qui nous montrent la rencontre des arts et de la littérature dans
l’œuvre, avant tout journalistique, de Zoltán Ambrus. Nous voudrions souli-
gner que ce parcours succinct n’a pas la prétention d’épuiser un thème aussi

17H. de Balzac : «Préface de la Peau de chagrin», in : id : La Peau de chagrin, intr. et notes
par M. Allem, Paris : Garnier, 1967 : 309.
18Voir M.-F. Melmoux-Montaubin : Le roman d’art dans la seconde moitié du XIXe siècle, éd.

cit., 25–27.
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large que celui-ci, mais nous pourrons tout de même révéler quelques élé-
ments importants de son œuvre dans le cadre de notre présent article.
A la fin du XIXe siècle, nous pouvons trouver plusieurs exemples pour la

transposition picturale des œuvres littéraires : en effet, de nombreux peintres
réalisent des illustrations pour des œuvres littéraires de la fin-de-siècle. Pen-
sons à deux beaux volumes de cette époque : le recueil de poèmes de József
Kiss (1843–1921), illustré par les plus grands peintres hongrois de son époque
comme Károly Ferenczy, Béla Grünwald, Simon Hollósy, István Réti, János
Thorma19 et le roman d’artiste de Sándor Bródy (1863–1924), intitulé Az ezüst
kecske [La chèvre d’argent] (1898), avec des illustrations, entre autres, de Károly
Ferenczy, Árpád Feszty, Béla Grünwald, Bertalan Karlovszky, Károly Lotz,
László Mednyánszky, István Réti, János Thorma et János Vaszary20.
Quant à Zoltán Ambrus, c’est le peintre Gyula Tichy (1879–1920) qui fait

des illustrations pour la nouvelle intitulée Ninive pusztulása [La destruction de
Ninive] en 190721. C’est son admiration envers l’auteur duMidas király [Le Roi
Midas] qui lui inspire quatre dessins. La correspondance de Zoltán Ambrus
nous témoigne de ce lien entre l’artiste et l’écrivain22.
Bertalan Karlovszky (1858–1938), peintre hongrois qui, comme Zoltán

Ambrus, séjourne à Paris dans les années 1880, fait un dessin de son ami-
écrivain, dans le Grand Café à Paris, pour avoir une glace en contrepartie
de son travail. Nous en témoigne l’inscription sur le dessin, conservé dans la
collection du Musée littéraire Petőfi23. Cet ami-peintre est sans aucun doute
parmi les modèles du peintre Jenő Bíró, le héros principal du roman d’ar-
tiste Midas király [Le Roi Midas].
En effet, plusieurs œuvres de Zoltán Ambrus ont pour thème les beaux-

arts, avant tout la peinture, la musique, et encore la sculpture ou la littéra-
ture. En dehors de ses romans d’artiste, déja évoqués, il faut mentionner ses
«contes artistes», souvent publiés pour la première fois dans des revues24,

19Voir le bel album de la collection du Musée littéraire Petőfi : Kiss József költeményei [Les
poèmes de József Kiss], Budapest, Révai : 1897. D 1.774.
20Voir le bel album de la collection du Musée littéraire Petőfi : S. Bródy : Az ezüst kecske
[La chèvre d’argent], Budapest, Pallas : 1898. D 163.
21Voir Gy. Tichy : Egy tusos üveg meséi. Lilith [Les contes d’un encrier. Lilith], 1909.
22Voir la lettre de Gyula Tichy à Zoltán Ambrus, le 22 décembre 1907, in : Ambrus Zol-
tán levelezése [La Correspondance de Zoltán Ambrus], réd. par Zoltán Fallenbüchl, préface par
András Diószegi, Budapest : Akadémiai, 1963 : 166–167.
23Voir B. Karlovszky : Ambrus Zoltán arcképe [Le portrait de Zoltán Ambrus], 1885, Musée
littéraire Petőfi, 2007.158.1.
24Voir la note 13 de notre article.
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ainsi que ses critiques artistiques portant sur les artistes les plus considé-
rables de son temps (à savoir Lipót Horovitz, Bertalan Karlovszky, László
Mednyánszky). Dans le cadre de nos futures recherches, nous voudrions révé-
ler aussi cette partie de l’œuvre de Zoltán Ambrus, publiée majoritairement
dans des revues de son époque.
D’ailleurs, c’est une exposition récente du Musée littéraire Petőfi de Bu-

dapest, intitulée Ködlovagok—Irodalom és képzőművészetek találkozása a szá-
zadfordulón (1880–1914) [Chevaliers de la Brume—La rencontre de la littérature
et des beaux-arts au tournant du siècle (1880–1914)] qui voulut attirer l’atten-
tion du public sur cette période de la littérature hongroise, peu traitée par la
critique. Zoltán Ambrus, étant auteur de plusieurs romans d’artiste, figurait
également parmi les écrivains présentés dans cette exposition ouverte entre
septembre 2010 et novembre 2011.
Dans un troisième temps, nous nous pencherons sur le phénomène de la

progression du journalisme littéraire au cours du XIXe siècle, ce qui apparaît
comme un forum idéal pour « la correspondance des arts».
Il faut savoir que les littératures française et hongroise du XIXe siècle sont

profondément marquées par les influences réciproques entre journalisme et
littérature. Le journalisme est principalement au service de la progression
des lettres, ce qui favorise la naissance du journalisme littéraire en France et
en Hongrie. La presse française se dote d’un fort caractère littéraire au cours
du XIXe siècle : le journalisme littéraire prend naissance dans les colonnes
des rubriques littéraires des journaux, les revues littéraires et artistiques en-
vahissent le monde de la presse, les romans-feuilletons occupent une place
considérable dans les journaux25.
En effet, les relations littéraires franco-hongroises de la fin du XIXe siècle

jouent un rôle considérable dans l’évolution de la presse hongroise. La fin-
de-siècle est aussi la grande époque de la presse en Hongrie : la transforma-
tion des journaux de Budapest visent à imiter ceux de Paris, avec des contes,
des nouvelles et aussi des romans publiés en feuilleton. Dans l’histoire lit-
téraire hongroise, une relation particulière se tisse entre presse et littérature
lors de cette période. Il faut souligner que l’édition des revues était très riche
à l’époque, et que la plupart des écrivains hongrois, ainsi que français, étaient
à la fois écrivains et journalistes.
Zoltán Ambrus, écrivain-journaliste de talents multiples de l’époque,

s’attache très fortement à la littérature française et joue, en tant que rédacteur

25Voir Z. Ambrus : Irodalom és újságírás [Littérature et journalisme], in : id : Vezető elmék [Les
Grands esprits], Budapest : Révai, 1913 : 333–356.
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de journal, un rôle considérable dans la progression du journalisme littéraire
en Hongrie. Son œuvre journalistique nous expose la palette des revues litté-
raires de l’époque : il collabore aux quotidiens Fővárosi Lapok [Le Journal de la
Capitale], Pesti Napló [Journal de Pest] etMagyar Hírlap [Journal Hongrois], aux
hebdomadaires Nemzet [Nation], A Hét [La Semaine] et Új Idők [Temps nou-
veaux], il y publie ses chroniques, ses critiques, ses nouvelles et ses romans en
feuilleton. Sa traduction de Madame Bovary est publiée en 190426 également
en feuilleton dans la revue Új Magyar Szemle [Nouvel Observateur Hongrois],
fondée en 1900 au modèle de la Revue des Deux Mondes. Il travaille pour
plusieurs revues qui sont les précurseurs très importants de la revue Nyu-
gat [Occident] (1908–1941) : à savoir Magyar Géniusz [Génie hongroise] (1902–
1903), Jövendő [L’Avenir] (1903), Figyelő [Observateur] (1905), Szerda [Mercredi]
(1906–1907). Parmi ces revues, il faut souligner Jövendő [L’Avenir], lancée par
l’écrivain-journaliste Sándor Bródy en 1903 et rédigée en collaboration avec
Zoltán Ambrus et Géza Gárdonyi, où la littérature étrangère occupe une
place de premier ordre.
D’ailleurs, il faut souligner qu’il existe encore peu d’analyses compara-

tives sur les littératures française et hongroise de la fin-de-siècle et que les
revues littéraires hongroises de cette période sont encore peu analysées par
la critique. C’est la raison pour laquelle nous trouvons passionnant et inté-
ressant, d’une part, de continuer nos recherches dans ce sens, et d’autre part,
de nous plonger dans le monde des revues littéraires hongroises de la fin-de-
siècle, surtout dans celui des précurseurs considérables de la revue Nyugat
[Occident]. Il nous semble donc que nos futures recherches dans ce domaine,
avant tout à travers l’œuvre journalistique de Zoltán Ambrus, pourraient ou-
vrir de nouvelles voies dans l’analyse de cette prestigieuse revue hongroise de
la première moitié du XXe siècle.
Pour ce qui est de Zoltán Ambrus, l’étude détaillée de son œuvre journa-

listique pourrait, selon nous, non seulement offrir un nouveau point de vue
dans l’approche de l’ensemble de son œuvre, mais encore éclairer de manière
particulière les points de croisement entre le monde des arts, des lettres et
du journalisme, tout comme entre les littératures française et hongroise de
la deuxième moitié du XIXe siècle.

26La publication en volume de cette traduction date de la même année : G. Flaubert :
Bovaryné [Madame Bovary], Classiques du Roman, trad. par Zoltán Ambrus, Budapest : Révai,
1904.
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La démarche du présent exposé est une analyse d’un recueil de Maurice Ca-
rême1 auquel il donna le titre de Bruges2. Il fut réalisé en collaboration avec
le photographe italien Fulvio Roiter ; il contient 60 poèmes de Maurice Ca-
rême et 65 photos de Fulvio Roiter.
En 1960 le photographe Fulvio Roiter montre au poète les photos qu’il

a prises à Bruges et lui suggère la réalisation d’un recueil commun sur la
ville. Le poète accepte l’initiative du photographe et va s’installer à Bruges à
l’Hôtel Rubens et Rembrandt où il séjourne plusieurs jours en visite des lieux
photographiés par Fulvio Roiter3.

1Maurice Carême (1899–1978) écrivain et poète belge de langue française.
2M. Carême : Bruges, Bruxelles : Arcade, 1963 ; 3e éd., 1968 ; photos de Fulvio Roiter.
3Cf. J. Burny : Le jour s’en va toujours trop tôt—Sur les pas de Maurice Carême, Bruxelles :

Editions Racine, 2007 : 119.
© Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar, Piliscsaba, 2013
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Les photographies ont inspiré l’écriture mais le poète s’est bien gardé de
décrire les clichés qu’il avait devant les yeux, voire de les commenter ; ce sont
les images photographiques et les images verbales elles-mêmes qui, dans le
recueil, échangent entre elles leurs messages. Le recueil se veut un discours
en images sur la ville de Bruges ; il donne un reflet visible et lisible de la ville
et, dès lors, il peut être «vu» et « lu» en un même temps.
Dans notre analyse, mon intention est de montrer l’iconicité de l’écri-

ture, l’image photographique dans la poésie, la relation du texte à l’image,
les liens sémantiques qui sont tissés entre eux, l’effet du texte sur la photo ;
et, en tant que spectateur, se délecter d’une telle connexion entre les arts.
Regarder et lire un recueil image-texte, accommoder notre regard de l’image
à l’écriture et de l’écriture à l’image, demande d’intégrer, ensemble et en un
tout, l’intériorité et la distance.
En un regard qui embrasse ensemble les photos et les poèmes, le recueil

dévoile la ville de Bruges selon différents points de repères : Bruges du Bégui-
nage, Bruges en hiver, Bruges mélancolique, Bruges et la procession du Saint-
Sang, Bruges des amoureux, Bruges des canaux, Bruges des cygnes. La ville
allégorisée de Bruges fait écho à Bruges-la-morte, la Bruges de Rodenbach.
A la fin du recueil, Maurice Carême place, en effet, un portrait de Georges
Rodenbach en même temps qu’un extrait d’un poème de Rodenbach et un
poème destiné à Rodenbach ; dans celui-ci, il exprime son opposition par
rapport à la ville morte de son prédécesseur.
Dans l’album, l’attention est attirée par la position des photos et des

poèmes ; soit les deux sont juxtaposés en regard sur les pages de gauche et
de droite du recueil, soit les photos occupent la surface de deux pages sur
lesquelles figurent des vers significatifs du poème. La longueur du texte va-
rie ; la photographie est en noir et blanc, à l’exception de quelques-unes en
couleurs.
La photographie liée à son ontologie et à son pouvoir référentiel est, en

même temps, sujet et objet4. Elle donne un regard très perceptible de l’en-
vironnement, mais elle représente et déclenche tout à la fois un processus
d’une vision singulière de celui-ci. Une photographie qui dépasse les restric-
tions narratives de l’indexicalité ou de l’iconicité5 devient un symbole ; elle
propose un regard particulier sur le monde présenté. Elle montre l’inima-

4Cf. N. Pedri : «Le silence photographique, un geste provocateur», in : J. P. Montier,
L. Louvel, D. Méaux & Ph. Ortel : Littérature et photographie, Collection «Interférences»,
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2008 : 392.
5 Ibid. : 394.
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geable6, ce qui n’est pas représenté, mais en elle, quelque chose toutefois
nous y fait penser et nous mène à en concevoir la présence. Le visible, le
réel objectivement déterminable sert à témoigner d’un réel invisible ; c’est la
magie d’une présence qui, par ailleurs, tant dans la photographie que dans
la poésie, n’est fixée ni visuellement et ni verbalement. L’image empirique-
ment définie ainsi que les images de l’espace extérieur avec leurs perspectives
et leurs contours assurent la visibilité d’un espace intérieur, d’une mémoire
spirituelle. Dans ce recueil image-texte, les deux composantes se désignent
l’une à l’autre leur espace de contact ; elles ne se désignent cependant pas
pour s’éclairer, mais pour exprimer ce qui résiste à la signification.
Le poète connaît le lieu photographié et dès lors une relation directe se

met en place ; dans les poèmes, se dévoile ainsi la Bruges intime du poète.
L’emploi de la 2ième personne (mon amie, souriez) et la personnification
de la ville mettent en évidence un dialogue permanent entre le poète, la
ville et la photographie. Le poète est spectateur et créateur en même temps,
réalisateur d’une œuvre dans laquelle on ne peut parler de complémentarité
mais d’un livre textuel et visuel, d’une rencontre des arts.
Les motifs et les thèmes prégnants de la photographie et de la poésie

dépassent souvent la ville en question ; ils sont le miroir, l’eau miroitante, les
pas, les murailles, les toits, les ponts, la tour, l’enfant, la solitude, la mer, les
arbres, les reflets, les fenêtres fermées ou ouvertes à la fixation (par exemple,
sur la photo : la béguine derrière la fenêtre ; dans le poème : la mysticité de
la vie de tous les jours7). Tous ces motifs avec leurs sens connotatifs sont
présents et ont un intérêt spécifique dans l’œuvre entière du poète.
L’interprétation des poèmes peut se faire à de multiples niveaux : bio-

graphique, touristique, psychique, physique, esthétique. Bruges éveille des
souvenirs liés à la mémoire de l’enfance, aux liens familiaux, (un aspect très
prégnant chez l’auteur) : à l’enfance d’aube et de cerceaux, aux sabots de l’en-
fance, à la mère, aux comptines du bonheur (une réflexion par rapport à la
photo prise au marché de la ville8). On y perçoit une tendresse infinie pour
la ville de Bruges. La ville vue objectivement devient la ville subjectivement
vécue ; la ville est transformée, mais dans une perspective d’extrapolation
spatiale intégrée dans les photos et les poèmes.

6Terme utilisé par Ch. Buignet : «Tropismes photographiques indicible et inimageable»,
in : J. P. Montier, L. Louvel, D. Méaux & Ph. Ortel : Littérature et photographie, op.cit. : 498.
7M. Carême : Bruges, op.cit. : 26-27.
8 Ibid. : 44.
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Les éléments concrets—dont le paysage citadin est constitué empirique-
ment et connu par le tourisme—, apparaissent dans le texte et sont des re-
pères pour la réflexion. L’expérimentation spatiale et corporelle, les images
prises de l’espace, les éléments, les objets ordinaires de l’environnement de
la ville servent comme points d’appui dans le discours abstrait de la poésie.
Par exemple, les lieux et ses éléments : les quais (quai Vert, quai du Miroir),
les berges fleuries, le béguinage, les ponts, les rues, les remparts, le tendre
réverbère, les pignons tremblants (vus dans le brouillard, ou qui miroitent
dans l’eau), l’Hôpital St-Jean, les canaux, le lac d’amour, la tour de la cathé-
drale ; tous ceux-ci avec leur «poids d’éternité9 » ; un langage toujours spatial.
La description du lieu en tant que tel ainsi que la perception du lieu habité
et observé révèlent une dimension spirituelle dans laquelle le lexique de l’ex-
périence spatiale devient un lexique figuratif et les images choisies dans l’es-
pace deviennent des images emblématiques. Les choses sont là comme un
discours oublié et l’évocation du sens de ces images font revenir les souve-
nirs. Les lieux connus sous leurs modes biographique ou touristique sont des
déclencheurs d’une vision intérieure et individuelle qui échappe au concret :

Quai d’argent, allée verte,
Cygnes lents, lac d’Amour,
Rues pleines de détours
A tous les vents ouvertes,
[. . .]
Joie secrète des choses,
Vents gonflés des reflets10

Au-delà des images visuelles, les poèmes représentent des images auditives :
le chant des carillons, les cloches qui sonnent, le cri d’une mouette ou de
l’aube, l’aubade, l’éclat d’une pluie, un pas qui résonne à l’infini ; où l’absence
des sons : «un pas qui sourdement ricoche11» ; des images olfactives : l’odeur
d’une rose divine, parfum des résédas, la synesthésie : de clartés odorantes de
la friturerie12.
Toutes ces images telles qu’elles sont vues et vécues par le poète sont le

registre de la ville ; elles constituent la description sensorielle de l’atmosphère
de Bruges.

9 Ibid. : 103.
10 Ibid. : 40.
11 Ibid. : 42.
12 Ibid. : 47.
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Les poèmes disposent d’un caractère optique, descriptif et narratif. Le
caractère optique provenant de la vue photographique : «arracher la percep-
tion au pouvoir fascinatoire des images13», c’est aussi le propre du texte : ar-
rêter le regard devant de grandes images lourdes, c’est la graphie photogra-
phique du récit littéraire.

Regardant fuir les ombres vaines,
Le pont est seul avec sa peine.
Une mouette, dans l’espace
Glisse et crie sans laisser de trace14.

Le pont, au milieu comme un œil, s’anthropomorphise ; la profondeur est
obscure en regard de la tour qui se dirige vers le haut. En bas, l’eau est pé-
nétrée par le reflet et reproduit tous les éléments dans son miroitement. Les
personnes humaines sont lointaines, dans une posture de regard mais aussi

13A. Chareyre-Méjan : «Au regard des mots, Poétique du sentimentphotographique», in :
J. Arrouye : La photographie au pied de la lettre, Actes du colloque international d’Aix-en-
Provence, 1999, Publications de l’Université de Provence, 2005 : 20.
14M. Carême : Bruges, op.cit. : 10.
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d’attente. Le seul mouvement sur la photo est le vol de la mouette pourtant
sans trace, fixée dans l’instant de son apparition.
Par un jeu de clair-obscur, la photographie et la poésie mettent en

contraste la lumière et l’ombre que l’écriture «carêmienne» a fait sienne.
Celle-ci dispose d’un vocabulaire qui accumule des images très liées à la
lumière : miroir, étoile, éclair, petites aurores, réverbères comme de grands
yeux de lumière, scintillement de flèches ardentes, clarté, copeau de lumière
blonde, fils de soleil riant, humble lanterne magique, soulever les rideaux,
allumer les tendres feux ; l’ombre : brouillard, crépuscule, rues grises.
Il est évident que cela accentue le caractère descriptif de cette poésie par

le recours à des images visuelles fortes qui mettent surtout en relief le carac-
tère illustratif des images. Il existe, par exemple, dans le texte poétique un
grand attachement aux couleurs. Sous l’effet d’un cadrage tout matériel, dé-
terminé par une description du corps et des vêtements, la posture rehausse
aussi le vocabulaire plastique de cette poésie ; les êtres et les objets sont là en
tant que situation visible mais ils orientent vers l’invisible.

Pêcheur couleur de mer,
Pêcheur couleur de sable,
Visible sur la plage
Près du panier ouvert,
Visible dans le vent
Près du grand filet vert
Que tend sans fin le temps15.

Les objets et les hommes par leurs spatialités créent des liens entre eux. Les
interactions des hommes avec l’espace, les signes, l’architecture et les autres
corps apportent aussi une sorte de plasticité à l’énoncé poétique.

Petites rues, petites peines.
[. . .]
Qu’attend cette femme, là-bas ?
Que fixent toutes ces fenêtres ?
Qu’espèrent-elles voir paraître ?
Non, personne ne passera.

Non, personne ! Et comme un oiseau
Laisse en cage pendre ses ailes,
Un enfant regarde le ciel
Tristement, entre les barreaux16.

15 Ibid. : 136.
16 Ibid. : 36.
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L’enfant entre les barreaux au premier plan accroche le regard ; à l’arrière-
plan la femme avec un enfant est à peine perceptible au fond de l’image
tandis que la rue conduit le regard et relie les personnes. Les deux côtés de
la rue ainsi que les fenêtres fermées et les barreaux signifient la fermeture, là
où personne n’entrera.
Les espaces fermés et ouverts de la photographie trouvent un écho dans

l’énoncé poétique. L’enclos du béguinage avec ses portes fermées reste ce-
pendant ouvert dans le plan vertical :

Rien que la pluie, les feuilles mortes !
Les arbres rejoignent le ciel.
Sur les jardins, toutes les portes
Sont fermées comme des missels17.

17 Ibid. : 31.
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Une dimension anthropomorphique liée à la spatialité donne une vivacité
au paysage, une dimension plus métaphysique. La terre :

Elle s’agenouille, se signe
Et tend au ciel, sur les eaux noires,
Un candide bouquet de cygnes18.

18 Ibid. : 17.
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Un autre exemple est la corrélation entre les béguines et les pignons de
Bruges :

Relevez-vous, béguines !
[. . .]
Brise dorée, déluge
D’ardentes coccinelles,
Tous les pignons de Bruges
Escaladent le ciel19.

Le caractère narratif de l’écriture surgit de l’ensemble du recueil. Si les
poèmes sont courts et les textes sans titre, il compte aussi quelques rares
fragments de récit (le défilement des béguines, l’évocation d’un enfant qui
cache une toupie dans le creux de sa main, les deux enfants marchant dans
la neige) ; l’ensemble constitué par les poèmes et les photos, les images tex-
tuelles et visuelles donnent au recueil un caractère narratif.
C’est une histoire de la ville de Bruges qui est mise en valeur, sans récit

proprement dit mais avec des personnages (les béguines, les enfants, les par-
ticipants de la procession du Saint-Sang, la foule spectatrice, les mariniers,
les ouvriers) et des activités de la vie de tous les jours.

19 Ibid. : 28.
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Le cliché reflète un temps en suspension et immobilisé à l’instant des ap-
paritions, mais l’écriture mobilise les liens entre les instants dans un champ
métaphorique qui ne raconte pas la ville mais qui peut en susciter une narra-
tion continue. De page en page le lecteur est invité à prendre conscience d’un
reflet inhabituel sur Bruges, un écho qui ne se restreint pas au seul champ
descriptif mais qui invite à se laisser inspirer et à pousser plus loin vers le
«méditatif ».
L’emploi du temps présent, de l’infinitif et d’un discours nominal éter-

nise la photographie comme pour lui rester fidèle ; les images ainsi fixées sai-
sissent les instants d’éternité photographiés. L’énoncé poétique, quant à lui,
montre une progression entre les images et l’écriture, établit un lien entre la
ville, ses quartiers, ses habitants, son histoire, les photos prises et le specta-
teur qui est entraîné dans une démarche de continuité. L’immobilité de la
photographie et le flux de l’écriture donnent ensemble au recueil une atmo-
sphère d’éternité et d’une présence au monde.
Sans doute «Bruges» nous apparaît-il comme un recueil que l’on peut,

tout à la fois et en un même temps, «voir» et « lire» tant la conjonction est
forte entre les poèmes et les photographies qui s’incarnent réciproquement,
tant s’interpénètrent l’icône et l’écriture, tant aussi l’extrapolation spatiale
invite à « intérioriser» ce qui ne peut demeurer simple «extériorité».
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Avec l’expansion coloniale, la France et la Belgique exportent la langue fran-
çaise en dehors de l’Europe. Langue de l’enseignement et de l’administra-
tion, le français s’instaure dans les colonies comme un moyen de communi-
cation incontournable de la vie de tous les jours. Toutefois, ce qui exprime
le mieux la véritable puissance colonisatrice du français, c’est son usage dans
et par la littérature coloniale. D’une part, son combat avec la littérature et
la culture locales aboutit au triomphe de s’offrir aux autochtones comme
unique langue d’expression littéraire. D’autre part, les peuples colonisateurs
s’appuient sur la littérature pour traiter de l’altérité, mise au service de l’exo-
tisme et de la dévalorisation de l’Autre.
Dans le présent travail, je propose une relecture postcoloniale de deux

romans exotiques de Georges Simenon, notamment Le Coup de lune (1933),
dont l’histoire se situe dans une colonie française et Le Blanc à lunettes (1937),
qui se déroule dans une colonie belge. Ces romans racontent l’expérience
africaine de deux personnages européens, nommés Timar et Graux.
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D’après Benoît Denis1, Michel Lemoine2 et Jean-Louis Dumortier3, Si-
menon occupe une place ambiguë dans la littérature coloniale : il est parmi
les premiers écrivains à critiquer le colonialisme tandis qu’il est accusé de ra-
cisme dans ses publications journalistiques. Mon propos n’est pas de prendre
position dans ce débat, mais de démontrer quelle place est accordée à l’Autre
dans sa production romanesque.
Malgré la présence d’un narrateur hétérodiégétique dans Le Coup de

lune et Le Blanc à lunettes, nous avons l’impression de lire des romans à la
première personne du singulier. Cet effet est dû à la focalisation interne.
Comme ces romans privilégient le point de vue d’un colonisateur, les colo-
nisés ne peuvent y apparaître qu’à l’arrière-plan. Ils sont peu individualisés
ou nommés. En général, ils sont désignés au pluriel ou par un nom collectif,
confondus ainsi dans une collectivité anonyme, surtout pour les Blancs ne
pouvant pas faire la différence entre eux.
En étudiant la représentation des indigènes, nous pouvons constater que

ceux-ci, associés à l’obscurité, sont décrits comme des ombres, des formes,
des silhouettes immobiles ou fuyants : «Un couple de nègres suivait le bord
du chemin [. . .] A la vue de l’auto, ils se précipitèrent dans la brousse et
furent comme absorbés par les hautes herbes détrempées4. » En somme, leur
présence est à peine perceptible, parfois elle n’est que supposée ou lointaine,
comme celle des bêtes sauvages, ce que prouvent les nombreuses mentions
des villages et des huttes cachés dans la brousse, aussi invisibles que les indi-
gènes eux-mêmes. Dans ce cas, le narrateur ne rapporte que leur voix, leurs
bruits : « le calme était tel qu’on entendait la voix des négresses dans le vil-
lage invisible5. » Ou bien c’est le bruit d’un objet qui annonce la présence
d’un indigène. Par exemple, celle d’un dactylographe noir est signalée par le
fonctionnement d’une machine à écrire.
Les Africains sont animalisés, réifiés ou totalement absents. Ils ressem-

blent aux figurants faisant partie du décor, travaillant en silence pour les
Blancs. En ce qui concerne leur métier, ils sont boys, travailleurs, porteurs,

1B. Denis : «L’Heure du nègre : l’Afrique recomposée de Simenon» Traces 9, 1997 : 263–280
et «L’heure du Nègre : Simenon au Congo», in : L. Demoulin (dir.) : Simenon, Paris : Editions
de L’Herne, 2013 : 53–58.
2M. Lemoine : «Des grands voyages aux romans et nouvelles «exotiques» en passant par

les reportages », in : L. Demoulin (dir.) : Simenon, op.cit. : 44–52.
3 J.-L. Dumortier : «Anticolonialisme patent et racisme larvé. L’effet idéologique de

L’Heure du nègre», Traces 9, 1997 : 229–262.
4G. Simenon : Le Blanc à lunettes, Paris : Gallimard, 1969 : 134–135.
5 Ibid. : 72.
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domestiques, coureurs, chauffeurs ou, rarement, employés de bureau. Plu-
sieurs passages rappellent l’exploitation des colonies, les travaux sur la plan-
tation de café de Graux et l’abattage des arbres dans la concession de Timar.
Ce qui signifie que le rôle des colonisés consiste à œuvrer à la richesse des
Européens : « Ils furent près de cinq minutes sans parler, le regard fixé sur
l’univers rouge et vert où gravitaient de petits hommes noirs. Les caféiers, de
loin, ne paraissaient guère plus gros que des choux et ils étaient bien rangés
sur cette terre couleur de brique6. »
Graux, le planteur de café riche et sérieux, représente le colon sûr de

lui, le civilisateur, le bienfaiteur des Africains qui aménage le territoire à
son gré. Dans ses lettres, il parle surtout de son collègue français, du climat,
du paysage, des animaux. S’il mentionne les indigènes, c’est pour raconter
qu’il est vénéré pour avoir tué un léopard. Par conséquent, il ne remet pas
en question la colonisation. Au contraire, il est convaincu que l’Afrique lui
appartient : « Il était chez lui, vraiment, non pas seulement en Afrique, mais
dans «son» Afrique7 !» L’usage du déterminant possessif traduit l’appropria-
tion du continent africain.
Baligi, la domestique noire de Graux, remplit le rôle typique des indi-

gènes. Bien qu’il s’agisse d’une figure nommée, introduite dans la maison
d’un colon, sa description ne donne pas beaucoup plus de détails que celle de
n’importe quel indigène du roman : l’origine, l’âge, le vêtement, sans oublier
le cliché de la description physique érotisée de la femme africaine. Les motifs
du couple mixte et de l’érotisation de la Noire s’incrivent dans une longue
tradition littéraire remontant à l’apparition des premiers récits consacrés à
l’Afrique subsaharienne. Comme le remarque Antoine Tshitungu Kongolo,
«par le biais des rapports qui se tissent entre le Blanc et sa Négresse au

niveau des différentes strates fictionnelles, se donne à lire et à voir, avec une
rare crudité, la problématique du heurt—et éventuellement de la rencontre
de cultures qu’au départ tout sépare. Les ménagères furent, en l’occurrence,
parmi les premières Africaines à s’acculturer au contact des Européens. Ac-
culturation qui se traduit, dans le chef de la femme, tout d’abord par l’adop-
tion de vêtements européens8. »

6 Ibid. : 66.
7 Ibid. : 26.
8A. Tshitungu Kongolo (dir.) : Aux pays du fleuve et des grands lacs. T. 1. Chocs et rencontres

des cultures, Bruxelles : AML Editions, coll. «Documents pour l’Histoire des Francophonies»,
2000 : 133.
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Dans Le Blanc à lunettes, Baligi se distingue des femmes de son tribu
parce qu’elle est « la seule du pays à porter une robe de cotonnade9». Toute-
fois, son rôle reste marginal chez Simeon : c’est le triangle Graux–Makinson–
Emilienne qui se trouve au centre de l’intrigue. C’est la raison pour laquelle,
après la lecture du roman, nous ne disposons que d’un portrait psycholo-
gique limité de la ménagère. Ce portrait soutient le colonialisme. Baligi est
représentée comme une jeune fille amoureuse de sonmaître, mais consciente
de son infériorité et contente de travailler pour les colons : « Il fallut que
Graux confirmât l’ordre d’un battement de paupières et elle s’en fut en dan-
sant presque, sans savoir pourquoi elle était joyeuse10. »
Si le narrateur évoque Baligi, c’est pour insister sur son absence. Timide,

elle se cache quand Graux l’aperçoit, elle n’ose pas se présenter devant lui,
ni devant les invités blancs que, d’après le narrateur, elle est heureuse de
servir. Emilienne, la fiancée de Graux, trouve rassurants certains détails de la
maison dont Baligi qui, dans son énumération, se place parmi les meubles
et les objets décoratifs.
Elle ne jouit pas d’une véritable présence même quand Graux lui permet

de se coucher à ses côtés : «On ne l’entendait pas vivre, pas respirer11. » Les
seules pensées rapportées de Baligi concernent l’interdiction d’être retrouvée
dans le lit de son maître. Sa présence se limite à des bruits, à des sanglots
auxquels personne ne réagit. En effet, Graux, d’habitude timide et inhibé
avec les femmes, est plein d’assurance avec son amante noire. En Afrique, son
statut de colon lui donne une confiance en soi qu’il ne possède pas devant
les Blanches. Avec l’arrivée de l’amante blanche de Graux, ce dernier oublie
Baligi et la laisse pleurer. Le narrateur n’explicite pas les sentiments de la
jeune fille, il ne fait que constater sèchement les faits. Quant à Graux, il a
honte de sa liaison secrète avec la mariée LadyMakinson alors qu’il considère
comme naturelle sa relation avec Baligi, basée sur le consentement de sa
fiancée. Cette contradiction met en lumière l’attitude colonialiste de Graux.
Il est important de noter qu’à la fin du roman, le narrateur élimine Baligi

de l’action : elle n’y figure plus en raison d’une maladie. Cela peut s’expliquer
par le drame vécu par Emilienne, Graux et Camille qui parlent des indigènes,
des affaires, de la plantation sans s’y intéresser vraiment. Ces discours servent
à masquer leurs vraies préoccupations : comment rétablir l’équilibre après
l’infidélité de Graux ?

9G. Simenon : Le Blanc à lunettes, op.cit. : 37.
10 Ibid. : 68.
11 Ibid. : 52.
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A la fin de la première partie de notre étude, nous pouvons conclure
que le mot présence convient fort peu à la définition de la place de l’Autre
dans les romans exotiques de Simenon. L’Autre est caractérisé par une sorte
d’absence qui va nécessairement de pair avec le silence. Il n’en est pas moins
intéressant d’étudier le rôle de l’Autre. Comme le montre Edward W. Said
dans Culture and Imperialism, chaque récit s’inscrit dans l’espace et l’Histoire.
Par conséquent, toute référence à la colonisation, qu’elle soit explicite ou
implicite, apporte de précieuses informations sur le rapport à l’Autre et, plus
largement, au colonialisme. Il faut considérer non seulement ce que l’œuvre
montre explicitement, mais également ce qu’elle suggère ou dissimule12.
Les indigènes prennent rarement la parole directement, la plupart d’entre

eux ne parlent pas le français, d’où la nécessité de la connaissance de la
langue de l’Autre. En général, leurs discours sont rapportés par le narrateur,
un colon ou, rarement, par un interprète noir. Dans la plupart des cas, ce
sont les Blancs parlant le langage des indigènes qui servent d’intermédiaires
entre colons et colonisés. Si les indigènes parlent directement, c’est toujours
dans un français incorrect. Par exemple : «Donne cigarette13 !» ou bien «Pas
bon blanc14 !» Leurs paroles concernent presque uniquement le service des
colons. De plus, pensant que ce n’est pas à eux que les Blancs s’adressent, ils
ne leur répondent pas toujours.
Rappelons rapidement que l’existence des indigènes est souvent suggérée

par des objets. De la même manière, les mots peuvent être remplacés, entre
autres, par la voix des tam-tam qui leur permettent, d’ailleurs, d’être au cou-
rant de tout ce qui se passe dans leur région, voire de prendre de l’avance sur
les colons. La coutume des tam-tam, qui diffusent les nouvelles d’un village
à l’autre plus rapidement que la radio et le télégraphe des Blancs, est ainsi va-
lorisée. Cette tradition africaine l’emportant sur la technique employée par
les Européens est en outre comme «une oreille qui écoute», une preuve de
la vigilance des autochtones. Quoique réduits au silence, ils enregistrent les
événements et les répandent entre eux.
Nous pouvons remarquer que les traditions africaines évoquées dans ces

romans ne sont pas expliquées par les Noirs, mais par les Blancs. Cette ab-
sence de la voix de l’Autre au sujet de sa propre culture est le résultat d’un
rapport de force inégal entre colonisés et colonisateurs. Cela peut nous faire

12Voir E. W. Said : Culture and Imperialism, London : Chatto and Windus, 1993 : 73–116.
13G. Simenon : Le Coup de lune, Paris : Librairie Générale Française, 2003 : 136.
14 Ibid. : 137.
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penser à la relation Orient/Occident décrite par Edward W. Said dans son
essai L’Orientalisme :

[. . .] depuis le milieu du dix-huitième siècle, les relations entre l’Est et l’Ouest
ont comporté deux éléments principaux. L’un est que l’Europe possède un sa-
voir systématique croissant sur l’Orient, savoir renforcé aussi bien par le fait
colonial que par un intérêt général pour ce qui est autre et inhabituel, exploité
par les sciences nouvelles : ethnologie, anatomie comparative, philologie et his-
toire ; bien plus, à ce savoir systématique s’est ajoutée une masse considérable
d’œuvres littéraires produites par des romanciers, des poètes, des traducteurs et
des voyageurs de talent. L’autre trait marquant de ces relations est que l’Europe
a toujours été en position de force, pour ne pas dire de domination15.

Le Coup de lune et Le Blanc à lunettes reflètent le même type de relation entre
les puissances colonisatrices, notamment française et belge, et les colonies,
à savoir le Gabon et le Congo belge. Le savoir sur l’Afrique est rapporté par
des Européens conscients de leur position dominante et dont la vision du
monde est ainsi déterminée par la réalité socio-historique et politique16.
Il faut ajouter que la culture de l’Autre rencontre généralement le désin-

térêt ou le mépris des Blancs. Par exemple, Emilienne ne s’intéresse pas à la
culture africaine qui ne provoque chez elle aucune rêverie exotique. L’admi-
nistrateur colonial, nommé Costemans, méprise le tribunal indigène auquel
il est obligé d’assister. D’après l’administrateur adjoint, Costemans sortira du
tribunal «quand il en aura assez et qu’il mettra fin à la séance17. » Ces atti-
tudes s’expliquent par le fait que les Européens comparent les Africains aux
enfants en raison de la simplicité de leur vie et de leur apparente naïveté18.
Ils ne prennent pas au sérieux la parole de l’Autre en pensant que les mots
échangés entre les Noirs ne doivent pas avoir de sens : « Ils émettaient des
syllabes sourdes et lentes qui ne devaient rien exprimer, sinon leur contente-
ment19. » Graux du Blanc à lunettes favorise également le silence, l’immobilité
des indigènes qui symbolisent la continuité dans les rapports à l’Autre.

15E. W. Said : L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, traduit de l’américain par Cathe-
rine Malamoud, Paris : Seuil, 2001 : 54–55.
16Voir ibid. : 24.
17G. Simenon : Le Blanc à lunettes, op.cit. : 149.
18Cette idée remonte à Gobineau. Voir Gobineau : «Essai sur l’inégalité des races hu-

maines», in : Gobineau :Œuvres I, Paris : Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1983 :
133–1174.
19G. Simenon : Le Coup de lune, op.cit. : 99.
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N’oublions pas cependant que le silence de l’Autre résulte non seule-
ment de l’impossibilité de la parole, mais également du refus de la parole,
d’une autocensure. Notamment, les crimes commis contre les indigènes s’ac-
compagnent d’un silence général de la part de ceux-ci, qu’ils soient victimes
d’accusations, de violences verbales ou physiques. Dans Le Blanc à lunettes,
c’est le boy qui est d’abord accusé par les autorités du meurtre de Bodet. Le
Coup de lune fournit un exemple similaire : les colons veulent faire passer l’as-
sassinat du boy indigène pour un crime passionnel qui, selon eux, n’a pu être
commis que par un autre Africain. En vérité, c’est Adèle, l’amante de Timar,
qui a tué Thomas parce que celui-ci l’avait menacée de révéler à son mari sa
liaison avec le jeune Français.
Cependant, toute référence à un crime commis contre un Africain amène

les colonisés à se taire : «Les trois visages noirs perdirent leur sourire, leur
cordialité, leur soumission même. Les femmes se turent en regardant par
terre20. » L’assassinat de Thomas provoque de la colère, mais n’aboutit pas à
une révolte contre le pouvoir établi tandis que les colons réussissent toujours
à étouffer les affaires pouvant nuire à leur image. A la suite de la scène de la
forêt, les Blancs font taire un Noir menaçant de les traduire en justice. Dans
ces conditions, le rôle du policier noir qui surveille la recherche de la balle
sur les lieux du crime semble être une simple formalité.
De plus, certains Africains collaborent avec les colonisateurs. Il suffit de

penser au chef indigène qui désigne son ennemi en tant que bouc émissaire
dans l’affaire Thomas.
Il faut souligner l’importance de l’épisode de la rivière qui figure dans

Le Coup de lune. Ce passage est un exemple rare de la parole de l’Autre, du
rapprochement entre colon et colonisé. Timar observe les pagayeurs non
pour se rendre compte de leur différence, mais pour les rapprocher des Eu-
ropéens : il les considère comme des hommes, essaie d’imaginer leur vie, veut
voir au-delà des détails pittoresques. Il se peut que ses réflexions soient ins-
pirées par la chanson des pagayeurs dont la description minutieuse permet
de connaître la culture de l’Autre : «Les douze pagaies sortaient de l’eau avec
ensemble, émiettaient dans le soleil des perles fluides, restaient un moment
en suspens avant de s’abaisser tandis qu’une plainte montait de la poitrine
des hommes, une plainte qui était une chanson triste, toujours la même, un
rythme sourd et puissant qui allait orchestrer la journée21. »

20 Ibid. : 42.
21 Ibid. : 132.
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Cependant, cette scène est pleine d’ambiguïtés. D’une part, Timar est
troublé par son intérêt pour les indigènes parce que ceux-ci l’empêchent de
s’occuper de ses problèmes ; d’autre part, il comprend que la descente de la
rivière en pirogue donne une image typiquement coloniale : un Blanc assis
au fond d’une pirogue à l’abri d’une construction de feuilles soigneusement
préparée par les pagayeurs noirs qui rament pour le conduire à Libreville.
En ce qui concerne la communication, elle suit le schéma connu : elle

se passe par gestes ou dans un français simplifié. Le chef des pagayeurs ne
prend la parole en français que dans l’intérêt de Timar. Cette scène idyllique
pour Timar prend fin avec son énervement : il fait taire les pagayeurs, les
réduisant ainsi au silence total. Le lendemain, il leur restitue la parole dans
un geste inhabituel de la part d’un colon : pour se faire comprendre, il est
obligé d’imiter le chant de l’Autre :
Une autre fois il gronda :

– Qu’attendez-vous pour chanter ?
Les nègres ne comprenaient pas et il entonna leur chant de la veille. Alors ils
se regardèrent, libérés d’un grand poids, et le pagayeur malingre commença un
couplet plus long et plus volubile que ceux que Timar connaissait22.

Cet événement marque le début d’un processus d’identification de Timar
aux Noirs, de l’emprunt du regard de l’Autre. De retour à Libreville, Timar
perd ses réflexes de colonisateur : il ne donne plus d’ordres aux pagayeurs,
il ne sait plus que faire, comment les aborder. Lors du débarquement, il ne
répond pas aux appels venant d’un cargo et sera lui aussi associé à l’obscurité :
«une auto dont les occupants ne se demandaient même pas quel voyageur
surgissait ainsi de la nuit23. »
Malgré la prédominance du point de vue des Blancs, ceux-ci peuvent

à leur tour devenir l’objet du regard. Un regard qui est choquant, comme
l’explique Sartre dansOrphée noir : «Voici des hommes noirs debout qui nous
regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement d’être
vus24. » Timar, le personnage principal du Coup de lune, est extrêmement
sensible au regard de l’Autre : il comprend que l’impassibilité des indigènes
n’est qu’un masque et leur jugement le dérange d’autant plus qu’il connaît
les abus commis contre eux, voire il y participe.

22 Ibid. : 150.
23 Ibid. : 152.
24Cité par Jean-Marc Moura in : J.-M. Moura : L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris : PUF,
Coll. «Littératures européennes», 1998 : 156.
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Prenons l’exemple du mécanicien noir qui figure dans Le Coup de lune.
Nous pouvons remarquer le contraste entre son indifférence devant les Blancs
et sa joie en compagnie de la jeune fille noire. Cette scène provoque la jalou-
sie de Timar qui ne s’entend pas avec son amante, Adèle. C’est par vengeance
qu’il fera l’amour avec la même jeune fille. Cet épisode peut être considéré
comme la réplique de celui de la forêt où Timar a été témoin des abus sexuels
commis par les Blancs contre les Noires. Par réplique, nous entendons à la
fois un calque et une riposte. Après être ridiculisé à cause de sa naïveté et
ses bonnes manières, Timar copie le comportement des colons à l’égard des
femmes africaines.
C’est à la suite de l’assassinat du boy indigène que le regard de l’Autre

gagne de plus en plus de place : « Il se faisait peut-être des idées. Pourtant,
il aurait juré que les nègres, ce matin-là, avaient des attitudes équivoques.
Certes, au marché, c’étaient les criailleries habituelles dans le chatoiement
des pagnes. Mais tout à coup, parmi la foule, un regard lourd se fixait sur le
blanc, ou encore c’étaient trois ou quatre indigènes qui se taisaient et détour-
naient la tête25. » Pendant la descente de la rivière, Timar s’inquiète du juge-
ment des pagayeurs qui le reconduisent à Libreville, en se demandant s’ils se
font de lui une idée autre que stéréotypée : «Les nègres, de leur côté, tournés
vers l’avant de la pirogue, regardaient le blanc qui leur faisait face. Ils le regar-
daient en chantant, en riant, quand un verset les faisait rire, d’autres fois, en
maniant la pagaie d’un air farouche. Timar se demanda s’ils le jugeaient, s’ils
se faisaient de lui une idée quelconque autre qu’une idée schématique26. »
Nous pouvons retrouver la réponse dans Le Blanc à lunettes où, d’après le

narrateur, les Africains ont l’habitude de donner deux surnoms aux Blancs :
l’un est connu, l’autre secret27. Ces surnoms renvoient aux traits de caractère
de son porteur. Tandis que le premier est tout à fait anodin, le second plus
explicite. Ainsi, les indigènes détiennent également une puissance nomina-
trice. Cette tradition suppose la connaissance des colonisateurs qui sont ob-
servés, voire jugés par la population opprimée. Le fait d’élever le surnom de
Graux en position de titre témoigne d’une reconnaissance de la clairvoyance
des Africains, de la justesse de leur jugement.

25G. Simenon : Le Coup de lune, op.cit. : 23.
26 Ibid. : 134.
27Dans son reportage africain intitulé L’Heure du nègre, source d’inspiration du Blanc à lu-

nettes, Simenon rapporte l’habitude des indigènes du Congo belge de surnommer les Blancs.
Voir G. Simenon : «L’Heure du nègre», in : G. Simenon : Mes apprentissages. Reportages 1931–
1946, Paris : Omnibus, 2001 : 413.
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En même temps, la dévalorisation de l’Autre se présente aux colonisa-
teurs comme une arme contre ce regard qui dérange. En guise d’exemple,
nous pouvons mentionner la scène où Timar entend parler le chef des pa-
gayeurs autour d’un feu, mais il repousse l’idée d’être ridiculisé en pensant
que ses paroles n’ont en vérité aucun sens : «Est-ce de Timar qu’on parlait ?
Il le crut un moment, observa quelques visages mieux éclairés par le feu et
conclut qu’on ne devait parler de rien ! Il eût juré que l’homme édenté disait
des mots sans suite, pour dire des mots, et que tous se grisait de cette mu-
sique et de leur propre rire. Ils s’amusaient comme des enfants qui parlent
éperdument sans s’inquiéter du sens de leurs paroles28. » Le sentiment de su-
périorité, nourri par la négation de la culture de l’Autre, porte remède aux
troubles du colon.
Timar et Graux refusent l’idée de la promotion sociale des Noirs. Selon

Timar, il est plus facile de s’entendre avec les Noirs de la brousse qu’avec
ceux de la ville. Les Noirs instruits, qui exercent en général le métier de clerc
ou d’interprète, peuvent se tourner contre les colons et inciter les indigènes
à porter plainte contre eux. Par contre, avec les indigènes de la forêt, les
colons peuvent se montrer en bienfaiteur plus facilement : pour attirer leur
attention, Timar leur lance des cigarettes.
Revenons à la scène de la rivière, moment où Timar croit comprendre

l’Afrique : « Il les regardait, comme des hommes, en essayant de saisir leur vie
d’hommes, et cela lui semblait très simple, grâce peut-être à la forêt, à la pi-
rogue, au courant, qui les emportait comme, depuis des siècles, il conduisait
à la mer des pirogues identiques. C’était beaucoup plus simple, par exemple,
que les nègres habillés de Libreville, ou que des boys comme Thomas29. »
Nous pouvons constater que l’Afrique idéalisée par Timar, c’est une Afrique
qui permet la survivance des traditions ancestrales ainsi que le paternalisme
européen. Cependant, la colonisation apporte inévitablement des change-
ments dans les rapports de force entre Blancs et Noirs : Timar regrette que
les colons ne soient pas aussi respectés dans la ville que dans la forêt.
Toutefois, Timar hésite entre haine et sympathie : paradoxalement, c’est

sa colère contre les colons qui lui inspire de la paranoïa, non le comporte-
ment des rameurs qui se comportent comme des protecteurs envers lui. Ses
pensées ne manquent pas d’ambiguïté : «Au fond, il n’avait pas voulu être
traité en enfant, il avait peur d’être considéré comme complice et enfin il

28G. Simenon : Le Coup de lune, op.cit. : 142.
29 Ibid. : 135.
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était jaloux30 !» Cette phrase ne précise pas si c’est aux Blancs ou aux Noirs
que Timar pense. Rongé par la jalousie et le mensonge, il décide de se débar-
rasser de la tutelle des colons qui ont abusé de sa naïveté, puis de sa crise de
dengue pour arranger l’affaire Thomas à son insu.
De plus, Timar est hanté par le sentiment de culpabilité. Après avoir fait

taire les pagayeurs, il est gêné par leur regard impassible. Sous l’influence
des anecdotes répandues par les Blancs, il considère les indigènes comme
des ennemis capables de l’empoisonner pour se venger. Dans son raisonne-
ment, Timar va jusqu’à attribuer à la colonie africaine une atmosphère de
violence générale due à la dureté de l’Afrique incitant les populations au
meurtre : « Ici, on se tuait avec innocence, voilà ! Les blancs tuaient les noirs
et les noirs se tuaient entre eux, s’attaquaient parfois, mais rarement, à un
Européen. Sans méchanceté ! Parce qu’il faut vivre ! Et personne n’avait une
tête d’assassin31 !» Les Blancs et les Noirs sont ainsi acquittés au nom de l’ab-
surdité du continent africain.
Comme nous l’avons déjà mentionné, il se produit un tournant dans

le comportement de Timar. Son identification à l’Autre atteint son apogée
lors du procès d’Adèle. Au tribunal, Timar, n’ayant pas de place parmi les
Blancs qui auraient voulu l’éloigner de Libreville, suit le procès depuis la
foule des Noirs. Le président du tribunal et les autres personnalités officielles
ne prêtent pas attention au témoignage de l’accusé, ni à celui de sa femme.
Timar est frappé par la ressemblance entre le couple et la jeune fille qui est
devenue son amante. Cette découverte et la voix de la femme lui rappellent
la descente de la rivière ce qui achève son identification à l’accusé.
Cela s’accompagne de l’incarnation du regard accusateur des indigènes

ce qui fait de Timar un indésirable aux yeux des colons qui veulent se dé-
barrasser de lui, comme Adèle l’a fait avec le boy : «L’espace de quelques
secondes, Timar s’incorpora au pauvre nègre, au type à moitié nu qui se dé-
battait dans cette foule, encerclé, traqué, submergé par elle. Lui aussi, on le
traquait32 !» Quand le président du tribunal fait taire le couple, Timar prend
la parole à sa place pour crier le nom du vrai coupable. Mais sa voix sera
étouffée par les colons qui, enfin, le feront rapatrier en France.
En conclusion, dans Le Coup de lune et Le Blanc à lunettes, Simenon ac-

corde une place restreinte à l’Autre. Nous pouvons résumer ce rôle dans trois
mots : absence, silence, regard. Premièrement, les indigènes sont des person-

30 Ibid. : 139.
31 Ibid. : 138.
32 Ibid. : 174.
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nages opaques, lointains ou invisibles réduits à la servitude. Deuxièmement,
les romans étudiés privilégient la parole des colonisateurs qui n’attribuent
aucune importance aux mots échangés entre les colonisés. Le discours de
l’Autre est rapporté directement uniquement au cas où cela concerne l’inté-
rêt d’un Blanc. Troisièmement, il faut insister en particulier sur la notion du
regard qui reste le seul moyen de l’indigène à exprimer un jugement. Dans
Le Coup de lune, le regard de l’Autre est plus dominant que dans Le Blanc à
lunettes qui est le moins critique des romans exotiques simenoniens. Ce récit
présente le point de vue d’un jeune Européen favorisant l’exploitation des
colonies en acceptant les changements tant qu’ils viennent de lui-même. Ti-
mar, protagoniste du Coup de lune, hésite entre cette attitude et le sentiment
de culpabilité.
Contrairement au Blanc à lunettes, Le Coup de lune donne l’exemple du

rapprochement entre colon et colonisé à travers le personnage de Timar qui
personnifiera la cause des indigènes. Vu que le regard sans paroles ne suffit
pas pour s’affirmer contre les colonisateurs, Timar prendra la parole pour les
colonisés. Mais il sera éliminé et l’empire colonial survivra.
Partant, l’ambiguïté des romans exotiques simenoniens consiste en le

traitement des clichés exotiques. Simenon détruit les stéréotypes exotiques
concernant les conditions de vie des Blancs, le climat et le paysage, mais
pour ce qui est de la représentation de l’Autre, il réussit rarement à aller au-
delà des idées reçues. Dans les romans analysés, aucun obstacle ne se pose à la
colonisation qui, en dépit de toute tentative de remise en question, continue
à faire vivre un monde sans issue.
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La Polynésie française, collectivité d’outre-mer de la République française si-
tuée dans le Pacifique Sud1, se compose de cinq archipels, de 118 îles2. Les
îles parsemées qui forment l’ensemble «pluriarchipélagique3 » de la Polyné-
sie française sont des atolls ou des îles d’origine volcanique (îles hautes).

1De nombreux auteurs et théoriciens attirent l’attention sur l’obsolescence, voire le ca-
ractère arbitraire des appellations et dénominations géographiques. Voir à titre d’exemple C.
Mallatrait : La France, puissance inattendue : Au XXIe siècle dans le Pacifique Sud, Paris : L’Har-
mattan, 2009 : 17–21.
2Notamment les Marquises, les Tuamotu, les Gambier, les Australes et la Société. C. Or-

liac, Fare et habitat à Tahiti, Marseille : Parenthèses, 2000 : 11–12.
3C. Blondy : «Le tourisme en Polynésie française», Cahiers d’Outre-Mer 230, 2005 : 153–170.
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La pluralité identitaire, culturelle et linguistique de la Polynésie fran-
çaise offre de nombreux sites mémoriaux de conceptualisation épistémique
du pluriel et du polyphonique qui caractérisent les archipels. La cohabita-
tion des langues n’est pas une situation épiphénoménale4, au contraire, la
pluridimensionnalité linguistique peut être envisagée dans une continuité
d’interfécondation par les échanges et rencontres, par l’ouverture et la flui-
dité : l’unité et l’homogénéité imprécises et réductrices éclatent. Au lieu
d’un confinement linguistique relatif, la langue française se situe dans un
champ de conscience métalinguistique nuancée où la coprésence des langues
de familles linguistiques différentes exerce une influence de sensibilisation
au niveau de la conscience phonologique, du calibrage auditif, du système
flexionnel, ainsi qu’au niveau métamorphologique, syntaxique et sociolin-
guistique5. Aux manifestations proprement linguistiques de l’hétérogénéité
et de la complexité linguistique de l’Océanie s’ajoutent la charge historique
et l’imprégnation culturelle des langues, divers schémas actantiels, compor-
tements linguistiques, rôles et fonctions assignés à la langue ainsi que diffé-
rentes stratégies de communication6. La langue française, en tant que langue
principale de la littérature écrite, est la langue de l’émergence et de l’auto-
affirmation, une langue réappropriée qui exprime la «frustration constante»,
la mémoire et le traumatisme de «l’évangélisation, de la colonisation, de
l’atomisation, de l’occidentalisation» : elle est «bousculée dans sa norma-
lité7». Dans cet article, je me propose d’analyser la pluralité, la cohabitation,
l’interinfluence des langues, les paradigmes de l’identité et de la folie dans
Les gens 2 la folie de l’auteur polynésien Philippe Neuffer8.

4 Il s’agit ici d’une notion, d’un concept ou d’un phénomène qui se surajoute à un autre
sans exercer sur celui-ci de l’influence. Voir là-dessus R. Nicolaï : La traversée de l’empirique,
Paris : Ophrys, 2000 : 23–28.
5 J. Vernaudon : «Observation réfléchie et comparée des langues océaniennes et de la

langue française», in : J. Vernaudon & V. Fillol (éds.) : Vers une école plurilingue dans les col-
lectivités françaises d’Océanie et de Guyane, Paris : L’Harmattan, 2009 : 191–206.
6Notamment l’usage de la langue lors des cérémonies coutumières, mais également les

contraintes, restrictions et interdits, tabous linguistiques (syllabes figurant dans le nom d’un
ancêtre, d’un chef, thématiques de la guerre et de la mort) et les injures. M. Aufray : ««Je te
coiffe d’une marmite !» Paroles interdites et violence verbale en Océanie», in : M. Therrien
(dir.) : Paroles interdites, Paris : Karthala, 2008 : 29–53.
7 J. Ly : «Flâneries linguistiques et réalités polynésiennes», Littérama’ohi 12, 2006 : 23–43,

pp. 33–37.
8Philippe Temauiarii Neuffer est né à Papeete en 1971. Il commence ses études de droit à

Strasbourg et les termine à l’Université française du Pacifique pour devenir attaché d’admi-
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Les composantes géo-sociales9 de l’identité polynésienne sont influen-
cées par les conditions géographiques et psychologiques de l’insularité, par
la singularité, l’unicité historique et culturelle des îles, par l’éventail des
interrelations au sein des archipels, les liens définitoires, constitutifs entre
pays continental et îles associées10. L’Océanie a connu de nombreuses pro-
jections, délimitations et définitions établies par des navigateurs, géographes
et savants extérieurs à la région11. Les méprises et malentendus européens
concernant, entre autres, les traditions et la sexualité12, la perception ho-
mogène et réductrice des régions océaniennes, les mythes romantiques du
paradis terrestre ont marqué les discours identitaires, l’ethnohistoire influen-
cée par la conceptualisation classificatrice, généralisante. La superposition de
populations, d’identités et de cultures, formée à l’issue de migrations intra-
régionales océaniennes avait comme résultat l’émergence d’identités hybri-
dées, de langues véhiculaires, de cultures plurielles, interinsulaires13.
Le multilinguisme, la co-présence des langues peuvent être constatés

déjà au niveau du titre14 de l’œuvre de Philippe Neuffer, Aamu iti māamāa15,
Les gens 2 la folie. Cette pluralité montre bien l’univers polyphonique qui
«dépasse les identités singulières pour accéder au multiple16» et place le code
souvent subverti de la langue française dans une situation de dépaysement,
d’extra-territorialité17 et de déhégémonisation (relatifs).

nistration. Dans son cabinet d’avocat, il s’occupe du droit public des collectivités territoriales.
Il publie Aamu iti māamāa, Les gens 2 la folie en 2011.
9P. Hayward : «Aquapelagos and Aquapelagic Assemblages», Shima : The International

Journal of Research into Island Cultures 2012/1 : 1–11.
10E. Stratford et al. : «Envisioning the Archipelago», Island Studies Journal 2011/2 : 113–130,

p. 114.
11G. R. Ward : «Polynésie : divisions et identités», in : D. Tryon & P. De Decker (éds.) :

Identités en mutation dans le Pacifique à l’aube du troisième millénaire, Bordeaux : CRET, 1998 :
21–34.
12 S. Tcherkézoff : First Contacts in Polynesia : The Samoan Case (1722–1848), Canberra : Aus-

tralia National University Press, 2008 : 159.
13G. R. Ward : «Polynésie. . . », op.cit.
14Une duplicité français-tahitien peut être observée au niveau des titres des parties, des

nouvelles : Prologue, Clochard !, Heiva, Pōùra, Taetaevao, Tahitian psycho, La piste, Chère
Maman, J’y suis j’y reste, «Siki zoo frère», Animara – Épilogue.
15 ‘Ā’AMU : Récit, conte, sornettes, légende (faits réels ou imaginaires). Source : Dic-

tionnaire de l’Académie Tahitienne (Fare Vāna’a), désormais DictFV, [En ligne], www.fare-
vaana.pf/dictionnaire.php ITI : adj. petit. Ibid. MA’AMA’A (pa’umotu : MAGAMAGA) : Fou,
idiot, stupide, insensé. Ibid.
16P. Sultan : La scène littéraire postcoloniale, Paris : Le Manuscrit, 2011 : 55–67.
17 Ibid. : 59.
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Nous trouvons des mots, des expressions, des citations de plusieurs lignes
en tahitien parsemées dans le texte, complétées par des mots ou des pas-
sages brefs en anglais et en allemand18. L’identité, les questions existentielles,
les enjeux collectifs, polynésiens sont présentés comme liés, fusionnés avec
une re(con)figuration constante de soi miroitée dans et par la musique
(dépositaire, catalyseur ou déclencheur des mutations sentimentales). Cer-
taines étapes, moments de l’évolution de l’auto-compréhension ont leur em-
preintes musicales dans le texte : la musicalité sous-tend l’ouvrage en tant que
réseau substratif nourrissant la quête existentielle, philosophico-identitaire
comme une spatialité implicite, latente, consubstantielle au texte. Les titres
de chanson et les paroles citées servent également de points d’ancrage et de
référence liés nettement au registre de la normalité qui se présentent comme
des moments et réalisations organiquement liés à l’antipode mythique, ir-
réel, fantastique, improbable (comme indique le titre aussi), faisant partie
intégrante de la bidimensionnalité normalité-anormalité, réal-déréel19.
La langue principale du livre est le français, base et réceptacle, fonde-

ment mais aussi un mémento, un signe anamnestique constant de la coloni-
sation, de l’histoire dominée. Comme l’auteur passe en revue des morceaux
musicaux dans le Prologue, la narration de l’identité et la musicalité créent
un tissu plurilingue et multiculturel, un syncrétisme et une continuité per-
sonnels qui complètent et approfondissent l’introduction auto-fictionnelle.
Lamusique m’accompagne commemon ombre. Elle était là avant même

que je ne prenne conscience de moi. Dans le bain de mère, je l’entendais,
chantée par elle. Murmurée aussi en duo avec mon père. Mes premiers sou-
venirs me ramènent une mélopée, psalmodiée en rythme accompagné du
mouvement de vague qui me ballottait sur les flots du sommeil20.
Les morceaux musicaux fonctionnent comme des «référents culturels

qui relèvent de processus identitaires différents21» : à l’arrière-plan de cette
affirmation identitaire se trouve l’occidentalisation musicale, l’appropriation

18À titre d’exemple les premières lignes de l’œuvre de Johannes Brahms, Ein deutsches Re-
quiem (op. 45) : «Selig sind, die da leig tragen, denn sie sollen getröstet werden.» («Heureux
les affligés : ils seront consolés.») P. T. Neuffer : Aamu iti māamāa – Les gens de la folie, Pirae :
Au vent des îles, 2011 : 17. Pour la tracution française, conférez P. Bonnard : L’évangile selon
saint Matthieu, Genève : Labor et Fides, 2002 : 55.
19M. Duperray : La folie et la méthode : Essai sur la déréalisation en littérature, Paris : L’Har-

mattan, 2001 : 1–12.
20P. T. Neuffer : Aamu iti māamāa. . ., op.cit. : 7.
21 J. Mallet : «Musique urbaine et construction politique de l’identité en Angola»,

L’Homme et la Société 126, 1997/4 : 37–48, p. 45.
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des éléments culturels étrangers ainsi qu’une imprégnation profonde de la
culture polynésienne ; c’est une appartenance culturelle et linguistique plu-
rielle. L’auteur mentionne plusieurs genres polynésiens. Le h̄ımene22 est un
genre musical polyphonique qui a subit l’influence des missionnaires mais
qui a, néanmoins, gardé sa valeur traditionnelle également : le h̄ımene est
une synthèse de cultures23. H̄ımene nota est un chant de style européen ayant
une partition musicale24. Le h̄ımene tarava est chanté a capella par une cho-
rale et relève de la culture traditionnelle orale25. Le h̄ımene rū’au est caracté-
risé par un rythme lent «aux architectures polyphoniques importées par les
missionnaires26». L’auteur cite quelques lignes du h̄ımene « I haere mai nei oe
e letu» et le caractérise comme «l’expression de culpabilité inculquée par les
missionnaires27».
Les langues et différents types de musique servent d’intermédiaires affec-

tifs pour symboliser la dialogicité, la polyphonie culturelles (souvent conflic-
tuelle) et les manifestations des mouvements et hybridations psychiques : le
texte, à la croisée des langues et des musiques, devient champ transférentiel
assurant « l’augmentation de la néguentropie28», la densification et l’harmo-
nisation de la diversité dans la perspective de l’unité.
Dans Aamu iti māamāa, Philippe Neuffer nous offre un laboratoire, un

terrain d’expérimentation de l’entrelacement, de l’interpénétration du réel,
du vécu avec le mythique et le mystique pour porter un regard neuf sur
l’identité et la société polynésiennes, pour déstabiliser les «schémas com-
portementaux largement répandus29». Dans les nouvelles analysées, on peut
trouver un vaste échantillon de comportements inhabituels : le clochard sans
nom30, ce « fantôme de la rue31» vit en «retrait des convenances et des contin-

22HĪMENE (anglais : HYMN) : chant, cantique. DictFV.
23 J.-F. Durban : Les acteurs de la tradition en Polynésie française, Paris : L’Harmattan, 2005 :

156.
24M. Mclean : Weavers of Song : Polynesian Music and Dance, Honolulu : University of Ha-

wai’i Press, 1999 : 403–416.
25 J.-F. Durban : Les acteurs de la tradition en Polynésie française, Paris : L’Harmattan, 2005 :

157.
26 Ibid. : 158.
27P. T. Neuffer : Aamu iti māamāa. . ., op.cit. : 9.
28G. Hierse : Le féminin et la langue étrangère, Paris : L’Harmattan, 2007 : 131–141.
29 J.-F. Durban : Le substrat de la tradition. . ., op.cit. : 111–113.
30Malgré les affirmations de ne pas avoir de nom, il affirme à la fin de la nouvelle que son

vrai nom est Maui. MAUI : adj. gauche (par opposition à droit) ; vieux cocotier qui a cessé de
produire.
31P. T. Neuffer : Aamu iti māamāa. . ., op.cit. : 30.
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gences matérielles32 ». Il est une ombre errante qui passe son temps à regarder
les gens passer, à mendier, à sillonner la ville et à faire le tour du parc Bou-
gainville33, du bassin de la Reine34, de la plage de Taunoa35, du marché de
Papeete, la plage Sigogne36. La mise en scène des phobies, l’expression des pa-
thologies du comportement relèvent de la volonté déconstructrice des rituels
sociaux codifiés, d’une mise à jour de l’étude méticuleuse des obsessions, des
dépassements et transgressions normatifs, de l’identification de l’ailleurs né-
cessaire du point de vue critique dans le monde intérieur, dans la déréali-
sation37 du monde intérieur. La «force imaginaire transfiguratrice» de l’ir-
ruption de l’anormalité souligne les rapports de force parfois psychotisants
qui régissent la naissance et l’auto-définition du sujet, de la personnalité. De
cette façon, Neuffer attire l’attention sur l’émergence problématique du sujet
psycho-philosophique, culturel dans l’histoire et l’aire polynésiennes.
Le rythme de la présentation de la réalité psychique, de la textualisation

des vécus est aussi polyphonique et diversifiée que la juxtaposition enrichis-
sante de la pluralité linguistique de l’imaginaire polynésien. Les contours
des thèmes de l’acculturation et de l’identité dans l’univers îlien de la Poly-
nésie française se dessinent dans l’écriture neufferienne dans un système de
références musicales.

La musique me transporte et je l’aime car on m’a appris à l’écouter. [. . .] Les
h̄ımene nota, les tārava, rūàu, Bimbo et Mantovani et Boney M38.

32P. Brenot : Le génie et la folie, Paris : Odile Jacob, 2007 : 70.
33Place Albert Ier, autrefois lieu de rencontres et de cérémonies qui est appelé après l’ins-
tallation du buste en bronze de Bougainville place Bougainville par les habitants. C’était
également le lieu de la cérémonie lors de laquelle le roi Pomare V a consacré la cessation
de Tahiti à la France (29 juin 1880). S. Faessel : Visions des îles : Tahiti et l’imaginaire européen,
Paris : L’Harmattan, 2006 : 25–34.
34Le bassin abrite les vestiges du palais royal (construit pour Pomare IV) longés par la
rivière Papeete. D. Stanley : Tahiti, Berkeley : Avalon, 2011 : 260.
35Les plages et baies avaient toujours en Polynésie une histoire de significations, une véri-
table syntaxe et hiérarchie en tant que lieux de rencontres et de transferts, mais aussi en tant
que symboles de l’opposition : «The beach at Tahiti had a grammar. Its meaning came out of
the paradoxes of violence and quiet, sea and land, stranger and native, politics and cosmo-
logy». La plage de Taunoa a servi d’escale temporaire à la Bounty. G. Dening :Mr Blight’s Bad
Language : Passion, Power and Theatre on the Bounty, Cambridge : Cambridge University Press,
1992 : 175–188.
36Nommé d’après Lucien Sigogne, maire de Papeete entre 1917 et 1920. Voir F. Cheung :
Tahiti et ses îles (1919–1945), Paris : L’Harmattan, 1998 : 27–46, 281.
37 S. Bollut : Autorité et Démocratie, Paris : L’Harmattan, 2010 : 159–168.
38P. T. Neuffer : Aamu iti māamāa. . ., op.cit. : 7.
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Des cassettes clandestines venues de Suisse porteuses d’espoir, Maiden, Malm-
steen et autres Metallica [. . .] aucun opéra n’a résonné en moi comme la mu-
sique sacrée l’a fait au travers du requiem allemand de Brahms39.

Avec Boney M., le disco est entré dans notre maison, remplaçant un temps le
gospel des Golden Gate Quartet ou le blues de Big Bill Brounzy. [. . .] C’est à ce
moment que j’ai adulé John Travolta et les Bee Gee’s, Abba [. . .]40.

Après Bimbo sont arrivés les Tahiti Cool toujours de chez Manuiti. L’esprit de
Mantovani a donc encore hanté les haut-parleurs de la maison. . .41

Les impressions et idées qui naissent de l’écoute d’un album reggae lient la
réalité des adolescents de Huahine, les souvenirs personnels dumotu42 de Te-
farerii et les analyses philosophiques implicites sur les différences, la liberté
et la solidarité concernant les ghettos de Kingston, l’Éthiopie, les Indiens
arawaks : «L’exode et l’acculturation sont identiques [. . .]43». La musique est
une matière agglutinante qui prend le rôle d’un médiateur spatial, temporel
et mental. L’auteur explicite le foisonnement de l’inconscient, de l’invisible,
des éléments centraux de l’imaginaire ; la folie apparaît dans le texte comme
un moyen pour libérer l’inconscient, les instincts refoulés, pour mettre en
relief les métissages, brassages ethniques, les échanges interculturels44 tout
en conservant la trame humaine générale, l’applicabilité universelle45.
Cette écriture représente une zone de transition entre langues, cultures,

identités, continents et imaginaires qui s’interpénètrent, se complètent, se
modifient, se confrontent et se réconcilient. Il s’agit d’une illustration et
d’une mise en valeur des différents degrés de cohabitation des divergences
dont le texte est le miroir linguistique. Philippe Neuffer cherche à analy-
ser, à sonder la conscience collective, à renouveler les rapports à l’espace, à
l’héritage, à inventorier, méditer et recomposer les différents aspects de l’ap-

39 Ibid. : 8.
40 P. T. Neuffer : Aamu iti māamāa. . ., op.cit. : 12.
41 Ibid. : 13.
42 Îlot de sable corallien. Voir A. W. Duprel : Le bleu qui fait mal aux yeux, Papeete : Les

Éditions de Tahiti, 2004 : 35.
43P. T. Neuffer : Aamu iti māamāa. . ., op.cit. : 14.
44 J.-F. Durban : Le substrat de la tradition. . ., op.cit. : 15.
45Voir également la problématisation de la constitution du sujet par rapport aux relations

de pouvoir, à l’instrumentalisation et à la domination politique du sujet dans la théorie fou-
caldienne, explicitée dans S. Chebili : Foucault et la psychologie, Paris : L’Harmattan, 2005 :
78–87. et N. Riahi : Michel Foucault : Subjectivité, Pouvoir, Éthique, Paris : L’Harmattan, 2011 :
179–189.
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partenance culturelle46, identitaire. L’approche neufferienne consiste donc
partiellement en la présentation indirecte d’enjeux culturels et identitaires,
de dynamismes archipéliques endogènes réorganisés et retravaillés dans une
perspective humaine plus globale, dans le cadre d’un réaménagement psy-
chique et philosophique dissimulé par le motif de la folie qui devient dans
le texte le topos de la renégociation.

46P.-M. Decoudras & K. Soye : «Médiation spatiale : mise en place de la réserve de bio-
sphère des Tuamotu à Fakarava», in : J.-M. Lebigre & P-M. Decoudras (dir.) : Les aires protégées
insulaires et littorales tropicales, Bordeaux : CRET, 2003 : 149–164.
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Abstract: This paper aims to discuss the values associated with the French epistemic con-
ditional and to give an overview of its discursive functions, as well as of their rendering in
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Le présent article vise à étudier les valeurs que le conditionnel épistémique
peut prendre en termes de prise en charge et évidentialité, ainsi que les effets
qu’il exerce sur le discours. Nous nous appuierons sur des exemples attestés,
pris dans un corpus journalistique. Nous analyserons leurs traductions hon-
groises pour formuler des constatations en ce qui concerne le transfert des
valeurs et des effets du conditionnel épistémique lors de la traduction.
D’habitude, on fait distinction entre, au moins, trois emplois du condi-

tionnel : un emploi est réservé à la lecture temporelle, un deuxième à la
lecture modale, et enfin, un troisième à la lecture épistémique. Nous adop-
tons la dénomination conditionnel épistémique (CE) pour ce troisième type—
terme qui nous paraît le plus neutre dans cette abondance de dénominations
que connaît la littérature. Les autres termes (« journalistique», «évidentiel»,
«d’emprunt», «de rumeur», «de non-prise en charge», «d’altérité énoncia-
tive», «de l’information incertaine», etc.) sont déjà connotés d’une prise de
position quant à la façon dont on aborde cet emploi.
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Il existe trois traits à partir desquels la lecture épistémique est définie :
l’information est présentée comme étant incertaine (trait modal), empruntée
à autrui (trait évidentiel), et finalement, non-assumée par le locuteur (trait
aléthique). Reste à savoir si ces trois traits sont simultanément présents dans
chaque occurrence et s’ils ont le même poids.
Dendale (1993) considère que le CE présente toujours le trait évidentiel

qui se double soit de l’un des deux autres traits, soit des deux. La valeur de
base est, pour lui, la valeur évidentielle. D’autant plus que les deux autres
valeurs sont instables et variables. Il estime que la valeur aléthique n’est pas
toujours celle de la non-prise en charge mais peut être celle de vérité-pour-
le-locuteur ou fausseté-pour-le-locuteur. Selon lui, la même chose vaut pour la
valeur modale : au lieu de l’incertitude, valeur qu’il prend habituellement,
il peut exprimer un doute.
Pour Abouda (2001), la valeur basique du CE est l’expression d’une non-

prise en charge, d’une non-assomption de son énoncé par le locuteur. Néan-
moins, il ne remet pas en cause la présence systématique de la valeur éviden-
tielle (testimoniale) qui établit selon lui un rapport de conséquence avec la
valeur aléthique de non-prise en charge. Pour lui, le CE se présente comme
un moyen permettant au locuteur de ne pas se prononcer sur la valeur de
vérité de l’énoncé. Que l’expression d’une non-prise en charge soit la valeur
de base du CE est soutenu par le fait que l’emploi du CE est compatible avec
toutes les modalisations aléthiques possibles de la source, à la différence des
autres temps de l’indicatif qui, tous, marquent une prise en charge.
Selon Kronning (2012), le CE est un marqueur grammatical mixte ex-

primant, d’une part, la modalisation zéro : le locuteur refuse de prendre en
charge le contenu cognitif de l’énoncé (et n’exprime pas d’incertitude ou de
probabilité), ce en quoi c’est un marqueur modal. D’autre part, il exprime
une médiation épistémique (l’emprunt à autrui), ce en quoi se manifeste le
caractère évidentiel du marqueur. Le CE s’inscrit, dans la plupart des cas,
dans un cadre de discours où il exprime un refus de prise en charge de la
part du locuteur, à la différence d’une proposition encadrée à l’indicatif, qui,
quant à elle, n’exprime qu’une absence de prise en charge. C’est le degré
d’intensité de la distanciation épistémique qui est différent, c’est-à-dire, au
conditionnel, la distanciation est plus emphatique. C’est l’une des fonctions
discursives qu’il remplit : sa fonction rhétorique consiste donc à introduire
une gradation de l’intensité distanciatrice. Kronning étudie encore les fonc-
tions discursives pragmatique et textuelle : le CE permet de minimiser ou
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dissimuler l’implication du locuteur (fonction pragmatique), et il sert de
marqueur à la délimitation des cadres de discours (fonction textuelle).
Après avoir procédé à un recensement du statut du CE dans la littérature,

nous nous proposons d’étudier le transfert des valeurs (modale, aléthique et
évidentielle) du CE dans les articles traduits. Nous nous engageons à évaluer
si les fonctions discursives du CE peuvent être retrouvées, assurées éventuel-
lement par d’autres moyens, dans le texte cible.
En hongrois, il n’existe pas de marqueur grammatical servant à exprimer

l’évidentialité : le fait que l’information a été empruntée à autrui. Tout au
plus, on peut recourir à des moyens lexicaux, introduisant les propos rappor-
tés par un groupe nominal contenant p.ex. la postposition szerint «selon».
En outre, le conditionnel ne fonctionne pas, d’habitude, en tant que mar-
queur de la non-prise en charge, il est beaucoup moins fréquemment utilisé
à ces fins dans la pratique journalistique hongroise. C’est aussi au niveau du
lexique qu’on peut recourir lorsqu’il s’agit de rendre les effets de modalisa-
tion de l’information, de la présenter comme incertaine ou douteuse.
Notre corpus est constitué de 70 articles du Monde Diplomatique et de

leurs traductions parues dans l’édition hongroise. Nous avons trouvé 414
conditionnels dont 57 ont été identifiés en tant que CE. Pour le repérage,
nous nous sommes servie du logiciel textométrique Trameur qui intègre Tree-
tagger, un module d’étiquetage morpho-syntaxique. L’unité dans laquelle
nous considérons les occurrences relevées est celle du paragraphe entier. En
élargissant la sphère de notre investigation de la phrase dans laquelle appa-
raît le conditionnel au paragraphe, nous avons essayé de minimiser les pertes
de sens et de prendre en considération un cotexte pertinent maximal, ce qui
permet d’accéder à d’éventuelles inférences.
Dans notre conception, le CE présente toujours les traits évidentiel et

aléthique. Dans ce dernier, il ne peut prendre d’autre valeur que celle de la
non-prise en charge. Avec Kronning (2012 : 86), nous estimons que le CE éta-
blit un domaine de médiation, à l’extérieur duquel le locuteur peut exprimer
une attitude épistémique variable : il peut infirmer ou confirmer le point de
vue défendu par autrui. C’est en rattachant des informations à caractère éva-
luatif à la source ou au contenu de l’énoncé qu’il peut exprimer une attitude
dubitative ou non-dubitative.
Les deux valeurs de base que le CE exprime sont donc celles d’emprunt et

de non-assomption. Comment sont-elles rendues dans la traduction ? L’idée
de la médiation peut facilement être rendue par des moyens lexicaux tels
que szerint ‘selon’. Une fois le contenu médiatisé, le locuteur, n’étant pas la
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source d’une information, n’est pas censé se porter garant de sa valeur de
vérité. Lorsqu’il s’agit de médiation, la question de la (non-)prise en charge
est peu pertinente. Mais le CE peut être employé sans la spécification d’une
source, il peut assurer l’idée de l’emprunt tout seul. Dans ces cas-là, le traduc-
teur doit signaler d’une certaine façon que le locuteur n’est pas la source (et
n’assume pas l’information), ne soit-ce que par des termes généraux (állítólag
«prétendument» p. ex.).
Au lieu d’une non-prise en charge, on attribue souvent au CE les va-

leurs vérité-pour-le-locuteur ou fausseté-pour-le-locuteur. Dans notre corpus,
nous n’avons pas pu relever d’occurrence où le locuteur confirme une pro-
position au CE et lui attribue, même rétroactivement, en y rattachant des
informations, le statut de vérité. Nous empruntons l’exemple de Dendale
(1993 : 171). (1) est censé illustrer sa position selon laquelle le locuteur prend
pour vrai la proposition au CE. L’exemple est critiqué par Abouda pour être
difficilement acceptable ou incomplet (2001 : 280). Selon cette critique, la
conclusion à l’indicatif, qui sert d’argument pour Dendale quant à la valeur
vérité-pour-le-locuteur du CE, peut avoir d’autres prémisses que la proposition
au CE, mais éventuellement écartées du cotexte.

(1) Ce matin la flotte britannique aurait quitté le port de Portsmouth. Le
gouvernement britannique a déclenché ainsi le compte à rebours pour
la guerre des Malouines.

Nous avons pu relever un exemple pareil : à première vue, on pourrait penser
que dans (2), le locuteur attribue une valeur de vérité au CE. Cependant, le
fait que le sujet (clans oligarchiques ukrainiens) est au pluriel indique qu’il de-
vait y avoir, dans ce qui précède le CE, d’autres assertions concernant d’autres
clans que celui de Viktor Pintchouk. C’est-à-dire, l’emploi du CE n’implique
pas de statut de vérité, attribué au fait rapporté. Nous reviendrons sur (2)
plus tard.

(2) Son principal argentier [de Mme Timochenko, candidate aux élec-
tions] serait le richissime Viktor Pintchouk, gendre de l’ancien pré-
sident Koutchma et ex-mentor de M. Ianoukovitch en 2004. Les dif-
férents clans oligarchiques ukrainiens, conscients de l’intérêt de garder
de bonnes relations avec la Russie, se sont donc assurés de la docilité
des principaux candidats.
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De nombreux exemples prouvent que l’énoncé au CE peut exprimer une atti-
tude dubitative et peut favoriser une interprétation selon laquelle le locuteur
prend la proposition au CE pour faux. Cependant, la valeur de fausseté ne
découle pas du CE seul. Dans (3), le locuteur signale que l’idée exprimée ne
vient pas de lui. En même temps, il refuse de prendre en charge ces propos,
ce dont on connaîtra les motifs dans la phrase suivante lorsqu’il les qualifie
d’idées reçues. Mais le CE n’assure pas, à lui seul, que le locuteur tient pour
faux les propos, c’est seulement le contexte qui lui attribue cette valeur de
fausseté. Le traducteur a choisi d’introduire les propos par eszerint «selon ce
qui précède», ce par quoi il ouvre un domaine de médiation, tout comme
le CE.

a.(3) On oppose souvent la production industrielle en France et en
Chine : il y aurait, d’un côté, un «modèle chinois» caractérisé par
la copie des savoir-faire, une main-d’œuvre peu qualifiée et des pro-
duits de faible qualité ; de l’autre, un «modèle français» plus inno-
vant, avec une maîtrise supérieure de la fabrication et des produc-
tions de meilleure tenue. L’étude comparative de l’organisation du
travail chez Renault Trucks et chez son partenaire Dongfeng met à
mal ces idées reçues.

b. Gyakran állítják szembe a francia és a kínai termelést. Eszerint az
ún. „kínai modell” jellemzője a know-how puszta másolása, a ke-
véssé kvalifikált munkaerő és rossz minőségű végtermék. A „francia
modell”, ezzel szemben innovatívabb, magasabb technikai nívóval
rendelkezik, és jó minőségű terméket hoz létre. A Renault Trucks
és kínai partnere, a Dongfeng munkaszervezésének összehasonlító
tanulmányozása azonban megkérdőjelezi ezt a sztereotípiát.

Le troisième trait, celui que nous appelons modal, nous semble additionnel.
Si la valeur d’incertitude est présente, ce caractère non-confirmé découle plu-
tôt de la non-assomption et se présente comme motif potentiel du refus de
prise en charge.
Dans (4), le locuteur se sert d’un CE au passé pour exprimer qu’il prend

ses distances par rapport à une information empruntée à une source non dé-
terminée. D’où on peut conclure soit que l’événement s’est produit, soit que
non. En hongrois, rien ne signale la réserve du locuteur, et en plus, la traduc-
tion ne déclenche pas l’interprétation selon laquelle les événements tiennent
un rapport de conséquence, interprétation suggérée par le texte français.
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a.(4) Les responsables pakistanais ont fermement condamné l’attaque,
laissant entendre qu’une autre intrusion ne serait plus tolérée. Et le
président Obama y aurait effectivement renoncé.

b. A pakisztáni vezetők határozottan elítélték a támadást, és kijelen-
tették, hogy nem tűrnek el több, a területeikre történő behatolást.
Obama elnök ténylegesen felhagyott a pakisztáni területek közvet-
len megtámadásával.

Nombreux exemples montrent que le caractère approximatif, le trait «non
encore vérifié» peut être rendu en hongrois sans difficulté, surtout à l’aide
d’une modalisation avec les marqueurs de possibilité –hat/-het, comme le
montre (5).

a.(5) Les gosses des rues seraient une centaine de millions à travers le
monde.

b. Világszerte vagy százmillióra tehető az utcán tanyázó gyermekek
száma.

Pour exprimer une non-prise en charge, on peut recourir soit au condition-
nel, soit à l’encadrement du contenu à ne pas prendre en charge dans une
structure introduite par selon. Tous deux opèrent une non-prise en charge,
la deuxième option signale une absence tandis que la première un véritable
refus de prise en charge. Si un conditionnel est intégré dans ce qu’on appelle
un cadre de discours (Charolles 1997), il en résulte une distanciation beau-
coup plus emphatique. C’est donc doubler la force emphatique de distancia-
tion qu’un conditionnel encadré a pour fonction rhétorique selon Kronning
(2012 : 91).
Dans (6), les faits de la première phrase sont rapportés au CE et se

trouvent dans un cadre de discours initié par selon. Le cadre de discours
étant discontinu (la deuxième phrase contient des faits assertés), ce sont les
CE qui servent d’indices et nous suggèrent que les actes rapportés relèvent
de la source acte d’accusation. Même si la double distance ne peut pas être
rendue en hongrois, la traduction rattache les faits au CE à leur source, en
l’évoquant par a gyanú szerint.

a.(6) Selon l’acte d’accusation, dressé lors du procès devant le tribunal du
canton de Zoug (Suisse) en mars 2008, les prévenus auraient dé-
tourné 70 millions d’euros payés par la chaîne de télévision Globo
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(Brésil) et l’agence de publicité Dentsu (Japon) pour leur acheter
les droits de diffusion des Coupes du monde 2002 et 2006. Bien
que M. Weber, considéré par les enquêteurs comme le cœur d’un
«système de corruption», et ses collaborateurs refusent de révé-
ler les noms des destinataires de ces «commission», deux digni-
taires de la FIFA sont formellement identifiés. Il s’agit du président
de la Confédération sud-américaine de football, M. Nicolás Leoz,
qui aurait perçu 211 625 francs suisses (147 518 euros) en janvier et
en mai 2000, et de l’ancien président de la fédération de football
de Tanzanie, M. Muhidin Ndolanga, qui aurait touché de son côté
15 975 francs suisses (11 138 euros) en décembre 1999.

b. A vádirat szerint, amelyet az ügyész 2008 márciusában ismertetett
a svájci Zoug kanton bírósági tárgyalásán, a gyanúsítottak 70 mil-
lió eurót sikkasztottak el. Az összeget a brazil Globo és a japán
Dentsu csatornák fizették nekik a 2002-es, illetve a 2006-os világ-
bajnokság sugárzási jogaiért. Bár Weber, akit a nyomozók a „kor-
rupciós rendszer” motorjának tartottak, társaival nem árulta el e
„jutalékok” címzettjeinek nevét, mégis sikerült minden kétséget ki-
záróan azonosítani a FIFA két magas rangú tisztviselőjét. Az egyi-
kük Nicolas Leoz, a Dél-Amerikai Labdarúgó Liga elnöke volt, aki
a gyanú szerint 2000 januárjában és májusában 211 625 svájci fran-
kot (147 518 eurót) kapott, a másikuk pedig Muhidin Ndolanga, a
Tanzániai Labdarúgó Szövetség egykori elnöke, aki a maga részéről
1999 decemberében 15 975 svájci frankot (11 138 euró) tett zsebre.

Le CE peut fonctionner comme un marqueur textuel qui nous aide à déli-
miter les cadres de discours. En l’absence d’initiateurs de cadre de discours,
tels qu’une structure en selon, le CE peut servir à nous signaler qu’on entre
dans un univers d’énonciation, différent de l’univers du locuteur. C’est une
spécificité du CE de permettre une médiatisation sans qu’on doive préci-
ser l’énonciateur-source. Nous reprenons (2), ici en (7), présenté dans un
contexte élargi. Dans cette séquence, aucun autre indice nemarque que le lo-
cuteur n’assume pas toutes les informations. Il fait une différenciation entre
elles en les attribuant à un autre énonciateur, à l’aide d’un CE.

(7) Au-delà des discours, les coulisses de la campagne électorale éclairent à
leur manière les objectifs des candidats. M. Ianoukovitch s’est entouré
de conseillers en communication américains, plutôt proches du Parti
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républicain. Mais le chef de l’opposition est financé en bonne partie
par l’oligarque Rinat Akhmetov, première fortune d’Ukraine. Ce mil-
liardaire, roi du Donbass, région industrielle de l’est du pays, n’a ja-
mais caché ses sympathies pour la Russie, même s’il se méfie de son
influence dans le domaine économique. M. Dmitri Firtach, un homme
d’affaires ukrainien trouble, aux solides connexions russes,mettrait aussi
la main au pot, et financerait tout à la fois MM. Ianoukovitch et Iatse-
niouk. Mme Timochenko, qui mène pour l’instant une campagne de
communication brillante, a choisi la compagnie AKPD, responsable
de la campagne victorieuse de M. Barack Obama en 2008. Son princi-
pal argentier serait le richissime Viktor Pintchouk, gendre de l’ancien
président Koutchma et ex-mentor de M. Ianoukovitch en 2004. Les dif-
férents clans oligarchiques ukrainiens, conscients de l’intérêt de garder
de bonnes relations avec la Russie, se sont donc assurés de la docilité
des principaux candidats.

La différentiation entre les assertions assumées et non-prises en charges ne
ressort pas de la traduction, elles se trouvent sur un pied d’égalité. Ainsi pré-
sentées, elles sont interprétées comme émanant de la responsabilité du locu-
teur. D’où on pourrait penser qu’il est prêt à se porter garant de la fiabilité
des informations.

(8) A választási kampány kulisszái mögött felsejlik a jelöltek valódi tö-
rekvése is. Janukovics amerikai spin doctor-okkal (a politikai-, PR-
tanácsadók enyhén pejoratív felhangú elnevezése) vette körül magát,
akik inkább a republikánusokhoz állnak közel. De az ellenzék vezé-
rét nagyrészt Ukrajna leggazdagabb embere, Rinat Ahmetov oligarcha
pénzeli. A „Donbassz”, a Donyeci-medence, azaz a keleti országrész
iparvidékének milliárdos-királya sohasem tagadta Oroszországhoz fű-
ződő szimpátiáját—mégha bizalmatlan is az orosz gazdasági befolyás-
sal szemben. Dmitrij Firtas, egy másik kétes hátterű, szintén határozott
orosz kapcsolatokkal rendelkező ukrán üzletember keze is benne van
a játékban: egyszerre finanszírozza Janukovicsot és Jacenjukot. Julija
Timosenko a maga részéről az AKPD nevű PR-ügynökséget választot-
ta, amely 2008-ban Barack Obama kampányát vezényelte le. Legfőbb
szponzora a dúsgazdag Viktor Pincsuk, Kucsma ex-elnök veje és Januko-
vics 2004-es támogatója. A különböző ukrán oligarcha-klánok így tulaj-
donképpen függőségben tartják a legfontosabb jelölteket, hogy Orosz-
országhoz kötődő jó viszonyuk ne szenvedhessen csorbát.
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Mon étude est consacrée à l’analyse de la musicalité de la langue française
en contraste avec celle de la langue hongroise. Je me concentrerai plus par-
ticulièrement sur l’étude du rythme, de l’accentuation et de l’intonation, en
soulignant les différences entre les deux langues.
Ces connaissances prosodiques ne sont pas, en général, explicitées en

cours de langue même si les différences sont remarquables entre les deux
langues en question. La prosodie joue un rôle très important dans la com-
préhension et dans la production des discours oraux. Ces caractéristiques
phonétiques suprasegmentales sont souvent liées à d’autres phénomènes lin-
guistiques, comme les liaisons ou les élisions, ce qui rend la production orale
encore plus complexe.
Ce travail cherche à répondre aux questions suivantes :

*Citation de Zoltán Kodály: Sur la détériortaion de notre prononciation.
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– Quelles théories s’occupent de la description de ces faits linguistiques
et comment peuvent-elles rendre service aux enseignants ?

– Comment pourrait-on conceptualiser les caractéristiques prosodiques
en classe de langue et sensibiliser les apprenants à ces phénomènes en
vue d’une acquisition simple et efficace de la bonne prononciation ?

Du point de vue phonétique, la production de la parole est divisée en deux
systèmes. La production des sons et des suites de sons—autrement dit l’ar-
ticulation—est étudiée par la phonétique segmentale. Elle est en rapport
direct avec la compréhension lexicale des informations.
La phonétique suprasegmentale—autrement dit la prosodie—étudie la

parole au-dessus ou au-dessous du niveau des sons et de l’articulation. Elle
est en rapport avec la segmentation et la mise en relief émotive des infor-
mations.
La production des sons—analysée et décrite par la phonétique—est une

activité consciente, que le locuteur contrôle et corrige, tandis que la pro-
duction prosodique est inconsciente, elle n’est ni planifiée, ni contrôlée ou
corrigée par le locuteur.
Le mot grec prosodia signifie le chant dont on accompagne un instru-

ment, puis la cadence des vers, l’accent du mot et enfin la quantité longue
ou brève des syllabes, qui déterminent la justesse des vers1.
Quand on parle de la prosodie on peut observer des phénomènes proso-

diques tels que : le rythme, l’accentuation, l’intonation, le débit, les pauses,
le volume et le ton.
Chacun de ces phénomènes linguistiques se manifeste physiquement par

des variations au niveau de la fréquence, de la hauteur, de l’intensité et/ou
de la durée des sons.
Le phénomène du rythme est universel. Le rythme est présent dans la

nature, dans la vie des êtres humains, dans le mouvement, dans la musique
et dans les langues également. Chaque langue a son propre rythme interne
qui donne une ossature métrique à la parole (Honbolygó 2009). La parole
est un comportement rythmique (Gósy 2004 :212).
La pulsation d’une langue est très caractéristique, elle est liée au retour

régulier des syllabes accentuées. Les nouveau-nés reconnaissent le rythme
de leur langue maternelle à partir de leur cinquième mois (Weber in Hon-
bolygó 2009 :87). En même temps on ne peut pas décrire cette pulsation
ressentie avec des outils scientifiques (Gósy 2004 :214).

1 http ://dictionnaire.sensagent.com/prosodie/fr-fr/
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Dans la langue hongroise, le rythme est lié à la durée des syllabes. Il est
produit par la variation régulière des syllabes courtes et longues. La longueur
d’une syllabe est définie par la longueur de la voyelle qui en est le cœur et
est influencée également par le nombre de consonnes se trouvant dans une
syllabe.
Les syllabes, dans la langue hongroise, peuvent être très courtes : une

consonne et une voyelle courte (ba-ja, ha-ja, fe-je), courtes : une voyelle courte
est suivie d’une consonne (fal, fej, szem),mi-longues : une voyelle longue clôt
la syllabe ou une voyelle courte est suivie de deux consonnes (fű, tó, pont, orr),
longue : avec une voyelle longue et une consonne (bőr, cár, kér), très longues :
la voyelle longue est suivie de deux consonnes (győzz, pánt) (Thoroczkay
2011 : 275).
Dans la langue française, le rythme est donné par l’allongement de la

voyelle dans les syllabes accentuées. Les voyelles et ainsi les syllabes ne sont
pas courtes ou longues comme dans la langue hongroise mais, dans une po-
sition accentuée, les syllabes seront allongées. La syllabe accentuée est la der-
nière syllabe d’un groupe rythmique.
Un groupe rythmique est une succession ininterrompue de syllabes qui

correspondent à une unité de sens mettant en valeur une structure syn-
taxique. (Lauret 2007) Le groupe rythmique est suivi d’une pause (j’ai 21
ans/félicitations (5 syllabes), jetèm (2)). Les démarcations sont plus fréquentes
et les groupes rythmiques sont plus courts quand la compréhension est per-
turbée.
Le français est caractérisé par l’eurythmie, par un équilibre temporel de

la longueur des groupes rythmiques formant des énoncés qui donnent une
pulsation régulière à la langue française. Le déséquilibre rythmique entre les
unités de longueur différente entraînera dans l’énonciation une accélération
du débit pour les unités plus longues, et un ralentissement de l’unité plus
courte (Wioland 1991) Exemple : Je. . . vais/au ciné. . . ma/cet après-midi.
Pour travailler le rythme en classe, il faut d’abord faire des exercices d’ob-

servation sans la parole. On peut commencer par l’observation des différents
rythmes autour de nous : le mouvement des gens, le battement du cœur, le
rythme d’inspiration et d’expiration de notre corps. Puis il faut reproduire les
rythmes par des gestes en employant des débits différents. On peut taper dans
les mains, frapper sur la table ou bien utiliser les logatomes (tititá, tátititátá,
dadadaaa, dadadaaa, dadadadaaaa). En utilisant des métaphores sportives : le
hongrois est un ballon de basket qui rebondit et le français est une boule de
bowling qui roule. Le but de ces exercices est la conceptualisation de la pulsa-
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tion qui donne l’arrière-plan de tous les mouvements répétitifs. Les meilleurs
supports pour l’acquisition sont les petits poèmes, comptines, chansons de
la langue donnée. En classe, faisons des exercices pour faire identifier et faire
reproduire le rythme par la voix et par le corps, c’est-à-dire par les gestes. Ces
jeux sont très vivants, ludiques, amusants et en dehors de conceptualiser la
pulsation de la langue, ils augmentent la concentration des élèves. Les jeux
de langage, par exemple les phrases en canon, les conversations rythmiques,
les histoires racontées sur des rythmes de valse ou de marche créent une vé-
ritable musique parlée.
Pour donner un exemple de conceptualisation du rythme du hongrois,

rythmons des vers choisis pour mettre en valeur la longueur des syllabes. Les
paroles seront complétées par des gestes. Pa-ri-pám cso-da-szép pej-kó : ti-ti-taa,
ti-ti-taa, taa-taa. Ensuite, on rythme le poème en tapant le rythme contraire
dans les mains : taa-ti-ti, taa-ti-ti, ti-ti ti-ti en mettant dessus les syllabes.
Pour donner un exemple français, on propose les exercices rythmiques

de Régine Llorca. Elle propose de transformer l’accent en clique. Essayons de
réciter rythmiquement et sur une musique, comme un refrain musical, les
ingrédients d’une recette. L’essentiel est de trouver des groupes rythmiques
de même longueur. Qu’est-ce qu’on met dans un gâteau ? De la fariine, et puis
du suucre, de la levuure et puis quoi d’auutre ? Du chocolaat et des amaandes et
puis des oeuufs et puis quoi d’auutre ?
Ces exercices doivent être vus en vidéo pour pouvoir être reproduits en

classe2.
Un autre jeu de langage pour faire sentir la pulsation de la langue fran-

çaise est de rassembler – par exemple à partir du manuel—les groupes ryth-
miques au nombre identique de syllabes et de les associer en énoncés en
construisant des dialogues rythmiques3. Un exemple pour un dialogue de 2
syllabes :

– Bonjour !
– Philippe ! Ça va ?
– Très bien. Et toi ?
– Ça va.

On peut faire des répliques avec 3 syllabes également :

2http ://francparler-oif.org/FP/articles/llorca2008.htm#q7.
3On peut trouver des dialogues très amusants dans la revue Français dans le monde (no 172,

Wioland : Prenez le temps).
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– Tu veux quoi ? Un café ? Un coca ?
– Un lait fraise, stp.
– Cigarette ?
– Non, merci. Je ne fume plus.

Le rythme du français ne peut pas être séparé au niveau de la production des
autres paramètres rythmico-mélodiques de la langue comme l’accentuation
et l’intonation.
L’accentuation consiste en la mise en relief de certains éléments de nos

propos. La mise en relief aide le locuteur à mieux saisir et à mieux retenir
les éléments importants d’un message. La fonction de l’accentuation est de
découper la chaîne sonore en unités de sens. L’intercompréhension entre lo-
cuteurs dépend en grande partie de la bonne accentuation qui est plus ou
moins synonyme de bonne prononciation. On est toujours obligé de s’adap-
ter à celui à qui on parle pour se faire comprendre. En langue étrangère
comme en langue maternelle, il faut bien choisir le débit, produire le volume
nécessaire en parlant et respecter les règles d’accentuation de la langue don-
née. Une accentuation trop étrange, très différente de l’accentuation stan-
dard de la langue donnée peut être très fatigante pour les interlocuteurs na-
tifs (et étrangers aussi) et peut perturber le repérage du sens.
Dans la phonétique, on appelle «accent» la mise en valeur physique

d’une syllabe par rapport aux autres. Cette mise en relief est relative, elle est
produite dans un contexte donné et elle est indépendante des valeurs phy-
siquement mesurables (Gósy 2004 : 198). Quand on parle d’accents, on doit
distinguer deux aspects. D’une part, au niveau de la production, l’accentua-
tion est une activité musculaire en rapport étroit avec l’expiration. D’autre
part, au niveau de la réception, l’accentuation est un phénomène acoustique
dont la perception est en rapport avec des connaissances des règles phoné-
tiques. Sans la connaissance des règles phonétiques, la reproduction est diffi-
cile. L’intensité musculaire de la production des accents a été démontrée par
les expériences électromyographiques d’Iván Fónagy (1958). Malgré l’émis-
sion plus intense, il semble que l’accent est un phénomène psychologique
qui n’est pas définissable de façon phonétique et qui n’est pas toujours mesu-
rable avec des outils scientifiques (Lieberman 1967 in Honbolygó 2009).
On a plusieurs possibilités pour accentuer un élément de la chaîne

parlée : avec la hauteur, avec l’intensité, avec la durée et avec des pauses.
Ces modes d’accentuation sont tous présents et utilisés dans les langues,
mais leur hiérarchie et leur perception sont différentes dans les différentes
langues. Pour un Hongrois, l’accent d’insistance est plus percevable que l’ac-
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cent de hauteur ou de durée. L’ouïe d’un Français est plus aiguisée pour
un accent de durée que pour un accent d’insistance. Un Anglais perçoit le
plus facilement l’accent de hauteur, ensuite la durée et l’accent d’intensité
en troisième lieu (Gósy 2004 : 198). Ainsi, l’accentuation n’est pas tout à fait
séparable des autres moyens de la segmentation : de l’intonation, c’est à dire
de la variation de la hauteur ou de la tonalité de la voix. Il est donc difficile
de distinguer les différents éléments acoustiques, les discours étant prosodi-
quement très complexes.
On peut différencier trois niveaux d’accentuation : l’accent des mots, des

phrases et du texte. Du point de vue didactique, si on veut décrire l’accen-
tuation du français, on explique que l’accent est toujours placé sur la der-
nière syllabe d’un mot ou d’un groupe rythmique (on dit aussi un groupe
de souffle). En hongrois, c’est le contraire. Les Hongrois accentuent le début
des mots et la première syllabe des groupes de souffle. L’accent hongrois est
un accent d’intensité, tandis que l’accent français est un accent de durée qui
consiste en l’allongement de la syllabe accentuée. Le déplacement de l’ac-
cent ne change pas la signification, ni dans le hongrois ni dans le français,
mais il perturbe la segmentation, la perception des unités de sens. Exemple
de Llorca (2008) : les profs de français sont beaucoup, ils sont souvent devant
l’ordinateur. En accentuant différemment : Les profs de français sont beaucoup
et ils sont souvent devant l’ordinateur. On peut facilement comprendre cette
phrase de la façon suivante : les profs de français sont beaux et ils sont sourds
devant l’or.
Pédagogiquement, pour faire conceptualiser l’accentuation des mots, on

peut utiliser des énumérations : (asztal, ajtó, tábla, számítógép, un puull, deux
pantalooon, trois chemiiiiise. . .) Les gestes appropriés permettent de mieux
intérioriser ces accents. Le geste qui caractérise le hongrois est un geste
tendu, vigoureux, un geste d’intensité. On peut par exemple frapper, ta-
per des mains ou du pied, serrer le poing, pointer du doigt. En français,
au contraire, on utilise un geste relâché, mou, allongé. Une activité conçue
par Régine Llorca propose de faire jeter dans une poubelle tout ce qui nous
paraît détestable (la corruption, la pollution, les maladies, la pauvreté, la xé-
nophobie) en vue de faire sentir l’allongement de la dernière syllabe. D’après
mes expériences en classe, une conceptualisation interactive et ludique de
l’accent français contribue vraiment à la modification de la perception, à
une meilleure compréhension et production de l’oral.
Au niveau du discours, les mots perdent leur autonomie phonétique et

leur accent tonique. L’accent est mis sur l’unité de sens ou sur une unité
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souffle. Ce deuxième terme révèle que les unités de sens sont séparées par
des pauses. L’accent d’un groupe de mots est mis sur la première syllabe dans
le cas du hongrois et sur la dernière syllabe dans le cas du français. Les hési-
tations (ezt vagy azt ? celui-ciii ou celui-laaaa ?) ou les reproches (Mit csinálsz ?
Qu’est-ce que tu faiiiis ?) comme énoncés émotifs peuvent favoriser la percep-
tion et la reproduction de la syllabe accentuée.
L’accent français a deux particularités phonétiques : l’accent fait ressortir

la dernière syllabe en faisant appel à un excès de durée, et pour allonger la
dernière syllabe, il faut parler en français avec une tension remarquable. Ce
mode tendu peut être repéré dans la façon de parler des locuteurs français,
on voit en général les muscles qui travaillent et les lèvres souvent projetés
en avant. Or, le français est une langue à syllabation ouverte : les syllabes
françaises se terminent par une voyelle, sauf pour la dernière syllabe. Les
consonnes se rattachent aux voyelles suivantes, même si cette voyelle appar-
tient à un autre mot (p. ex : /Œ̃-na-vjÕ, de-zwa-zo/) ce qui a pour conséquence
le phénomène de l’enchaînement et le mode de prononciation croissant.
La progressivité rythmique se retrouve au niveau des mots et au niveau des
énoncés plus longs aussi. Par exemple : Elle a mal à la main : E/la/ma/la/la/mẼ
L’accent français est souvent marqué par des procédés intonatifs et est

complété par la montée ou la descente mélodique de la syllabe accentuée.
Ni le hongrois ni le français ne sont des langues tonales, mais ce sont

des langues à intonation. Cela veut dire que la variation de la hauteur n’a
pas de valeur distinctive au niveau du sens des mots comme dans le chinois,
le vietnamien ou comme cela peut arriver dans certains cas dans quelques
langues européens comme le norvégien. L’intonation se manifeste au niveau
de l’énoncé pour distinguer certaines fonctions modales et émotives ou pour
mettre en valeur certaines informations. Même s’il y a plus de ressemblances
que de différences entre le hongrois et le français au niveau de l’intonation,
chacun a ses spécificités mélodiques particulières.
«Le français «chante» beaucoup plus que le hongrois. Le hongrois est

une langue relativement monotone avec une intonation légèrement descen-
dante, ignorant le fausset et les sauts mélodiques brusques. Le français par
contre est une langue ou la moindre émotion, la moindre vivacité entraîne
immédiatement des sauts et des chutes très sensibles» (Herman 1984 : 149).
Néanmoins, comme il n’y pas de modulation intonative à l’intérieur de
la syllabe, et comme son rythme isosyllabique est très régulier, le français
est considéré comme une langue peu chantante par rapport à l’italien par
exemple (Intravia 2000 : 152).
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L’intonation est la courbe mélodique de la parole qui se manifeste dans
la variation de la hauteur de la voix. Elle est produite par la vibration des
cordes vocales et elle est exprimée en Hz. La fréquence fondamentale est le
nombre de cycles d’ouverture-fermeture des cordes vocales par seconde. La
fréquence fondamentale, la hauteur naturelle de «euh» est de 100 Hz chez
les hommes français, de 103 Hz chez les hommes hongrois, de 184 Hz chez
les Hongroises, de 200 Hz chez les Françaises. Souvent quand on change de
langue, on change de hauteur de voix inconsciemment, parce que les locu-
teurs des différentes langues ne parlent pas forcément à la même hauteur.
La variation de la courbe mélodique a une valeur communicative et

émotive. Quand elle s’élève, la fréquence du nombre de vibrations aug-
mente, la voix devient plus aiguë, elle met en relief une information, ac-
centue, dynamise, donne un impact. La mélodie montante est plus tendue,
plus active et traduit une attente. Quand la courbe mélodique s’abaisse, le
nombre de vibrations diminue et la voix devient plus grave, on conclut, on
donne des explications, on donne des informations supplémentaires, le pro-
pos est achevé, l’attente est satisfaite. On utilise la fréquence fondamentale
et une intonation plate pour parler d’un ton naturel, pour parler d’une fa-
çon neutre. En général, on utilise trois registres : l’aigu, le moyen et le grave.
Quand on veut exprimer des émotions plus intenses, on ajoute éventuelle-
ment deux autres registres supplémentaires : un registre très aigu et un re-
gistre très grave (Kassai 2005 : 183).
La description et la conceptualisation des systèmes intonatifs des langues

est particulièrement difficile à cause du caractère paradoxal de l’intonation.
Une langue à intonation a, d’une part, des traits de caractère semblables aux
autres langues intonatives du point de vue linguistique (hauteur, contour
mélodique, accent) et paralinguistique (tempo, ton, timbre). D’autre part, les
locuteurs d’une langue possèdent des spécificités remarquables en fonction
de leur langue maternelle, du dialecte de leur région géographique, de leur
situation de communication et de leur état émotif (Gósy 2004 : 187).
L’intonation linguistique joue un rôle syntaxique et sémantique de pre-

mier ordre. L’intonation peut distinguer le sens de la phrase en donnant le
mode de l’énonciation avec la courbe mélodique.
La phrase assertive a une intonation descendante dans les deux langues,

mais de deux manières différentes. Le hongrois est caractérisé par une des-
cente rapide entre les deux premières syllabes et après une descente douce jus-
qu’à la fin du groupe rythmique et ainsi de suite dans chaque groupe ryth-
mique déclaratif. Exemple : Sokak szerint / az ismeret anyag számára / a könyv
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nyújtja / a biztos otthont (Hernádi 1999 : 165). Les contoursmélodiques caracté-

risant le hongrois complètent les pauses, l’accentuation et éventuel-
lement les registres pour assurer une meilleure segmentation de l’énoncé.
Dans les phrases déclaratives françaises, la modalité de la déclaration est

marquée par un mouvement descendant sur la dernière syllabe de la phrase. La
structure prosodique de la langue française n’est pas semblable à la struc-
ture prosodique de la langue hongroise puisque, dans une phrase française,
la fin du groupe rythmique est marquée par une pente mélodique mon-
tante ou descendante sur les dernières syllabes des groupes rythmiques. La
disposition de ces accents mélodiques montants et descendants dépend du
nombre de groupes rythmiques dans la phrase pour donner un certain équi-
libre à la phrase (Martin 1997 :97). Exemple : Le frèreց de Maxր a mangéր
les tartines.ց S’il y a plusieurs groupes rythmiques, la voix peut monter ou
descendre légèrement à la fin de chaque groupe mais si elle descend, elle
n’atteint jamais le niveau mélodique de la descente finale (Abry & Chalaron
2011 : 15).
Les phrases interrogatives se classent dans deux catégories dans les deux

langues : les questions avec unmot interrogatif et celles sans mot interrogatif.
En hongrois, les interrogations partielles (avec des mots interrogatifs)

ont le même schéma mélodique que les phrases déclaratives, mais dans cer-
tains cas la montée mélodique est utilisée sur les mots interrogatifs. En fran-
çais la montée est souvent faite, mais elle n’est pas obligatoire.
Exemples : Hogy hívnak ? Commentր tu t’appelles ?
En revanche, les interrogations totales (sans mots interrogatifs) ne se dis-

tinguent des phrases déclaratives que par l’intonation, dans les deux langues.
En même temps, la montée ou le saut mélodique ne tombe pas sur la même
syllabe. La courbe mélodique est toujours montante en fin d’énoncé et
tombe sur la dernière syllabe en français. Exemples : Tu as fini ? Tu ne prends
pas de dessert ? Cependant, en hongrois, la courbe mélodique monte sur
l’avant-dernière syllabe. Exemple : Tanultak tegnap ?
Les injonctions se caractérisent par une intonation descendante plus

abrupte que les assertions, dans les deux langues. C’est pour cela, en géné-
ral, que leur reproduction ne pose pas de problèmes aux apprenants. Léon
précise que dans les phrases impératives, cette fonction de l’intonation est
plutôt pragmatique puisque «là où la syntaxe impérative est présente, l’in-
tonation est généralement neutralisée.» Exemples : Écoutez. Laissez-moi dire
que. . .Vous restez encore cinq minutes !
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Connaître les différents schémas mélodiques de la bonne intonation des
différents types d’énonciation est important puisque les locuteurs font sou-
vent des erreurs, même dans leur langue maternelle, ce qui peut être gênant
pour tous les interlocuteurs.
La correction phonétique propose d’utiliser des logatomes pour mieux

faire sentir la prosodie des phrases. Un exemple : Vous parlez français ? Da-
dadadadaaa ? Oui, un peu. Da-dadaa. Une autre astuce cherche à faciliter la
reproduction de l’ensemble des outils rythmico-mélodiques en reproduisant
les énoncés par un découpage régressif ou progressif. Exemple : Non, elle est
suisse. : suis – lE suis – E lE suis – no, E-lE-suis. La représentation visuelle de
la production d’un modèle et l’image de la courbe mélodique produite et
enregistrée par l’apprenant peuvent être également souvent éclairantes. La
méthode Tell me more4 utilise largement l’appui de cette technique de visua-
lisation des courbes mélodiques pour la correction de l’intonation.
En dehors des rôles linguistiques, l’intonation joue également un rôle

expressif dans la parole.
G. B. Shaw dit qu’il y a 10 manières de dire oui, mais cent manières de

dire non. Iván Fónagy a enregistré un comédien qui a interprété la phrase Il
est 8 heures de 26 manières (Montágh 1989 : 19). Selon Pierre Léon, les émo-
tions, les sentiments et les attitudes sont marqués par des traits prosodiques
et paralinguistiques comme le registre, les écarts mélodiques, la forme du
contour mélodique, le tempo, les contractions et les relâchements de la ten-
sion articulatoire. La description de ces phénomènes figure rarement dans
les ouvrages linguistiques. En revanche, quelques procédés expressifs du lan-
gage sont inventoriés, et de plus en plus conceptualisés dans les ouvrages
didactiques également : l’accent d’insistance (FORmidable !), la montée ou le
saut mélodique (formi-dable ), par l’allongement (formidaaaable), par le dé-
coupage syllabique (for-mi-dable) ou par une joncture démarcative (elle est
absolument # formidable) (Léon 1993 : 141–142).
D’un point de vue communicatif, ces procédés expressifs ont souvent

une plus grande importance dans les échanges oraux que les paroles. Ils
marquent l’état d’esprit, la relation, le contexte des interlocuteurs.
L’objectif de ce travail didactique basé sur les théories phonétiques est

d’inciter les professeurs de français à s’occuper aussi bien de la forme de l’ex-
pression que du contenu lexical et grammatical du message, puisque la com-
munication et l’intercompréhension ne peut être efficace seulement si les

4www.tellmemore.fr
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deux faces, le fond et la forme de la parole sont en harmonie. C’est à nous,
professeurs de français d’aujourd’hui, enseignants selon l’approche commu-
nicative, de remettre l’oral et les échanges oraux au centre de nos activités
quotidiennes, car l’oral joue un rôle plus important dans la vie de tous les
jours que l’écrit. Soyons exigeants sur la forme !
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Abstract: This paper investigates the presence of loanwords in rap and reggae music, with
a focus on their pronunciation. First, a corpus of 200 French and Czech songs is explored
in search of numerous anglicisms, jamaicanisms and other lexical borrowings not listed in
the dictionary Petit Robert 2012. We show that these neologisms are positioned in a cen-
ter/periphery concentric scheme. Furthermore, by contrasting the phonemic inventories of
the languages from a violable constraints perspective, the distribution of certain segments
(a=ricates, glides, rhotic consonants) is shown in more detail. Interestingly, the loanwords
do not seem to follow any diachronic pattern, and their distance from native vocabularies of
French and Czech is not mirrored in the artists’ phonetic realisation. As a result, the great vari-
ation encountered is attributed to the musical stylisation, and the a;liation of the loanwords
to the hip-hop and reggae sociolects.
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La présente étude vise à décrire le vocabulaire importé dans le rap et le
reggae dans deux langues, le français et le tchèque. Elle est motivée par
deux observations préliminaires : les paroles reggae et le rap (hip-hop) com-
portent beaucoup d’emprunts lexicaux ; dans ce discours artistique, ces lexies
semblent être réalisées avec des prononciations plus variées que dans la pa-
role ordinaire. Avec les spécificités de cette production langagière stylisée,
la catégorisation lexicographique semble être indépendante de celle de la
phonétique.
Dans un premier temps, la section 2 introduit quelques concepts utiles

pour cerner la problématique. Ensuite, un nombre de questions sont exami-
nées : quelles sont les langues sources d’emprunt ? Laquelle des deux langues
emprunte le plus de mots et lesquels ? Comment cette dynamique change-t-
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elle au cours du temps ? Dans un deuxième temps, l’objectif de la section 3 est
de définir l’envergure et les composantes d’une variabilité articulatoire pré-
sumée. Les différents cas de consensus (ou non) planant sur ce lexique non-
natif sont vus par le prisme des contraintes de prononciation des langues
emprunteuses. La situation est comparée à celle des emprunts déjà officiali-
sés. Le choix des ouvrages de référence et une plus grande richesse de don-
nées françaises ont pour conséquence que cet article traite un peu plus du
français que du tchèque.
La méthode servira d’approche à un corpus textuel de 200 chansons hip-

hop/reggae françaises et tchèques. Avec 50 chansons pour chaque style et
langue, cet ensemble de textes est subdivisé en quatre sous-corpus (tab. 1).

Tableau 1: Le corpus textuel analysé. Une case contient 10 chansons.

Chaque corpus est divisé en cinq tronçons temporels (le premier commence
dès l’apparition des deux styles, le dernier finit en 2013), ainsi le critère dia-
chronique est pris ici en compte. Les textes ont été téléchargés à partir d’In-
ternet (la plupart), envoyés par les interprètes ou notés à l’écoute. Tous les
décomptes ont été faits avec des paroles normalisées (sans répétitions de
couplets et de refrains, sans couplets entiers en langue étrangère). Tous les
interprètes chantent/rappent dans leur langue maternelle (à l’exception de
deux chansons reggae tchèques du groupe Babalet, dont le chanteur vient du
Congo-Kinshasa). La plupart des interprètes sont des hommes—les femmes
ne sont entendues que dans 9 chansons.
Beaucoup d’auteurs ont décrit la présence de plus en plus marquée de

l’emprunt lexical en français (Walter 1997 ; Bogaards 2008) et en tchèque
(Bozděchová 1997 ; Svobodová 2007 ; Mareš 2003). Les emprunts étant fré-
quents, il s’agit d’un champ d’étude bien exploité dans diverses disciplines
linguistiques : on étudie leur prononciation (Calabrese & Wetzels 2009) ou,
par exemple, l’attitude des locuteurs vis-à-vis des anglicismes (Walker 2000 ;
Dickens 2011). Les dictionnaires sont nombreux aussi (Rey-Debove & Ga-
gnon 1980, 1990 ; Tournier 1996 ; Gorlach 2005). Quant aux paroles musicales,
il y a une attention sociolinguistique importante pour ce phénomène, et ce
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pour le français rap en particulier (Trimaille 1999 ; Podhorná-Polická 2004 ;
Podhorná-Polická & Fiévet 2008 ; Mitchell 2000 ; Kudličková 2009).
Ce sont les dictionnaires généraux qui s’avèrent utiles pour cerner ce

lexique. Toute lexie étrangère du corpus est considérée ici comme un nouvel
emprunt (il serait plus précis de l’appeler plutôt « futur» ou «aspirant»), si
elle est absente du Petit Robert 2012 (désormais PR). Ce critère permet de
souligner leur caractère néologique. Au prix d’une simplification nécessaire,
il est appliqué ici même pour le tchèque, afin de trier beaucoup de données
avec clarté. En ce qui concerne les emprunts déjà lexicalisés, il n’est pas trivial
de se poser la question si les chanteurs et les rappeurs les prononcent tous de
la même façon—plus que les nouveaux emprunts.
Certains emprunts apparaissant dans ce discours artistique sont aussi lis-

tés dans les dictionnaires des parlers jeunes et ceux des parlers suburbains
(ou «parler des cités» dans le cas du français, cf. Seguin & Teillard 1994 ;
Girard & Kernel 1996 ; Goudailler 2002) et dans les glossaires sur Internet1.
Les emprunts qui y sont listés le plus souvent et/ou qui sont récurrents dans
les paroles peuvent être considérés comme étant en cours de lexicalisation. Si
ces ouvrages énumèrent les motifs variés de cette intégration progressive tout
en ajoutant des connotations variées, certains des dictionnaires spécialisés en
incluent aussi la prononciation. Cette information est certes non normative,
car l’instabilité semble être la règle. Quant aux grands dictionnaires pho-
nétiques (Martinet & Walter 1973 ; Warnant 1987), ils en incluent beaucoup
aussi, mais les emprunts qui nous intéressent ici (qu’ils soient émergeants ou
de longue date) n’y sont typiquement pas attestés. En fait, la quasi-totalité
des chansons analysées ici sont postérieures à l’édition de ces ouvrages, d’où
le choix du PR comme la référence unique pour explorer la stratification
interne des emprunts et leur comportement phonétique.
Le cadre théorique suivant s’inspire d’un article qui traite d’inventaires

de segments, de leur distribution, et de la hiérarchisation des contraintes à
l’œuvre (Itô &Mester 1995). Les auteurs reprennent la dichotomie du noyau
et de la périphérie (Chomsky 1986) pour identifier 4 strates d’emprunts en
japonais, adoptées à des époques différentes ; leur analyse se base sur la Théo-
rie de l’Optimalité (Prince & Smolensky 1993). Le vocabulaire natif japonais
respecte toutes les contraintes de la langue, tandis que le vocabulaire péri-
phérique (dont les nouveaux emprunts) transgresse les contraintes faibles.
En français et en tchèque, les emprunts n’ont pas la même structure comme

1www.dictionnairedelazone.fr ; tinyurl.com/mns2c23 ; tinyurl.com/koepen4 ; tinyurl.com/
mbemsp2 ; tinyurl.com/mamut47 ; tinyurl.com/kaunytb, etc.
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en japonais, pourtant, une visualisation concentrique similaire est possible
avec le critère lexicographique défini plus haut (tab. 2). L’un des objectifs
de cet article est de montrer dans quelle mesure ce tableau reflète les traits
d’étrangeté segmentaux les plus saillants.

Tableau 2: En mettant de côté le vocabulaire natif (1 = le noyau), il y a les emprunts lexi-
calisés, listés dans le PR avec la même acception (tranche 2, par ex. DJ, rap, reggae). Cette ca-
tégorie comprend aussi les mots empruntés qui y sont mentionnés partiellement, ou/et avec
une signification différente. À la périphérie se trouvent les nouveaux emprunts, absents du
PR—leur répartition entre les tranches 3 et 4 dépend des différences entre leurs occurrences
(voir plus bas).

Voici un bilan traitant du nombre, de la fréquence, de l’origine des em-
prunts, suivi de leurs significations et de leur positionnement lexicogra-
phique.
Dans le corpus rap/reggae de 200 chansons, qui compte environ 71 000

mots, il y a 169 nouveaux emprunts dans les 100 chansons en français (avec
355 occurences). Les 100 chansons tchèques n’ont que 73 nouveaux emprunts
(avec 135 occ.). Le fait que les emprunts en tchèque soient moins nombreux
peut être lié au fait que 10 % des chansons datent de l’époque communiste.
Il n’est pas surprenant que l’évolution vers de plus en plus d’hybridité n’ait
pas été brusque, mais sa répartition sur les cinq fragments temporels montre
un accroissement sensible dans les deux langues : si l’on prend en compte
seulement les nouveaux emprunts attestés chez aumoins trois interprètes, les
40 premières chansons du corpus en comptent 23 occurrences (1979–1993) et
les 40 dernières en ont 73 (2009–2013).
L’ensemble des nouveaux emprunts dans le corpus est de 219, ce qui fait

environ 2,2 occurrences par lexie. Ce chiffre n’égale pas leur simple addi-
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tion car il a fallu soustraire 23 emprunts que les deux langues partagent.
Voici quelques précisions : un mot comme Mary-Jane («cannabis», dans le
corpus tchèque) n’est pas un emprunt dans le corpus français, qui atteste
de la forme francisée de Marie-Jeanne. Ensuite, le seul gallicisme dans les
chansons tchèques (soleil) n’est naturellement pas compté dans les emprunts
en commun. Enfin, la décision est de ne pas compter comme emprunts les
noms de marques/produits—avec ou sans article (OCB, Chicken Nuggets,
MacIntosh, Pioneer, etc.), ni les hapax avec majuscule (par ex. les titres de
films). Les interjections sont une autre catégorie éliminée, bien qu’il s’agisse
de lexies non-natives, non adoptées et extrêmement fréquentes (yeah, yo, oh
no, braaap, etc).
Le français emprunte à sept langues : à l’anglais, au créole jamaïcain

(exemples cf. ci-dessous), mais aussi à plusieurs langues d’héritage (langues
minoritaires partiellement acquises en famille par des personnes nées en
France) : l’arabe (bissap, bsahtic, dawa, flouze, foufou, kho, mahliche, muslim,
rhouyas, rlah, tminik, zeb, zetla), l’espagnol (chico, mierda, nada, pero, quinto
sol, la rabbia del pueblo), créole antillais (timal «frére», Gwadada «Guade-
loupe»), mais aussi le sanscrit (padawan «apprenti») et le lingala (ndoki
«sorcier»). Le tchèque n’emprunte qu’à trois langues (l’anglais, le créole ja-
maïcain, le français).
Les langues sources présentes à la fois dans les deux langues emprun-

teuses sont aussi celles qui fournissent le plus de nouveaux items lexicaux
(d’ailleurs les seuls emprunts récurrents), sont l’anglais et le jamaïcain. Re-
présentant le lien vers les origines des deux musiques, soit la Jamaïque et
les États-Unis, ces langues—l’une véhiculaire car permettant la compréhen-
sion entre personnes de langues différentes, l’autre symbolique en raison de
son caractère quasi-sacré—sont regroupées ici. Cela est dû au fait que les
musiques empruntent à plusieurs variétés de l’anglais, dont une, l’anglais
jamacaïn, forme un continuum linguistique avec le créole jamaïcain (Pa-
trick 1999 : 136–137). Par ailleurs, les interprètes adoptent des expressions du
«dreadtalk», un sociolecte jamaïcain (Pollard 1994 ; Cassidy & LePage 1967,
2002). Pour exemplifier ce qui constitue désormais des jargons et des techno-
lectes, voici des anglicismes et des jamaïcanismes appartenant aux champs
lexicaux de :

– la musique rap/reggae—disstrack, dubplate, feat, flow, hitlist, MC, mix
it, posse, pull up, punchline, rewind, riddim, rocksteady, rooftop, rub-a-dub,
scratch, skill(s), sound(-boy/-system), stylee, uppercut, whine ;
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– la culture hip-hop—battle, beat box, breakdance, crew, egotrip, tag, toy,
writer floyd, hassle, hate, neighbourhood, yard, fella, homeboy, jet-set, nig-
gaz, street, gunshot, rookies, squad, swag, thug, word up ;

– le cannabis—blaster, blunt, bong, dope, coffeeshop, double zero, ganja, in-
dica, high, irie, kush, nebula, rizzla, sensi/sinsemilia, shiva, skunk, spliff,
stone, weed ;

– la croyance rastafari—Almighty I, Armageddon time, babylone, baldhead,
bobo, bredrin, conquering lion, Jah, nya(binghi), one love, rastaman, twelve
tribes, Zion.

En français et en tchèque, l’ensemble de ces mots peut être vu comme un so-
ciolecte, partagé par les sous-cultures reggae/rap fusionnantes. Ces emprunts
sont souvent compris et usités aussi par les amateurs de ces deux styles mu-
sicaux, étant donné que les codes langagiers sources sont véhiculés dans l’es-
pace médiatique et cybernétique. Le créole jamaïcain est la composante sur-
prenante de cette diffusion spécifique. Ceci dit, pour revenir au tableau 2,
le caractère périphérique est un trait relatif—voici quelques exemples des
emprunts situés plus près du vocabulaire natif :

(a) la même orthographe et prononciation mais une acception différente
du PR— toaster («chanteur/chanter»), go («aller/fille»), lové («argent»
en romani), massive («audience/collectif »), yams (fruit jamaïcain) ;

(b) seulement une partie de l’emprunt est attestée dans le PR ou un em-
prunt faisant partie des mots composés lexicalisés—dancehall, lord,
smoking, ready ;

(c) une orthographe (presque) identique, la même signification et une
prononciation à l’anglaise— foundation, meditation, inspiration, origi-
nal.

La plasticité phonique des lexies innovantes, évoquée dans l’introduction,
propose plusieurs niveaux d’analyse possibles. Or, la réalisation chantée et
scandée des paroles fait que l’intérêt se voit restreint aux traits segmentaux
(en commençant par les différences entre les systèmes phonologiques impli-
qués). En même temps, le corpus étudié n’est qu’en partie représentatif de la
façon dont ces néologismes sont prononcés dans les contextes parlés, où cer-
tains facteurs extralinguistiques sont absents. La stylisation artistique, en par-
ticulier, complexifie la tâche de cerner les processus dans l’adaptation pho-
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nologique—une variation amplifiée dans la prononciation des interprètes
résulte de la volonté d’ajouter de la richesse sonore aux paroles.
La Théorie de l’Optimalité (Prince & Smolensky 1993) permet d’investi-

guer les formes sous-jacentes et les formes de surface en termes de contraintes
hiérarchisées que l’on peut enfreindre ou non. Ainsi, un input anglais (bri-
tannique, américain) ou jamaïcain est transformé en des outputs français et
tchèque différents. Il existe deux types : 1) les contraintes de Marquage, liées
à la relation de la langue aux éléments mobilisés (par ex., le français n’admet
pas de grands groupes consonantiques dans son lexique natif, mais ceux-ci
sont acceptables en tchèque) ; 2) les contraintes de Fidélité, qui concernent la
relation de l’input à l’output en exigeant que les traits/segments originels de
l’input soient maintenus. Les contraintes de Marquage sont ordonnées dans
un ordre immuable, celles de Fidélité, en revanche, changent ses relations
de dominance avec chaque lexie. Davantage opérantes, elles déterminent la
position des emprunts dans le schème du noyau et de la périphérie. Ber-
nardon de Oliveira (2007 :9) spécifie comment les contraintes de Fidélité
veillent à la correspondance entre les propriétés de l’input dans l’output,
avec une subdivision en 3 familles de contraintes :

– max : l’interdiction d’omettre un segment. Par exemple, les consonnes
finales sont la plupart du temps maintenues dans les anglicismes du
corpus français (en tchèque aussi, mais les consonnes finales du lexique
natif y sont également prononcées). Les consonnes nasales dans un
groupe comme [voyelle + N/M] restent en place en tchèque, tandis
qu’en français, une partie de ces groupes est remplacée par des voyelles
nasalisées (skank [skæNk] > [skœ̃k]) ;

– dep : l’interdiction d’ajouter un segment. Par exemple, il n’y a de schwa
épenthétique dans aucune occurrence du mot hardcore [aKdkOK] en
français (cette contrainte domine la contrainte de Marquage du pa-
ragraphe précédent) ;

– ident : l’exigence des traits/segments identiques chez l’input et l’out-
put. Des correspondances systématiques entre les segments des langues
confirment un degré de ressemblance entre les classes de phonèmes.
Dans le corpus, tous les anglicismes avec [aI] deviennent [aj] en fran-
çais (l’Almighty I [lalmajtiaj]) et en tchèque (irie [ajri:]). De même, toute
occurence de up [2p] devient [œp] (fr. big up, mash up, moving up, word
up, jump up) et [ap] et tchèque ; swag [æ] > [a] (fr. [swag]), [E] (tch.
[swEg]) ; thug [T] > [t] (fr. [tœg], tch. [tag]), etc.
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Les correspondances ne sont pas toujours aussi automatiques. D’après Shi-
nohara (1997 :42), «La distribution de certains allophones est plus libre dans
le lexique importé que dans le lexique indigène.». En plus, un seul out-
put peut être le résultat de plusieurs inputs. Dans le cas des anglicismes, les
langues d’emprunt sont les anglais britannique, américain (mais aussi l’an-
glais africain-américain, «Ebonics» dans le corpus : fr. biatch [bjaÙ], niggaz
[nigi:z]) ; dans le cas des jamaïcanismes, ce sont l’anglais et le créole jamaï-
cains, cf. tab. 3.

Tableau 3: Les correspondances segmentales attestées, mais moins évidentes, entre trois
langues sources et deux langues emprunteuses.

Exemples : ad. 1) en français, le H disparaît le plus souvent (baldhead, hatta,
homeboy, high), mais dans 7 sur les 15 occ. de hip-hop, un coup de glotte est
inséré [’ipPop]. En tchèque, tous les emprunts avec un H sont prononcés avec
un [H] tchèque (sonore). Ad. 2) et 3) les outputs français et tchèques sont
plus proches du jamaïcain que des deux anglais. Il peut s’agir d’un effort de
« jamaïcaniser» une prononciation déjà officialisée (boy en français se voit
insérer un [w] 13 fois sur 14 comme en jamaïcain [bwO/A:j]), même si cette
similitude résulte souvent d’un nombre de traits partagés par le tchèque,
le français et le jamaïcain2. Ad. 4) le français et le tchèque disposent d’un
équivalent sans toujours l’employer, parfois, le [j] final chute. Ad. 5) et 6)
Le tchèque a des diphtongues presque identiques dans son inventaire, pas le
français (la question se pose si les chanteurs tchèques les emploient partout

2A la différence de l’anglais (br/am.), il n’y a ni en français ni en tchèque : 1) de timbres
vocaliques neutralisées dans les syllabes non-accentuées : again [@gEn] en ang. vs. [agEn] en
jam., fr. et tch. ; 2) de voyelles rhotacisées, comme le suffixe de l’anglais américain [Ä]. Au
lieu de prononcer ces mots avec un schwa comme en anglais britannique, les facilités de
prononciation font que la forme empruntée est souvent en -a (comme en jamaïcain et en
anglais africain-américain) : murda, planta, smoka, joka, etc.
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où ils peuvent, et si les Français utilisent toujours [O/o] à la place). Ad. 7)
L’afriquée [Ã] est périphérique en français et en tchèque—il faut voir si les
formes concurrentes attestées sont fréquentes.
Donc, les lignes 4) à 7) du tab. 3 regroupent les quatre traits anglais (les

variantes jamaïcaines y sont notées pour l’intérêt) qui vont être décomptés
selon le degré de lexicalisation des emprunts respectifs. Ce choix est motivé
par les raisons suivantes : les 4 variables (encore avec les allophones de R)
sont facilement perçues même avec une musique de fond (à la différence
de la nasalisation, par exemple). Quelques-uns parmi ces sons permettent
de comparer à la fois les données françaises et tchèques, et ils sont plus fré-
quemment co-présents à l’intérieur d’un seul emprunt. Il faut admettre que
les sons [eI

“
, aU

“
, @U

“
/oU

“
, Ã, ô] ne relèvent pas d’une seule catégorie. En fait, il

importe que le trait [+ Étranger] les englobe en français tous, ce qui affecte
la perception des mots comme des emprunts3.
Il est plausible que dans la parole ordinaire, le degré de lexicalisation

d’un emprunt aille de pair avec ses réalisations phonétiques de plus en plus
similaires, et que celles-ci puisent largement dans l’inventaire phonémique
natif. Quant aux paroles reggae/rap, en revanche, le tableau 4 montre une
variabilité interlocuteur présente tant dans les strates proches du noyau qu’à
la périphérie du lexique français. Aussi l’ajout de nouvelles divisions fait-il
que les frontières du tableau 2 deviennent perméables.
En s’éloignant du noyau, le groupe des emprunts lexicalisés (ou avec une
forme voisine attestée) se rapproche de la frontière qui le sépare des em-
prunts néologiques à proprement parler. Dans le tableau, toute une moitié
de ce groupe (15 sur les 30 lexies) est prononcée de façon instable. Comme
il y a plus d’occurrences avec des phonèmes non-natifs, la plupart des mots
ont basculé à droite de la ligne épaisse4.
Bref, dans les paroles en français, l’officialisation lexicographique ne ga-

rantit pas des prononciations identiques, et ce même si la norme est flexible
(en tchèque, le manque d’occurrences répétées ne permet pas de généralisa-
tion). Pour un mot depuis longtemps lexicalisé comme DJ, deux prononcia-
tions sont notées dans le PR, [diÃE] et [diÃi], or parmi les 24 occurrences

3Par ailleurs, la forme graphique des jamaïcanismes (l’orthographe du jamaïcain est pho-
nétique : gwaan, hatta, faya, bomboclaat) stimule aussi la perception d’un mot comme étran-
ger. Les emprunts sont souvent marqués avec une majuscule dans la transcription des paroles
en ligne par les amateurs.
4En tchèque, sur les 23 emprunts (dont 12 nouveaux) dans un tableau similaire, seulement

quatre ont une prononciation variable (et seulement Jah parmi les néologismes).



332 polina chodaková

Tableau 4: Seuls les emprunts à 3 occ. ou plus sont montrés.

du corpus français, il y en a 9 en [-E] mais aucune en [-i], ce sigle est 15 fois
prononcé [diÃEj]—plus fidèle à [di:ÃeI] anglais. En fait, plusieurs variantes
existent pour les néologismes appartenant aux parlers détaillés supra (soit
ceux qui couvrent les champs lexicaux du hip-hop/reggae/rastafari/cannabis).
DJ, rastafari, Jah, sensimilia sont quelques-uns parmi les mots prononcés dif-
féremment par un même chanteur dans différents contextes.
Dans le tableau suivant, les variantes des (groupes de) segments choisis

sont décomptés (toutes les strates confondues).

Tableau 5: A côté du nombre d’emprunts en français (colonne du milieu) qui contiennent
le segment en question, le nombre d’occurrences (à droite) satisfaisant les contraintes (X) ou
non (×) esquisse les tendances dans la hiérarchisation.

La forme [Ã] est en français fidèle à l’input à 100 % (cf. aussi Jamaïque
[Ãamaik]), ce qui veut probablement dire que l’afriquée perd de sa conno-
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tation étrangère. Quant à [Ù], la contrainte de Fidélité semble dominer la
contrainte de Marquage, dont la prévalence aurait comme résultat les candi-
dats gagnants avec [S]. Ensuite, la distribution des formes [aU

“
] et [eI

“
] est équi-

librée avec celle de leurs concurrents [o/O] et [e/E]. La diphtongue [@U
“
/oU

“
]

est marginale en français—la forme francisée domine largement ([o/O]). En-
fin, en ce qui concerne les emprunts avec R, la moitié en est toujours réalisée
avec des [K], un quart toujours avec des [ô] et un quart a des réalisations diffé-
rentes. En tchèque, les emprunts ne sont que huit à satisfaire toute condition
pour figurer dans ces décomptes. Tous les [Ã] le restent ainsi sauf 1× Jah [Ùa]

jamaïcanisé ; tous les R sont des [r]—vibrantes alvéolaires (tchèques) ; les [eI
“
]

sont réalisés en [Ej], sauf reggae [rEgE(:)].
Quant à la place des variantes observées dans les cinq tronçons tempo-

rels, les traits choisis ne sont corrélées à aucune tendance d’ordre diachro-
nique. Cependant, il en existe dans le sociolecte reggae/rap parlé. Pour les
emprunts utilisés depuis un certain temps, les locuteurs experts choisissent
parmi deux prononciations—plus ou moins assimilés—en fonction de l’in-
terlocuteur.
Dans le corpus textuel, seules les variantes de R permettent d’esquis-

ser l’adaptation phonologique [ô > K, r] grâce au nombre suffisant de don-
nées (183 occurrences de 52 emprunts pour le français ; 7 emprunts pour le
tchèque). Le tableau 6 montre les différents emprunts avec un [ô] dans l’in-
put, distribués selon le degré de lexicalisation. La périphérie ne diffère pas du
noyau par des régularités dans la distribution des variantes, il n’y a donc pas
de tendances prédictibles à partir de la parole non-chanté. Autrement dit, la
promotion de la contrainte de Fidélité parmi les strates semble être fortuite.
Cela est encore une fois dû, paraît-il, à la stylisation artistique.
La plupart des deux cent chansons rap/reggae attestent des nouveaux em-

prunts lexicaux, surtout anglais et jamaïcains, de plus en plus nombreux avec
le temps. Leur arrangement dans des catégories, allant du lexique marginal
au plus central selon leur admission officielle, ne correspond pas à une sché-
matisation similaire en fonction des critères phonétiques. En effet, les deux
extrémités de la lexicalisation partagent, à la fois, un usage phonétiquement
peu unanime des mots étrangers (par un même chanteur ou par plusieurs)
et une assimilation de segments fluctuante. Les aléas de cette oscillation,
ainsi que le manque de cooccurrences des affriquées, des diphtongues et du
[ô] importés à l’intérieur des mots empêchent la possibilité d’arranger les
contraintes illustrées. C’est pourquoi, même si la Théorie de l’Optimalité
fournit des concepts importants, nos essais de son application aux emprunts
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Tableau 6: Les colonnes : les lettres correspondent aux emprunts lexicalisés (A), semi-
lexicalisés (B), les emprunts néologiques à plusieurs occ. (C) ou à une seule occ. (D). Les
lignes : toutes les occurrences des lexies sont réalisés avec un [K], avec un [ô], + correspond aux
emprunts à plusieurs variantes et comprend aussi les variantes avec [r/w] (le [w] en question
vient d’un interprète guadeloupéen ; dans le corpus, il y a 2 chanteurs antillais (4 chansons)
et 2 chanteurs africains (3 chansons)), attestées seulement à la périphérie, qui contient aussi
le plus de [ô]. Il est surprenant que le maximum des emprunts à plusieurs variantes soit au
contraire situé parmi ceux attestés dans le PR. Dans les emprunts où apparaissent deux R,
ceux-ci sont prononcés de la même façon (breakeur, hardcore, rub-a-dub, represent, rastafari).

n’ont fait que confirmer la complexité de la matière. Les données ont permis
de cerner des tendances intéressantes (des préférences pour certaines pro-
nonciations d’origine jamaïcaine, des cas de non-emploi d’équivalents na-
tifs), sans pour autant révéler de pattern chronologique. La variation dans
les prononciations est donc attribuée à la stylisation musicale et à la volonté
des chanteurs/rappeurs de propager des nouveautés lexicales en accord avec
la devise hip-hop : «Keep it real ».
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