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Abstract

Between 1905 and 1936 Dezső Kosztolányi wrote continuously for Hungarian news-
papers and weeklies: fiction columns, chronicles, short stories, poems, translations,
reviews, brief notes on aesthetics, linguistics, and literature. Journalism must be un-
derstood in a completely original sense, inevitably since most of Kosztolányi’s famous
novels were also published as serial novels in magazines and newspapers. The short
stories are in keeping with Kosztolányi’s aesthetic belief that reality is more unlikely
than fiction: “Life is unlikely. Life is bold”. In the few lines of the newspaper columns,
the language is necessarily clear, the rhythm calculated, the conception resolute. Out-
side Hungary a little anthology in French was published in the early 2000s, but thou-
sands of these superb short “tales” are available only in Hungarian. Italian readers will
find in this paper five pieces translated for the first time into Italian.

Tra il 1905 e il 1936 Dezső Kosztolányi scrisse con continuità per quotidia-
ni e settimanali ungheresi. Oltre alle poesie e ai capitoli dei suoi romanzi,
vi pubblicava quotidianamente elzeviri, cronache, novelle, racconti, ‘bustine’,
traduzioni, recensioni, brevi note di estetica, linguistica, letteratura. Migliaia
di scritti, quasi sempre brevi, talora brevissimi, estremamente varî nel genere
e nei soggetti, a volte firmati con uno pseudonimo.1 Tale varietà riflettono le

1 Su Kosztolányi giornalista vd. A. Lengyel: ‘Kosztolányi-dubiózák [Kosztolányi anonimo]’,
Forrás 11, 2006: 91–113; F. Kiss: Kosztolányi, az újságíró [Kosztolányi giornalista], Irodalomtu-
domány Közlemények 4, 1974: 436–453 (interessa più l’etica dell’opinionista, che non il pro-
satore); L. Németh: ‘Egy elbeszélés–gyűjtemény elé [Premessa a una raccolta di novelle]’ in:
L. Németh: Megmentett gondolatok [Pensieri salvati], Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó 1975,
483–501 (consultato in forma elettronica: https://mek.oszk.hu/01000/01013/01013.pdf p. 81). Su
giornalismo e letteratura nei primi decenni del XX secolo, con ampi riferimenti a Kosztolányi
vd. L. Bengi: ‘Az irodalom színterei [Gli spazi della letteratura]’, Irodalom és sajtó összefüggés-
rendszere a 20. század első évtizedeiben [Interrelazioni e sistema tra letteratura e stampa nei primi
decenni del XX secolo], Budapest: Ráció Kiadó, 2016.
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sottili distinzioni di genere utilizzate dai redattori del primo catalogo di questi
scritti.2 Numerose le testate che li hanno ospitati. Fra i quotidiani di larga
diffusione spicca però il Pesti Hírlap (Gazzetta di Pest), cui l’autore collabora dal
1921 fino alla morte (1936), e che dal 1925 ha anche un supplemento culturale
della domenica: A Pesti Hírlap Vasárnapja (La Domenica della Gazzetta di Pest).
Tra i settimanali ricordiamo A Hét (La Settimana), fra le riviste letterarie la
Nyugat (Occidente). Pubblicistica e giornalismo vanno intesi in senso del tutto
originale, inevitabilmente: su riviste e quotidiani si forma infatti il Kosztolányi
romanziere.3

I luoghi delle narrazioni non sono sempre topograficamente identificabili, ma
lo spazio, quando esterno, è quello cittadino: marciapiede, mercato, negozio,
fermata, ecc. Qui Kosztolányi capta un fatto o un oggetto, di quelli che rara-
mente finiscono nella cronaca dei giornali. E che diventano subito altro dalla
cronaca, poiché la realtà è più improbabile del realismo. Tanto che fatti o oggetti
realmente esistiti possono apparire al lettore – specialmente cento anni dopo
– come novella di pura finzione.4 In una rubrica del Pesti Hírlap Kosztolányi
ha scritto che “La vita non è verosimile […] La vita è audace” […] „Lo scrittore
che veramente crea, ci mette le cose davanti e scompare dietro di esse. Non
spiega niente. È efficace in quanto ciò che egli opera è espressivo. Assomiglia
alla natura creante. Che non cavilla o chiacchiera. Semplicemente è. Un torrente
non ha note in margine. Né il bosco ha un attributo che lo abbellisce. Il narrante
autentico mostra le superfici e la profondità della vita sotto di esse. Sa tutto, ma
tace. Anche l’uomo più intelligente narra come un bambino inconsapevole. La
magia della narrazione dimora proprio nell’antitesi, in un’abile temperanza”.5

2 Zs. Arany (ed.): Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzé-
ke. A Hét, Nyugat, Pesti Hírlap, A Pesti Hírlap Vasárnapja, Új Idők [Catalogo degli scritti di Dezső
Kosztolányi pubblicati nei giornali e nelle riviste], Budapest: Ráció Kiadó, 2008. Un primo catalogo
del lascito, oggi in parte superato quello a cura di Gy. Sáfrán: Kosztolányi Dezső hagyatéka.
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona hagyatéka. Hitel Dénes gyűjteménye (Ms 4612 – Ms 4649)
[Lascito Dezső Kosztolányi. Lascito Ilona Harmos in Dezső Kosztolányi. Collezione Dénes Hitel.
Ms 4612 – Ms 4649], Budapest: MTAK, 1978.

3 Aranysárkány [L’aquilone dorato] venne pubblicato tra il 1924 e il 1925 (il titolo era Arany-
sárkány) nelle prime pagine del Pesti Hírlap (sul taglio basso della prima, seconda e terza
pagina, in genere), gli altri romanzi nella Nyugat. Vd. Zs. Arany: ‘Kosztolányi Dezső írásai a
Pesti Hírlapban [Scritti di Dezső Kosztolányi nel Pesti Hírlap]’, Nyelv- és Irodalomtudományi
közlemények 1–2, 2007: 77–92, p. 78.

4 Vd. Zs. Arany: Kosztolányi Dezső…, op.cit.: 82–83.
5 D. Kosztolányi:Káté az írásról [Catechismo della scrittura], pubblicato nel Pesti Hírlap, numero

del 14 ottobre 1928, ripubblicato in D. Kosztolányi D.: Nyelv és lélek [Lingua e spirito], a cura di
Pál Réz, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971: 455–457, da cui cito.
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Il mendicante, un gatto, una stamberga, un pranzo sull’asfalto, una rotaia, una
penna, un pupazzo di neve: l’ossessionante compassione per l’esistente di Kosz-
tolányi suggerisce insospettati abissi, indica mete sconosciute, desta inattesi
sorrisi. I micro-scritti non sono i prodromi o i figli dei romanzi di Kosztolányi,
ne sono in vero la quintessenza. Nelle poche righe delle colonne del giornale la
lingua è necessariamente netta, il ritmo calcolato, la concezione risoluta. Gli
eccessi coloristici non intaccano l’etica per così dire ‘pura’ dell’osservatore-
descrittore-narrante. La tendenza secessionista – accumulo di aggettivi, ridon-
danza, preziosa rarità di forme linguistiche – è una patina limitata a un breve
periodo della prosa di Kosztolányi, che mai intacca la transizione di idee e
immagini. Patina rimuovibile, con la dovuta cura, nella traduzione, che non
è il restauro di un dipinto, di cui si cerca l’immagine fissata nel suo tempo.

Gli scritti sono stati raccolti e pubblicati prima in una serie di volumi curati
da Gyula Illyés, negli anni Trenta, poi in una seconda serie di volumi negli
anni Settanta, a cura di Pál Réz. Solo recentemente si è cercato di fare ordine,
identificando i luoghi originali di pubblicazione nel catalogo sopra ricordato.
Non esiste ancora un’edizione critica. Un rilevante contributo nella diffusione
di questi scritti è rappresentato da un’antologia a cura di Maurice Regnaut e
Péter Ádám, in cui sono stati presentati e tradotti una cinquantina di pezzi.6 I
cinque qui tradotti in italiano sono una prima offerta di un volume antologico
in preparazione.7 Ringrazio Péter Ádám, che mi ha accompagnato fin qui e mi
accompagna nell’opera di comprensione e di traduzione dei testi; e László Bengi
per avermi aiutato a fare i primi passi nel mondo di Kosztolányi pubblicista.

6 D. Kosztolányi: Cinéma muet avec battements de cœur, Traduit du hongrois pas Maurice
Regnaut en collaboration avec Péter Ádám, Paris: Éditions Cambourakis, 2013.

7 Elenco qui il luogo della prima pubblicazione (sulla base di Zs. Arany (ed.): Kosztolányi
Dezső napilapokban és folyóiratokban…, op.cit.: 1028, 2150, 2153, 2194, 2565) e l’edizione che ho
utilizzato. Il pranzo in:A Pesti Hírlap Vasárnapja, 4 aprile 1926; Pupazzo di neve in: Pesti Hírlap, 13
febbraio 1935; Sulla morte della mia stilografica in: Pesti Hírlap, 13 ottobre 1935; Un mendicante
rigoroso in: Pesti Hírlap, 3 dicembre 1922, per tutti l’edizione utilizzata è la seguente: Kosztolányi
Dezső hátrahagyott művei [Opera postuma di Dezső Kosztolányi], vol. VI, a cura di Gy. Illyés:
Ember és világ [Uomo e mondo], Budapest: Nyugat Kiadó, [1942]: 37–40 (Unmendicante rigoroso);
130–131 (Il pranzo); 273–275 (Pupazzo di neve); 288–291 (Sulla morte della mia stilografica). Il
pranzo più lungo del mondo in: Pesti Hírlap, 3 marzo 1935, edizione utilizzata: D. Kosztolányi:
Próza [Prosa], Budapest: Révai, 1937: 113.
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Un mendicante rigoroso

Mendicanti per strada.
Uno ha dieci milioni, l’altro solo due milioni, il terzo non ha nemmeno un

milione. L’uno è fiero di essere mendicante, l’altro si vergogna di essere mendi-
cante. Però sono tutti mendicanti. Sono accomodanti, bonari, umili. Insomma,
sono mendicanti.

Io invece mi ricordo di un mendicante che una volta, in tempo di pace, girava
tra noi a testa alta, nelle nuvole di fumo dei caffè letterari. A confronto con
l’umanità di oggi lo definirei un vero Catone, che merita di essere ritratto per
essere salvato dall’oblio.

Lo riconoscevo facilmente, perché non era mai rasato. Ma non come un
qualsiasi mortale. C’è chi ha la barba di due o di dieci giorni. Lui portava sempre
una barba di cinque giorni: una barba di cinque giorni ieri e una barba di cinque
giorni domani. Come gli riuscisse non lo so. È uno di quei misteri che destava
il mio interesse nei suoi confronti.

Portava occhiali spessi – l’unica cosa di valore che indossava –, e un cappello
d’artista di larga falda raccattato nella spazzatura, che non metteva mai in testa,
ma teneva inmano, estate e inverno. È impossibile ritrarne fedelmente il vestito,
la camicia, i polsini, poiché non esiste inchiostro sufficientemente nero. So solo
che quando una volta lo presentai a un regista teatrale che stava allestendo
I bassifondi di Gorkij, questi arrossito ammise di non essere un seguace del
naturalismo.

Ad ogni modo ha vissuto per anni negli ospizi notturni e tra l’altro veniva a
mendicare nei caffè, ai cosiddetti “tavoli degli artisti”. Non si rivolgeva mai ad
estranei. Era invece affezionato alle sue vecchie conoscenze. Per lui mendicare
era una questione di confidenza.

Si fermava regolarmente davanti al mio tavolo, magro, con la schiena diritta
mi fissava con sguardo rigoroso e attendeva con pazienza che finissi di leggere
il giornale o di bere il caffè. A quel punto, con tono deciso e perentorio diceva
a bassa voce:

– Ottantacinque.
Questo non voleva dire, come crede il lettore del dopoguerra, che in un mo-

mento di difficoltà avesse bisogno di ottantacinquemila o ottantacinque corone.
A quel tempo i mendicanti erano più ricchi. Chiedevano soltanto ottantacinque
centesimi.

La prima volta gli detti con cortesia una corona. Senza dire una parola la
mise nella tasca del gilet, mentre dall’altra tasca tirò fuori quindici centesimi. Mi
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dette il resto, come un cameriere. Poi, senza ringraziare né salutare, si allontanò.
Questo era il suo metodo, cui teneva rigidamente.

Sulla base di un’aliquota ignota, rimasta per sempre segreta, stabiliva con
giustizia una tassa per ciascuno di noi, lui, capo di stato della povertà, e noi do-
vevamo pagare quello che gli spettava. L’elemosina però non l’ha mai accettata.

Conversare con lui era impossibile. Non rispondeva ad alcuna domanda. Ho
saputo da altri che prima di diventare mendicante aveva scritto libri, parlava
molte lingue. Certi periodi veniva più frequentemente, e avvertendo forse egli
stesso la ripetitività della sua richiesta, diceva:

– Sechsundsechzig.
Fossero le tre e mezzo all’alba, le sette e un quarto di mattina o le tre del

pomeriggio, sempre uguale compariva al caffè, esaltato, sporco, con lo sguardo
infervorato.

– Trente-trois.
Contava, sommava, sottraeva, pagava. Prezzi fissi. Servizio rapido. Una vec-

chia e affidabile ditta con anche un certo distacco negli affari. L’uso alternato
delle lingue straniere era l’unica confidenza che si permetteva, segnalando che
si rivolgeva a parenti spirituali, facendo prendere atto a noi – e forse anche a
se stesso – chi fosse stato un tempo.

Una volta rientravo lentamente a casa, all’alba incipiente. Lo incontrai in
una strada deserta di Buda.

– Twenty-two.
Ormai chiedeva solo ventidue centesimi. Probabilmente tenendo conto di un

buon tenore di vita aveva abbassato la tassa dei sudditi. Erano quelli tempi
meravigliosi. Gli chiesi cortesemente di spiegarmi quale politica finanziaria se-
guisse attualmente, ma anche quella volta non si mostrò desideroso di spiegare
più dettagliatamente. Alla fine, d’improvviso gli chiesi:

– Lei è uno scrittore?
Mi fissò senza parlare. Poi con voce roca, dal profondo della gola, che fino a

ora aveva mormorato solo numeri, le corde vocali arrugginite per l’alcol e per
il fumo di sigaretta.

– Sì, lo sono – disse, e dopo aver riflettuto aggiunse: – lo sono stato.
Per un po’ ho messo da parte le sue spettanze, ma ormai sono anni che non

si fa più vivo. Quale anno di guerra, quale mese di rivoluzione, quale spagnola
lo ha fatto fuori? Se non vive, ha vinto. Non terrebbe il ritmo. Infatti, oggi
nemmeno i nababbi sono così cavalieri. Certo, questo mondo non fa per lui.

3 dicembre 1922
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Il pranzo

A mezzogiorno, all’uscita del traforo a Buda un uomo pranza.
Non ha il pranzo in mano, né sulle ginocchia, né nel piatto, ma sul mar-

ciapiede, sulla nuda terra. Qualcuno che lo aveva nel portapranzo deve averlo
rovesciato e abbandonato. L’uomo uscito dal traforo, invece, aveva visto all’im-
provviso il pranzo senza proprietario che, pensò, doveva essere stato depositato
da una fata caritatevole. Si era chinato, aveva tirato fuori il coltellino e con la
lama portava alla bocca un pezzettino alla volta.

Crema di farina e cavoli con un pezzetto di vitello e spaghettini con ricotta.
Purtroppo non c’era il pane. Ma il pranzo era caduto così fortunosamente, che
le due portate si erano mescolate solo un poco, formavano come due mucchietti
separati e non si erano per nulla infangate sulla strada, che fungeva da tavolo
non apparecchiato, a far da piatto naturale ci pensava lo strato inferiore del
cavolo. Non era ripugnante, strano piuttosto, infinitamente strano. Sui lunghi
filamenti di cavolo riluceva il grasso, la carne di vitello solleticava l’olfatto, gli
spaghettini con ricotta fumavano ancora. Era chiaro che molti dei passanti ne
erano attratti, mancava però in loro il coraggio e la sincerità di seguire l’istinto,
di accovacciarsi e abbuffarsi.

I passanti si fermarono. Avevano fame e li aspettava a casa laminestra fuman-
te, ma guardavano la scena stupiti. Nulla è più meraviglioso che contemplare
un uomo che mangia. Mentre muove la bocca, la mandibola, le ossa della fronte,
mentre mastica e gli scorre la saliva in bocca anche noi diventiamo parte della
gioia quotidiana e sempre interessante del pasto, e nell’animo ne siamo sazi.
L’uomo non aveva fretta. Con il coltellino sollevava lentamente mucchietti di
cibo, li portava con prudenza verso la luce, li esaminava, nel caso fossero spor-
chi, e celando ogni cupidigia, li consumava con altrettanta lentezza e prudenza.
Quando per terra era rimasto solo uno strato sporco di cavoli, si alzò, pulì il
coltellino con un fazzoletto e si avviò attraverso il traforo verso il ponte.

Gli osservatori non si dispersero immediatamente. Guardavano meravigliati
il luogo del pranzo raffreddato, la macchia umida. Un signore lo rimestò con
il suo bastone, ma disse che ormai era incommestibile. Poi presero a discutere
sulle ragioni che avevano potuto condurre l’uomo ad agire così. Poiché nessuno
di loro gli aveva parlato, si formarono diverse teorie e punti di vista.Ma l’opinio-
ne generale fu che il pranzo doveva essere stato ottimo, in particolare il cavolo,
quel cavolo che riluceva per il grasso e che non smettevano di lodare. Alcuni
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all’atto di andar via sbirciarono indietro. Sorridevano, scuotevano il capo, come
desiderassero il pranzo, erano un po’ invidiosi di chi lo aveva consumato e un
po’, ma solo un poco, erano anche offesi che non gliene avesse offerto.

Certo, alcune persone non hanno proprio alcuna idea del galateo.

4 aprile 1926

Pupazzo di neve

Lamattina, uscito in strada, c’è un pupazzo di neve sul ciglio del marciapiede.
Ieri non c’era. È nato questa notte, quando il gonfio piumino d’oca delle nuvole
è scoppiato e tutto è diventato bianco.

Mi guarda fissamente con la sua faccia goffa, ha in testa un berretto storto
fatto con la busta di carta, stringe i suoi piccoli occhi neri: due pezzi di carbone.
Ha anche i baffi, neri, fatti col carbone. Dalla bocca pende approssimata una
pipa, un legnetto da ardere. Accanto, il suo cane di neve. Un cane bianco, con
gli occhi neri e il naso nero.

Il pupazzo di neve porta un saluto da lontano, dagli atavici tempi dell’infan-
zia, da quelle mattine innevate, in cui mi destavo all’improvviso e con stupore
innocente e paura in fondo all’animomi accorgevo di quell’idolo, fuori, bizzarro
e gioviale. Chi ha dato alla luce l’uomo? Mistero. E chi ha dato alla luce il
pupazzo di neve? Mistero ancora più grande.

Guardo il pupazzo di neve, che probabilmente è stato impastato dai vicini,
giovani carbonai, con la neve appiccicosa, per divertimento e tra grandi risate,
imprimendovi tutta la sfrenatezza pagana, l’irriverenza giocosa della gioventù.
Si vede però che deve la sua vita al buon umore e non a un ordine o alla
costrizione. Autentico capolavoro. Avrei voglia di mettermici davanti e spiegare
a un nutrito manipolo di ascoltatori l’istinto e l’ispirazione che raccoglie. Con
una bacchetta in mano ne mostrerei le proporzioni, come è uso nelle lezioni di
storia dell’arte, l’enorme addome, le spalle rotonde, il torace tisico, il nasino
all’insù, gli occhi storti, poi l’idea precisa dell’artista e la sua realizzazione
coraggiosamente arrabattata, che fa l’effetto della scultura africana, anzi è mae-
stosa come il Buddha dei giapponesi. Temo però che la mia lezione durerebbe
fino a primavera, sbucherebbe il sole e il capolavoro spiegato si scioglierebbe.
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E quanto disinteressato l’artista che non nel marmo di Carrara o nella pietra
plasma le sue creazioni, bensì nella neve! A chi assomiglia? Solo al poeta che
scrive nella sabbia, al pittore che disegna sulla mano, al predicatore che grida
nel deserto, all’attore che recita soltanto per sé nella sua stanza.

Torno a casa la sera, al tramonto. Nella semioscurità mi accosto a tentoni al
pupazzo di neve, ma ne trovo soltanto l’irriconoscibile cadavere. Giace a terra
come la vittima di un terribile omicidio. I due occhi, i due pezzi di carbone sono
stati rubati, perché oggigiorno se non stiamo attenti ci tolgono anche gli occhi
per piangere, gli hanno portato via anche i baffi di carbone, la busta di carta
sulla testa e il legnetto da pipa, evidentemente qualcuno ne aveva bisogno per
accendere nella fredda notte un focherello su cui cuocere una magra minestra.
Il suo cane, senza occhi, giace morto accanto lui.

Viviamo tempi difficili. Ho letto una statistica in cui si dice che l’aumento
dei decessi è in relazione con la diffusa povertà, e che la vita dell’uomo si è
accorciata. Anche quella del pupazzo di neve. Nei tempi antichi questi nostri
lontani parenti vivevano fino alla fine il loro tempo, almeno fino a marzo, e
morivano decrepiti, con gli occhi liquefatti, sudati, per un colpo di sole il primo
giorno di caldo. Oggi la fervente miseria li fa fuori già da neonati, li dissolve
completamente. A quanto pare, nel 1935 non vale la pena di nascere nemmeno
come pupazzo di neve.

13 febbraio 1935

Sulla morte della mia stilografica

La comprai un giorno di agosto, ancora in tempo di pace, esattamente tren-
tuno anni fa.

Ricordo, portavo allora un vestito estivo bianco, una cravatta color ruggine e
mentre andavo a casa al tramonto, la mia ombra indistinta fluttuava sull’asfalto
dinanzi a me nel vapore violaceo. Nella mia tasca stava la nuova stilografica,
nella scatola di cartone, avvolta nell’ovatta come un neonato in culla.

Appena arrivato a casa, la scartai, la adagiai bene tra il pollice e l’indice della
mano destra, sul callo, unica decorazione, memento e difetto corporeo della
mia professione. Facemmo conoscenza. Tracciavo linee, scarabocchiai più volte
di seguito il mio nome, quelle tredici lettere, il cui numero sfortunato mi ha
caratterizzato, di fronte a me stesso e agli altri, e mi ha portato fortuna dalla
nascita. Fu come una semplice presentazione. La penna stilografica prese atto
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del mio nome e disegnò docile il simbolo della mia persona, con lettere sottili
e al tempo stesso raffinate. Mi abituavo alla penna e la penna si abituava a me.
Erano momenti felici. Fu allora che stringemmo amicizia.

Presto dovetti ammettere che nessuna fabbrica aveva mai fabbricato una
stilografica così in armonia con il mio carattere, con il ritmo del mio cuore, con
il mio respiro. Nel cassetto tenevo sempre una buona dozzina di stilografiche,
nel timore che se mi fossi stancato con l’una potessi prenderne un’altra e, come
con una coppia di cavalli riposati, giungere a destinazione.Ma delle altre oramai
non mi occupavo più. Usavo sempre lei. Con lei ho scritto cinque romanzi,
centinaia di poesie, racconti, articoli e migliaia di lettere, e sempre lei prendevo
in mano quando un premuroso lettore mi chiedeva un autografo o quando il
meno premuroso postino portava una lettera di ingiunzione. Eravamo talmente
uno, che non sapevamo più chi lavorasse, se lei o io.

Una notte d’inverno – sarà stato dieci anni fa – mi accorsi che il lavoro non
andava. Mi alzai, passeggiai avanti e indietro davanti alla scrivania, misurai
il polso, la temperatura, credevo di avere la febbre. Scoprii che il malato non
ero io, ma la stilografica. Deragliava, si impuntava nel foglio, agitata come non
mai. Il giorno dopo la portai da uno specialista. La pose sul tavolo dinanzi a sé,
agli intensi raggi di una lampada elettrica, poi, con l’audacia con cui i chirurgi
senza esitazione aprono il nostro corpo, ne smontò l’apparato circolatorio, svitò
la pompetta di gomma, che come un cuore pompa l’inchiostro in tutto il suo
organismo, aggiustò ancora qualcosa qui e là e con un sorriso me la porse. Mi
tranquillizzò, tutto a posto. In seguito, dovette sostituire ancora un paio di volte
il pennino, poiché l’iridio si era logorato. Si raccomandò molto che da quel
momento in poi la risparmiassi un poco, la tenessi da conto e, visto che la povera
non riposa quasi mai, di sciacquarla una volta a settimana con acqua tiepida.

– È uno strumento eccellente – mi rassicurò – seppellirà la più vecchia delle
stilografiche.

La malattia seria è cominciata quest’anno. Un giorno improvvisamente ha
cominciato a lacrimare. Stavo giusto scrivendo una storia allegra, ma la stilogra-
fica, come i vecchi divenuti invalidi precocemente e che piangono senza alcuna
ragione, disprezzando il mio umore, lasciò cadere una grossa lacrima sul foglio,
poi ancora un’altra. A quel punto mi spaventai. Un indebolimento dovuto alla
vecchiaia? Per qualche settimana sperai fosse così. Non molto tempo dopo,
mentre scrivevo una poesia la udii emettere una serie di sospetti e subdoli
rumori, scricchiolare, sospirare e tossire dal profondo dei polmoni catarrosi.

Salii immediatamente in macchina e filai dallo specialista. Mi accolse osse-
quioso in camice bianco. La esaminò con la lente di ingrandimento, a lungo, in
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silenzio. Nel frattempo tentavo di spiegargli che evidentemente si trattava di
una cosa insignificante, catarro o raffreddore. La custodia era infatti ancora
intatta, poco consumata e anche il cappuccio era appena scheggiato, e solo
su un lato. Lui però taceva. E nemmeno sorrideva. Mi guardò come ai parenti
preoccupati guarda il primario che a un novantenne ha diagnosticato arterio-
sclerosi, scompenso delle valvole cardiache e polmonite doppia. Mi chiese con
tristezza e compassione, ma anche con certa severità, non senza ironiamaliziosa
e petulante, quando l’avessi acquistata.

– Ah, certo – scosse il capo –, certo. Prego –. E me la restituì.
Ci lavorai ancora tre giorni. A un certo punto, mentre la incitavo a un lungo

trattato, emise un rantolo e cominciò a vomitare davanti ai miei occhi sangue
d’inchiostro verde, lo vomitò tutto, fece ancora un clic e fu la fine. La guardai
concitato. Era una macchina, ma era anche un’anima sensibile, era un’operaia
dell’intelletto. Le ho reso gli ultimi onori, l’ho avvolta nel mio manoscritto, co-
me in un sudario, l’ho riposta nella scatola di cartone in cui a suo tempo l’avevo
portata a casa e ho ordinato alla cameriera che il mattino dopo la consegnasse
con garbo al netturbino.

Ora non c’è più.
Ma ogni volta che scrivo penso a lei. Sono rispuntate le penne di scorta, che

da tempo giacevano inoperose e che d’ora in poi mi serviranno per lavori più
lunghi. Anche queste si adattano alle mie dita, si adoperano per compiere il
loro dovere. Arano alacremente la carta. Talvolta, in rari e fortunati momenti,
voliamo insieme in estasi. Eppure, non c’è giorno in cui non mi torni in mente
la vecchia stilografica: deposta nella sua scatola che le fa da bara, giace da
qualche parte nella discarica. In questi attimi le penne che le sono subentrate
si arrestano improvvisamente nel mezzo della frase. Stazionano, come i treni
che commemorano un celebre defunto e nell’anniversario della sua morte in
tutto il paese si fermano tutti allo stesso minuto, non importa dove si trovino:
nei pressi di un casolare sonnolento, vicino a un bosco o a un porcile, fra i muri
delle metropoli assordanti, per ricordarci con il loro silenzio e la loro immobilità
la persona scomparsa.

Sarà così per un po’ di tempo. Più tardi certamente dimenticherò anche lei,
come tante altre cose a questo mondo.

13 ottobre 1935
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Il pranzo più lungo del mondo

Il ragazzo, che pedalava dietro la carrozza del tram, non si sa come, ha perso
l’equilibrio, si è capovolto e il tram ha trascinato lui e la bicicletta per un
tratto di strada. Per fortuna, a parte il grande spavento, non è successo niente
di grave. O meglio: si sono rotte le stoviglie in cui portava da mangiare a
qualcuno. Il pranzo, schizzato fra le due rotaie, sgocciolando si è sparso lungo
la strada. Giunti rapidamente sul luogo per esaminare l’incidente, gli uomini
della scientifica hanno notato una lunga e sottile striscia rossa, la traccia del-
la zuppa di pomodoro, poi una linea verde ancora più lunga, la traccia della
crema di spinaci, infine una striscia gialla intermittente, la traccia punteggiata
del kaiserschmarrn. Gli inquirenti vi si orientano come su una mappa militare
rosso–verde–gialla. Quel che poco fa era ancora un fenomeno temporale, si
trasformava ora in spazialità. Il pranzo è statomisurato. Era lungo trentaquattro
metri e mezzo circa. I membri della commissione, loro che avevano fatto tanti
lunghi pranzi, stabilirono con stupore che non avevano mai visto un pranzo
così lungo.

1937


