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Avant-propos

Qu’il s’agisse de la crise du climat ou de celle du coronavirus, la nature
s’impose avec véhémence dans la sphère humaine. Les rapports de l’homme
à la nature sont constamment remis en évidence, parfois dans une attitude de
respect réciproque, parfois selon des intérêts personnels dominants. Soit, dans
une vision dynamique, l’homme observe la nature, la contemple, la transforme,
voire l’exploite ; soit, s’y intégrant selon une perception statique jusqu’à s’y
confondre, l’individu renonce à son rôle de pilote pour s’y isoler selon les fibres
de repli de son instinct conservateur. Face à ce dilemme, les questionnements
sont multiples de la philosophie, de l’éthique, de la politique, de l’écologie, etc.

Le présent volume aborde le thème sous l’angle spécifique des arts. Les arts,
quelles qu’en soient les expressions, ont la capacité d’exprimer des idées ; en
réalité, peu reconnues, voire combattues. C’est la raison pour laquelle la mise
en discours, en images ou en scène de l’implication complémentaire de l’homme
et de la nature est une plate-forme essentielle pour alimenter la réflexion sur
les enjeux qu’elle sous-tend.

Les différentes contributions qui sont l’objet de ce volume ont le mérite
de mettre en évidence le même sujet, tout en l’abordant selon des facettes
complémentaires et spécifiques, comme autant de composants d’un même jeu
de lumières sur la relation interactive entre l’homme et la nature.

S’appuyant sur des récits de voyages en Hongrie écrits en français à la fin du
18ème siècle et au début du 19ème siècle, Géza Szász étudie la présentation des
divers aspects de la nature. Il énonce comment l’intérêt de ces récits change
le discours naturaliste des voyages en un témoignage vécu ; comment, aussi,
devient perceptible l’image fournie par la nature selon son état intact et celle
de la nature « transformée » par l’homme.

Edit Bors, dans des genres de discours variés du 19ème siècle, nous propose
une analyse écopoétique pour y déceler les relations entre l’homme et la na-
ture, mettant l’accent sur la vulnérabilité de l’homme vis-à-vis d’une situation
environnementale extrême.
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Dans un contexte plus contemporain, Timea Gyimesi, explore la relation
dynamique entre l’homme et la nature dans une optique écologique et écocri-
tique où la nature n’est plus extrinsèque. Il met en évidence comment l’engage-
ment de l’artiste, transmetteur d’une aptitude esthétique et cognitive, joue un
rôle important dans le développement de cette relation ; c’est le cas de Marie
Darrieussecq. En présentant la contribution de l’écrivaine à l’album de photos
de Nicolas Guiraud, Anthropocène, Timea Gyimesi met en évidence l’écriture
« écologique » darrieussecquienne dans un contexte de déséquilibre incessant
entre l’homme et la nature.

Andrea Grassi, poursuivant une analyse du film Médée (1969) de Pier Paolo
Pasolini, mène une réflexion sur la dichotomie entre la dimension archaïque
et archétype de la nature, selon son secret et sa sacralité, et les conceptions
imposées par la modernité ; le dialogue entre la nature et l’homme n’est plus
possible. Cette contribution met en évidence l’importance de la documentation
de la civilisation archaïque oubliée de nos jours et qui a perdu son impact dans
la vie moderne.

La recherche d’un dialogue entre l’homme et la nature, l’un et l’autre avec
leurs secrets et leurs mystères, est le sujet de la contribution de Anikó Ádám qui
base sa réflexion sur la nature de l’eau en tant qu’élément esthétique, à travers
les écrits du tournant des 18ème et 19ème siècles chez Jean-Jacques Rousseau
et de François René de Chateaubriand. La nature offre à l’homme un espace
de contemplation, de réflexion, d’expériences esthétiques, d’où l’aspiration ins-
tinctive de l’homme de fusionner avec la nature.

Le volume se termine avec une analyse du motif végétal, de la tendance
à la découverte fusionnelle avec la nature dans l’œuvre de Maurice Carême,
poète belge du 20ème siècle. La nature, souvent mise en valeur comme une
source de création poétique, offre à l’écriture une forme et un éveil dynamique.
Dans sa perception poétique, l’homme remet à l’avant-plan la qualité de la
sensibilité esthétique, celle qui le guide dans la compréhension du monde et
dans sa responsabilité face à la nature.

Ágnes Tóth
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Du paysage du naturaliste à la beauté du
paysage : perceptions de la nature dans les récits

de voyage (fin XVIIIe–début XIXe siècle)

Géza Szász
Université de Szeged
szaszgeza@gmail.com

Abstract

The paper aims to study the evolution of the representation of nature in travel literature
between the 18th and 19th centuries. It seems that the representation of nature con-
stitutes a novelty in the 18th century. The first group of texts, that of the naturalists,
can inform us about a new interpretation of the notion of nature as well as about
the possible ways of writing nature in the 18th century. For this reason, we will first
study some excerpts from Voyages dans les Alpes by Horace Bénédict de Saussure. He
is exalted in front of intact nature, a true scientific object. The second part of the
presentation will be devoted to the presentation of the various aspects of nature in
the accounts of the trips made in Hungary during the years 1830–1840. In general, for
travellers, unspoiled (or messy) nature depreciates while the cultural landscape (tamed
nature) is enhanced.

Introduction

Lors du voyage, du moins avant la révolution de transports des XIXe et XXe

siècles, il est inévitable que le voyageur ne se mette, d’une manière ou d’une
autre, en contact avec la nature. Espaces inhabités, prairies, montagnes, forêts,
mers et océans sont traversés, l’exposition aux forces de la nature est directe, les
occasions de s’émerveiller, de les prendre en horreur ou de les contempler ne
manquent pas : d’autant plus que la vitesse du déplacement permet largement
l’observation. Or, la perception de la nature dans le récit de voyage n’est pas
une constante dans l’histoire du genre et ne paraît que tardivement. Dans la

mailto:szaszgeza@gmail.com
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recherche hongroise, ce constat a été fait par Sándor Gyömrei dans un livre
publié en 1934 : pendant longtemps, le paysage environnant, pourtant facteur
important de l’espace physique du voyage, n’occupe pas beaucoup de place dans
les récits. Un autre trait se fait aussi remarquer : dans les récits, les péripéties du
voyage (donc le vécu) l’emportent largement sur la description de l’entourage
(le vu)1. Par conséquent, le récit de voyage est centré sur la personnalité de
l’auteur. Certes, l’incommodité évidente de tous les moyens de transport ainsi
que les dangers du voyage ont largement favorisé ce type d’écriture.

Selon Gyömrei, le manque de la représentation des paysages, et, dans un
sens plus large, de la perception de la nature se fait aussi observer dans l’his-
toire de la peinture. Il considère que les premières perceptions du paysage
(donc de l’environnement naturel) servaient plutôt des buts d’interprétation,
à l’exemple du « paysage héroïque » des peintres hollandais du XVIIe siècle.
La nature désordonnée reste encore longtemps un sujet repoussant ; sa mise
en valeur doit attendre la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Mais cette mise en
valeur est tout à fait relative : la nature (sauvage) n’est appréciée qu’en tant
que contrepoint de la civilisation urbaine « pourrie ». La définition du paysage
est ainsi négative ; il n’est pas apprécié en soi-même, mais uniquement comme
refuge devant des dangers (moraux)2. Gyömrei stipule que le triomphe lent
des beautés de la nature était l’œuvre de la première moitié du XIXe siècle, où
les auteurs romantiques anglais et français (Byron, Chateaubriand, Lamartine)
sont arrivés à les dépouiller de toute connotation sociale. Pour mieux apprécier
ses arguments, on est sollicité de lire Manfred de Byron, Le lac de Lamartine ou
les romans d’inspiration américaine de Chateaubriand3.

Si cette interprétation ne doit pas être entièrement réfutée, nous pensons que
d’autres influences, d’ordre esthétique, philosophique, scientifique, ou relevant
tout simplement de la pratique du voyage ont aussi concouru à cette trans-
formation. Nous nous proposons d’en présenter brièvement celle des sciences
naturelles. En pleine vogue au XVIIIe siècle, elles concentrent leur discours,
presque par définition, autour de la notion de la nature. Cela nous intéresse
d’autant plus que les pratiquants de cette activité scientifique sont encore dé-
signés (et se désignent) à l’époque par le terme « naturaliste ». L’examen de

1 S. Gyömrei : Az utazási kedv története [Histoire du goût du voyage], Budapest : Gergely, 1934 :
96–98. Le livre de Gyömrei reste l’unique ouvrage hongrois sur le goût du voyage édité au XXe

siècle.
2 Ibid. : 13–40.
3 Ibid. : 42–64.
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leurs textes peut nous renseigner sur une nouvelle interprétation de la notion
de la nature aussi bien que sur les écritures possibles de la nature au XVIIIe

siècle. Pour cette raison, nous étudierons d’abord quelques extraits des Voyages
dans les Alpes d’Horace Bénédict de Saussure, éminent naturaliste genevois. La
deuxième partie de l’exposé sera consacrée à la présentation des divers aspects
de la nature dans les récits des voyages effectués en Hongrie pendant les années
1830–1840. Le cas échéant, nous évoquerons (comme nous l’avons fait plus
haut) les résultats de la recherche hongroise, pour renseigner le lecteur sur les
approches de la question.

Définir la nature, observer la nature : les conseils de Saussure

Être naturaliste au XVIIIe siècle signifiait aussi être voyageur assidu et obser-
vateur attentif. C’est du moins l’avis d’Horace Bénédict de Saussure, qui, afin
d’éviter les erreurs des « spéculations de cabinet », a pris très tôt la décision de
parcourir les montagnes d’Europe occidentale. Grâce aux observations faites
sur le terrain et aux échantillons rapportés, il a pu développer une nouvelle
Théorie de la Terre. Il peut aussi être considéré comme le concepteur de la mé-
thode du voyage naturaliste (et du discours naturaliste dans le récit de voyage).

Ce voyageur expérimenté sinon aguerri, doté du goût de la philosophie, ex-
pose dans le Discours préliminaire de ses Voyages dans les Alpes les principes de
sa démarche et son approche de la Terre4. C’est à ce propos qu’il donne ce qui
pourrait être considéré comme son interprétation de la nature.

Nous signalons d’emblée que le mot « nature » est d’un usage fréquent
dans ce texte ; mais, dans la plupart des cas, il s’agit d’une utilisation comme
synonyme de « caractère ». Une fois nos résultats « nettoyés » de ces éléments
« superflus », on peut se poser des questions sur l’interprétation de la nature
chez Saussure. Quel concept se dégage-t-il de son texte? Fait-il une distinction
entre nature « sauvage » (ou chaotique) et nature « domptée » (ou ordonnée) ? Il
est assez facile de répondre à cette deuxième question : si la distinction n’est pas
aussi nette, on trouve une approche différente de la nature intacte (donc située
loin des habitations humaines) et celle modifiée par les effets de la présence
humaine. Pour le géologue, la première variante sera bien sûr plus attirante et
plus utile. Ce motif est d’ailleurs à l’origine des voyages de Saussure.

4 H.-B. Saussure : Voyages dans les Alpes : Discours préliminaire, Genève : Minizoé, 1998.
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Si l’on reste dans cette logique, la haute montagne est un exemple idéal de la
nature intacte. Difficile d’accès, exposée à la rudesse du climat, elle est demeurée
non seulement inhabitée mais aussi inexplorée jusqu’aux dernières décennies
du XVIIIe siècle5.

[…] c’est surtout l’étude des montagnes, qui peut accélérer les
progrès de la théorie de ce globe. Les plaines sont uniformes,
on ne peut y voir la coupe des terres et leurs différents lits,
qu’à la faveur des excavations qui sont l’ouvrage des eaux ou
des hommes ; or ces moyens sont très insuffisants, parce que
ces excavations sont peu fréquentes, peu étendues, et que les
plus profondes descendent à peine à deux ou trois cents toises.
Les hautes montagnes au contraire, infiniment variées dans leur
matière et dans leur forme, présentent au grand jour des coupes
naturelles, d’une très grande étendue, où l’on observe avec la
plus grande clarté, et où l’on embrasse d'un coup d’œil, l’ordre, la
situation, la direction, l’épaisseur et même la nature des assises
dont elles sont composées, et des fissures qui les traversent. […]
Mais pour observer ces ensembles, il ne faut pas se contenter de
suivre les grands chemins, qui serpentent presque toujours dans
le fond des vallées, et qui ne traversent les chaînes de montagnes
que par les gorges les plus basses : il faut quitter les routes battues
et gravir sur des sommités élevées d’où l’œil puisse embrasser
à la fois une multitude d’objets. Ces excursions sont pénibles,
je l’avoue ; il faut renoncer aux voitures, aux chevaux mêmes,
supporter de grandes fatigues, et s’exposer quelquefois à d’assez
grands dangers6.

En ce qui concerne le concept de la nature, il est au moins double sinon
multiforme. La première approche pourrait être qualifiée de panthéiste, au sens
que la nature est ici l’ensemble des phénomènes et des forces qui entourent la
civilisation voire l’existence humaines. Elle devient omniprésente et éternelle ;
à son opposé se trouve l’homme, créature éphémère, infiniment petite, sinon in-
signifiante. Le rappel de l’ascension de l’Etna illustre à merveille cette approche.

5 Cf. C. Reichler : La découverte des Alpes et la question du paysage, Chêne-Bourg–Paris : Georg,
2002.

6 H.-B. Saussure : Voyages…, op.cit. : 22–23.
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Il semble qu’une vraie dévotion envers la nature s’empare de l’auteur. Il finit
par reprendre les propos de Lucrèce, « Chantre de la Nature » :

[Le naturaliste] reconnaît ensuite au couchant de l’Etna, les mon-
tagnes de la Sicile, et à son levant, celles de l’Italie. Ces montagnes,
qui sont presque toutes de nature calcaire, furent anciennement for-
mées dans le fond même de la mer qu’elles dominent aujourd’hui ;
mais elles se dégradent, comme les laves de l’Etna, et retournent
à pas lents dans le sein de l’élément qui les a produites. Il voit
cette mer s’étendre de tous côtés au-delà de l’Italie et de la Sicile,
à une distance dont ses yeux ne distinguent pas les bornes : il
réfléchit au nombre immense d’animaux visibles et invisibles, dont
la main vivifiante du Créateur a rempli toutes ces eaux ; il pense
qu’ils travaillent tous à associer les éléments de la terre, de l’eau et
du feu, et qu’ils concourent à former de nouvelles montagnes, qui
peut-être s’élèveront à leur tour au-dessus de la surface des mers.

C’est ainsi que la vue de ces grands objets engage le philosophe à
méditer sur les révolutions passées et à venir de notre globe. Mais
si au milieu de ces méditations, l’idée des petits êtres qui rampent
à la surface de ce globe, vient s’offrir à son esprit ; s’il compare leur
durée aux grandes époques de la nature, combien ne s’étonnera-
t-il pas, qu’occupant si peu de place et dans l’espace et dans le
temps, ils aient pu croire qu’ils étaient l’unique but de la création
de tout l’univers : et lorsque du sommet de l’Etna, il voit sous ses
pieds deux royaumes qui nourrissaient autrefois des millions de
guerriers, combien l’ambition ne lui paraît-elle pas puérile. C’est
là qu’il faudrait bâtir le Temple de la Sagesse, pour dire avec le
Chantre de la Nature, Suave, mari magno7…

Venir en Hongrie : des voyages minéralogiques aux paysages
pittoresques

Le manque de la représentation de la nature peut être constaté si l’on se
penche sur les récits des voyages exécutés en Hongrie par des Français (ou

7 En italiques dans l’original. H.-B. Saussure : Voyages…, op.cit. : 26–27.
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publiés en français) au cours du XVIIIe siècle. On parle certes d’une production
viatique fort limitée : la liste des récits de voyages en Hongrie ou de textes
apparentés à un voyage exécuté au XVIIIe siècle publiés en français sous forme
de livre imprimé encore avant la fin du siècle et présents dans les bibliographies
de la Hongrie en langue française, contient seulement sept ouvrages8. Cette
faiblesse numérique ne permet pas de formuler des conclusions relatives à
l’intérêt pour la nature du Bassin des Carpates.

La première moitié du XIXe siècle se fait remarquer dans ce domaine par
d’importants changements. Après une longue pause de presque trois décen-
nies imposée par les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, on est témoin
d’abord de la reprise des voyages en Hongrie, et plus tard d’une véritable vogue.
Parallèlement, la représentation de la nature évolue : des remarques éparses
sur le climat et sur le terrain, on parviendra aux jugements sur la beauté (ou
la laideur) des paysages.

Il paraît que le goût pour la Hongrie fut initié par un voyage minéralogique,
exécuté par François Sulpice Beudant en 1818. Le géologue français arrive en
mai 1818 en Hongrie, et y passe cinq-six mois aux frais du roi Louis XVIII, afin
de découvrir et décrire les richesses minérales du pays. Il publie quatre ans
plus tard les résultats de son voyage dans un livre composé de quatre volumes9.
Il est vrai, les mines de Hongrie étaient célèbres depuis le Moyen-Âge, et la
formation des ingénieurs des mines a aussi eu une bonne réputation en France
à la fin du XVIIIe siècle. Il en témoigne d’une part les lettres de Montesquieu sur
le mines de la Haute-Hongrie10, ainsi qu’un rapport publié en septembre 1794
dans Le Moniteur par le chimiste Antoine-François Fourcroy, alors membre du

8 E. Hanus & H. Toulouze : Bibliographie de la Hongrie en langue française, Budapest–Paris–
Szeged : Institut Hongrois–Bibliothèque Nationale Széchenyi, 2002 : 62–76.

9 F.-S. Beudant : Voyage minéralogique et géologique en Hongrie pendant l’année 1818, Paris :
Verdière, 1822. Cf. I. Kont : Bibliographie française de la Hongrie (1521–1910), avec inventaire
sommaire des documents manuscrits, Paris : Ernest Leroux, 1913 : 57. Voir aussi C. Horel : « De
l’exotisme à la modernité : un siècle de voyage français en Hongrie (1818–1910) », in : M.
Payet & F. Tóth (eds.) : Mille ans de contacts. Relations franco-hongroises de l’an mil à nos jours,
Szombathely : Berzsenyi Dániel Főiskola Francia Tanszék, 2001 : 97–119, pp. 97 et 107.
10 En fait, ces lettres reflètent une perception utilitaire de la nature : le plus important est de

connaître les richesses naturelles du pays, afin de les exploiter ou situer le pays dans la hiérarchie
des nations européennes. Le contenu des lettres de Montesquieu ainsi que leur caractère ont été
présentés par la rcecherche hongroise dès le début du XXe siècle. Voir à ce propos L. Rácz :
« Montesquieu Magyarországon » (« Montesquieu en Hongrie »), Akadémiai Értesítő 25, 1914 :
168–177.
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Comité de salut public et initiateur du projet de la future École polytechnique11.
Néanmoins, une autre motivation a aussi poussé Beudant vers la Hongrie. C’est
son analogie avec des pays lointains où la France ne s’est pas encore installée
ou qui sont trop loin pour les expéditions scientifiques. Ce trait est bien mis en
exergue dans la dédicace au roi :

Sire,

La protection spéciale que V. M. accorde aux sciences m’a fourni
l’occasion de me livrer exclusivement à une des parties les moins
avancées de l’Histoire naturelle, dans le riche établissement qu’elle
a fondé pour en hâter les progrès.

La munificence de V. M. m’a procuré les moyens de visiter la Hon-
grie, ce royaume jusqu’à présent si peu connu, et cependant si
digne de l’être, tant par la nature de ses richesses générales que
par son analogie avec plusieurs contrées du nouveau continent12.

C’est, pour nous, le signe d’un intérêt de type nouveau, dont la Hongrie
pourrait profiter. Nous retrouvons ici l’aspect utilitaire pur et dur.

Le Voyage de Beudant marque aussi le début d’une nouvelle ère par d’autres
traits. Beudant est effectivement le premier des voyageurs français réellement
venus en Hongrie qui avoue d’avoir consulté des ouvrages sur le pays avant
son départ et même après son retour. C’est d’ailleurs sous l’impression de son
voyage qu’il décide d’ajouter un aperçu historique à son récit13. Il devient alors
un vrai promoteur du voyage en Hongrie.

La nature-paysage : les voyages des années 1830–1840

Dans la partie qui suit, nous examinerons les manières de représenter la
nature dans les récits des voyages exécutés enHongrie. Comme cela fut dit, elles
peuvent être étudiées principalement à travers les discours sur les paysages qui
se déroulent sous les yeux du voyageur. Notre entreprise concernera surtout les

11 L. Kövér : « Jacobus Tollius magyarországi mozaikjai » [« Les mosaïques de Hongrie de
Jacobus Tollius »], Aetas 28, nº 3, 2013 : 5–23, p. 12.
12 F.-S. Beudant : Voyage minéralogique…, op.cit. : t. I, pp. I–II.
13 Ibid. : III–IV. Pour l’Introduction (aperçu historique, géographique et démographique), voir

ibid. : 1–118. Pour la méthode suivie pendant le voyage et l’itinéraire, voir ibid. : 119–128.
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situations qui donnent lieu à parler de l’environnement naturel et les termes
dans lesquels on en parle. Notre corpus se composera cette fois des récits de
voyage parus en français en France pendant la décennie entre 1837 et 1847.

On doit d’abord signaler que la vogue des voyages en Hongrie, « lancée » par
François-Sulpice Beudant, se maintient jusqu’à la veille des révolutions de 1848.
Si la publication des récits a parfois connu d’assez longues pauses (comme entre
1827 et 1833, et de 1833 à 1836), il n’en demeure pas moins que nous sommes
témoins d’une production abondante. Dans le cadre de nos recherches, nous
avons pu recenser une vingtaine de textes (récits, mémoires, articles de revues)
originaux ou traduits d’une autre langue résultant d’un voyage en Hongrie14.
Ce qui veut aussi dire que les quelque vingt-cinq années séparant la publication
du récit de Beudant et le printemps des peuples ont donné lieu à trois fois
plus de textes que l’ensemble du XVIIIe siècle ! Ce constat nous a aussi obligés
de limiter le corpus exploité dans le cadre de notre étude. Le lecteur trouvera
donc seulement les citations jugées les plus pertinentes, avec les commentaires
indispensables.

Notre deuxième remarque est relative aux motifs de l’intensification des
voyages et de la publication des récits. Il serait flattant d’attribuer ce phénomène
au seul intérêt pour la Hongrie et à une sympathie ressentie par les Français
envers les Hongrois, anciens défenseurs de la chrétienté contre les barbares. Ce
trait entrant sans doute en jeu chez certains15, d’autres raisons s’avèrent plus
puissantes.

Certes, on peut être témoin en France d’un intérêt grandissant à l’égard
de l’Europe centrale. La recherche et les sources à notre disposition ont aussi
prouvé l’existence de ce phénomène16. Pourtant, ce nouvel intérêt n’était pas
essentiellement dirigé vers la Hongrie : la tragédie de la Pologne et les mouve-
ments slaves naissants (dont la propagande a été renforcée par des émigrations
résidant à Paris) étaient à son cœur, et la Hongrie n’entrait souvent en jeu qu’en
tant que puissance opprimante (par la magyarisation forcée).

14 G. Szász : Le récit de voyage en France et les voyages en Hongrie (XVIIIe–XIXe siècles), Szeged :
JATEPress, 2005 : 46–53.
15 Pour une présentation plus récente et critique des interprétations (parfois militantes) du

rôle des « sauveurs », voir S. Csernus : « La Hongrie, rempart de la Chrétienté : Naissance et
épanouissement de l’idée d’une mission collective », in : C. Delsol, M. Maslowski & J. Nowicki
(eds.) : Mythes et symboles politiques en Europe centrale, Paris : PUF, 2002 : 107–123.
16 G. Szász : Le récit…, op.cit. : 49.
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Il y a aussi des facteurs qu’on appellerait volontiers « techniques », mais
qui sont, comme par accident, « historiques ». On notera d’abord le retour de
la paix en Europe après plus de deux décennies de guerres. Le développement
des moyens de transport, avec notamment la mise en service des bateaux à
vapeur et la construction des premières lignes des chemins fer a aussi contribué
à rendre le voyage plus commode et moins périlleux17. Ensuite, la révolution de
juillet 1830 a provoqué le départ de beaucoup de partisans de la Restauration,
à l’exemple du baron D’Haussez, ancien ministre de la Marine ou le maréchal
Marmont, ancien compagnon d’armes de Napoléon Bonaparte, revenu à la fi-
délité aux Bourbons. Dans ce contexte, l’Autriche, une des bastions de l’Europe
de la Sainte Alliance, s’offrait comme refuge idéal. Et l’Autriche était, par le
jeu de l’histoire, la puissance dont le territoire couvrait toute l’Europe centrale,
de la Pologne jusqu’à la Serbie et les principautés roumaines. Donc, toute une
« foule » sillonnait les routes de l’Europe. Plus d’un de ses membres disposaient
d’une grande culture et aussi du regard critique. Leur loisir était aussi suffisant
pour mettre à l’écrit les choses vues et les jugements qu’ils en formulaient. Il
est ainsi né un nouveau goût pour le voyage. On constate cependant une impor-
tante modification : la relation scientifique est d’abord relégué au second plan
et disparaît ensuite progressivement des récits. Si François-Sulpice Beudant a
lancé la « vogue de la Hongrie », ceux qui viennent après lui, s’ils ne rejettent
pas encore entièrement les observations scientifiques, mettent au cœur de leurs
récits soit le vécu du voyage soit la représentation du pays et de ses problèmes
sociaux, économiques et politiques. De tous les successeurs de Beudant, seul
le maréchal Marmont, venu en Hongrie en 1831 et 1834, s’occupera encore des
détails minéralogiques – mais ce sera exactement au sujet des mêmes endroits
que dans les lettres de Montesquieu, écrites un siècle plus tôt18.

Comment le nouveau type du voyageur approche-t-il la nature? Une pre-
mière analyse, numérique, des textes nous permet déjà d’évaluer la fréquence
des termes. Mais le nombre élevé des occurrences du mot « nature » est, encore
une fois, trompeur. Il sera peut-être plus important et plus instructif d’examiner
le contexte et, surtout, la qualification de la nature (ou des paysages).

Si la représentation ou l’évocation des paysages est, en général, largement
instrumentalisée par les voyageurs pour des fins de comparaison et d’analogies,

17 F. Reboul-Scherrer : L’art de vivre du temps de George Sand, Paris : Nil éditions, 1998 : 197–203.
18 A. Marmont : Voyage du maréchal duc de Raguse en Hongrie, en Transylvanie, dans la Russie

méridionale, en Crimée, et sur les bords de la mer d’Azoff, à Constantinople, dans quelques parties
de l’Asie-Mineure, en Syrie, en Palestine et en Egypte, t. I, Paris : Ladvocat, 1837 : 49–51.



240 Géza Szász

notre regard doit d’abord tourner vers la manière dont les auteurs hiérarchisent
les différents types de paysages. Or, il se trouve que sur les trois types de
paysages que nous pouvons distinguer dans les récits, à savoir le paysage déser-
tique, le paysage culturel et le paysage urbain, les plus appréciés sont ceux où la
présence humaine a laissé des traces. Cela s’avère notamment si l’on examine
le nombre des occurrences relatives aux différentes catégories de paysages19.
Pour un pays comme la Hongrie, encore sous-peuplé au début du XIXe siècle, et
disposant par conséquent de grandes étendues inhabitées (notamment dans les
parties centrales), la représentation des paysages culturels et urbains l’emporte,
et de très loin, sur les zones de la nature intacte. La présence de ces dernières
ne dépasse guère un cinquième du chiffre total des représentations.

Comment expliquer ce constat qui paraît au premier abord « contre nature »?
Les voyageurs ont-ils « mal perçu » les réalités hongroises? Sans vouloir im-
puter une soi-disant « erreur » à quiconque, nous tenons à signaler que selon
les statistiques contemporaines, moins de 25% des Hongrois habitaient en ville
au début du XIXe siècle, et ce taux n’a pas considérablement augmenté avant
184820. Nous devons alors prendre en compte l’approche des voyageurs, venus
d’un pays en pleine expansion urbaine et, peut-être encore plus, les conditions
matérielles du voyage. C’est-à-dire que dans le cas des voyages en chaise de
poste ou en bateau à vapeur, les haltes ou étapes se faisaient principalement
en ville. On peut ainsi affirmer que le voyageur avait plus de temps à observer
en ville qu’ailleurs.

Il est aussi très instructif de voir de près les termes utilisés dans les descrip-
tions. Le paysage urbain est décrit avec l’utilisation d’un vocabulaire social,
politique et historique. La représentation du paysage culturel emprunte les
substantifs au domaine de la nature (en désordre ou en ordre) : terres, forêts,
arbres, cours d’eau, jardins… C’est à ce propos qu’on rencontre des adjectifs
très valorisants, comme riche, vif, délicieux, riant, animé. Le paysage désertique,
donc la nature intacte se caractérise par des adjectifs de connotation négative,
qui suggèrent un aspect mélancolique : triste, nu, dépouillé…21

Cette généralisation cache bien sûr beaucoup de nuances. Ainsi, le maréchal
Marmont, s’il considère principalement les paysages culturels, consacre des

19 G. Szász : Le récit…, op.cit. : 74–81.
20 Gy. Mérei (ed.) : Magyarország története tíz kötetben [Histoire de la Hongrie en dix volumes], t.

5/1 (1790–1848), Budapest : Akadémiai, 1980 : 434.
21 G. Szász : Le récit…, op.cit. : 80–81.
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passages entiers à la contemplation de la nature pour décrire le pays entre
Esztergom et Selmecbánya. Il en résulte une image presque bucolique :

De Gran [Esztergom], en remontant la rivière de ce nom, on se rap-
proche des montagnes, qui forment les contreforts des Karpathes.
Au moment où l’on quitte ces plaines riches mais uniformes, on
éprouve une sensation délicieuse. Des eaux vives sortent de chaque
mamelon, des arbres séculaires décorent toutes les pentes, et l’on
se croit transporté dans les cantons les plus beaux et les plus impo-
sants de la Suisse22.

Et c’est encore lui qui, un peu plus loin, constate avec amertume le manque
de cultures dans les montagnes de la Haute-Hongrie, et se réjouit de revenir
ensuite dans un paysage plus culturel :

Après Neusohl [Újbánya], je vis Chremnitz [Körmöcbánya], qui
renferme les mines d’or dont je viens de parler. Le pays qui envi-
ronne cette ville est triste, nu, et dépouillé. […] De Chremnitz à
Presbourg [Pozsony] on retrouve des plaines fertiles et une nature
riche et féconde23.

La nature « sauvage » peut-elle être belle ? Si, dans le cas de Marmont, la
réponse reste équivoque, la même question pourra se poser lors de la lecture
du récit d’Édouard Thouvenel24. Le futur ministre des Affaires étrangères de
Napoléon III, venu en Hongrie en 1838, encore comme jeune étudiant en droit,
nous a laissé un des récits les plus contradictoires ; du moins pour la représenta-
tion de la nature. Si, dans son texte, on repère le même penchant pour valoriser
le paysage culturel que chez les autres auteurs, la rudesse du paysage et l’aspect
inhabité n’excluent point les considérations esthétiques. Cette affirmation est
aussi soutenue par la relation sur le coude du Danube, au nord de Pest. Le
voyageur, descendant le Danube en bateau à vapeur, passe, entre Esztergom et
Pest, par ce site naturel, considéré aujourd’hui comme un des plus touristiques
de la Hongrie. Montagne, eau, forêts : tout est réuni pour capter le regard et
émerveiller :

22 A. Marmont : Voyage du maréchal…, op.cit. : 45.
23 Ibid. : 50–51.
24 E. Thouvenel : La Hongrie et la Valachie : Souvenirs de voyage et notices historiques, Paris : A.

Bertrand, 1840.
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À partir de Gran, le pays prend une physionomie sévère. Les Alpes
noriques et les Carpathes poussent leurs dernières ramifications
jusqu’au Danube et l’enferment entre des murailles de verdure. Le
château de Vissegrade décore l’un des plus beaux sites de la rive.
Un donjon quadrangulaire, où le roi Salomon fut enfermé par son
cousin Ladislas, et quelques pans de murs, lézardés et noircis, voilà
tout ce que les hommes et les siècles ont laissé subsister de cette
résidence royale qu’un légat du pape appelait le Paradis terrestre.
[…] De Vissegrade à Pesth, les scènes du paysage sont variées et pit-
toresques, et le Danube acquiert un majestueux développement25.

En ce qui concerne Xavier Marmier, auteur du dernier récit de voyage publié
sous forme de livre avant 184826, et seul homme de lettres voire « écrivain
professionnel » parmi les voyageurs étudiés, il ne fait pas vraiment exception
à la règle. On retrouve chez lui la même approche et les mêmes considérations.
Le paysage le plus apprécié sera celui qui est animé par des activités humaines.
Le voyageur recourt à tout un éventail d’expressions pour marquer l’opposition
entre nature ordonnée et celle laissée toute seule. De plus, la simple paresse (ou
négligence?) humaine serait responsable de la conservation de la « mauvaise
nature » :

En face de Presbourg, le Danube coule indolemment le long
des bords de l’Au, vertes prairies parsemées d’arbres et de
maisonnettes, jardins anglais où le peuple de la ville se rassemble
tous les jours de fête ; puis le fleuve reprend sa course rapide
et aventureuse et se divise, s’empare de plusieurs bassins et
court de droite à gauche à travers champs. Au milieu de ces
embranchements apparaissent deux grandes îles, l’une de vingt-
deux lieues, l’autre de quatorze lieues de longueur ; toutes deux si
fécondes qu’on les appelle les jardins d’or. Sur ces rives s’élèvent
plusieurs villages considérables et plusieurs villes […].

Mais il faut quitter ces paysages riants et animés pour descendre
le long des plaines silencieuses et tristes qui s’étendent jusqu’aux
pieds des Carpathes. Là, sur un espace de cent vingt milles carrés,

25 Ibid. : 11–14.
26 X. Marmier : Du Rhin au Nil. Tyrol, Hongrie, provinces danubiennes, Syrie, Palestine, Egypte.

Souvenirs de voyages par…, t. 1, Paris : A. Bertrand, 1846. (Le voyage a eu lieu en 1845.)
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on ne trouve que des marécages, ailleurs des sables incultes. Là, on
voyage tout un jour sans apercevoir un village, une métairie. Pas
un arbre n’étend ses rameaux sur la terre aride, pas un être humain
n’apparaît dans ces steppes désolées. En Hollande, en France une
grande partie de ce sol infructueux serait bientôt rendue à l’agri-
culture. De l’aveu même des gens du pays, qui font la plus sombre
peinture de ces déserts hongrois, il ne serait pas difficile de cultiver
ces plaines de sables, de dessécher ces marais ; mais ici on n’en a
pas encore senti le besoin27.

Conclusion

En guise de conclusion, nous ferons quelques remarques sur l’évolution de la
perception de la nature. On dira en premier lieu que l’entrée de la nature dans
les récits de voyage ne doit pas être liée à un seul courant de pensée (et encore
moins à des textes concrets), et des influences non-littéraires doivent aussi être
prises en compte.

On a aussi vu que l’évolution n’était pas linéaire. Qui plus est, de fortes
contradictions peuvent aussi se présenter. Si Horace Bénédict de Saussure idéa-
lise la nature intacte avant la fin du XVIIIe siècle, un demi-siècle plus tard, en
pleine période romantique, il est bien des auteurs pour qui le paysage cultivé,
la nature domptée représentent plus de valeurs que la nature sauvage. Ceci
est valable notamment pour les voyages en Hongrie au cours du premier XIXe

siècle. Si leur initiateur, le minéralogue François Sulpice Beudant s’intéressait
principalement aux richesses du sol et devait encore se comporter en natura-
liste, ses successeurs se font plutôt remarquer par l’appréciation de la nature
transformée par l’homme. La présence des jugements positifs relatifs au paysage
culturel, au détriment de la nature intacte (alors que celle-ci l’emporte encore
très largement chez Saussure), illustre à merveille ce changement de perception
et de représentation. Ceci dit, il faut aussi affirmer que les approches peuvent
se mêler à l’intérieur du même récit. Le regard et l’interprétation de l’auteur
peuvent varier, et le même type de paysage peut suggérer des conclusions
opposées.

27 Ibid. : 108–110.
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Prudence donc si l’on essaie de saisir les traits généraux de la représentation
de la nature dans les récits de voyage. Il se peut bien que ces traits généraux
n’existent pas. Nous devons alors identifier la définition et l’interprétation de
la nature chez chaque auteur et dans chaque récit de voyage.

Bibliographie

Beudant, F.-S. (1822) : Voyage minéralogique et géologique en Hongrie pendant
l’année 1818, Paris : Verdière.

Csernus, S. (2002) : La Hongrie, rempart de la Chrétienté : Naissance et épa-
nouissement de l’idée d’une mission collective. In : C. Delsol, M. Maslowski
& J. Nowicki (eds.) : Mythes et symboles politiques en Europe centrale, Paris :
PUF. 107–123.

Gyömrei, S. (1934) : Az utazási kedv története [Histoire du goût du voyage].
Budapest : Gergely.

Hanus, E. & H. Toulouze (2002) : Bibliographie de la Hongrie en langue française.
Budapest–Paris–Szeged : Institut Hongrois–Bibliothèque Nationale Széche-
nyi.

Horel, C. (2001) : De l’exotisme à la modernité : un siècle de voyage français
en Hongrie (1818–1910). In : M. Payet & F. Tóth (eds.) : Mille ans de contacts.
Relations franco-hongroises de l’an mil à nos jours. Szombathely : Berzsenyi
Dániel Főiskola Francia Tanszék, 97–119.

Kont, I. (1913) : Bibliographie française de la Hongrie (1521–1910), avec inventaire
sommaire des documents manuscrits. Paris : Ernest Leroux.

Kövér, L. (2013) : Jacobus Tollius magyarországi mozaikjai [Les mosaïques de
Hongrie de Jacobus Tollius]. Aetas 28, nº 3 : 5–23.

Marmier, X. (1846) : Du Rhin au Nil. Tyrol, Hongrie, provinces danubiennes, Syrie,
Palestine, Egypte. Souvenirs de voyages par…, t. 1, Paris : A. Bertrand.

Marmont, A. (1837) : Voyage du maréchal duc de Raguse en Hongrie, en Transyl-
vanie, dans la Russie méridionale, en Crimée, et sur les bords de la mer d’Azoff, à
Constantinople, dans quelques parties de l’Asie-Mineure, en Syrie, en Palestine
et en Egypte, t. I. Paris : Ladvocat.

Mérei, Gy. (ed.) (1980) : Magyarország története tíz kötetben [Histoire de la Hon-
grie en dix volumes], t. 5/1 (1790–1848). Budapest : Akadémiai Kiadó.



Du paysage du naturaliste à la beauté du paysage 245

Rácz, L. (1914) : MontesquieuMagyarországon [Montesquieu en Hongrie].Aka-
démiai Értesítő 25 : 168–177.

Reboul–Scherrer, F. (1998) : L’art de vivre du temps de George Sand. Paris : Nil
éditions.

Reichler, C. (2002) : La découverte des Alpes et la question du paysage. Chêne-
Bourg–Paris : Georg.

Saussure, H.-B. (1998) : Voyages dans les Alpes : Discours préliminaire. Genève :
Minizoé.

Szász, G. (2005) : Le récit de voyage en France et les voyages en Hongrie (XVIIIe–
XIXe siècles). Szeged : JATEPress.

Thouvenel, E. (1840) : La Hongrie et la Valachie : Souvenirs de voyage et notices
historiques. Paris : A. Bertrand.





Verbum – Analecta Neolatina XXIV, 2023/2

ISSN 1588-4309 ; https://doi.org/10.59533/Verb.2023.24.2.2

Pour une lecture écopoétique des récits des
catastrophes naturelles au 19e siècle

Edit Bors
Université Catholique Pázmány Péter

bors.edit@btk.ppke.hu

Abstract

During the 19th century, the flood was the natural disaster most often represented in
pictures due to its greater visibility or its spectacular character. Thus, disasters occur in
various discursive genres, such as in prints, in the press or in literary texts. The ecopo-
etic approach that we will adopt in this study will allow us to rethink our relationship
to nature in such a way as to emphasize questions of form and writing to present
nature through the prism of ecological problems including the disturbed relationship
between human and non-human in natural, urban or industrial environments. It is in
this spirit that we will propose to study here the questions of writing in various genres
of discourse of the 19th century, relating to natural disasters, in particular in prints,
short stories and naturalist novels.

1 Introduction

L’écopoétique, qui s’est développée dans les dernières décennies a pour objec-
tif premier d’étudier la littérature dans son rapport avec l’environnement. Ce
faisant, elle présente la nature à travers le prisme des problèmes écologiques
y compris la relation perturbée entre l’humain et le non humain dans des
environnements naturels, urbains ou industriels. Au lieu d’adopter un militan-
tisme explicite, comme fait l’écocritique dans le monde anglo-saxon (Buekens
2019), l’écopoétique vise à repenser notre relation à la nature de façon à mettre
l’accent sur les questions de la forme et de l’écriture : « […] il est intéressant
de voir par quelles formes d’écriture les auteurs décrivent le monde naturel et
d’examiner les fonctions et les effets des stratégies rhétoriques et des figures
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de style dont les auteurs se servent pour problématiser l’environnement. »
(Buekens 2019).

L’approche écopoétique des différents genres de discours ne suppose ni une
relationmimétique entre les procédés poétiques et la nature (rythme, sonorités),
ni un choix thématique particulier : « La valeur écologique d’un texte littéraire
ne serait donc pas uniquement une question thématique ou une question de
choix générique, mais avant tout une question d’écriture, c’est-à-dire d’esthé-
tique et d’imagination, qui sont les critères propres à l’activité artistique. »
(Blanc et al. 2008 : 23). Nous partageons aussi l’hypothèse de Blanc et al. (2008),
selon laquelle la littérature ou les autres documents culturels, contemporains
ou non, peuvent proposer un nouveau regard sur l’écologie. Depuis le 19e siècle,
les textes littéraires et non littéraires réagissent au mouvement de l’industria-
lisation et de l’urbanisation en décrivant « la nécessité d’opposer à la vision
purement utilitaire et technique de l’environnement une relation plus globale
dont l’imaginaire littéraire se fait l’espace d’exploration » (Blanc et al. 2008 :
20). En vue de pouvoir contribuer aux discussions sur l’approche écopoétique
des textes littéraires et des documents culturels, nous nous proposerons d’étu-
dier ici les questions de l’écriture dans des genres de discours variés du 19e

siècle, ayant trait aux catastrophes naturelles, notamment dans les estampes,
nouvelles et extraits de roman naturalistes. L’objectif de cet article est aussi
de démontrer qu’une lecture écopoétique, qui porte attention principalement
sur l’analyse des moyens langagiers, nous permettra de mieux comprendre
l’évolution de la pensée écologique dans les sciences humaines.

2 La mise en discours des catastrophes naturelles

2.1 Genres de discours et catastrophes naturelles

Au cours de 19e siècle, l’inondation est la catastrophe naturelle la plus sou-
vent représentée dans l’imagerie d’actualité en raison d’une plus grande visi-
bilité ou de son caractère spectaculaire (Maguet 2016). Ainsi, les catastrophes
sont représentées dans des genres discursifs variés, comme dans l’estampe1 qui
regroupe des œuvres éditées en de multiples exemplaires dont on distingue
deux types majeurs : des estampes à vocation d’information et des estampes de

1 Le terme estampe désigne toute image obtenue par pression d’un papier contre une matrice
encrée (Poulard 2005 : 73).
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reproduction (gravées d’après les peintures de maître). L’Image d’Épinal, basée
sur la technique de la gravure sur bois de fil2, est une estampe au sujet populaire
et de couleur vive vendue par des colporteurs (Tétu 2008).

En même temps, l’illustration est en plein essor avant que la photographie ou
le cinéma plus tard n’imposent l’image comme support majeur de l’information
(Tétu 2008). Même si les gravures sont fort éloignées du réalisme photogra-
phique, faisant partie de l’imagerie populaire, elles se diffusent rapidement et
largement sous la forme de gravures de qualité (artistiques) ou de gravures
représentant l’événement du moment à l’aide des scènes liées à des person-
nages et à leur environnement (Tétu 2008). Ces gravures, tout paradoxalement,
utilisent des signes ou motifs conventionnels, partant inactuels, pour repré-
senter l’actualité (Tétu 2008). La lecture de ces gravures suit deux axes (Tétu
2008) : l’axe des invariants (par exemple les courbes de la Seine pour Paris)
et l’axe anecdotique avec l’insertion dans la gravure des personnages concrets
qui justifient leur diffusion. Les thématiques, qui correspondent en général à
une fait-diversification de l’actualité, s’inspirent des accidents, des crimes et
des sinistres, des portraits, et sont souvent à la base des images qui contribuent
à la construction du mythe de la Gloire du Premier Empire.

Bien évidemment, au 19e siècle, c’est la presse quotidienne régionale
qui véhicule principalement l’information locale et fonctionne comme une
agora où des idées sont échangées (Le Lay & Rivière-Honegger 2009). Ces
récits de presse sont particulièrement propices à l’analyse des événements
hydrologiques paroxystiques. On distingue quatre éléments caractéristiques
des articles de presse ayant trait aux inondations (Le Lay & Rivière-Honegger
2009) : la nature du phénomène paroxystique, son attribution causale, les
problèmes et remèdes évoqués par le journaliste. Le journaliste a donc recours
à des patrons textuels préétablis : il fait la description de la catastrophe, il
rapporte les mesures d’urgences adoptées par les décideurs, il dresse le bilan
des victimes et des dommages et le cas échéant, il annonce une souscription
en faveur des inondés (Le Lay & Rivière-Honegger 2009). Le journalisme est
souvent considéré comme un discours référentiel, censé rendre compte des
faits en adoptant un ton de neutralité, alors que la littérature disposerait d’une
plus grande liberté dans ses relations avec la réalité (Boucharenc et al. 2011).
Dans le même esprit, contrairement aux tendances d’uniformisation de la

2 La nouvelle technique, la gravure sur bois « de bout » permet une plus grande précision du
dessin tout en tolérant la pression de la presse. La gravure sur cuivre sera utilisée pour reproduire
des illustrations documentaires, scientifiques et pédagogiques (cf. Tétu 2008).
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langue de la presse, la langue littéraire se caractériserait par l’invention et la
singularité. Toutefois, au 19e siècle, le journal est essentiellement composé
de littérature. Il existe, en effet, entre les formes littéraires et les formes
journalistiques, de nombreux phénomènes de contamination réciproque, une
circularité dynamique, qui tiennent également au fait qu’entre la sphère des
gens de lettres et celle des « journalistes », la collusion est presque totale.
Par conséquent, le discours littéraire est fortement lié à la fictionnalisation
de la quotidienneté. C’est le cas, entre autres de Zola qui, conformément
à sa méthode naturaliste, prépare in situ l’écriture de son roman Germinal
en se rendant en 1884 à Anzin pour voir personnellement la situation des
mineurs du bassin de Valenciennes. Ses Notes sur Anzin constituent une riche
documentation qu’il reproduit dans son roman pour créer une géographie et
topographie minières (Mitterand 2002). Rappelons pourtant que l’effondrement
de Voreux n’est qu’une adaptation historique, celle du puits de Marles (1866).
D’après les historiographes, lors de cette catastrophe, les pièces du cuvelage se
sont brisées provoquant l’éboulement des terres et un flot d’eau sans pourtant
faire des victimes. Le thème des catastrophes naturelles apparaît aussi dans
d’autres œuvres de Zola, qui, inspiré d’un fait divers sur les crues terribles de
la Garonne en 1875, démontre les rapports étroits entre l’homme et les forces
de la nature dans sa nouvelle intitulée L’inondation.

2.2 Procédés discursifs dans le récit des catastrophes naturelles

Pour étudier l’imaginaire de la catastrophe, Lepage (2019) propose quatre
axes d’étude : l’étude de la temporalité, de la spatialité, du dispositif énon-
ciatif et de l’agentivité. Les deux premiers axes d’étude ont pour fonction de
structurer le discours. Tandis que la notion de la temporalité, répétitive ou
étendue dépassant la vie humaine, met en valeur la puissance des éléments
naturels, la spatialité porte sur l’étude de la relation que l’humain entretient
avec son environnement. Le troisième axe d’étude, le dispositif énonciatif se
rapporte à la dialectique entre individualité et collectivité exprimée par les
jeux d’énonciation. Plusieurs procédés sont mentionnés, entre autres, l’énon-
ciation blanche pour poser des constats, l’énonciation lyrique pour accentuer
le drame, l’énonciation avec effacement du je pour mettre en avant le collectif et
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le manque d’agentivité3 pour peindre l’humain comme un être passif en proie
à des désastres.

Adam (2014) étudie les particularités textuelles de la narration de l’événe-
ment à partir des genres de la presse écrite traitant des catastrophes naturelles.
En règle générale, les brèves engagent un grand nombre d’acteurs, un lieu
quelconque (quartier, village, ville, région) et un État qui est chargé de gérer
la catastrophe. Au niveau local, on assite à l’emploi fréquent de la construction
passive avec un agent exprimé ou effacé. Comme le précise Adam (2014 : 127) :

Cette structure micro-linguistique est parfaitement adaptée à la
narration d’une catastrophe naturelle car en choisissant d’effacer
l’agent, l’accent est plus nettement mis sur l’état résultatif du pro-
cès et sur la ou les victimes qu’avec la forme qui choisit d’exprimer
l’agent en établissant potentiellement ses responsabilités.

L’agent exprimé met souvent sur scène un événement non humain consti-
tuant la cause de la catastrophe. Cet événement peut éventuellement être
accompagné d’expansions relatives qui pourvoient l’agent d’une caractéri-
sation forte ou d’une amplification dramatique (Adam 2014 : 129) évoquant
des passions humaines (« par les éléments déchaînés »). Plus fréquente est
la phrase passive avec effacement de l’agent pour accentuer l’état résultant
des événements dramatiques. Dans les deux cas, la dramatisation passe aussi
bien par le lexique que par la syntaxe. Les procédés de caractérisation et le
choix de certains types de phrase mentionnés par Adam peuvent être aussi
considérés comme des marqueurs de modalité (Garric & Calas 2007 : 63) dont
on distinguera ici deux occurrences majeures. Certains types de modalités
d’énoncé impliquent soit des réactions émotionnelles (modalités affectives)
soit un jugement de valeur (modalités axiologiques). A ces deux types de
modalité d’énoncé correspondent des marqueurs lexicaux et syntaxiques
variés (adjectifs et verbes subjectifs, interjections, exclamations, répétition,
comparaison, etc.) En revanche, les modalités de message regroupent les types
de phrase (constructions emphatiques, passives, impersonnelles) et portant
essentiellement sur l’organisation sémantique, elles sont responsables de la
distribution des informations véhiculées par le message.

La narration des catastrophes naturelles, rapportées par une pluralité des
voix, présente aussi des marques de la polyphonie. Adam (2014 : 136) insiste sur

3 Voir la définition de la notion de l’agentivité : « la faculté et la puissance d’action d’un être
ou d’une collectivité à agir sur le monde, les choses ou d’autres êtres » (Lepage 2019 : 111).
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la fonction textuelle des témoignages qui apparaissent au cœur des articles et
sur le rôle énonciatif des témoins. Le témoignage proprement dit se caractérise
par deux types de compositions (Revaz, cité par Adam 2014 : 137), dans le cas
de la relation, il s’agit d’une narration linéaire, alors que dans la mise en récit, le
locuteur a recours à une mise en intrigue. La présentation des témoins repose
sur deux éléments : sur le fait d’assister à l’événement et sur le fait de remplir
une fonction énonciative quelconque dans l’intrigue. Ce dernier a été théorisé
par Petitjean (1987) qui distingue entre homo-énonciateurs, présents comme
personnage dans l’histoire racontée, comme victimes, témoins individués ou
anonymes et para-énonciateurs, des personnages à la lisière de l’histoire racon-
tée, qui servent moins à raconter qu’à expliquer.

3 Lectures écopoétiques des catastrophes naturelles dans les
estampes et dans le discours littéraire naturaliste

3.1 Les catastrophes naturelles dans les estampes

Figure 1 : Grandes inondations de 1856 (http ://tinyurl.com/5c3ncvm3)
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L’estampe ci-dessus reproduit les grandes inondations de 1856 (Maguet 2016)
qu’elle représente à l’aide de la technique de gravure sur bois de fil coloriée au
pochoir (Imprimerie Pellerin, Épinal). On reconnaît sur l’image le motif de la
dévastation totale qui est emprunté à l’imagerie de la guerre, et des lieux com-
muns de l’imagerie d’actualité (barques de réfugiés pris en charge par l’autorité
militaire). Toute la scène, dont la localisation reste vague, présente l’inondation
à travers le regard de l’empereur en vue d’illustrer la rencontre du pouvoir
et du cataclysme (Maguet 2016)4. Selon les axes de lecture proposés par Tétu

4 Voir la transcription du texte. Grandes inondations de 1856. / Dans les premiers jours de juin,
par un concours inouï des circonstances atmosphériques, les eaux des principales rivières de
l’Empire se sont élevées à une hauteur extraordinaire. La Saône, le Rhône, l’Isère, la Garonne,
l’Allier, la Loire et d’autres rivières importantes ont surmonté leurs rives, renversé leurs digues,
et se sont répandues dans les vallées. D’épouvantables désastres en sont résulté. L’inondation
a porté la ruine et la désolation parmi les populations. Elle a tout détruit ou tout dévasté dans
son passage. A la nouvelle de ces terribles événements, S.M. l’Empereur s’est empressé d’aller
répandre lui-même ses bienfaits au milieu des populations désolées, et de leur porter, par sa
présence, la plus puissante des consolations. Partout Sa Majesté a été saluée par les cris de
VIVE L’EMPEREUR! qui semblaient redoubler à chaque pas. L’Empereur était profondément
ému ; il était pâle ; il contemplait tant de désastres avec une impression de tristesse profonde ;
les larmes roulaient dans ses yeux. Sa Majesté a distribué personnellement des secours aux
victimes de l’inondation qui se pressaient en foule autour d’elle, puisant dans un sac plein d’or
que tenait le général de Niel. Tantôt à cheval ou en bateau, l’Empereur a visité toutes les vallées
inondées. A Avignon la plus grande partie de la ville était couverte par les eaux. Pour se rendre
à Tarascon, qu’il voulait aussi visiter, et dont il était encore séparé par cinq kilomètres d'eau,
d'arbres à fleur d’eau, de grandes ruinées, apparaissant à sa surface comme autant des écueils, il
a sauté dans un batelet comme un soldat de marine, seul avec un batelier. Six hommes de Cent-
Gardes étaient à terre et voulaient le suivre, l’Empereur a levé la main, et montré trois doigts
ouverts, ce qui voulait dire qu’il n’y avait de place que pour trois. C’est ainsi qu’il est arrivé au
secours de Tarascon, à travers les courants d’eau et une forêt d’arbres, et parcourant, dans son
bateau, les rues de cette ville entièrement envahie par les eaux, il a porté des consolations et
des secours aux habitants réfugiés dans les étages supérieurs de leurs maisons. Il a été ramené
par le même batelier, qui l’a transporté sur ses épaules, passant dans l’eau et la terre détrempée,
et l’a déposé jusque sur le chemin de fer, aux cris de joie de toute une population qui admirait
un pareil dévouement. / La visite de l’Empereur aux victimes de l’inondation, a produit sur les
populations de ces contrées désolées une impression que rien ne saurait rendre. L’Empereur leur
a apparu comme une seconde Providence. Sa marche s’est accomplie au milieu des larmes de la
reconnaissance et des bénédictions publiques. Jamais l’amour et le dévouement réciproques d’un
peuple et de son souverain ne s’étaient montrés d’unemanière plus éclatante. L’Empereur n’était
pas moins profondément touché de ces témoignages de confiance et d’affection, que ne l’étaient
les populations de son empressement à se rendre au milieu d’elles pour y partager et soulager
leurs souffrances. Son cœur ne le trompait pas en lui inspirant la résolution d’accourir sur le
lieu du désastre pour y exercer le plus bel attribut de la puissance, celui de consoler le malheur.
/ Pendant le cours de ces terribles journées de nombreuses scènes de désolation se sont succédé :
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(2008), on distingue clairement deux dimensions complémentaires : l’axe des
invariants qui est relatif aux lieux communs et à l’imagerie de la guerre et l’axe
anecdotique qui se focalise sur les bienfaits de l’Empereur.

Le rapport entre le texte et l’image a ceci de particulier que l’image n’illustre
pas le texte et le texte ne commente pas l’image qui devient ainsi un signe
universel du déluge. Les axes de lecture présentent aussi des inégalités, alors
que l’axe des invariants prédomine dans la représentation visuelle, le texte
est régi par l’axe anecdotique. Cependant, grâce à la tonalité pathétique qui
caractérise les deux parties, le récit, tout comme l’image, est centré aussi bien
sur la représentation de la souffrance humaine que sur le dévouement des
personnes qui viennent secourir « les populations » en détresse.

On voit bien que le scripteur emprunte des techniques d’écriture au journa-
lisme. Le texte de l’estampe est constitué d’une présentation de la catastrophe,
au début, et d’un bilan, à la fin avec l’annonce d’une souscription et d’une
offrande en faveur des victimes. Le corps du texte est destiné, comme le précise
Le Lay & Rivière-Honegger (2009), à la description des mesures d’urgences
prises par le pouvoir, dans notre cas, par l’Empereur lui-même qui participe en
personne aux actions de sauvetage. La mise en récit de la catastrophe met donc
l’accent sur les actes généreux du souverain et sur les sentiments du respect et
de l’admiration que ressentent les habitants réfugiés. A la fonction rhétorique

là une mère fuyait dans l’eau, emportant son enfant dans ses bras ; plus loin des malheureux,
réfugiés sur des toits, appelaient des secours que personne n’osait leur porter ; d’autres, grimpés
sur un arbre dont le pied était miné, allaient être entraînés et périr, lorsque des personnes
dévouées arrivèrent avec des barques et parvinrent à les sauver. Que des traits d’héroïques
dévouements se sont passés ! que de nobles et belles actions pourraient être citées ! Partout les
populations ont été admirables ; le clergé n’a pas failli à sa noble mission et à son ministère
apostolique ; nos braves soldats aussi ont été partout sublimes de courage et de dévouement. –
Un désastre de quelques jours a tout détruit dans ces malheureuses contrées ; il a tout renversé,
la cabane du pauvre comme l’habitation somptueuse du riche. Là où régnait l’activité, la vie et le
bonheur, ont succédé le silence de la mort, les douleurs de la faim, le désespoir et les sanglots de la
misère. Un grand nombre de personnes ont péri, et plus de 20,000 se sont trouvées sans abri, sans
asile et sans pain. / Pendant que l’Empereur distribuait lui-même aux inondés plus de 600,000
francs sur sa cassette, l’Impératrice, émue comme lui de tant de misères, exprimait au ministre
de l’Intérieur le désir qu’une souscription fût immédiatement ouverte pour les soulager, et lui a
remis, en son nom et au nom du Prince impérial, une double offrande. Ainsi placée sous l’auguste
et touchant patronage de l’Impératrice et de son Fils, la souscription s’est ouverte dans lesmairies
du département de la Seine et dans tous les départements de l’Empire. / Le Corps Législatif s’est
aussi associé avec empressement à la pensée de l’Empereur, et il a voté une somme de douze
millions de francs, pour être distribuée en secours aux victimes des inondations. / Fabrique de
PELLERIN, imprimeur-libraire, à Épinal. – Propriété de l’éditeur (déposé?)
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du pathos correspond sur le plan de l’écriture l’emploi des figures rhétoriques
de l’exagération (L’Empereur leur a apparu comme une seconde Providence) et
une très forte modalisation. Il apparaît clairement que les modalités d’énoncés
(Garric & Calas 2007) (épouvantable, désastre, désolation, terrible, ému, tristesse
profonde, dévouement, affection, souffrance, malheureux, admirable, douleur, etc.)
abondent dans le texte. Les termes négatifs dénotent surtout le malheur des
homo-énonciateurs (les victimes) et les termes positifs se rapportent principale-
ment aux actes dévoués des para-énonciateurs (les soldats, le clergé, l’Empereur,
l’Impératrice). On voit aussi un grand nombre d’acteurs (Adam 2014), respon-
sables de la polyphonie (Petitjean 1987) des voix différentes qui sont transmises
à travers le point de vue du scripteur. Ces voix sont ainsi formulées indirecte-
ment au discours indirect ou sous forme du discours narrativisé5 (appelaient
des secours, bénédiction publique). Les modalités de message (Garric & Calas
2007) ne correspondent qu’en partie aux critères observés par Adam (2014) : la
majorité du texte, conformément au désir de constituer unmythe de l’Empereur
charitable, est composé de phrases à la voix active, seul le bilan est formulé à
l’aide des constructions passives qui soulignent l’état résultatif du procès.

3.2 Les catastrophes naturelles dans le discours littéraire naturaliste

Dans L’inondation, Zola réécrit l’histoire des crues de la Garonne sous la
forme d’un récit à une seule voix, dans lequel la catastrophe est racontée dans
tous ses détails du point de vue de l’homo-énonciateur (Petitjean 1987), seul
survivant du désastre. La catastrophe mise en scène dans cette nouvelle cor-
respond aux principes fondamentaux du récit (Adam 2001) : la succession et la
transformation d’événements constituent une unité thématique avec un intérêt
humain indéniable. Ce déluge provoque un changement brusque dans la vie
campagnarde idéalisée des personnages dont les réactions progressives face à
l’arrivée des crues est dépeinte avec une cruelle précision : avoir confiance en la
nature d’après les expériences du passé, minimiser le danger, ne pas se rendre
compte de l’aggravation de la situation, cacher le péril, prévoir des plans de
sauvetage, se lancer dans des actes de sauvetage, lutter contre la mort, accepter

5 Dans le discours narrativisé, les mots rapportés ne transparaissent que par un verbe ou
substantif comportant dans leur sémantisme une notion de parole. Dans le récit, on devine qu’il
a dû se produire dans le monde de référence quelques discours directs mais ils sont réduits à leur
simple expression (Perret 1994 : 101–102).
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de mourir. Aux changements de comportement décrits plus haut correspond la
transformation de l’espace quotidien en un lieu apocalyptique :

(1) Au loin ronflait la coulée énorme des eaux. Nous n’entendîmes même
plus ces éboulements de maisons, pareils à des charrettes de cailloux
brusquement déchargés. C’était un abandon, un naufrage en plein Océan,
à mille lieues de la terre6.

La métaphore de l’océan, dans l’exemple (1), ainsi que la comparaison qui la
précède, évoquent une vision apocalyptique de la nature. Le sentiment d’aban-
don, qui accompagne la détérioration rapide de l’environnement, est renforcée
ailleurs par l’imagerie de la guerre dans laquelle les forces de la nature sont
présentées comme des puissances incontrôlables privant l’homme de son agen-
tivité :

(2) Maintenant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écrou-
lant avec le tonnerre d’un bataillon qui charge7.

(3) La rivière, après s’être ruée à l’assaut du village, le possédait jusque dans
ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de vagues galopantes,
mais un étouffement lent et invincible8.

Dans les récits de catastrophe naturelle de notre corpus, le monde anima-
lier fait son apparition comme l’annonciateur de la souffrance partagée avec
l’homme :

(4) Les moutons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes, tour-
noyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux luttaient, mar-
chaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne voulait
pas mourir ; il se cabrait, tendait le coup, soufflait avec un bruit de forge ;
mais les eaux acharnées le prirent à la croupe, et nous le vîmes abattu,
s’abandonner9.

6 Zola (2011 : 29).
7 Zola (2011 : 11).
8 Zola (2011 : 12).
9 Zola (2011 : 12).
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Dans tous les exemples précédents (1)–(4), la dramatisation résulte surtout
du grand nombre de figures rhétoriques (comparaisons, métaphores, personnifi-
cations) dont de l’hypotypose qui présente les scènes de la catastrophe avec une
vivacité telle que le lecteur voit la tragédie se dérouler devant ses yeux. L’im-
parfait combiné à l’adverbe faux-déictique maintenant (Maingueneau 1993) a
aussi pour fonction de mettre sur un pied d’égalité le temps de l’événement et
celui de la lecture en impliquant le lecteur dans le déroulement du drame.

Dans L’inondation, en raison des terribles crues, on voit la nature se méta-
morphoser en un lieu menaçant semant la mort et le désespoir. Dans Germinal,
la destruction de l’environnement est due à une catastrophe minière qui, vue de
l’extérieur, est relatée à travers le point de vue de deux personnages-témoins
du roman :

(5) Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait reculé, pleura.
Le désastre n’était pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa
d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerçures, Il y dis-
paraissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde.
La mine buvait cette rivière, l’inondation maintenant submergeait les
galeries pour des années. Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau boueuse
occupa la place où était naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels
dorment des villes maudites. Un silence terrifié s’était fait, on n’entendait
plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre10.

L’extrait (5) raconte l’effondrement de la mine à travers le regard des per-
sonnages dont la réaction émotionnelle traduit le caractère tragique de l’événe-
ment (eut un cri de douleur ; pleura). Une modalisation forte s’observe tout au
long du passage grâce aux subjectivèmes nominaux (désastre, silence terrifié)
et aux comparaisons (il y tombait comme une cataracte dans une vallée pro-
fonde ; pareil à ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites) qui contribuent
à une visualisation affective de la catastrophe. L’organisation temporelle du
récit est soumise d’une part au point de vue subjectif : la série d’imparfaits
a pour fonction d’assurer une vision intérieure du procès et de suspendre la
chronologie temporelle en réunissant les événements tragiques dans un plan
d’ensemble11. A cette vision cinématographique des événements concourt l’em-
ploi de l’adverbe faux-déictique (maintenant) et du pronom personnel on. Le

10 Zola (1978 : 516).
11 Le plan d’ensemble, terme cinématographique, donne des informations descriptives sur un

lieu concret et en même temps, des informations liées aux personnages.
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premier, jetant un pont entre la description de l’événement et de sa lecture,
rapproche émotionnellement l’événement au lecteur, le dernier, avec une sorte
d’effacement des frontières (Maingueneau 2009), provoque une confusion des
points de vue du scripteur, des énonciateurs, des interlocuteurs et du lecteur
qui, grâce à son imagination visuelle12 et auditive, est lui-même entraîné dans
l’observation des faits.

Dans l’exemple suivant, la tension dramatique qu’on observe lors du sauve-
tage à la suite de l’éboulement d’unemine de charbon, est en rapport étroit avec
le grand nombre de prédicats verbaux. On voit que style verbal, comme dans
l’exemple précédent, est un procédé de dramatisation puissant :

(6) En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. C’était ce râle continu
qui guidait les travailleurs ; et, maintenant, il semblait souffler sous les
pioches mêmes. Brusquement, il cessa. Tous, silencieux, se regardèrent,
frissonnants d’avoir senti passer le froid de la mort, dans les ténèbres. Ils
piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus à se rompre. Un pied
fut rencontré, on enleva dès lors les terres avec les mains, on dégagea les
membres un à un. La tête n’avait pas souffert. Des lampes l’éclairaient, et
le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale cassée
par une roche13.

L’organisation temporelle du récit de sauvetage se fonde sur l’alternance
de l’arrière-plan et du premier plan14. On voit que l’arrière-plan est principa-
lement régi par la série d’imparfaits (devenait, guidait, semblait) ayant pour
fonction d’esquisser le cadre de l’événement et de donner une vision intérieure
et subjective de l’événement15. Le passage d’un plan à l’autre est assuré par un
adverbe de transition hétérogène16 (brusquement), susceptible d’apporter un
dynamisme aux événements du premier plan grâce à la série de passé simples
(cessa, se regardèrent, enleva, dégagea) qui assurent une progression rapide du

12« La création de cette image mentale n’exige pas l’observation directe, […], mais elle est
le résultat de la vision interne qui se compose des mêmes éléments que la perception de la
réalité : forme, mouvement, informations sur les couleurs. Cette vue intérieure, mentale joue
un rôle indispensable dans la formation des associations, des notions et de leurs signes, ainsi
que l’identification de l’objet et les caractères le désignant. » (Ádám 2019 : 37)
13 Zola (1978 : 218).
14 Maingueneau (1993 : 57–61).
15 Cf. Jaubert 1993.
16 Cf. Weinrich (1973).
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procès. Tout comme, dans l’exemple précédent, l’adverbe faux-déictique (main-
tenant) combiné avec les temps du passé, perd son caractère déictique pour
produire une double temporalité narrative17 qui place aumême niveau temporel
le temps de l’événement et celui de la lecture en impliquant émotionnellement
le lecteur dans le récit.

Dans cet extrait, la dramatisation de l’événement est due en grande partie aux
procédés de la progression thématique18. Les thèmes de l’arrière-plan suivent
une progression à thème constant, en revanche, les événements dramatiques
s’organisent selon une progression à thèmes dérivés. L’hyperthème (Chicot),
qui renvoie à la victime qu’on essaye de retrouver, est introduit avec retarde-
ment, alors que les thèmes (les parties du corps de la victime) sont mentionnés
progressivement, ce qui provoque chez le lecteur une certaine tension tout au
long de la lecture du passage.

Le genre romanesque traitant des catastrophes naturelles représente généra-
lement une grande diversité de points de vue19. L’éboulement de la mine, vécu
de l’intérieur par les victimes, animalières ou humaines, engendre un récit aux
multiples voix :

(7) En bas de puits, les misérables abandonnés hurlaient de terreur. Mainte-
nant, ils avaient de l’eau jusqu’au ventre. Le bruit du torrent les étourdis-
sait, les dernières chutes du cuvelage leur faisait croire à un craquement
suprême du monde ; et ce qui achevait de les affoler, c’était les hennis-
sements des chevaux enfermés dans l’écurie, un cri de mort, terrible,
inoubliable, d’animal qu’on égorge20.

Dans cet espace souterrain apocalyptique, les personnages sont dépourvus
non seulement de leur sens d’orientation et de leur capacité d’interprétation,
mais aussi de leur agentivité : au lieu de pouvoir agir, ils subissent les consé-
quences inéluctables des événements tragiques. La temporalité est suspendue,

17 Cf. Maingueneau (1993).
18 La répartition de l’information en thème varie d’une phrase à l’autre dans le développement

d’un texte. B. Combettes distingue différents types de progression thématique : la progression à
thème constant, la progression linéaire et la progression à thèmes dérivés (Maingueneau 1993 :
157–163).
19 La notion de point de vue (ou de voix) présente l’avantage d’attribuer des contenus à une

source dont les paroles ne sont pas effectivement prononcées, mais sont souvent des pensées
(Maingueneau 2009 : 113).
20 Zola (1978 : 533).
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au lieu de voir une succession des faits, on assiste à une juxtaposition des
perceptions visuelles et auditives et des réactions émotionnelles. Le style verbal
y cède donc la place à un style substantif (Smadja et Piat 2009) (terreur, bruit,
chute, craquement, hennissement, cri) qui condensent les sensations des victimes
en une forme nominale concise.

4 Conclusion

La lecture écopoétique du corpus étudié nous a permis de nous focaliser
sur le rapport entre l’homme et son environnement. L’homme-victime, qui
affronte les forces de la nature se trouve dépourvu de son agentivité, en re-
vanche, l’homme-sauveteur est capable de prendre part activement dans l’adou-
cissement de la souffrance. Malgré les différences énonciatives, textuelles et
discursives des genres de discours que représentent les exemples du corpus,
l’accent est mis sur la dimension humaine que ce soit la détresse de la victime, le
courage du sauveteur, l’effarement du témoin ou la générosité du représentant
du pouvoir. C’est ce qui explique la scénographie (Maingueneau 2009) spéci-
fique qui gouverne les œuvres : une tonalité pathétique avec une modalisation
excessive dans l’estampe et le jeu des temporalités, des spatialités et des points
de vue dans le texte littéraire. Outre la fonction du témoignage que justifie
la base factuelle des textes, l’estampe vise plutôt à la propagande, alors que
les textes littéraires naturalistes, conformément à la théorie esthétique dont ils
s’inspirent, placent le monde humain et animalier dans une situation environ-
nementale extrême afin de démontrer leur vulnérabilité face aux cataclysmes
qui traversent leur milieu naturel.
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Abstract

This article proposes an ecosophical approach to the work of Marie Darrieussecq in
a context circumscribed by the philosophical works of Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Baptiste Morizot, Bruno Latour, D. J. Haraway, and then gives a reading of the cover
text for Nicolas Guiraud’s photo album, Anthropocène (2017), drawing on Emanuele
Coccia’s concept of landscape. In the light of the ecological context outlined, Dar-
rieussecq’s programme ofmaking a world out of what disintegrates takes on a collective
dimension where to fabulate is to remain in (social, mental, environmental) disorder.
For inhabiting the disorder does not happen without becoming-with, without daring to
go out and garden one’s forest, one’s biotope – as a sow, as a clone, as a writer, but
always taking up the pen to write before it is too late…

Le paysage, tout paysage n’est rien d’autre qu’une sorte
de musée de la Nature contemporaine2.

Préliminaires écosophiques

Depuis ses débuts en 1996, le travail artistique deMarie Darrieussecq ne cesse
d’intriguer. Son univers toujours perturbant paraît encore mieux résonner avec
les crises contemporaines que dans les années 2000. À la recherche d’une écri-
ture inédite, ses livres s’inscrivant ouvertement dans un projet « politique3 »,

1N. Guiraud : Anthropocène, Paris : Poursuite, 2014. Publié à l’occasion de l’exposition, Paris,
Galerie Temple, 10–26 avril 2014.

2 E. Coccia : Le Semeur : De la nature contemporaine, Arles : Fondation V. Van Gogh, 2020 : 16.
3 Voir à ce propos : A. Gefen : La littérature est une affaire politique, Enquête autour de 26

écrivains français, Paris : Éditions de l’Observatoire/Humensis, 2022 : 329–337.
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l’œuvre de Darrieussecq se réclame aujourd’hui d’une relecture écologique4.
L’écocritique, affirme Alexandre Gefen en 2021, commence à devenir en France
« une grille herméneutique essentielle5 » situant au cœur de l’intérêt l’idée de
l’engagement de l’artiste pour les causes telles que l’environnement, la défense
de l’écosystème, la disparition de la biodiversité, le réchauffement climatique,
la migration ou le rapport non-équitable entre vivant et non-vivant, etc. Recon-
figurés sur ce défi, certains traits de l’univers darrieussecquien moins perçants
au déchiffrement systématique deviennent maintenant plus pénétrants, plus
lisibles. On dirait que la perspective écologique et écocritique faisant appel
à une cosmopolitesse6 dans notre vivre-ensemble avec la nature, met sous un
éclairage nouveau les romans que la critique littéraire avait d’abord tendance
à interroger dans un contexte générique (autour de l’autofiction) assignant à la
prose de Darrieussecq plus de valeur esthétique et poétique intransitive que
transitive. Nonobstant, cette prose a toujours été politique et engagée pour
la cause féministe et animale. L’effort pour traduire une nouvelle sensibilité
à valeur biopolitique et éthique, ainsi que l’engagement pour une nouvelle
épistémologie censée pouvoir rendre compte de nous dans notre devenir – nous,
les autres animaux –, devenir dont la compréhension profonde reste des plus
urgents de nos jours, constituent l’arrière-fond de l’engagement écologique de
Marie Darrieussecq.

Son programme d’écriture écologique consiste – pour aller vite, et pour re-
pérer d’autres interlocuteurs de cet œuvre – à vouloir « vivre avec le trouble »,
sans crainte, sans répit. Par ce titre de l’essai programmatique de Donna J. Ha-
raway7, on entend souligner que la prose de Darrieussecq, en nous confrontant
à nos peurs et idées reçues, en provoquant un inconfort cognitif, ne cesse de

4 Voir entre autres S. Posthumus : « Écocritique : vers une nouvelle analyse du réel, du vivant
et du non-humain dans le texte littéraire », in : G. Blanc, É. Demeulenaere & Wolf Feuerhahn
(ed.) :Humanités environnementales, Paris : Éditions de la Sorbonne, 2017 : 161–179 ; relativement
au tournant animal voir : S. Milcent-Lawson : « Un tournant animal dans la fiction française
contemporaine? », Pratiques 181–182, 2019 : https ://doi.org/10.4000/pra tiques.5835 ; A. Simon :
« Déterritorialisations de Marie Darrieussecq », Dalhousie French Studies Vol. 93, Winter 2010 :
17–26, https://www.jstor.org/stable/41705554.

5 A. Gefen : « De l’écologie à l’écocritique », Esprit n° 472, mars 2021, https://esprit.presse.fr/
article/alexandre-gefen/de-l-ecologie-a-l-ecocritique-43241.

6« […] une cosmopolitesse : il s’agit de retrouver et d’inventer les égards ajustés envers les
autres formes de vie qui font le monde, d’être enfin un peu cosmopoli », B. Morizot : Manières
d’être vivant, Arles : Actes Sud, 2020 (epub).

7 D. J. Haraway : Vivre avec le trouble (trad. par Vivien García), Paris : Les Éditions des mondes
à faire, 2020.
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semer et susciter le trouble. Selon Haraway, c’est exactement ce qu’il faut faire :
semer le trouble au lieu de s’adapter aux désastres ; l’habiter et vivre avec pour
en tirer de nouvelles pratiques de vivre-ensemble ; décupler la capacité d’agir et
développer les sensibilités qui sont, à l’heure actuelle, défaillantes, insuffisantes,
déficitaires. Or, c’est exactement à quoi Marie Darrieussecq nous invite déjà
dans son premier roman, Truismes8, lorsque, à travers la fable dystopique d’une
métamorphose animalière, elle met en scène un devenir-animal qui confronte
le lecteur à ses peurs ancestrales, à ses a priori catégoriels.

Quant à la thématique de « l’humain devant la nature », et surtout en ce
qui concerne la difficulté à saisir la complexité conceptuelle des trois éléments
ainsi réunis (l’humain–devant–la nature), on insiste avec Bruno Latour sur
« l’instabilité de la (notion de) nature9 », et, partant, sur la nécessité d’une
relation dynamique que l’humain se doit d’entreprendre avec la nature. Cela
implique une agentivité quitte à brouiller le paradigme occidental basé sur
les oppositions binaires (nature/culture, homme/animal, corps/âme, etc.). La
nature, à prendre sur ce mode relationnel, n’est plus à l’extérieur de nous, elle
n’est pas de l’autre côté de nous. Dans la même ligne de pensée, Emanuele
Coccia dit dans son bel essai sur Le Semeur de Van Gogh en identifiant dans le
paysage une « modernité de la nature », que

[c]haque espèce est le territoire agroécologique de l’autre : chaque
être est le jardinier d’autres espèces mais aussi le jardin d’autres
espèces encore, et ce qu’on nomme « monde » n’est finalement
qu’une relation de culture réciproque (jamais purement définie par
la logique de l’utilité, ni par celle du libre usage). En ce sens il n’y a
pas d’espaces sauvages, parce que tout est cultivé et parce qu’être
au monde signifie jardiner d’autres espèces, et en même temps et
avec le même geste être l’objet de l’ensemencement des autres10.

Ainsi, la nature n’étant plus pensable en termes d’opposition avec la culture,
sa déterritorialisation implique-t-elle aussi celle du régime scopique qui l’érigea
et la fonda11. Dans la perspective du grand partage entre nature et culture, entre

8 M. Darrieussecq : Truismes, Paris : P.O.L., 1996.
9 Voir en particulier le premier chapitre dans B. Latour : Face à Gaïa. Huit conférences sur le

nouveau régime climatique, Paris : La Découverte, 2015 : 15–55.
10 E. Coccia : Le Semeur…, op.cit. : 15–16.
11 Voir aussi B. Latour : Face…, op.cit. : 27 et sq.
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science et art dont nous sommes les héritiers et assimilée à l’objet (paysage,
extériorité non codée), la tradition occidentale s’approprie cette nature dans
une vision optique ou, mieux encore, par la contemplation, en l’investissant
de valeurs anthropomorphiques, morales et psychiques. C’est cette acception
que la peinture de paysage12 et la poésie romantique n’ont eu de cesse de
réitérer, ayant fait de la nature le lieu par excellence du sublime, bref un endroit
plein de promesses de sens à même d’incarner la vérité de la nature humaine.
Or, « la « nature » a rendu le monde inhabitable13 », objecte Latour ; ainsi la
pensée écologique telle qu’elle se définit de Latour à Timothy Morton14, ne
signifie point « l’irruption de la nature dans l’espace public, mais la fin de la
« nature » comme concept permettant de résumer nos rapports au monde et
de les pacifier15 ». Dans une perspective politique, Latour propose de penser le
sujet en tant que sol, territoire, espace, et se met par là même dans la lignée de
la géophilosophie de Deleuze et Guattari.

Pour pallier la désorientation générale qui caractérise notre société contem-
poraine, Latour souligne le rôle privilégié de l’artiste qui non seulement enre-
gistre les mutations en cours, les dégâts provoqués par l’Anthropocène, mais
nous apprend aussi, en développant nos capacités esthétiques, cognitives et at-
tentionnelles, à mieux « résister au désastre16 ». L’artiste crée de nouvelles per-
ceptions et compréhensions du réel, inaccessibles à l’esprit formaté par l’épisté-
mologie classique, par ou sous « l’Ancien Régime Climatique17 ». Le territoire
vers lequel il s’ouvre, tient du concept de déterritorialisation de Deleuze et
Guattari. C’est dans cette dynamique déterritorialisante que se trouvent in-
terconnectés et inextricablement liés, vivants et non-vivants, humains et non-
humains, animaux, végétaux, minéraux, plantes, esprits, fantômes, concepts,
sujets, langues, agencés pêle-mêle, tous ensemble, dans leur devenir. Les arts
– tout comme finalement les sciences – auront ce territoire à reterritorialiser.
Passeur, arpenteur, surfeur18, athlète19, tous des philosophes, deviennent di-

12 Ibid. : 29.
13 Ibid. : 51.
14 T. Morton : La Pensés écologique (trad. par C. Wajsbrot), Paris : Zulma Essais, 2019.
15 B. Latour : Face…, op.cit. : 51.
16 I. Stengers : Résister au désastre, Dialogue avec Marin Schaeffner, Marseille : Wildprojet, 2019.
17 B. Latour : Face…, op.cit. : 33.
18 G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Minuit, 1992 : 70.
19 Ibid. : 70 et 163.
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plomates20, tout comme l’artiste qui commence à « prendre en charge […] un
certain état de la planète21 » : pister22, cartographier ce territoire ne va pas tout
seul, il faut le fabuler… Selon Morizot, dans la lignée de Deleuze, c’est par le
lien de la fabulation23 que la nature devient – à la prendre par le milieu dans
son agencement écologique – le sol à inventorier, le territoire à arpenter.

Or, quoi de plus approprié pour les arts que de créer des mondes possibles ?
Ce qui étonne c’est plutôt l’intérêt que les sciences portent aux arts. De La-
tour à Haraway, les travaux d’Emanuele Coccia, d’Isabelle Stengers, de Bap-
tiste Morizot, de Viciane Despret ou d’Anna Tsing traduisent ce retournement
épistémologique, cette « reconnexion vertigineuse24 » entre sciences et litté-
ratures. L’art du récit, comme Anna Tsing appelle son entreprise, vient non
seulement déterritorialiser les partis pris scientifiques mais procède – comme
le dit Marielle Macé dans sa préface du dossier thématique dirigé par elle dans
Critique – à « l’élargissement des sujets à connaître, des liens à honorer, des
voix à entendre25 ». C’est à partir de ce « mode d’observation26 » et de cette
écoute autre, de toute évidencemoléculaire, que les livres deMarie Darrieussecq
parlent, en prêtant voix à « un peuple qui manque27 ».

Si ce nouvel agencement épistémologique nous semble heureux c’est qu’il
s’inscrit dans la continuité directe de la géophilosophie deleuzo-guattarienne
qui déplie sur un même plan « les trois grandes formes de la pensée, l’art, la
science et la philosophie28 ». Interconnectées les unes aux autres, ces formes
de la pensée entrent en communication par leurs bordures interstitielles, par le

20 Cf. B. Morizot : Sur la piste…, op.cit. : 26–27 ; Idem. : Les diplomates, cohabiter avec les loups
sur une autre carte du vivant, Marseille : Wildproject : 2016.
21 Voir les propos de Darrieussecq dans A. Gefen : La littérature…, op.cit. : 331.
22« Pister, c’est bien plus ambigu et suspendu que lire : c’est traduire. Traduire des signes donnés

par un vivant qui est simultanément alien et parent. Traduire des « intraduisibles » », B. Morizot :
Manières…., op.cit.
23 Sur la fabulation voir : G. Deleuze & F. Guattari :Qu’est-ce que …, op.cit. : 161–162 ; G. Deleuze :

Critique et clinique, Paris : Minuit, 1993 : 13.
24 M. Macé : « Vivre dans un monde abimé », Critique 860–861, 2019 : 3–55, p. 4.
25 Idem.
26 Voir la préface d’Isabelle Stengers in : A. Lowenhaupt Tsing : Le Champignon de la fin du

monde, Paris : La Découverte, 2017.
27 Cf. G. Deleuze : Cinéma 2. L’Image-temps, Paris : Minuit, 1985 : 282–291 ; G. Deleuze & F.

Guattari : Qu’est-ce que …, op.cit. : 104–106, 167.
28 G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que …, op.cit. : 186.
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biais des intercesseurs29 appelés respectivement personnage conceptuel, figure
esthétique et observateur partiel30. Les intercesseurs d’aujourd’hui, après le
tournant empirique qui vient décloisonner les disciplines, sont ces agents –
tous en quelque sorte pisteurs31, philosophes, artistes et scientifiques, truche-
ments32 – qui ont pris conscience de l’urgence à apprendre à habiter autrement
le monde.

Deux éléments restent encore à clarifier en vue du cadre conceptuel dans
lequel les réflexions sur le travail de Darrieussecq prennent sens. Première-
ment, il faut revenir sur l’adjectif « écologique » par lequel nous qualifions
l’écriture darrieussecquienne, et qui, comme tel, désire aller au-delà de l’accep-
tion usuelle, car directement connecté non pas à une écologie unique, mais à
trois, dans la perspective de Trois écologies de Félix Guattari. En effet, face à
une perspective simplement « technocratique », Guattari revendique « une
articulation éthico-politique de l’écologie », qu’il appelle écosophie33. En tant
que « jonction conceptuelle », l’écosophie tient donc ensemble trois écologies :
l’écologie environnementale, l’écologie sociale et l’écologie mentale34. Voici
que l’écologie mentale s’articule dans une telle perspective écosophique :

Le sujet ne va pas de soi ; il ne suffit pas de penser pour être,
comme le proclamait Descartes, puisque toutes sortes d’autres fa-
çons d’exister s’instaurent hors de conscience tandis qu’il advient,
lorsque la pensée s’acharne à se saisir elle-même, qu’elle se mette à
tourner comme une toupie folle, sans rien accrocher des Territoires
réels de l’existence, lesquels, de leur côté, dérivent les uns par rap-
port aux autres, telles des plaques tectoniques sous la surface des
continents. Mais plutôt que de sujet, peut-être conviendrait-il de
parler de composantes de subjectivation travaillant chacune plus
ou moins à leur propre compte. […] Ces vecteurs de subjectivation
ne passent pas nécessairement par l’individu ; lequel, en réalité, se

29 Ibid. : 72, 79 ; G. Deleuze : Pourparlers, Paris : Minuit, 1990 : 171.
30 Voir G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que …, op.cit. : 111–127.
31 Voir en particulier B. Morizot : « L’art du pistage » in : Sur la piste animale, Arles : Actes Sud,

2018 : ch. 4.
32 B. Morizot : Sur la piste…, op.cit. : 26.
33 Cf. F. Guattari : Trois écologies, Paris : Galilée, 1989 : 12.
34 F. Guattari : « Qu’est-ce que l’écosophie? », Entretien avec Félix Guattari de Eric Braine et de

Jean-Yves Sparfel, Terminal 56, 1996 : 19–32, https://doi.org/10.3406/chime.1996.2073 (consulté le
28 juin 2022). Pour la définition des trois écologies voir aussi F. Guattari : Trois…, op.cit. : 21–22.

https://doi.org/10.3406/chime.1996.2073
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trouve, en position de « terminal » à l’égard de processus impli-
quant des groupes humains, des ensembles socio-économiques, des
machines informationnelles, etc35.

On comprend pourquoi cette perspective est à même de jeter une lumière
nouvelle sur le travail artistique de Darrieussecq, en ce qu’il, d’un livre à l’autre,
ne cesse de créer des « subjectivations » inédites préoccupé par la traduction
des concrescences écosophiques émergentes : êtres humains et non-humains,
animaux, végétaux, fantômes, sensations et certainement des mots36.

Deuxièmement, s’impose l’idée programmatique de penser par le milieu ou
« être au milieu » dont Trois écologies participe au même titre que la philosophie
technique de Simondon avec le concept de transductivité, ou encore l’agentivité,
mot d’ordre de notre contemporanéité pragmatico-écologique de Haraway et
de Coccia à Anna Tsing37. Aussi le concept de milieu se répercute-t-il dans
les concepts géophilosophiques de Mille plateaux : rhizome, devenir, déterri-
torialisation, agencement, etc. Si le milieu nous intéresse, c’est que le travail
artistique de Darrieussecq fait milieu avec ce contexte philosophico-théorique.
Le mobiliser (comme dispositif) nous paraît nécessaire pour comprendre à fond
le programme « écosophique » de Darrieussecq brillamment esquissé d’abord
en 2001 devant le micro de Martha Holmes et de Becky Miller.

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbe, d’ondes, de pla-
nètes… bientôt sans doute de clones, d’OGM, de nouveaux sons,
de nouvelles odeurs…, et…. Je participe au mouvement permanent
de défricheurs. Je veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs,
des oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peau. À
quoi sert un livre qui ne propose pas de voir le monde comme s’il se
dévoilait pour la première fois ? Pour ce travail, il faut des phrases
nouvelles, des formes nouvelles, de nouvelles postures d’écriture38.

35 F. Guattari : Trois…, op.cit. : 23–24.
36« […] je ne participe pas au débat public dans mes romans, je fais autre chose. Je m’occupe

des mots […] » entretien d’A.-S. Sprenger, « Le cauchemar de Marie Darrieussecq », Le Matin
Dimanche 20, août 2017 : 40–41, p. 41. Accessible sur le site https://mariedarrieussecq.com/
entretiens.
37« Au milieu des choses » est le titre de la quatrième partie de A. Lowenhaupt Tsing : Le

Champignon de la fin du monde, Paris : La Découverte, 2017.
38 Entretien publié et téléchargeable sur le site https ://mariedarrieussecq.com/ entretiens.

Consulté le 28 juin 2022.

https://mariedarrieussecq.com/entretiens
https://mariedarrieussecq.com/entretiens
https://mariedarrieussecq.com/%20entretiens
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Puis, quelques années plus tard, en 2010 :

Qu’est-ce qui est inspirant ? C’est quand les lignes se déplacent.
On n’écrit pas parce qu’on a entendu une bonne histoire, ou parce
que le coucher de soleil est inspirant ce soir. On écrit parce qu’un
mouvement, même infime, se produit, et que notre perception en
est modifiée. Cette grosse cloche qu’est notre tête se met à ré-
sonner. On entend quelque chose qui jusque-là nous avait laissés
sourd. Un rythme s’ébauche, des cercles d’onde, une vision. J’essaie
d’expliquer ici ce qui échappe. Le sentiment qu’il existe quelque
chose dans une zone hors mots, une zone hors de tout repérage
préexistant. J’ai envie de pénétrer dans cette zone, avec des mots.
La pulsion d’écrire naît peut-être là. D’aller vers ce qui ne parle
pas39.

À vouloir identifier les démarches par lesquelles Darrieussecq entend s’ac-
quitter de ce travail de défricheur, il suffit de faire appel à l’écosystème narratif
qu’elle met en place de son écriture, écosystème en perpétuel déséquilibre,
trouble et troublant40 nous confrontant à des paysages modulatoires, haptiques
(espace lisse des mers, vagues, plis, « lieux indécis et fluctuants41 », bordure,
jointure, zone d’indiscernabilité, forêt, etc.) dans lesquels avancent, grimpent42,
bougent des sujets en devenir, des êtres de la métamorphose. Femmes, la truie
de Truismes (1996), le fantôme de Naissance des fantômes (1998), le surfeur de
Précisions sur les vagues (2008) et d’autres intercesseurs, autant de personnages
conceptuels ou figures esthétiques : « la mère-écrivain » dans Connaissances
des singes43, la randonneuse44, Marie Rivière dans Le Pays (2005), Solange et

39 M. Darrieussecq : « Le corps tel qu’il s’impose », in Villa Gillet & Le Monde : Les Assises
internationales du roman 2010 : Le roman, tout dire ?, Paris : Christian Bourgois, 2010 : 97–103,
p. 98.
40 Cf. à ce propos T. Gyimesi : « Des espaces-fantômes deMarie Darrieussecq »,VerbumAnalecta

Neolatina, XV/1–2, 2014 : 86–97 ; Idem : « « Être poreux au monde ». Du dynamisme moléculaire
de l’(auto)fictif à la Marie Darrieussecq », J.-M. Devésa (ed.) : Eidôlon 113, 2015 : 65–73, https:
//books.openedition.org/pub/16543.
41 M. Darrieussecq : Le Pays, Paris : Galilée, 2005 : 179.
42 Pour les traits dynamiques des personnages conceptuels voir G. Deleuze & F. Guattari :Qu’est-

ce que…, op.cit. : 69.
43 Nouvelle de 2005 publiée dans M. Darrieussecq : Zoo, Paris : P.O.L, 2006, 37–54.
44 Nouvelle de 1988 couronnée du Prix du jeune écrivain, publiée dans Zoo, op.cit. : 155–180.

https://books.openedition.org/pub/16543
https://books.openedition.org/pub/16543
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Kouhouesso dans Il faut beaucoup aimer les hommes (2013), Viviane et le cli-
queur dans Notre vie dans les forêts (2017), Rose dans La Mer à l’envers (2019)
ou l’insomniaque de Pas dormir (2021), etc. Toutes à même de créer de percepts
et affects inédits (sur l’animal, le monstre, la peur, la folie, la honte, l’amour,
la posthumanité, les clones, la migration, les classes sociales, enfin bref, sur
l’écosystème instable de notre monde, de notre cerveau). Ce sont – pour le dire
avec Deleuze et Guattari – des « devenirs non humains de l’homme » et des
« paysages non humains de la nature45 ».

Or, au-delà d’un simple constat du caractère opératoire des concepts deleuzo-
guattariens dans la description de cet univers, nous avons cherché à montrer
que ce programme artistique participe bel et bien d’une pensée (géo)esthétique
et géophilosophique telle qu’elle se développe de Mille Plateaux à Qu’est-ce
que la philosophie ? en passant par Logique de la sensation46. De fait, il s’agit
d’invalider le paradigme mimétique (à savoir le privilège de la vision optique,
la « géométrie du point47 », la perspective) et son sujet cartésien parmodulation,
en vue d’une épistémologie nomade, d’une critique clinique prometteuse d’opé-
rations méticuleuses au long des « lignes qui se déplacent48 » (schizoanalyse).
C’est dans ce contexte qu’il faudrait comprendre ce que nous avons défini
comme l’enjeu majeur de l’écriture darrieussequienne à savoir son « devenir
imperceptible » que l’autrice réalise en restant au milieu : toujours « entre
(équilibres, territoires, genres, identités), toujours à côté, toujours en attente49 ».

À la lumière du contexte écologique esquissé, le programme de Darrieussecq,
toujours porté par le désir d’écrire, de « fairemonde50 » ou «monder51 » avec ce

45 G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que…, op.cit. : 160.
46 G. Deleuze : Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris : Éditions de la Différence : 1981.
47 T. Gyimesi : « Des espaces… », op.cit. : 88.
48 M. Darrieussecq : « Le corps tel qu’il… », op.cit. : 98, rapproche son travail artistique de celui

de Deligny sur les autistes et ses lignes d’erre.
49 T. Gyimesi : « Des espaces… », op.cit. : 97. Voir aussi les phrases de Darrieussecq qui laisse

comprendre la profonde affinité entre la pensée deleuzienne et le travail de l’écriture : « Quand
j’écris je deviens invisible. […] Si je n’atteins pas ce moment de l’invisibilité, si le corps ne devient
pas le texte, ce n’est pas la peine.»
50 Le terme de D. Haraway «worlding » cité par B. Latour : Face…, op.cit. : 49–50. Latour n’oublie

pas de rappeler la généologie de ce pluralisme de l’univers, en faisant appel à William James et
à Whitehaed, cf. Ibid. : 50, note 65.
51« […] monder sonne un peu bizarre à l’oreille, mais sera juste » (idem.).
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qui « désintègre52 », revêt une dimension collective dans son intimité53 la plus
bouleversante où fabuler – de quoi ?, de nous, les autres animaux54 – veut dire
rester dans le trouble (social, mental, environnemental), et qui plus est, l’antici-
per. Car on l’a compris, habiter le trouble ne va pas sans « devenir-avec55 », sans
« s’enforester56», sans oser sortir57 et jardiner sa forêt, son biotope – en truie,
en clone, en écrivaine, mais toujours en prenant le stylo pour écrire avant qu’il
ne soit trop tard…

« Nous avions de l’avenir sur terre, oui58. »

C’est ce programme que Darrieussecq réalise lorsqu’elle accepte, en véri-
table personnage conceptuel, de contribuer à l’album de photos de Nicolas
Guiraud, Anthropocène59. Ce qui rend cette rencontre plutôt déconcertante de
prime abord, c’est la forme que la contribution prendra : puisqu’il ne s’agit
pas d’introduire les photos avec une préface ou d’écrire une postface explorant
le parcours de la séquence photographique. Le texte qu’elle propose a l’air
d’un fragment inédit d’une fiction postapocalyptique ; comme si seules ces deux
pages avaient survécu au grand cataclysme, aux multiples déplacements60, c’est
du moins ce que laisse sous-entendre l’artifice du dispositif. Les deux pages,

52« Quelque chose me traverse, on peut appeler ça le monde, et me désintègre et recrée sur la
page. », M. Darrieussecq : « Le corps tel qu’il… », op.cit. : 101.
53« La repolitisation de la littérature est advenue par le retour de l’intime. », in A. Gefen : La

littérature…, op.cit. : 330.
54 C. Trout : « Les animaux et nous chez Marie Darrieussecq : une coexistence indispensable »,

Dalhousie French Studies Vol. 115, Winter 2020 : 11–19, https://doi.org/10.7202/1067880ar ; A.
Simon : Marie Darrieussecq ou la plongée dans les « mondes animaux »,Dalhousie French Studies
Vol. 98, Spring 2012 : 77–87, https://www.jstor.org/stable/23621673.
55 D. J. Haraway : Vivre…, op.cit. : 33.
56 B. Morizot : Sur la piste…, op.cit. : 17–29. Souvent est-il question chez Darrieussecq de

s’enforester.
57« Notre génération a osé quitter la France mentalement et elle a osé changer de vocabulaire.

Ce sont bien des actes politiques. », in A. Gefen : La littérature…, op.cit. : 331–332.
58 N. Guiraud : Anthropocène, op.cit. : la quatrième de couverture (texte de M. Darrieussecq).
59 Voir les photos sur le site https://www.nicolasguiraud.com/works/5.
60« – Surtout depuis le dernier déplacement. Parlait-elle de la terre ou de la mer, d’Europe ou de

Jupiter, des satellites, du fleuve, de l’ancienne ville, des migrants ? Elle se moquait, peut-être. »,
N. Guiraud : Anthropocène, op.cit. : la quatrième de couverture (texte de M. Darrieussecq).

https://doi.org/10.7202/1067880ar
https://www.jstor.org/stable/23621673
https://www.nicolasguiraud.com/works/5
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paginées 47 et 48, suivent les quarante-six photos, sauf qu’elles serviront de
couverture pour l’album : le texte de Darrieussecq devient illustration, image
de couverture en faisant paysage avec le reste.

Entre les deux pages de couverture (avec des phrases naturellement tron-
quées au début et à la fin), se déploie la série des photos : toutes des paysages qui
font état de la nature telle qu’elle se présente devant la caméra du photographe.
Non pas dans sa splendeur humaniste, dans sa beauté triomphante, avec sa
végétation luxuriante, grandiose ; la nature y est plutôt incolore et terne, gran-
diose et belle certes, mais non humanisée, non magnifiée par le regard. Guiraud
se démarque de l’iconographie avérée de la nature, en la neutralisant dans une
autosuffisance simple. La présence humaine y prend la forme de ces traces que
l’homme, l’anthropos a laissées derrière soi : blessures, croûtes, balafres, cica-
trices d’anciens ouvrages d’art hors d’usage, des bâtiments et sites abandonnés,
d’installations industrielles sinistrées, une nature donc que le génie civil de
l’Anthropocène a bel et bien exploitée, abîmée. De même pour les rares figures
humaines (épuisées certainement par l’accélération à laquelle les deux cents ans
de l’Anthropocène donnèrent lieu), ces figures, si elles font leur apparition dans
la séquence, restent comme jetées dans leur contingence, incompréhensibles,
éloignées de l’a priori d’une intelligibilité humaniste. Une femme, un homme,
n’est-ce pas, les témoins « de la dissolution totale de la frontière qui sépare
l’homme de la nature61 », pour reprendre ici l’heureuse formule introductive de
la présentation? L’humain dans son être-là ne fait plus appel à la transcendance
coercitive néanmoins salvatrice en vue de serrer le lien entre nature et culture.
Cela reviendrait à recourir au « modèle écologique qui continue à puiser dans
la vieille tradition théologique62 ». Or, le nouveau modèle, appelé par Coccia
modèle agricole, qui serait à l’origine de la révolution de la peinture moderne
chez Van Gogh, et vers lequel la concrescence des photos et du texte-couverture
se tourne, ce modèle consiste à « penser toute relation interspécifique63 » :
une agentivité irréductible qui transforme tout en paysage64. Sans doute ces
photos montrent-elles dans leur componction et gravité non esthétiques, non
empathiques, l’état actuel du monde, le trouble, mais, ce faisant, elles traduisent

61 Voir sur le site https://www.nicolasguiraud.com/works/5.
62 E. Coccia : Le Semeur…, op.cit. : 14–15.
63 Ibid., 15.
64 Ibid., 8.

https://www.nicolasguiraud.com/works/5
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aussi, et non sans envergure « [l]’avènement d’un monde enfin débarrassé de
l’idée même de nature65 ».

Alors, comment inventer une modernité de la nature aujourd’hui ? Il nous
paraît que c’est par la fiction – dont on ignore et le début et la fin, et qui
loin de vouloir commenter ne fait qu’affleurer les photos de Guiraud. C’est
donc par la fiction que le recueil crée un dispositif, en l’occurrence celui du
paysage, comme « dispositif ontologique66 », par où pouvoir regarder, par
où com-prendre, à savoir appréhender ensemble l’Anthropocène. Si la prose
de Darrieussecq participe de l’intelligibilité des photographies, c’est qu’elle
propose en deux pages « tirées » d’un roman d’anticipation, un état des lieux
et un programme d’agir. S’inscrivant visiblement dans les préliminaires de
Notre vie dans les forêts, le fragment de cette SF67 postapocalyptique offre aux
photos une perspective modulatoire68, un regard que le spectateur contemporain
adoptera peut-être pour sortir du « point de vue réaliste du trompe-l’œil69 » que
les photos de nature de Guiraud désirent également dépasser (notamment en
utilisant moins de lumière, moins de soleil) à l’encontre d’une esthétique de
désolation qu’il est difficile de conjurer. Pour Coccia, dans un contexte pictural,
« le paysage est […] l’inverse de la perspective, car il n’est pas question d’objec-
tiver une vision ou de rendre visible un objet à un sujet qui le contemple70 ».
Si Van Gogh réussit à « tout transformer en paysage71 » dans sa recherche de
« dépasser le cadre du mimétisme de l’école de Barbizon72 », c’est qu’il parvient
à minorer (moduler) « l’être humain qui ne doit aucunement l’emporter sur le

65 Voir sur le site https://www.nicolasguiraud.com/works/5.
66 E. Coccia : Le Semeur…, op.cit. : 9.
67 Les sens que Haraway assigne aux lettres SF résonnent avec le contexte darrieussequien. Voir

D. J. Haraway : Vivre…, op.cit. : 9–10.
68 Par soustraction, par variation continue, par capture de forces. « [l]a modulation c’est l’opé-

ration du Réel », G. Deleuze : Cinéma 2… op.cit. : 42 ; « un moule temporel, variable et continu,
auquel seul convient le nom de modulation à strictement parler » et Deleuze cite Simondon dans
la note 128 : « il n’y a jamais arrêt pour démoulage, parce que la circulation du support d’énergie
équivaut à un démoulage permanent ; un modulateur est un moule temporel continu… Mouler
est moduler de manière définitive, moduler est mouler de manière continue et perpétuellement
variable » (L’individu et sa genèse physico-biologique, Presses Universitaires de France, pp. 41–42),
G. Deleuze : Francis Bacon…, op.cit. : 126.
69 E. Coccia : Le Semeur…, op.cit. : 9.
70 Ibid. : 8–9.
71 Ibid. : 8.
72 Idem.

https://www.nicolasguiraud.com/works/5
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reste des acteurs non humains73 ». Comment «métamorphoser » la perspective
en paysage à la Darrieussecq?

Les deux femmes du récit (deux cyborgs, deux «moitiés », Viviane et Marie?)
contemplent leur monde (au sens fort du terme74), d’en haut, d’une falaise (dans
une iconographie contemplative des critiques sociales du cycle de Bas-de-Cuir
de F. Cooper). On constate avec elles (ou avec la narratrice qui dit « je » à la fin)
les dégâts (état des lieux) : l’abattement des arbres, les explosions et les trous
qu’elles creusent et qui finiront par devenir habitables, la disparition du delta,
les changements de la flore et du faune dus aux grands déplacements. On regarde
le désastre avec elles, leur conversation dérange puisqu’elle n’en est pas une,
on sait tout, pourquoi parler ?, les données sont « communément partageables,
facilement vérifiables75 », on ne fait que constater, simplement.

Le pays d’en bas s’était dépeuplé quand l’embouchure du fleuve
avait été décidée là plutôt que là. D’un grand coup d’épaule, le
fleuve avait changé de lit. Les marécages s’étaient asséchés, les
digues de roches et de béton s’étaient élevées, solides. La côte avait
vidé la forêt de son eau et de ses habitants. Des champs avaient
poussé sur le delta, et les oiseaux avaient migré d’un coup. Les
essences des arbres avaient progressivement changé. Moins hauts,
moins denses. […] La taille des animaux s’était modifiée76.

À cette mise en perspective de la catastrophe, après un détour vers « la
bipédie généralisée » puis une réflexion sur la nature troublée du savoir en
mode posthumain (reste à comprendre le danger cognitif qu’impliquerait la
disparition des nuances entre savoir et ne pas savoir, la différence entre un
« [j]e sais » et un « [e]lle disait qu’elle savait, mais nous ne savions pas »), à
cette mise en perspective suit le programme d’agir : « il fallait qu’on descende,
il fallait rejoindre les autres » – pourquoi ? pour avoir par où écrire, et par
extension, rester vivant. Puisque « […] nous restions vivants. Nous avions de
l’avenir sur terre, oui77 ». Comprenons la portée de cette phrase au passé sur la

73 Idem.
74 Selon Le Robert, contempler vient du latin contemplari, de cum « avec » et templum « espace

des présages ».
75 N. Guiraud : Anthropocène, op.cit. : la quatrième de couverture (texte de M. Darrieussecq).
76 Idem.
77 Idem.
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survivance, avec une référence à un avenir et ce dans un soi-disant roman d’anti-
cipation dont lamajeure partie a probablement disparu dans le cataclysme, dans
les déplacements… Cette phrase sur la couverture de l’Anthropocène pourra-
t-elle servir de programme d’agir ? Enfin, l’humain ou ce qu’il devient avec
ses prothèses, tant qu’il aura le cerveau, la mémoire, fera partie du paysage,
fera paysage avec le trouble, ou plutôt non : il ne fera paysage que tant qu’il
gardera la mémoire de ce qui est en passe. Tant qu’il saura et maintiendra l’écart
troublant entre « elle disait qu’elle savait, mais nous savions pas » et « [v]oilà ce
que je savais ». On pense avoir compris pourquoi lancer un appel « exactement
maintenant » – pour créer ces cerveaux, ces mémoires, ces vies qui manqueront.

La lueur d’Europe s’éteignait sur l’Ouest et je songeais qu’exacte-
ment maintenant, au moment où les scieurs reprenaient le travail,
au moment où les nôtres allumaient leur premier feu au pied de
la falaise, au moment où s’éveillaient, à dix par mètre carré, les
poulets de l’élevage, au même moment exactement sur l’Europe
l’atmosphère recréée s’épaississait et les plantes poussaient dans
les serres des pionniers. Au même moment : il aurait fallu deux
cerveaux, deux mémoires, deux vies78.

Darrieussecq est l’artiste des déplacements. Aux déplacements « de la terre
ou de la mer, d’Europe ou de Jupiter, des satellites, du fleuve, de l’ancienne ville,
des migrants79 » s’ajouteront les déplacements de frontière dans nos catégories,
dans notre imaginaire, dans notre réalisme cognitif et émotionnel comme au-
tant de fabulations sur l’humain et son écosystème, en animal, en posthumain,
en écrivaine, en créatrice d’un « musée de la Nature contemporaine80 ». Dans
cette étude nous avons présenté le travail écosophique de Darrieussecq en
général et avec Guiraud en particulier : il nous semble que ce travail assume
pleinement le difficile office que Coccia assigne à ce « nouveau type de musée »
qu’il faudrait que les artistes contemporains explorent, et « dont la mission
n’est plus la préservation du passé, mais la production active et consciente de
l’avenir81 ».

78 Idem.
79 Idem.
80 E. Coccia : Le Semeur…, op.cit. : 16.
81 Idem.
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Abstract

Pasolini’s resumption of the ancient myth of Medea aims to understand where we
have come from and to alert us to the dangers of what has been lost. In fact, Medea
was released in the time of the miracolo economico, during which a big part of the
Italian landscape was completely disfigured by uncontrolled industrial development.
At the same time, the legalisation of abortion and divorce – two subjects against which
Pasolini always took a reactionary stance – were also beginning to be discussed in
Italy. Life, in these new profane societies, risks being as useless as it is empty. Hence
Pasolini’s provocation: what if Medea’s sacrifice of her children, instead of responding
to a vengeful crisis, reveals in fact an act of supreme love reaffirming a secret, but also
more natural, equality between life and death?

1 Introduction

Dans les premières scènes du film Médée (1969), Pasolini confie à la voix
du Centaure Chiron une réflexion sur la nature et le sacré qui semble avoir
le caractère à la fois d’un enseignement (le Centaure, en effet, s’adresse à un
Jason encore enfant) et d’un avertissement : « Tout est saint, tout est saint. Il n’y
a rien de naturel dans la nature, mon garçon. […] Quand la nature te paraîtra
naturelle, tout sera fini1 ». Pasolini lui-même l’a indiqué : cette distinction faite
par le Centaure entre la nature et le naturel, ainsi que la conception de la vraie

1 P. P. Pasolini :Médée (film) [Medea, 1969], Paris : Carlotta Films, CIPA & Allerton Films, 2004 :
4 min 17 s.

mailto:andrea.grassi@univ-fcomte.fr


280 Andrea Grassi

nature comme un espace sacré, en un certain sens mythique, trouve sa pleine
correspondance dans la pensée exprimée par Mircea Eliade dans son Traité
d’histoire des religions de 1949 : « [Eliade] dit exactement la même chose : la
caractéristique des civilisations paysannes, et donc des civilisations sacrées, est
qu’elles ne trouvent pas la nature « naturelle »2 ». Seulement, en s’appropriant
le concept d’un autre, Pasolini en fait comme toujours une relecture complè-
tement personnelle, de manière à mieux pouvoir le relier au contemporain à
travers plusieurs clés d’interprétation relevant aussi bien de l’approche anthro-
pologique, par exemple, que de l’approche psychanalytique ou politique. Et
c’est ainsi que dans saMédée, juste après avoir écouté le Centaure communiquer
la leçon d’Eliade sur la nature et le sacré, nous découvrons en réalité que ce
personnage n’avait « jamais été qu’une image, vue en caméra subjective par
Jason3 », et que tout ce qu’il lui avait enseigné jusque-là n’appartenait qu’à
un passé lointain, désormais révolu. Ce qui, dans l’économie du discours que
nous nous apprêtons à engager au sujet de Pasolini et de son jugement, à travers
Médée, sur la position de l’hommemoderne face à la nature, pourrait se résumer
comme suit : de même que Jason, qui représente dans le film pasolinien la
figure même de l’homme moderne, de même l’homme bourgeois occidental a-t-
il certainement dû savoir, autrefois, distinguer la vraie nature de sa version dé-
naturée – à cet égard, il nous semble évident que Pasolini, né dans une Italie qui
commençait tout juste, avec le fascisme, à aspirer à son propre développement
industriel, se réfère en particulier aux traditions paysannes avec lesquelles tous
les Italiens de son temps ont été plus ou moins directement en contact dans leur
enfance. Mais le problème sur lequel Pasolini attire l’attention avecMédée, c’est
qu’à l’instar de Jason, l’homme moderne, lui aussi, semble désormais avoir tout
oublié du passé.

Médée est un film auquel Pasolini n’arrive pas par hasard, mais dans le sillage
de sa redécouverte du mythe antique entamée en 1967 avec Œdipe Roi4. Par la
reprise de l’histoire de Médée d’Euripide aussi bien que de celle d’Œdipe Roi

2 P. P. Pasolini : « Il sogno del centauro » [1983], in : W. Siti & S. De Laude (eds.) : Saggi sulla
politica e sulla società, Milan : Mondadori, 1999 : 1401–1545, p. 1480. Trad. de l’auteur. Ainsi dans
le texte en langue originale : [Eliade] dice esattamente la stessa cosa : che la caratteristica delle
civiltà contadine, e quindi delle civiltà sacre, è di non trovare la natura « naturale ». »

3 P. P. Pasolini : « Visions de la Médée » [Medea, 1970], in : P. P. Pasolini : Médée, Paris : Arléa,
2002 : 33–107, p. 38.

4 Ajoutons par ailleurs que c’est précisément dans ces années-là, en particulier en 1968, que naît
le projet de Pasolini de tourner L’Orestie d’Eschyle en Afrique, entre la Tanzanie et l’Ouganda.
Le film n’a finalement pas été réalisé. Ce qui reste de ce projet est Carnet de notes pour une Orestie
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de Sophocle, il s’agit pour lui de comprendre d’où nous venons et ce que nous
avons perdu de notre passé ; en quelque sorte, comme le propose ChristopheMi-
leschi, de « dire où nous ne sommes plus, et de nous alerter sur les dangers qui
s’attachent à ce qui a été perdu5 ».Mais alors, pourquoiMédée ? Sans conteste, le
film présente au moins une clé allégorique facile à décoder. En mettant en scène
la rencontre entre Jason et Médée, prêtresse royale en Colchide où le rapport
avec la nature conserve encore une dimension archaïque et inviolable, il est clair
que le cinéaste italien a également en tête sa propre époque : la rencontre entre
ces deux personnages antithétiques est en effet similaire à celle dont il a été lui-
même témoin pendant les années du miracle économique, au cours desquelles
une grande partie des traditions et des paysages ruraux italiens furent complète-
ment défigurés par un développement industriel incontrôlé. Mais l’histoire de la
Médée de Pasolini est aussi celle d’unemère qui tue ses enfants, et qui accomplit
un tel geste non plus uniquement par vengeance contre Jason, comme c’est le
cas chez Euripide, mais suivant une logique plus large – nous en verrons par la
suite les termes exacts – de récupération d’une sorte de hiérogamie cosmique,
de perpétuation du cycle régénérateur de la nature. Dès lors, quel sens donner
à ce geste inouï ?

Le point de départ de notre parcours – souvenons-nous à ce propos des
premiers mots du Centaure de Médée – réside dans le fait que, dans l’œuvre
de Pasolini, le questionnement de la nature (entendue ici au sens purement
physique : comme environnement, comme paysage) est consubstantiel à celui
du sacré. Le sacré, bien entendu, qui n’est pas à confondre avec le religieux,
même s’il est indéniable, en termes généraux, qu’une catégorie ne peut jamais
être pleinement pensée en dehors de l’autre. Ainsi, pour comprendre la no-
tion de sacralité chez un intellectuel fondamentalement athée comme Pasolini,
précisons dès à présent, grâce à une première distinction faite par Francesco
Faeta, qu’il existe au moins deux itinéraires conceptuels le long desquels cette
notion se décline : d’une part, comme « dimension poétique de l’existence6 »
et, de l’autre, comme « dimension archaïque de l'existence7 ». Suivant cette

africaine (1970), le documentaire réalisé par Pasolini lui-même lors de ses visites en Afrique. Le
film-documentaire a été présenté au Festival de Cannes (hors-concours), en 1967.

5 C. Mileschi : « La Médée de Pier Paolo Pasolini », Cahiers du Théâtre Antique 20, 2016 : 253–
260, p. 255.

6 F. Faeta : « Dare immagini alla manifestazione del sacro », in : A. Felice & G. P. Gri (eds.) :
Pasolini e l’interrogazione del sacro, Venice : Marsilio, 2013 : 13–28, p. 17.

7 Idem.
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distinction, sur un premier versant pour ainsi dire éthique, prend les contours
du sacré pour Pasolini tout ce qui s’oppose a priori à l’existence prosaïque de
l’homme moderne, à la dimension mercantile et utilitaire de sa vie. Il y a par
exemple quelque chose de sacré, et non plus nécessairement de religieux, dans
le sentiment profond et humble du pauvre paysan qui s’excuse presque d’exister.
Suivant cette même perspective, il y a également du sacré dans la poésie, dans
l’acte même qui lui préside, lequel renvoie en fait à un besoin de transcendance
et manifeste un accord spirituel avec le monde. D’autre part, sur un second
versant plus historique – il s’agit de la « dimension archaïque de l’existence »
évoquée au préalable –, le sacré, pour Pasolini, renvoie aussi à une vérité qui
est toujours en rapport avec l’horizon du passé. C’est notamment le monde
populaire, qu’il soit proche (les années de pré-industrialisation de l’Italie) ou
lointain (Œdipe Roi et Médée) : dans tous les cas, il s’agit du monde d’avant
l’avènement du consumérismemoderne, où selon Pasolini la vie se serait encore
articulée autour de l’essentiel, à savoir les valeurs de fraternité et les traditions,
l’acceptation du mystère et la subordination de l’homme à la nature.

Si l’on essaie de combiner les deux versants (l’éthique et l’historique) à partir
desquels cette notion est effectivement proposée chez Pasolini, sacraliser re-
vient donc à laisser à la nature son mystère, ses secrets et à s’interdire d’agir
sur elle. Si bien que, face à l’horreur d’un infanticide, le doute surgit de façon
presque immédiate : comment inscrire le sacrifice de la Médée de Pasolini dans
un cadre malgré tout cosmogonique? Avec cet acte accompli par son héroïne,
de quelle nature et de quel sacré Pasolini nous parle-t-il vraiment?

2 Une nature susceptible, qui ne « parle » que lorsqu’elle le
juge bon

Repartons de cette phrase de Pasolini tirée d’une interview du 12 juillet
1968 : « Je suis athée ; mais mon rapport avec les choses est plein de mystère
et de sacré. Pour moi, rien n’est naturel, même pas la nature8 ». Et maintenant,
passons à cette autre, qui ouvre son essai de 1967, I segni viventi e i poeti morti :
« Le langage le plus pur qui existe au monde, le seul qui puisse en fait être

8 Fragment d’interview cité en exergue à l’ouvrage de G. Conti Calabrese : Pasolini e il sacro,
Milan : Jaka Book, 1994. Trad. de l’auteur. Ainsi dans le texte en langue originale : « Io sono ateo ;
ma il mio rapporto con le cose è pieno di mistero e di sacro. Per me niente è naturale, nemmeno
la natura. »
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appelé LANGAGE, est le langage de la réalité naturelle. Par exemple, celui des
rangées de peupliers, des prairies vertes et du Lambro, qui m’a « parlé » près de
Milan dans les dernières scènes d’Œdipe9 ». D’une part, en utilisant une image
poétique, Pasolini soutient que la nature lui « parle », et qu’elle le ferait à travers
son propre langage : celui de la « réalité naturelle », le « plus pur qui existe
au monde ». En même temps, comme cela apparaît dans la première citation,
Pasolini insiste sur le fait qu’il y a toujours quelque chose dans la nature qui
ne lui permettrait pas de la percevoir comme « naturelle ». La nature est là,
en somme, comme si elle était entièrement autre et constituait une « chose »
distanciée, quasiment inviolable. Dès lors, comment déchiffrer son langage? Et
si, tout d’un coup, la nature cessait de « parler »?

Le noyau de sens de la première partie ainsi que de la partie centrale de
Médée nous semble se dégager essentiellement de ces deux questions et nous ne
tarderons pas à voir comment le cinéaste italien y a répondu. Néanmoins, afin
de rendre notre parcours plus compréhensible, nous présenterons d’abord les
séquences principales des deux premières parties du film où le questionnement
de la nature et du sacré figure justement au centre de l’attention.

Le film s’ouvre dans un espace lagunaire, où le personnage du Centaure –
personnage absent de la tragédie d’Euripide – tient à Jason encore enfant des
propos sur les origines divines du monde et le caractère sacré de la nature.
Dans sa lagune, devant un Jason silencieux, le Centaure apparaît complètement
immergé dans l’espace de la nature ; l’osmose, accentuée sans doute par la
nature mythique de ce personnage mi-homme mi-animal, semble totale. Puis,
en quelques minutes seulement, l’idylle prend fin : Jason grandit, devient un
adolescent, puis un jeune homme, et ce changement physique affecte également
le Centaure qui commence soudain à apparaître sous la forme humaine de
Chiron. Le scénario n’est plus celui, divin et sacré, du début, mais se caractérise
désormais par des couleurs plus froides qui viennent remplacer les tonalités
chaudes du début. La voix de Chiron connaît, elle aussi, un changement dans
sa tonalité à mesure qu’elle se module sur une affabulation plus rationnelle et
concrète, en adéquation avec les nouveaux enseignements qu’elle transmet :
d’une part, l’éloge de la technique et la désacralisation de tout ce qui, jus-

9 P. P. Pasolini : « I segni viventi e i poeti morti » [1967], in : P. P. Pasolini : Empirismo eretico
[1972], Milan : Garzanti, 2000 : 264–270, p. 264. Trad. de l’auteur. Ainsi dans le texte en langue
originale : « Il linguaggio più puro che esista al mondo, anzi l’unico che potrebbe essere chiamato
LINGUAGGIO e basta, è il linguaggio della realtà naturale. Per esempio, quello delle file di pioppi,
dei prati verdi e del Lambro, che mi ha « parlato » presso Milano nelle ultime scene di Edipo. »
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qu’alors, avait été défini comme ontologique et sacré ; et de l’autre, l’éloge du
succès personnel et de la gloire, qui constitueront les fondements de la conquête
à venir de la Toison d’Or par Jason.

La première séquence du film, qui couvre une période d’environ huit minutes,
se termine ainsi dans une atmosphère désormais crépusculaire. Puis, dans un
changement rapide de décor, la caméra de Pasolini se déplace vers les terres
arides de Colchide, où, sous un soleil cette fois accablant, la communauté de
Médée est sur le point d’achever les préparatifs d’un rite de fertilisation de la
terre incluant un sacrifice humain. Le passage de la caméra d’un lieu à l’autre est
brusque, presque violent. Mais cette rupture, en réalité, est aussi bien violente
que symbolique, puisqu’elle permet à Pasolini de souligner dès les premiers
instants du film que la rencontre entre Médée et Jason ne sera pas seulement
celle de deux personnages isolés, mais bien de deux mondes et deux systèmes
de pensée radicalement antithétiques.

À travers la succession violente de ces deux premières séquences du film,
Pasolini ébauche ainsi la collision de deux civilisations qui, en plus d’être cultu-
relle, se manifeste avant tout sur les plans esthétique et figuratif. D’une part,
dans une Colchide reconstruite sur les ruines du christianisme primitif en Cap-
padoce, Médée est représentée comme doublement barbare et majestueuse : ses
longs vêtements sombres couvrent tout son corps, ne laissant que son visage à
découvert ; son regard est pétrifiant et semble venir de loin, d’un passé lointain,
en même temps que, pour cette même raison, il paraît capable de voir très
loin, au-delà du visible. La première apparition de Médée dans le film – il ne
pourrait s’agir que d’une scène-fonction – le confirme : elle coïncide d’ailleurs
avec la mise en scène d’un rite de fécondation de la terre au cours duquel Médée
« parle » à la nature, en l’occurrence au Soleil : « Donne vie au grain et renais
avec lui10 ». D’autre part, plongé avec Chiron dans le décor crépusculaire de la
lagune – décor qui figure lui-même une vision de la nature et du sacré sur le
point de disparaître –, Jason écoute de son côté une série de leçons en faveur
de la modernité. De cette manière, si l’on suit la lecture allégorique, le film
vise délibérément à mettre en scène l’éternel affrontement entre deux modes de
relation au sacré et à la nature. D’un côté, Médée, qui est emblème et synthèse,
avec sa Colchide archaïque, de diverses sociétés paysannes et préindustrielles,
tisse un lien avec la nature, lui « parle » et déchiffre son langage. De l’autre
côté, dans le crépuscule de sa lagune, Jason offre une image antithétique à
celle de Médée, incarnant au contraire le prototype du bourgeois et du héros

10 P. P. Pasolini : Médée (film), op.cit. : 21 min 38 s.
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anthropocentrique : du héros, en somme, pour qui le sacré n’existe que comme
un lointain souvenir (la première leçon du Centaure) et la nature comme un
espace vierge à piller.

Telle est donc l’équation autour de laquelle fonctionne la première partie de
Médée : Médée (société préindustrielle) « parle » à la nature, tandis que Jason
(société bourgeoise, néo-industrielle) a perdu le don de cette parole. Cependant,
et c’est du reste prévisible, cet équilibre est destiné à être tragiquement rompu
dans la suite du film, ne serait-ce qu’en raison de l’influence qu’exercera chacun
des deux personnages sur l’autre. Examinons donc de plus près la manière dont
se produit cette rupture, en gardant comme point de référence le personnage
de Médée, avant de nous tourner vers Jason.

Nous avions laisséMédée sur le point de « parler » à la nature lors d’un rite de
fécondation de la terre en Colchide. Entre-temps, un groupe d’hommes menés
par Jason, les Argonautes, se déplacent depuis la Grèce et, une fois arrivés dans
la communauté de la prêtresse, se mettent à la piller et à railler ses rituels.
Pendant – et malgré – le pillage, Médée tombe amoureuse de Jason et, comme
« foudroyée11 » par cette nouvelle passion, elle va jusqu’à l’aider à voler la
Toison d’Or, l’un des symboles les plus sacrés de sa communauté. Suivant les
Argonautes qui fuient la Colchide, Médée entraîne aussi son frère, Absyrtos,
qu’elle sacrifie néanmoins peu après, en abandonnant même les membres de
ce dernier le long du chemin afin de retarder ses poursuivants, les gardes de
son père Æétès. Les fugitifs, désormais en sécurité, débarquent aux abords
d’Iolcos, en Thessalie, où ils installent leur campement. Cependant, tout comme
si elle s’était soudainement réveillée de son enchantement, Médée commence à
prendre conscience de ses crimes ainsi que de l’incompatibilité de son mode
de vie avec celui, profane, de Jason. Elle tente de se tourner vers la nature,
vers le Soleil et la Lune, mais n’obtient aucune réponse : même la nature, que
l’héroïne a trahie en suivant Jason, l’a maintenant abandonnée. Affligée, Médée
s’enferme alors dans le silence.

Telle est dans les grandes lignes la synthèse de la première partie du film,
où se réalise la « conversion à rebours12 » de Médée. La suite – nous y revien-
drons – verra Médée et Jason se rendre d’abord au palais royal de Pélias à Iolcos
pour livrer au roi la Toison d’Or, puis à Corinthe, où les deux personnages se
sépareront définitivement et où aura lieu, à la fin du film, la vengeance de la
prêtresse.

11 P. P. Pasolini : « Il sogno del centauro », op.cit. : 1505.
12 Idem.
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En réalité, sa première rencontre avec Jason en Colchide déclenche chez
Médée une crise profonde qui se traduit par son évanouissement. Lorsqu’elle se
réveille, le monde lui apparaît différemment, comme si les symboles et les liens
sacrés de sa terre se révélaient soudain à elle dans leur caractère vulnérable et
périssable (la Toison d’Or, Absyrtos). Pourtant, dans ces premières scènes du
film qui vont de l’épisode de la Toison d’Or au meurtre d’Absyrtos, l’impres-
sion prédominante est que Médée agit encore sans véritable conscience de ses
actes. De toute évidence, après l’arrivée des Argonautes en Colchide, l’héroïne
traverse une première crise, ne serait-ce que parce que son amour soudain et
imprévu pour Jason la fait douter du monde qui a été le sien jusque-là. Mais
cette crise, pourrait-on dire à sa décharge, est arrivée si vite que l’héroïne n’a
pas eu le temps d’en saisir les coordonnées avec la distance critique nécessaire.
C’est pourquoi, face à l’inconscience de Médée qui marque cette première crise,
la deuxième crise qui frappera l’héroïne lors de son débarquement en Thessalie
nous paraît d’autant plus significative qu’elle se fera en pleine conscience.

Tentons une synthèse de la scène : Médée et les Argonautes arrivent sur une
plage aux abords d’Iolcos et plantent leurs tentes sans avoir consacré la terre.
Déconcertée, car en Colchide un tel affront à la nature aurait été considéré
comme blasphématoire, Médée se met aussitôt à crier, suppliant ses compa-
gnons de voyage d’arrêter. Personne ne l’écoute. Elle tente alors de se tourner
vers la nature, vers le Soleil et la Lune, mais hors de la Colchide, ceux-ci ne
lui répondent plus. C’est à ce moment-là que Médée commence à s’éveiller de
son hypnose amoureuse. Or cet éveil, déclenché par le mutisme que lui adresse
la nature, est des plus tragiques. En un instant, tout revient : les remords, la
culpabilité, l’aliénation.

Dans Visions de la Médée (1970), le scénario commenté du film, Pasolini décrit
la scène de la façon suivante :

Médée cherche un […] arbre sacré. Des arbres, il y en a beaucoup
dans les parages : peupliers, sureaux, buissons de mûres, figuiers,
mais aucun n’est l’arbre qu’elle cherche. […] Comme une folle qui
monologue, Médée – pour vaincre la surdité des choses – murmure
à part soi un hymne à la végétation. […] Le soleil et la lune sont
donc réunis, comme dans les tablettes sacrées, comme dans les
symboles. C’est par eux que l’homme a pu se forger le sentiment
du temps, avec ses retours (la naissance et le déclin, la chute et
la croissance). C’est par eux que l’homme a pu se convaincre de
la résurrection (car tout soleil tombe dans l’obscurité – dans le
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royaume des Morts – puis renaît. Et de même la lune). C’est tout
cela qui constitue la science de Médée, qui rendait juste et né-
cessaire sa présence au monde. Et maintenant, elle a perdu cette
science, comme une bête qu’on a arrachée à son pâturage, qui ne
parvient plus à s’orienter… Elle regarde le Soleil, elle regarde la
Lune. Et elle adresse une prière, […] mais ils ne répondent pas13.

La crise que traverse Médée à partir de cette séquence du film prend ainsi
les contours de ce que l’anthropologue italien Ernesto De Martino identifie
généralement comme une « crise de la présence14 » : c’est-à-dire une de ces
crises pour lesquelles, en présence d’événements ou de situations traumatiques,
un sujet éprouve une telle sensation de désorientation identitaire qu’il finit par
remettre en question tout son être historique.

Sur le plan esthétique tout d’abord, il est intéressant de remarquer la manière
dont Pasolini met en scène cette crise. Les côtes de la Thessalie, dans le film,
apparaissent encore plus désertes et vides que ne le laissait entendre le cinéaste
dans le scénario : il n’y a aucune trace d’arbres, ni d’ailleurs de pierres ou
de toute autre matière naturelle. Par rapport au scénario, la configuration de
l’espace scénique semble au contraire renvoyer aux Cretti de l’artiste italien Al-
berto Burri, qui portent la marque d’un réseau dense de fissures et de crevasses
internes, tout comme le terrain argileux et craquelé du désert de Médée. De fait,
l’impression qui se dégage est que Médée est emprisonnée dans cette plaine
stérile et aride près d’Iolcos, comme prise au piège – une impression accentuée
par les mouvements de la caméra de Pasolini, qui filme l’héroïne de haut et en
plan large, tandis que, comme prise de folie, celle-ci court sans direction dans
un espace fondamentalement vide.

La scène est décisive non seulement d’un point de vue esthétique, mais sur-
tout parce qu’elle correspond au premier moment du film où Médée se rend
compte qu’elle ne parvient plus à entrer en contact avec la nature : autrement
dit, qu’elle ne parvient plus à lui « parler ». Elle fait plusieurs tentatives en se
tournant d’abord vers les arbres à ses côtés, puis vers le Soleil et la Lune réunis
dans le ciel. Mais sans succès : la « surdité des choses », comme l’écrit Pasolini
dans le scénario, finit bientôt par la gagner à son tour : « Assise sur une pierre,

13 P. P. Pasolini : « Visions de la Médée », op.cit. : 63–65.
14 Voir à ce propos, par exemple, E. De Martino : Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre

antico al pianto di Maria, Turin : Bollati Boringhieri, 1975.
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Médée se tait, de même qu’autour d’elle se tait le monde purement physique,
comme une atroce et stupéfiante apparition15 ».

Le mot « irréel » risque ici de nous induire en erreur, d’autant qu’il semble
se rapprocher de cette exigence de ne pas paraître « naturel » que Pasolini,
on l’a vu, élevait au rang d’unique critère permettant de discerner la vraie
nature – alors qu’au contraire, disait-il, lorsque la nature paraît « naturelle »,
cela signifie qu’elle ne l’est déjà plus. Il est donc essentiel de clarifier : ce n’est
pas que Médée, s’adressant au Soleil et à la Lune dans le désert, les regarde
autrement qu’en Colchide. Même en Colchide – et ce point est fondamental
pour commencer à entrevoir la manière dont la nature noue son dialogue avec
l’homme dans Médée –, la nature semblait en fait receler quelque chose de très
« irréel » et de mystérieusement autre, comme le manifestait du reste très clai-
rement l’exigence de sacrifice humain formulée par cette dernière au début du
film. Seulement, la différence réside en ce que l’héroïne, en Colchide, parvenait
toujours à interpréter l’ « irré[alité] » de la nature dans un cadre dialectique :
elle savait alors, en d’autres termes, qu’elle bénéficiait du regard privilégié du
Soleil et de la Lune ; elle savait qu’à leurs yeux, elle existait. Ce qui n’est plus le
cas, au contraire, dans la scène déclenchant la crise de l’héroïne dans le désert,
ne serait-ce que parce que cette nouvelle « irré[alité] » de la nature, cette fois-
ci, se manifeste en même temps qu’un sinistre mutisme de réaction. Dans ce
nouveau cadre, c’est-à-dire après que l’héroïne a choisi d’entrer dans le monde
profane de Jason, le Soleil et la Lune à qui elle voudrait encore « parler » se
retirent délibérément, en signe de dédain et de désapprobation.

Le dialogue entre Médée et la nature, ou entre Jason et la nature – et en
suivant une clé allégorique, celui entre la nature et l’homme qui a accepté de
vivre dans la modernité –, ce dialogue est-il irrémédiablement perdu? Comme
nous le verrons, la réponse de Pasolini avec Médée ouvre la possibilité d’une
réhabilitation de ce dialogue tant pour l’un que pour l’autre personnage, une ré-
habilitation certes complexe, difficile à réaliser, impliquant des sacrifices, mais
du moins toujours possible. Cela dit, avant de poursuivre et en guise de résumé
de notre propos sur la nature et son langage dansMédée, retenons pour l’instant
ces trois postulats : 1) La nature – et nous rencontrons ici le fait que sacraliser la
nature, chez Pasolini, revient à lui laisser sonmystère et ses secrets – est en tous
points un sujet pensant, de même que l’homme. 2) En tant que telle, la nature
non seulement pense, mais aussi « parle », communique : s’il est vrai, d’une part,
que l’origine de sa force reste impénétrable, ce n’est pas le cas, d’autre part, de

15 P. P. Pasolini : « Visions de la Médée », op.cit. : 65.
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ses projets, qu’elle parvient toujours à exprimer très clairement à l’homme, ne
serait-ce qu’à travers son silence (son mutisme envers Médée). 3) Bien que la
nature soit toujours présente et prête à écouter, elle ne « parle » que quand
elle le juge bon. Elle se manifeste, par exemple, dès lors que son dialogue avec
l’homme a été inscrit par avance dans un cadre sacré de subordination. Si cette
condition fait défaut, c’est-à-dire en présence de l’homme profane (l’homme
moderne), nous relevons deux réactions possibles de la nature : soit l’indiffé-
rence (Médée dans le désert, après sa fuite) ; soit – la dernière partie du film le
montrera – son retour inopiné dans le quotidien des hommes comme voix de
la conscience : en un mot, comme surgissement du refoulé.

3 Vivre selon la nature, mais au prix d’un sacrifice

En Thessalie, l’équation initiale selon laquelle, entre Médée et Jason, ce der-
nier était le seul personnage sourd aux messages de la nature n’est plus valable :
Médée aussi a désormais perdu sa capacité de s’adresser au cosmos. Cela dit, les
deux cas ne sont toutefois pas identiques. Jason se soucie en effet très peu de
cette absence de dialogue avec la nature : du reste, pour lui, qui représente
l’homme moderne, la nature n’est pas même considérée comme un interlocu-
teur. Pour Médée, en revanche, cette perte de dialogue est vécue comme un
désastre, puisqu’elle coïncide de fait avec celle de son identité de prêtresse.

Et pourtant, bien quemuette dans cette partie centrale du film, la nature, dans
Médée, ne disparaît jamais tout à fait. Silencieuse et invisible lors du débarque-
ment en Thessalie et pendant tout le temps passé par Jason et Médée à Iolcos
chez Pélias, elle se manifeste pourtant à nouveau dès l’arrivée des deux héros à
Corinthe. En fait, elle le fera deux fois, de manière indépendante pour chacun
des deux personnages : d’abord pour Jason, puis pour Médée. Dans les deux cas,
sa manifestation ne sera pas pleine et transparente : tout se passera comme si,
dans les espaces profanes de Corinthe, elle devait en quelque sorte lutter pour
s’exprimer. Néanmoins, même si partielles et fugaces, les deux irruptions de la
nature, pareilles à de véritables épiphanies, laisseront une trace profonde dans
le quotidien de Médée et de Jason.

Suivant l’ordre chronologique des séquences du film, l’apparition de la nature
à Jason est la première à se produire.

Le contexte est le suivant : après avoir ramené la Toison d’Or au roi Pélias à
Iolcos, Jason, avecMédée toujours à ses côtés, décide de repartir. Les deux héros
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arrivent donc à Corinthe, où Créon, le roi de la ville, cherche depuis longtemps
un mari pour sa fille Glaucé, afin d’assurer la succession au trône. Jason, à
qui Chiron a enseigné au début du film que tous les moyens sont permis pour
atteindre le succès personnel, saisit cette opportunité inattendue et va jusqu’à
accepter l’ordre de Créon de confiner Médée hors des murs de la ville.

Dans les séquences se déroulant à Corinthe, et en particulier dans l’enceinte
de la cour du palais royal où Jason est filmé la plupart du temps, l’espace est
connoté comme un environnement riche et bourgeois, enfermé par des lignes
géométriques très ordonnées (arcades, voûtes, portiques) qui créent un effet
d’apaisement. Dans ce décor, en attendant son mariage avec Glaucé, Jason joue,
danse et rit avec ses amis, donnant l’impression d’avoir déjà oubliéMédée. C’est
à ce moment-là, cependant, qu’une voix familière qu’il est le seul à entendre,
l’attire loin de la fête. Troublé, mais intrigué malgré tout, il décide de la suivre.
C’est là, dans l’« ombre magique16 » d’un coin de la cour, qu’il voit alors Chiron
accompagné du « Centaure de son enfance, mi-homme, mi-cheval17 » :

JASON : Est-ce une vision?

(C’est le Centaure humain et rationnel qui lui répond, tandis que le
Centaure mythique se tait et regarde en riant).

CENTAURE : Si c’est une vision, c’est toi qui la produis. Car c’est
en toi que nous sommes deux.

JASON : Mais moi je n’ai connu qu’un seul Centaure…

CENTAURE : Non, tu en as connu deux : l’un sacré, quand tu étais
enfant, et l’autre désacralisé, quand tu es devenu adulte. Mais ce
qui est sacré persiste à côté de sa nouvelle forme désacralisée. Et
voilà, nous sommes là tous les deux, l’un à côté de l’autre !

JASON : Mais quelle est la fonction du Vieux Centaure? […]

CENTAURE : Lui ne parle pas, bien évidemment, parce que sa
logique est tellement différente de la nôtre qu’il ne nous serait pas
possible de l’entendre… Mais moi, je peux parler pour lui. C’est
sous son signe qu’en réalité – en dehors de tes calculs et de ton
interprétation – tu aimes Médée.

JASON : Moi, j’aime Médée?18

16 Ibid. : 74.
17 Idem.
18 Ibid. : 75–76.
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En toile de fond de cette scène, bien que cette fois le renvoi ne soit pas
directement thématisé par Pasolini, nous trouvons un autre écrit d’Eliade, Les
mythes du monde moderne (1953), où l’anthropologue soulignait la possibilité
que certaines traces de la conduite de l’homme prémoderne persistent jusque
dans les sociétés industrialisées à l’instar de « survivances19 » plus ou moins
conscientes. Les rêves, par exemple, où l’homme échappe au présent en se
laissant guider par son inconscient, c’est-à-dire par sa nature la plus profonde
et la plus libre, seraient l’une de ces manifestations. Dans une perspective plus
générale, les sentiments (les fantaisies, la nostalgie, l’amour, etc.), qu’Eliade
considérait comme des « attitudes dumoderne à l’égard du Temps [à partir d’où
l’] on peut découvrir le camouflage de son comportement mythologique20 »,
constitueraient de telles traces, de véritables « survivances » d’un monde sacré.

La clé interprétative fournie ici par Eliade nous permet de comprendre pour-
quoi Pasolini a inclus dans la vision de Jason non seulement Chiron, mais aussi
le Centaure, cette figure mythique qui, au début du film, apprend au jeune héros
comment sacraliser la nature et vivre selon ses lois. À Corinthe, le Centaure
constitue ainsi l’une de ces « survivances » dont parle Eliade : il est la trace
(naturelle) de ce passé (sacré) que le jeune héros a connu avant d’être incité
par Chiron à l’oublier. Mais Pasolini, une fois de plus, va au-delà d’Eliade : et
si d’une part, la réapparition de Chiron laisse penser dans un premier temps à
l’accomplissement d’une catharsis, à une conciliation retrouvée entre le héros
et la nature, d’autre part, paradoxalement, le cinéaste fait en sorte que cette
rencontre mène à l’échec : « Jason baisse les yeux et se couvre le visage d’une
main. Lorsqu’il retire la main, on voit dans ses yeux quelques larmes. […] Les
yeux encore un peu humides de larmes, s’efforçant sans y parvenir tout à fait
de ravaler son émotion, Jason entre dans le palais royal21 ».

Pasolini, à travers cette rencontre entre le Centaure et Jason, esquisse ainsi un
tableau très clair de la véritable tragédie de l’homme bourgeois, qui consiste en
son incapacité irrémédiable de créer un rapport valable avec le sacré. Ce tableau
a valeur d’avertissement : c’est le sacré qui fait irruption dans le quotidien de
l’homme bourgeois à l’instar d’un invité inattendu et menaçant ; s’ensuit dès
lors la névrose, la panique, que Pasolini traduit par la réaction émotive presque
enfantine de Jason. Pour le dire en d’autres termes encore : le Centaure (la

19 M. Eliade : « Les mythes du monde moderne », in : M. Eliade :Mythes, rêves et mystères [1953],
Paris : Gallimard, 2016 : 21–39.
20 Ibid. : 34.
21 P. P. Pasolini : « Visions de la Médée », op.cit. : 77.
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nature), dont le langage, bien que filtré par la voix de Chiron, est celui de la
vérité, puisque ce personnage est une « survivance » de l’enfance la plus pure
de Jason, revient comme un produit du refoulé. Sa fonction est d’avertir le héros
qu’une partie de lui-même aime encore Médée et se sent coupable de la façon
dont l’héroïne a été traitée : « CENTAURE : Oui. Et tu as pitié d’elle, et tu
comprends sa… catastrophe spirituelle…, sa désorientation de femme dumonde
ancien dans un monde qui ne croit en rien de ce en quoi, elle, a toujours cru22 ».
Le problème est que cette vérité ne peut être reçue désormais que par le nouveau
Jason (le Jason bourgeois) comme une sorte de menace, dans la mesure où elle
lui rend pour la première fois ostensible sa mauvaise foi à l’égard de Médée.

Ne serait-ce que par la franchise desmots prononcés par Chiron à sa place, ou
encore, entre autres, par son « rire sauvage23 », la nature imaginée par Pasolini
a donc quelque chose d’extrêmement vindicatif, de presque insupportable et de
sadique à la fois. L’épisode où Médée est confrontée au mutisme de réaction
de la nature le montrait déjà partiellement. Mais ce que la vision de Jason
ajoute au leitmotiv de la vengeance, c’est notamment la reprise du thème du
sacrifice – que nous n’avions rencontré qu’une seule fois, au début du film,
avec le rite sacrificiel humain officié par Médée au nom du Soleil – : à savoir,
le renoncement au mariage avec Glaucé, qui apparaît ici comme contre-nature
dans la mesure où il est tributaire d’une logique purement utilitaire.

Ce qui nous amène dès lors, toujours en suivant le thème du sacrifice et du
caractère vindicatif de la nature dans Médée, aux derniers moments du film, les
plus importants, ceux où Médée, après avoir rétabli un dialogue avec le Soleil
dans un rêve, décide de passer à l’acte en tuant non seulement Glaucé, mais
aussi ses propres enfants. Comment arrive-t-on à un tel geste, où le scandale est
absolu : une femme qui immole ses propres enfants sur l’autel du Soleil, comme
le fait la Médée de Pasolini ? Pourquoi le cinéaste, se distanciant nettement
de l’histoire d’Euripide, fait-il en sorte que, dans son film, ce soit la nature
(le Soleil) qui guide Médée vers l’accomplissement d’un acte apparemment si
contre-nature – celui de donner lamort à ceux-làmêmes à qui on a donné la vie?
C’est ce que nous tenterons d’expliquer en guise de conclusion de cette étude.

Ici aussi, comme dans le cas de Jason, il est important tout d’abord de contex-
tualiser la séquence du film dans laquelle Médée recommence à « parler »
à la nature. Nous sommes toujours à Corinthe, mais cette fois-ci dans une
maison qui ressemble à une ruine, à une forteresse barbare, et où le roi Créon

22 Ibid. : 76.
23 Ibid. : 75.
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a exilé Médée. Dans cette maison au pied de la ville, Médée, répudiée par
Jason, traverse sa « crise de la présence » en compagnie de ses deux fils et
de ses serviteurs. Dans le scénario, Pasolini écrit qu’à Corinthe, Médée vit
cette situation en « pleur[ant] déséspérement24 », tandis que dans le film, la
désorientation de la prêtresse s’exprime davantage par des mots que par des
larmes : « Je suis toute autre désormais. J’ai tout oublié. Ce qui était réalité, ne
l’est plus. […] [Je suis] un vase plein d’un savoir qui n’est pas mien25 ». Après
avoir adressé ces derniers mots à l’un des serviteurs, Médée s’enferme dans sa
chambre, s’affale au pied de son lit et se met à dormir. Or c’est à ce moment du
film que le Soleil lui réapparaît de nouveau, comme en Colchide. La scène est
ambiguë : on ignore si, au moment de la vision, Médée est encore endormie et
seule la suite permettra de préciser qu’il s’agit bien d’une projection onirique
de l’héroïne. Dans tous les cas, il est important de souligner que le Soleil, à la
fin du film, revient pour inciter Médée à suivre ses instincts vindicatifs, c’est-à-
dire pour l’inciter à perpétrer un crime contre Glaucé, alors qu’il ne révèle rien
au sujet du sacrifice des enfants :

SOLEIL : Tu ne me reconnais pas?

MÉDÉE : Tu es le père de mon père.

SOLEIL : Alors, qu’attends-tu? Courage ! […] Ta vieille tunique,
Médée. Ta vieille tunique26.

Nous pouvons constater que le langage de la nature, dans cette situation,
n’est plus aussi clair et explicatif qu’il l’était dans le cas de Jason, à qui Chiron
se trouvait contraint de traduire la pensée du Centaure, que le profane n’aurait
jamais pu comprendre sans cela. Mais comme la prêtresse Médée n’a jamais
oublié le langage de la nature, le Soleil peut s’adresser à elle dans les termes les
plus simples. « Courage ! », qui signifie : « Courage, venge-toi ! ». En d’autres
termes, le Soleil demande ici implicitement à Médée de revenir à sa propre
nature, de revenir à ce qu’elle était : la prêtresse redoutable de Colchide ; la
prêtresse qui n’avait aucun scrupule à officier des sacrifices, même humains.
Qui plus est, le Soleil ajoute : « Ta vieille tunique », qui, dans le code secret
entre la nature et Médée, ne signifie rien d’autre que : « Par ta vieille tunique » ;

24 Ibid. : 69.
25 P. P. Pasolini : Médée (film), op.cit. : 1 h 6 min 43 s.
26 Ibid. : 1 h 8 min 32 s.
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d’où l’idée qu’a Médée de se venger de Glaucé en lui offrant l’une de ses vieilles
tuniques, entre-temps empoisonnée.

Cela dit, comment en arrive-t-on au sacrifice des enfants – d’autant que
ce n’est pas le Soleil qui semble l’avoir exigé? Cet acte, pour reprendre une
célèbre expression de René Girard, répondrait-il tout simplement à une « crise
sacrificielle27 » au sens où Médée, en tuant Glaucé et en libérant une fois pour
toutes sa violence refoulée, entrerait dans une spirale contagieuse qui ne lui
permettrait plus de distinguer entre violence impure et violence purificatrice?

C’est là l’hypothèse d’une partie considérable de la critique pasolinienne,
dont on retiendra ici, à titre d’exemple récent, l’essai d’AmandineMélan,Medea :
la sopravvivenza del mito e la scomparsa del sacro, de 2012 :

Lorsque la violence impure et la violence purificatrice ne sont plus
distinguées, la violence impure risque de se répandre dans la com-
munauté. C’est ce qui se passe dans Médée : Médée, en suivant
Jason, pénètre dans un monde sans rites ni sacrifices, entre dans
une crise de présence, puis se déclenche une crise sacrificielle qui
aura pour victimes Glaucé, Créon et les enfants car la violence de
la crise sacrificielle est irradiante, vindicative, illimitée28.

Il existe cependant une autre interprétation possible – elle aussi avancée
assez récemment par deux spécialistes du cinéma pasolinien, Tomaso Subini et
Mileschi –, et qui trouverait un point d’appui solide sur cette déclaration faite
par le cinéaste italien lui-même, quelques semaines avant le tournage du film :

Dans le film, le sentiment profond qui pousse [Médée] à tuer la
jeune fille qui doit épouser Jason et à sacrifier ses propres enfants
et ceux de Jason ne naît pas d’un spasme rationnel et raisonné
de vengeance, par la haine et par passion, comme chez Euripide,
mais d’un long rêve dans lequel elle retourne à son enfance, à sa
foi. […] Il n’est pas correct, je trouve […] de parler de vengeance

27 On renvoie notamment à R. Girard : La violence et le sacré [1972], Paris : Fayard/Pluriel, 2010.
28 A. Mélan : «Medea : la sopravvivenza del mito e la scomparsa del sacro », in : S. Casi, A. Felice

& G. Guccini (eds.) : Pasolini e il teatro, Venice : Marsilio, 2012 : 280–292, p. 288. Trad. de l’auteur.
Ainsi dans le texte en langue originale : « Quando violenza impura e violenza purificatrice non
si distinguono più, la violenza impura rischia di spargersi su tutta la comunità. Ed è questo che
avviene in Medea : Medea, seguendo Giasone, penetra in un mondo privo di riti e di sacrifici,
entra in una crisi della presenza, scatta allora una crisi sacrificale che avrà come vittime Glauce,
Creonte e i bambini perché la violenza della crisi sacrificale è irradiante, vendicatrice, illimitata. »
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non plus. Les sacrifices humains que je montrerai au début du film
prouvent que pour Médée et son peuple la mort n’était pas la fin,
mais bien que, dans la croyance des sacrifiés et des sacrificateurs,
elle ne représentait que le prélude à la renaissance, en tant que
semence de la terre29.

Plus que de l’idée de la « crise sacrificielle », il nous semble que le sens
du sacrifice final des enfants de la Médée de Pasolini parte justement d’ici. La
question « Comment donner la mort à ceux-là mêmes à qui on a donné la vie? »,
telle que nous l’avions formulée, est en effet mal posée. Il est évident qu’une
mère qui tue ses enfants accomplit toujours un acte contre-nature : là n’est
pas le débat. Sauf que Pasolini, avec Médée, déplace la question et l’envisage
en quelque sorte sur le mode de l’anticipation : quel sens, en effet, aurait eu
la vie des enfants de Médée à Corinthe, répudiés par leur père dès leur plus
jeune âge et bien conscients par là de ne pas être « a priori bénis30 »? De
plus, si l’on essaye à nouveau d’aborder le film par le biais allégorique : quel
est, en fin de compte, le sens de la vie aujourd’hui, dans les sociétés soi-disant
modernes? Médée, précisons-le, sort en salles en 1969, dans le contexte des
premiers débats en Italie sur la légalisation de l’avortement et du divorce, des
débats dans lesquels le cinéaste, bien qu’athée, avait toujours pris des positions
résolument réactionnaires. La vie, dans ces nouvelles sociétés profanes, risquait
– et risque – d’être aussi inutile que vide. C’est pourquoi, à la lumière de cette
position de Pasolini, le sacrifice de sa Médée pourrait paradoxalement devenir,
ainsi que le confirme Mileschi,

[un] acte d’amour suprême, par lequel elle affirme la puissance des
mystères de l’être, pose une égalité secrète entre la vie et la mort, et
restitue à ses enfants leur plein droit à l’éternité, c’est-à-dire à une
vie pourvue de sens. […] En tuant ses enfants, en les accompagnant

29 P. P. Pasolini : « Il primo film di Maria Callas’, Corriere della sera, interview de A. Ceretto, 24
avril 1969. Trad. de l’auteur. Ainsi dans le texte en langue originale : « Nel film il sentimento
profondo che induce [Medea] a far morire la fanciulla che deve andare in sposa a Giasone e a
sopprimere gli stessi figli suoi e di Giasone, non nasce da uno spasimo di vendetta, razionale e
ragionato, per l’odio e la passione, come in Euripide, ma da un lungo sogno in cui ella torna alla
sua infanzia, alla sua fede. […] Non è esatto, penso […] neppure parlare di vendetta. I sacrifici
umani che mostrerò all’inizio del film chiariscono come per Medea e la sua gente, la morte non
fosse la fine, ma, nella convinzione sia dei sacrificati che dei sacrificanti, rappresentasse invece
soltanto il preludio della rinascita come seme della terra. »
30 P. P. Pasolini : Lettere luterane [1976], Milan : Garzanti, 2009 : 71.
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dans un sommeil qui sera cette fois sans retour, Médée les réinscrit
dans le cycle infini des renaissances, les délivre du temps mortel
auquel les condamnait l’abandon des cultes anciens31.

Seul un acte contre-nature, en somme, peut désormais menacer le cours
d’une Histoire (elle-même déjà contre-nature) qui a fait de l’hédonisme et du
désengagement social, de l’homogénéisation et de l’abolition du sacré les traits
les plus spécifiques de sa nouvelle nature : seul un acte qui dépasse l’ordinaire
de l’humain, tendant même vers la dimension de l’inhumain. Le sacrifice de
la Médée de Pasolini, même s’il est immense, ne permettra pas de changer les
perspectives d’évolution du monde dans lequel elle vit. Mais en fin de compte,
cet échec importe peu au cinéaste italien, étant donné que son intérêt porté aux
civilisations prémodernes, voire aux mythes classiques, n’a jamais en réalité
été motivé par une quelconque utopie salvatrice, mais plutôt par la nécessité
de la documentation de la fin d’une civilisation. Il s’agit pour lui, en d’autres
termes, de recueillir ce qui a été perdu, de mettre la société devant les débris
de sa propre violence, non pas seulement dans l’intention d’accuser, mais aussi
dans celle de se souvenir de l’existence de valeurs et de conceptions du monde
différentes de celles qui se sont imposées avec la modernité. Ces valeurs et ces
conceptions sont-elles meilleures? Pasolini, lui, semble le croire. En tout cas,
elles sont liées à un passé où l’homme savait vivre plus en harmonie avec la
nature et dans le respect de ses lois.
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Abstract

Through an analysis of literary examples from the turn of the 18th and 19th centuries
(in particular those of Jean-Jacques Rousseau and François René de Chateaubriand), the
paper proposes to reflect on the nature of water as an aesthetic element, in the strict
sense of the term, which separates and connects and makes it possible to perceive
space in the text. The aim is to show that analysis of the poetic use of the image
of water, which is somewhat conventional and stereotyped, helps us understand the
transition between two spatio-temporal visions, that of the Enlightenment and that of
the Romantics.

La communication propose, à travers l’analyse d’exemples littéraires du tour-
nant des 18e et 19e siècles (notamment ceux de Jean-Jacques Rousseau et de
François René de Chateaubriand), de réfléchir sur la nature de l’eau comme
élément esthétique, au sens strict du terme, qui sépare et relie et qui rend pos-
sible de faire percevoir l’espace dans le texte. Suivre le flux et le reflux de l’eau,
voir l’eau qui coule mènent à la perception sensible dumouvement ; contempler
l’eau étendue donne l’illusion visuelle de l’infini extérieur et intérieur. La per-
ception visuelle de l’eau transparente et fuyante rend perceptible, voire visible
la transcendance par définition imperceptible, et engendre un langage poétique,
à l’aube du romantisme, qui sera capable d’exprimer les transitions entre la
matière et l’esprit, le temps et l’espace, la vie et la mort, la terre ferme et la
mer mouvante, etc. Il s’agira de démontrer que l’analyse de l’usage poétique de
l’image de l’eau, quelque peu conventionnel et stéréotypé, nous fait comprendre
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la transition entre deux visions spatio-temporelles, celle des Lumières et celle
des Romantiques1.

La présence de l’élément aquatique dans un texte, devient créateur de formes
génériques2, comme nous verrons dans le cas des Rêveries du promeneur solitaire
de Rousseau et comme dans les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand et
en général dans tous ses textes.

La rêverie chez Rousseau est un aspect fondamental de la quête sensorielle
et plus largement de la vie : il l’affirmera lui-même dans Les Rêveries du pro-
meneur solitaire3. Rousseau expérimente différentes rêveries semblables à des
réjouissances extatiques ou à des réflexions ; si la première se fixe sur un objet,
la seconde se définit nécessairement par sa structure logique. La rêverie est une
pratique solitaire qui permet la suspension du temps, afin d’offrir un asile serein.
Jean-Jacques peut éprouver la pleine conscience d’exister, la conscience de son
moi, et parfois même goûter à l’extase : « […] je m’esquivais et j’allais me jetter
seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac […] plongé dans mille
rêveries confuses, mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé
ni constant, ne laissaient pas d’être à mon gré cent fais préférables à tout ce
que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie4. » Et
Rousseau ajoute : « Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé
par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux
mouvemens internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser5. »

La philosophie de Rousseau ne peut donc se dissocier d’une démarche qui
est expérience vécue, enracinement dans l’affectif, méditation sur les rapports
entre désir et raison, réel et imaginaire. Il avance la conception de l’homme qui
« met l’autre devant moi ». La pensée de Rousseau évolue donc à partir d’un
double principe : celui de l’identification à autrui et celui du refus d’identifica-
tion à soi-même.

1 Cf. A. Ádám : « Espace fini, espace infini. La poétique de la contemplation dans le Génie du
christianisme de Chateaubriand »,Acta Universitatis Szegediensis Acta Romanica 19, 1999 : 79–83.

2 Cf. A. Ádám : Du vague des frontières – Littérature langues & espaces. Paris : L’Harmattan,
2015.

3 J.-J. Rousseau : « Les Rêveries du promeneur solitaire », in : Collection complète des œuvres, Ge-
nève, 1780–1789, vol. 10, in-4°, http://www.rousseauonline.ch/Text/les-reveries-du-promeneur-
solitaire.php

4 Rêveries…, Cinquième promenade, op.cit. : 34. [Orthographe originale.]
5 Ibid. : 35.

http://www.rousseauonline.ch/Text/les-reveries-du-promeneur-solitaire.php
http://www.rousseauonline.ch/Text/les-reveries-du-promeneur-solitaire.php
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Contre un humanisme conquérant, Rousseau revendique la répugnance in-
née à voir souffrir l’autre. C’est le principe d’identification à l’autrui par la pitié
que l’auteur des Rêveries ne se lasse pas de réaffirmer.

S’il est vrai que la nature a rejeté l’homme, que celui-ci s’est engagé dans
des erreurs de sa socialisation, ce n’est qu’en retrouvant une alliance originelle,
le nous face à la société ennemi. L’homme saisit l’autrui à travers son moi
d’une manière indirecte, dans une altération du proche et du lointain : « Sans
mouvement, la vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop
fort il réveille ; en nous rappelant aux objets environnans, il détruit le charme de
la rêverie et nous arrache d’au-dedans de nous, pour nous remettre à l’instant
sous le joug de la fortune et des hommes, et nous rendre au sentiment de nos
malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse6. » Et il poursuit : « En rêvant
que jʼy suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même plus ; à lʼattrait dʼune
rêverie abstraite et monotone, je joins des images charmantes qui la vivifient.
Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases, et maintenant,
plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint vivement7. »

Les conflits dans l’histoire sont aussi des conflits personnels, vécus par Jean-
Jacques Rousseau de manière dramatique. Dans cette optique, il est le précur-
seur de la modernité romantique introduite par les écrits de Chateaubriand,
d’abord par Le Génie du christianisme et ensuite par sesMémoires d’outre-tombe,
histoire de ses vies, intérieure et extérieure, un texte où l’Histoire pénètre le
personnel ce qui bouleverse grandement les cadres génériques des mémoires
censées être le récit d’une vie publique et sociale.

En examinant la poétique de la nature dans le Génie du christianisme, essai
de Chateaubriand où il élabore au tournant des 18e et 19e siècles une sorte de
jargon de l’esthétique romantique naissante, on peut directement remonter à
l’influence de Rousseau8 qui, dans les Rêveries du promeneur solitaire, notam-
ment dans la Cinquième promenade déjà citée parle de l’évidence de la nature
qui s’impose à l’homme par l’intermédiaire de ses sens : « Quel était donc ce
bonheur et en quoi consistait sa jouissance? […] Le précieux far niente fut la
première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute
sa douceur […]9. »

6 Rêveries…, Cinquième promenade, op.cit. : 36.
7 Ibid. : 37.
8 L’influence de la philosophie naturelle de Rousseau sur l’œuvre de Chateaubriand est abon-

damment traitée dans l’ouvrage de Marie Pinel : La mer et le sacré chez Chateaubriand. Paris :
Claude Alzien, 1993.

9 Rêveries…, Cinquième promenade, op.cit. : 33.
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La nature exerce une attirance physique sur l’homme et l’élève à un sen-
timent de plénitude. D’où le désir instinctif de l’homme de s’unifier avec la
nature et de vivre l’expérience sensible de la fusion avec la nature. Malgré cette
influence indubitable, Chateaubriand prend parti – dès l’Essai sur les Révolutions
(1797) – pour une pensée qui est prête à s’élever vers la transcendance, à l’exté-
rieur du monde physique, hors temps et espace où le moi intime se perd dans
cette pleine identification avec la nature sublimée. Rousseau s’isolait du monde,
s’enfermait dans un bonheur comme il explique dans sa Troisième promenade :
« La méditation dans la retraite, l’étude de la nature, la contemplation de l’uni-
vers, forcent un solitaire à s’élancer incessamment vers l’auteur des choses et
à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de
tout ce qu’il sent10. »

Selon la poétique de l’espace de Gaston Bachelard11, l’immensité est une ca-
tégorie philosophique de la rêverie. La contemplation de la grandeur détermine
un état d’âme. La rêverie place le rêveur hors du monde immédiat, devant un
monde qui porte le signe de l’infini. Dans la méditation, dit Bachelard, l’homme
est capable de renouveler les résonances de la contemplation et il est toujours
ailleurs, dans l’espace de l’ailleurs. Et quand cet ailleurs appartient à la nature,
il est immense.

La contemplation passive doit ainsi être complétée par la réflexion active.
Devant le spectacle de la mer, l’existence de Dieu est évidente. Chez Rousseau,
au début de la réflexion, cette évidence se pose comme une rêverie sans objet,
par une expérience kinesthésique au cours de laquelle l’ouïe et la vue perçoivent
enmême temps lamonotonie dans un état de demi-sommeil : « Jeme suis assis à
l’écart sur la rive, on n’entendait que le bruit du flux et du reflux du lac, prolongé
le long des grèves […] Je suis tombé dans cette espèce de rêverie […]12. »

Chateaubriand renverse la démarche et part toujours d’une expérience senso-
rielle dans ses descriptions. C’est le premier pas vers la nature, vers l’extérieur,
accompagné par la réflexion,mais il ne va jamais jusqu’à s’abstraire lui-même. Il
ne veut pas se séparer du monde extérieur, mais étendre son être jusqu’à perdre
conscience de ses propres limites physiques. Ce phénomène est illustré par cette
phrase extraite d’Atala : « Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule ; et
comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires13. »

10 Ibid. : 15.
11 Cf. G. Bachelard : La poétique de l’espace. Paris : PUF, 1957.
12 Rêveries…, op.cit. : 100.
13 Atala…, op.cit. : 67.
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Il n’y a plus banal à première vue que la thématique de l’eau, du fleuve, de
l’océan et leur manifestation dans les textes de François René de Chateaubriand,
un des premiers auteurs qui élabore le langage pour exprimer l’inexprimable,
c’est-à-dire l’expérience des perceptions sensibles. Le romantisme, d’une ma-
nière évidente, à la fois picturalement, rhétoriquement et mentalement aussi,
est directement lié à la nature, et dedans, à l’eau comme reflet et comme mou-
vement. Dans les textes de Chateaubriand, écrivain écologiste avant la lettre,
la nature apparaît non pas qu’un vieux motif ou allégorie rhétorique ou poé-
tique, mais comme le milieu seul authentique de l’homme, étant création d’un
Dieu. Alors, notre auteur tâche de faire l’apologie de la nature, et ajoutons de
l’homme, puisque l’homme à visage divin, avec toute ses actes et productions
qui semblent dépasser la nature, ainsi que la nature à visage humain, avec ses
confins qui dépasse l’homme, font partie du même univers. La nature demande
donc de l’humilité à l’homme. C’est à ce point où Chateaubriand, un des pre-
miers écrivains romantiques, excède les Lumières. Chez lui la nature n’est plus
un refuge, mais entre en harmonie avec le spectacle mis en scène par l’homme.
Dans ce contexte, la contemplation solitaire aura des valeurs très positives,
seule chance à l’homme de créer l’harmonie. La tempête dans les montages,
sur l’océan, le volcan, la cataracte, le déluge reflètent et assurent cette même
harmonie.

Cette perception et cette esthétique s’expriment dans toutes les réflexions sur
la nature et sur l’homme dans les textes de Chateaubriand, et − d’une manière
évidente, au-delà des lieux communs des figures aquatiques de la rhétorique
classique −, dans ses textes où apparaissent les images des eaux. Les écrits de
notre auteur, à part les thématiques et figures, s’organisent d’après une logique
sensible, aquatique (écoulement, débordement, etc.) traduisant le rythme du
fonctionnement de la mémoire.

Évidemment, Chateaubriand, historien de la nature, parle et décrit d’autres
éléments et images de la nature, pas seulement l’eau. Les images de l’infini ex-
térieur des océans et l’infini intérieur des forêts s’interpénètrent et s’expriment
mutuellement chez lui. Chateaubriand est arboriculteur, il est voyageur, ran-
donneur, ses œuvres abondent en descriptions poétiques sur les arbres, les
montagnes, les forêts, les plantes, les animaux…

Gaston Bachelard a bien montré dans son magnifique essai, L’Eau et les
rêves14, combien les axes de symbolisation proposés par l’élément liquide
étaient divergents. À l’eau calme s’oppose l’eau rapide comme à l’étang la

14 G. Bachelard : L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Paris : José Corti, 1965.
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cascade, à l’eau lustrale du baptême, l’eau épaisse, croupissante, limoneuse. Et
cependant, on peut se demander si cette pluralité chez l’auteur romantique
n’est qu’apparente et si, justement, le pluriel auquel semettent « les eaux » n’est
pas constitutif de la symbolique de cet élément et ne crée pas une cohérence
plus forte dans le symbolisme aquatique que celle existant dans celui du feu,
de l’air et surtout de la terre.

À Saint-Malo, Chateaubriand enfant se trouve face à face avec son premier
paysage, qui est la mer ou mieux encore la grève, frontière entre la terre et
l’eau. Il nous semble que la mer représente toujours, dans l’œuvre de l’auteur,
la perception d’un lieu de passage existentiel. Les châteaux de sable emportés
par les marées deviennent un emblème de toute sa vie : « Depuis cette époque,
écrit-il, j’ai souvent cru bâtir pour l’éternité des châteaux plus vite écroulés
que mes palais de sable15 ». La traversée qui le conduit en Amérique, Paradis
et exclusion, déplacement dans le temps et dans l’espace, joue le rôle d’une
nouvelle naissance.

Son premier texte important où les scènes de la nature ont déjà une fonction
explicative et fort poétique, l’Essai sur les révolutions (1797), ni dans son inten-
tion, ni dans ses résultats n’est une œuvre originale. La fin de l’ouvrage, Nuit
chez les sauvages du Nouveau Monde suggère un comportement possible face à
la vision pessimiste de l’histoire, le retour à la vie sauvage. Cependant Chateau-
briand ajoute un aspect bien poétique, celui du drame de la destinée. La théorie
mécaniste des cycles16 est complétée par l’image du fleuve, de l’histoire fluide :
« Chaque âge est un fleuve, qui nous entraîne selon le penchant des destinées
quand nous nous y abandonnons. […] Les uns […] l’ont traversé avec impétuo-
sité […]. Les autres sont demeurés de ce côté-ci sans vouloir s’embarquer. […]
Ainsi, les premiers nous transportent dans des perfections imaginaires, en nous
faisant devancer notre âge ; les seconds nous retiennent en arrière, refusent de
s’éclairer, et veulent rester les hommes du quatorzième siècle en 179617. »

Il y a très peu de temps qui sépare l’Essai sur les Révolutions et le Génie du
christianisme (1802), Pourtant on peut constater que, d’une certaine manière,
ils se contredisent : l’Essai est rédigé à la lumière du XVIIIe siècle, de Voltaire et
de Rousseau tandis que le Génie annonce déjà une nouvelle sensibilité. Toute-

15 F.-R. de Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe. I. Paris : Bordas, Classiques Garnier, 1989 :
150.
16 Que nous pouvons retrouver chez Mably, Rousseau, Raynal ou Mesmer.
17 F. R. de Chateaubriand : Essai sur les Révolutions. Génie du christianisme. Paris : Gallimard,

Pléiade, 1978 : 42–43.
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fois les deux ouvrages se complètent parce que le Génie donne la réponse aux
questions inquiètes posées dans l’Essai.

Malgré les différences de fond, les deux œuvres fondent la sensibilité roman-
tique, l’Essai par son désespoir projette la diagnostique de ce qu’on appellera le
mal du siècle. L’auteur représente avec tristesse la génération future, sans em-
ploi, qui, remplie du sentiment de l’inutilité, est poussée au suicide et exprime
l’amertume d’une Révolution manquée.

Déjà dans l’Essai, on trouve les éléments d’une foi chrétienne. Le catholicisme
« tombe de jour en jour. Quelle religion le remplacera18 ? » La réponse à cette
question est un Dieu unique qui se manifeste dans les merveilles de la nature
et qui se présente dans l’Evangile, conçu comme une compilation de toutes les
religions humaines : « Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les cèdres du
Liban le bénissent, l’insecte bruit ses louanges, et l’éléphant le salue au lever
du soleil ; les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent le murmure dans les
forêts, la foudre tonne sa puissance, et l’océan déclare son immensité : l’homme
seul a dit : il n’y a point de Dieu19. »

Dans le Génie du christianisme, la perspective change ; c’est l’homme qui agit
sur la nature et lui donne un caractère tragique par la chute d’Adam, parce que
l’homme, lui aussi est de la nature, il est mystérieux comme elle étant lui aussi
le fruit de la création divine. Le point de départ de la réflexion dans l’apologie de
la chrétienté est donc le secret et le mystère : « Tout est caché, tout est inconnu
dans l’univers. L’homme lui-même n’est-il pas un étrange mystère? D’où part
l’éclair que nous appelons existence, et dans quelle nuit va-t-il s’éteindre20 ? »

Finalement c’est le Génie du christianisme et les deux romans, Atala et René,
qui font connaître le nom de Chateaubriand auprès des lecteurs de l’époque. Ces
œuvres à la frontière de deux époques précipitent l’évolution de la sensibilité
dans la France préromantique et romantique.

Dans l’argumentation du Génie du christianisme, l’auteur renonce à une dia-
lectique descendante qui ne prouve rien, puisqu’elle présuppose ce qui est en
question. Il s’avance en une dialectique ascendante puisqu’elle part de ce qui
tombe d’une manière évidente sous les sens ou sous le sens. Sa réflexion n’ap-
proche point de Dieu par les voies de la raison pure ni par l’effet d’une lumière
surnaturelle, mais elle suit les voies de l’expérience sensible. C’est une sorte

18 L'Exemplaire confidentiel de l'Essai sur les révolutions revu et annoté par l'auteur pour une
deuxième édition.
19 Essai…, op.cit. : 377.
20 Génie…, op.cit. : 473.
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de théologie empirique héritée de Bernard Nieuwentyt (1654–1718), mathéma-
ticien et médecin hollandais qui influence profondément la philosophie de la
nature de Chateaubriand, à l’ouvrage duquel il se réfère dans le Génie :

Le docteur Nieuwentyt, dans son Traité de l’existence de Dieu*, s’est
attaché à démontrer la réalité des causes finales. Sans le suivre dans
toutes ses observations, nous nous contenterons d’en rapporter
quelques-unes.

*Dans tout ce que nous citons ici du Traité de Nieuwentyt, nous
avons pris la liberté de refondre et d’animer un peu son sujet. Le
docteur est savant, sage, judicieux, mais sec. Nous avons aussi mêlé
quelques observations aux siennes. [Note de Chateaubriand.]21

Ce passage prouve comment le traité classique, scientifique et « sec » du
savant hollandais se transforme en traité poétique sous la plume de Chateau-
briand qui ne part pas de Dieu, il n’arrive pas à lui non plus mais il le montre
souhaitable, présent en creux dans l’expérience de chacun. Dans sa prose, le
présent et le passé, les deux dimensions temporelles sont représentées dans
l’espace où l’on constate un mouvement vertical et horizontal à la fois dans
ses images liquides qui lui sont si chères. Le fleuve, auparavant symbole du
temps historique, signifie maintenant l’écoulement du temps qui est accordé à
l’homme mortel.

L’homme n’est plus homme que quand il affronte les limites de son humanité ;
le romantisme est une sagesse des confins ; une sagesse des extrêmes dont
Chateaubriand n’est pas seulement conscient, mais dont il tire toute sa poétique
des limites. Son esthétique « du vague » dépasse la sagesse des Lumières.

Le retour de l’absolu pour l’esprit romantique implique le dépassement né-
cessaire de l’espace mental humain, dont la capacité n’est pas à la mesure de
l’infini. Dans les écrits de notre auteur, on voit naître l’idée liée à l’eau, que
c’est grâce à la nature que l’homme peut expérimenter le sentiment de l’infini :
« Des millions d’étoiles rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, la lune
au milieu du firmament, une mer sans rivage, l’infini dans le ciel et sur les
flots22 ! »

La conscience ne se tourne pas vers la natura naturata, vers les formations
déterminées qui peuplent l’espace et le temps, mais vers la natura naturans,

21 Ibid. : I, V, III : 560–561.
22 Génie…, I, V, XII, op.cit. : 591.
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la source de vie, la puissance créatrice infinie qui est une dynamique de la
fluidité. Nous avons déjà évoqué que les images de la fluidité sont les images
privilégiées de Chateaubriand. Le fluide chez lui signifie toujours le mouvement
et le mouvement est la vie organique même.

Le passage entre la société et la nature est donc irréversible, et même si Cha-
teaubriand dans son Essai sur les Révolutions en 1797 évoque l’effet malveillant
de la vie en société, et exprime son désir de se retirer au sein de la nature, on
peut toucher de plus près la différence de position prise par Rousseau envers
l’homme naturel et celle du poète romantique qui reste toujours « civilisé »
même parmi les Sauvages. On verra où mènent la solitude exaltée et le vague
des passions sans but et sans bornes dans Atala et dans René.

Chateaubriand nous présente deux façons différentes de ressentir la présence
divine dans la nature. L’une est négative, c’est le vide, le vague des passions,
l’insatisfaction intérieure déjà citée. L’autre est positive, c’est l’extase venant
du désir de fusion avec la nature. Le vide demande à être comblé par quelque
chose qui soit en dehors ou au-dessus de lui. La fusion avec la nature vient de la
contemplation de l’image de la beauté divine, c’est-à-dire de la nature. L’homme
qui la contemple accède à la plénitude : « […] mais, dans ces pays déserts, l’âme
se plaît à s’enfoncer, à se perdre dans un océan d’éternelles forêts ; elle aime à
errer, à la clarté des étoiles, aux bords des lacs immenses, à planer sur le gouffre
mugissant des terribles cataractes, à tomber avec la masses des ondes, et pour
ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute une nature sauvage et sublime23. »

Le temps et l’étendue sont ainsi reliés par l’homme qui les contemple. La
perception de l’infini de l’Océan n’est possible qu’à travers la contemplation et
l’imagination poétique lesquelles la rendent sensibles, dans l’art, à la couleur,
au bruit, au parfum, aumouvement et à la forme. En guise d’illustration, voyons
la citation d’Atala qui évoque un paysage aquatique ; les adjectifs colorés pri-
vilégient la vue, et l’espacement du paysage suit la logique du mouvement du
fleuve : «[…] on voit sur les deux courants latéraux remonter le long des rivages,
des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent
comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants
roses, de jeunes crocodiles s’embarquent, passagers sur ces vaisseaux de fleurs,
et la colonie, déployant au vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans
quelque anse retirée du fleuve24. » Un tel passage nous révèle un syncrétisme

23 Essai…, op.cit. : 446–447.
24 Atala…, op.cit. : 42.
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dont le principe fondamental est l’intuition sensible perçue à travers les harmo-
nies de la nature dont l’élément fondamental est l’eau.

L’eau n’a pas de forme, elle prend la forme qu’on lui donne25. C’est la logique
qui, chez Chateaubriand, gouverne les « formes sensibles de l’eau ». Des formes
qui naissent tout naturellement de deux milieux : le fleuve et la mer. C’est
bien le fleuve que l’écrivain a choisi en 1833 comme sa propre image dans la
« Préface testamentaire » qui sera reprise plus tard dans l’avant-dernier chapitre
desMémoires d’outre-tombe : « Je me suis retrouvé entre les deux siècles comme
au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant
à regret du vieux rivage où je suis né, et nageant avec espérance vers la rive
inconnue où vont aborder les générations nouvelles26. »

D’après Aurelio Principato, on observe un emploi métaphorique de l’image
par exemple dans l’océan de forêts dans le texte intitulé « Nuit chez les Sauvages
d’Amérique », et un emploi symbolique, dont l’exemple paradigmatique est la
description du Meschacebé dans le « Prologue » d’Atala. Dans ce dernier cas, la
réalité naturelle n’est pas évoquée comme un comparant, mais elle est prise au
sens propre : « Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur le
bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur
le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans
les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les
parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs
qui fatiguent les regards27. »

L’image du fleuve justifie ces interprétations, comme lorsqu’il renvoie à
l’écoulement du temps historique, ou à la délinéation, à la séparation de deux
rivages et, par-là, à une rupture dans la continuité de l’existence. Alors que
l’image de la mer intervient pour représenter au contraire la permanence de
l’éternel et l’ouverture spatiale offerte à la contemplation de l’infini28.

Ces deuxmodes, métaphorique et symbolique se complètent et s’enrichissent
mutuellement. Voire, leur usage varie selon les époques et évolue de l’Essai
sur les révolutions aux Mémoires d’outre-tombe, pour rendre l’écriture de plus
en plus subtile. Si l’imagerie de l’eau évolue vers une écriture de plus en plus

25 Cf. A. Principato : « Les formes sensibles de l’eau dans l’imaginaire autobiographique de
Chateaubriand », Littératures 79, 2018 (en ligne), mis en ligne le 01 octobre 2020, http://journals.
openedition.org/litteratures/2580 (consulté le 09 septembre 2023).
26 F. R. de Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe [MOT], VI. Paris : Flammarion, 1982 : 670.
27 Atala…, op.cit. : 42.
28 Cf. M. Pinel : La mer et le sacré chez Chateaubriand, op.cit.
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consciente et énigmatique, il faut rappeler que la métaphore de l’orage est, avec
celle du volcan, la métaphore la plus utilisée pour dépeindre les bouleverse-
ments de la Révolution française29.

L’image de la tempête évoque la temporalité : l’orage éclate, fait des ravages
et finit par s’apaiser. Chateaubriand peint à plusieurs reprises l’événement
culminant, mais l’accent est surtout mis sur les dégâts causés par l’orage. Dans
une note des Martyrs, à propos de la phrase « les flots se déroulaient avec
uniformité » il écrit les suivants : « Il faut l’avouer ; au milieu des plus furieuses
tempêtes, je n’ai point remarqué ce chaos, ces montagnes d’eau, ces abîmes, ce
fracas qu’on voit dans les orages des poètes. […] J’ai bien remarqué, au contraire,
ce silence et cette espèce de régularité que je décris ici, et il n’y a peut-être rien
de plus effrayant30. »

La remontée vers la source du torrent est la forme symbolique que prend la
régression vers les états primitifs de l’existence, dont l’idée s’était présentée à
la conscience de Chateaubriand, avec un passage explicite du « sensoriel » au
« mémoriel » : « Souvent, par le temps le plus serein, en regardant couler ses
flots décolorés, je me suis représenté une vie commencée au milieu des orages :
le reste de son cours passe en vain sous un ciel pur : le fleuve demeure teint des
eaux de la tempête qui l’ont troublé dans sa source31. »

Quatre ans plus tard (1801), la description est reprise dans Atala, mais dans
le cadre bien différent d’un récit de fiction. La vision de la chute du Niagara y
évoque la description du Meschacebé figurant dans le « Prologue » déjà cité,
dont la valeur symbolique est encore plus évidente. Tandis que Chateaubriand
dans son Essai décrit l’aspect spectaculaire de la chute, dans Atala l’évocation
sensorielle de l’image est beaucoup plus modérée. On peut remarquer l’élimi-
nation ou la modification de certaines précisions descriptives.

Toutefois, à part le fait d’élever l’expérience personnellement vécue par Cha-
teaubriand au rang demonument de l’Histoire, dans lesMémoires d’outre-tombe,
le récit de la cataracte nous élève moins à la transcendance divine qu’il ne nous
précipite en bas, comme cette envie involontaire qui attire le voyageur « vers
l’abîme ». Comment ne pas rappeler, en effet, le moment de la naissance de
Chateaubriand, marqué par la tempête : « J’étais presque mort quand je vins
au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant

29 Cf. O. Ritz : Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris : Classiques Garnier,
2016. (Cité par A. Principato : op.cit.)
30 F. R. de Chateaubriand : Les Martyrs, t. XVII−XVIII, ebook, Arvensa Editions, 2019 : 626.
31 Ibid. : 717−718.
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l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris32. » L’expérience de la
cataracte s’avère être, finalement, la représentation symbolique de la descente
vers les profondeurs de son propre être. Cette notation sonore de l’eau et de
la nature semble finalement traverser toute la première partie de la vie de
Chateaubriand, du traumatisme de la naissance jusqu’à celui de la Révolution.
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Abstract

In the interpretation of Maurice Carême’s (1899–1978) poetry, nature is often empha-
sized as a distinct source of his poetic creation. The poet’s work is deeply rooted in
nature, especially in the Brabant landscape; this region, its nature, and vegetation are
somewhat the ones that shape and influence his thinking. In our reevaluation, we
will highlight Maurice Carême’s particular focus on plant life. A rich vocabulary of
plant species characterizes this work, evidence of the beauty of the natural world.
The botanical aesthetics of this poetry and the paradigms that dominate it are the
subjects of our inquiry: the presence of botanical poetic imagery in Carême’s poetry;
the inclination toward merging with plant life; and the significance of the form and
dynamics of plant life as a model for creation.

Dans l’interprétation de la poésie de Maurice Carême (1899–1978), la nature
est souvent mise en valeur comme une source distincte de sa création poétique.
Gilbert Delahaye dans son essai sur le poète dit : « C’est en face de la nature
que le poète a forgé ses plus belles images1. » David Scheinert, dans son livre
Écrivains belges devant la réalité, traite explicitement du rôle de la nature sous
le sous-titre « La grande maison verte2 » de Maurice Carême, faisant allusion
à la maison blanche du poète à Anderlecht qui sera le titre d’un de ses recueils.
Jacques Charles, dans sa monographie intitulée Maurice Carême, souligne « la
prépondérance seigneuriale » de la nature dans l’œuvre du poète où les mots
surgissent dans « sa maison de feuilles et de bleu horizon3 ».

1 G. Delahaye : Maurice Carême, Tournai : Unimuse, 1969 : 59.
2 D. Scheinert : « Les sources de la joie chez Maurice Carême », in : D. Scheinert, Écrivains

belges devant la réalité, Bruxelles : La renaissance du livre, 1964 : 71.
3 J. Charles : Maurice Carême, Paris : Seghers, 1965 : 37.
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Lors du colloque intitulé Maurice Carême ou la clarté profonde, organisé à
Bruxelles en 1985 en l’honneur du poète, la poétesse Andrée Sodenkamp (1906–
2004) met en avant les propos suivants : « On sait combien Maurice Carême fut
attaché à son pays natal. On se doit de parler de communion, d’osmose pour
situer la relation profonde qui l’unissait aux paysages de sa province4. » La poé-
tesse continue par une évocation du recueil Brabant de Carême : « Une province
tout entière tient dans un livre : deux cents poèmes. On y touche au végétal5. »
Lors du même colloque, l’écrivain équatorien, Rigoberto Cordero y León (1916–
1998) nomme Maurice Carême « le maître de la nature6 ». Marc Quaghebeur,
dans les Balises pour l’histoire des lettres belges, mentionne la petite ville natale
du poète, Wavre, « dont la campagne constitue l’immédiat horizon » et les
cycles végétaux servent « de toile de fond à son œuvre poétique7 ». Dans une
étude plus récente, dans la postface du recueil de choix anthologique, Nonante-
neuf poèmes deMaurice Carême paru en 2017, la poésie du poète est caractérisée
comme une « ode de la nature toujours changeante, toujours renouvelée »,
comme une « célébration de l’immensité d’un univers […] que seule la poésie
serait capable de défricher […]8 ». L’œuvre du poète est profondément ancrée
dans la nature, et plus spécialement dans le paysage brabançon ; cette région et
sa nature seront en quelque sorte celles de la périphérie de son intuition, celles
qui marqueront et influenceront sa pensée.

En répertoriant le vocabulaire carêmien, il s’y manifeste une prédilection
pour l’environnement proche et lointain. Il y apparaît d’abord la prédominance
d’une vision d’ensemble du monde, soulignant son immensité9. Parmi les élé-
ments sémiques les plus fréquents de l’œuvre poétique, nous trouvons les mots
terre, eau, ciel, air, vent, nuée, soleil, lune, étoiles. Une grande importance s’y
manifeste dans le rythme naturel du temps journalier où la poésie se jouera de
la nuit et du jour par les occurrences des mots : aube, aurore, matin, soir, crépus-

4 A. Sodenkamp : « Maurice Carême et le Brabant », in : Maurice Carême ou la clarté profonde,
(Colloque 22–24 novembre 1985), Bruxelles : Commission communautaire française de la Région
de Bruxelles-Capitale, 1992 : 103.

5 Idem.
6 R. Cordero y León : « La nature et Maurice Carême », Ibid. : 208.
7 M. Quaghebeur : Balises pour l’histoire des lettres belges, Bruxelles : Labor, 1998 : 263.
8 R. Demaeseneer, Ch. Libens & R. Rosi : « Postface », in : M. Carême : Nonante-neuf poèmes,

Bruxelles : Espace Nord, nº361, 2017 : 140.
9 Cf. : A. Ádám : « Espace fini, espace infini. La poétique de la contemplation dans le Génie du

christianisme de Chateaubriand », Acta Universitatis Szegediensis 19, 1999 : 79−83.
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cule, couchant. La fréquence de phénomènes météorologiques dans le lexique
est aussi très prégnante où figurent le vent, la pluie, la neige, le brouillard, les
nuages souvent avec une attraction manifeste pour l’ambiance et pour la force
qu’ils développent. La poésie de Carême est parsemée de termes évocateurs
du relief paysager : coteaux, sentiers, bosquets, prairies, bois, champs, forêts,
plaines, autant de substantifs imagés qui émaillent ses poèmes. La végétation
luxuriante mise en valeur selon les saisons fait partie intégrante de la poésie
carêmienne : le saule, le peuplier, le bouleau, le tilleul, le sorbier, la bruyère, le
roseau, les fleurs de lilas, le chèvrefeuille. « Ce poète du Végétal10 » – comme
Andrée Sodenkamp le nomme – parle également des effets sensoriels de cette
végétation : de l’odeur de menthe, du fenouil, de la chuchoterie des hêtres, pour
en citer quelques exemples.

Dans notre relecture, nous contribuerons à nuancer les considérations ci-
dessus en mettant en lumière l’attention portée par Maurice Carême au végétal.
Tout comme dans la nature de sa région, la belle végétation fait partie intégrante
de la poésie carêmienne. Un vocabulaire riche en espèces végétales caractérise
cette œuvre, preuve de la beauté du monde naturel. L’esthétique végétale de
cette poésie et les paradigmes qui la dominent, sont les enjeux qui font l’objet
de notre questionnement : la présence des images poétiques végétales dans la
poésie de Carême ; la tendance au fusionnel avec le végétal ; et l’importance de
la forme et de la dynamique du végétal en tant que modèle de la création.

Les images poétiques végétales

L’« épistémologie biomimétique11 » développée par Gaston Bachelard nous
sert de première approche concernant l’esthétique végétale de l’œuvre de Mau-
rice Carême. L’intérêt de représenter un milieu est, pour Bachelard, celui de
créer « un espace habitable12 », de pouvoir habiter le monde, de s’y réali-
ser existentiellement. Comme l’écrit Jean-Jacques Wunenburger, Bachelard est
« peu sensible aux espaces vides, désertifiés, immenses ; il accorde sa préférence

10 A. Sodenkamp : « Maurice Carême et le Brabant », in : Maurice Carême ou la clarté profonde,
op.cit. : 107.
11 J.-J. Wunenburger : « Bachelard, une phénoménologie de la spatialité. La poétique de l’espace

de Bachelard et ses effets scénographiques », Nouvelle revue d’esthétique 20, 2017 : 108.
12 G. Bachelard : La poétique de l’espace, (1957), Paris : Presses Universitaires de France, 3e éd.,

1961 :137.



314 Ágnes Tóth

onirique aux espaces qui accueillent un mode d’existence du sujet13 ». Dans un
tel espace habitable, « l’être humain est déposé dans un être-bien, dans le bien-
être associé primitivement à l’être14 ». L’intimité de ces espaces heureux et
habitables joue un rôle très important dans la théorie de Bachelard. Cependant,
par son attachement aux tensions entre les oppositions, Bachelard oppose à
l’espace intime l’immensité du cosmos ; il développe une « cosmo-analyse15 »
tout en gardant la réversibilité des deux orientations. Dans L’immensité intime
(titre du 8e chapitre de son essai La poétique de l’espace), Bachelard trouve la
possibilité d’une coexistence avec l’extériorité : « L’espace poétique, puisqu’il
est exprimé, prend des valeurs d’expansion. Il appartient à la phénoménologie
de l’ex16. »

La « phénoménologie de l’ex » nous conduit à appréhender la représentation
poétique comme un passage. Dans cette théorie, deux forces sont à l’œuvre,
l’une est celle de l’intériorité, de l’intimité, l’autre celle de l’extériorité, de l’ex-
pansion. L’écriture poétique mobilise les deux directions et, dans son statut
d’ouverture absolue, elle traduit l’interaction intérieur-extérieur comme créa-
tion et représentation du monde. Par la création, l’homme regarde le monde,
approfondit l’apparence des choses, mais le monde le regarde à son tour : « […]
tout ce que je regarde me regarde », – écrit Bachelard dans La poétique de la
rêverie – « Le monde veut se voir, le monde vit dans une curiosité active avec
des yeux toujours ouverts17. » Pour saisir ce regard, pour le comprendre, il faut
dépasser la distinction constitutive entre l’objet et le sujet : « Le monde ne lui
fait plus vis-à-vis. Le moi ne s’oppose plus au monde. Dans la rêverie, il n’y a
plus de non-moi. Dans la rêverie, le non n’a plus de fonction : tout est accueil18. »
Ce « non-moi » dans la réflexion bachelardienne devient « le bien du moi »
ou davantage encore, « le non-moi mien », signe d’immersion du moi dans le
monde et de fusion avec le monde : « C’est ce non-moi mien qui enchante le moi

13 J. J. Wunenburger : « Bachelard, une phénoménologie de la spatialité, La poétique de l’espace
de Bachelard et ses effets scénographiques », Art. cit. : 108.
14 G. Bachelard : La poétique de l’espace, op.cit. : 26.
15 G. Bachelard : La poétique de la rêverie, (1960), Paris : Presses Universitaires de France, 4e éd.,

1968 : 21.
16 G. Bachelard : La poétique de l’espace, op.cit. : 183. (En italique dans l’original.)
17 G. Bachelard : La poétique de la rêverie, op.cit. : 159.
18 Ibid. : 144. (En italique dans l’original.)
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du rêveur et que les poètes savent nous faire partager. Pour mon moi rêveur,
c’est ce non-moi mien qui me permet de vivre ma confiance d’être au monde19. »

Valorisant les modèles présents dans la nature, leur contemplation, selon
Bachelard, est « un appel à la confiance cosmique20 ». L’espace n’est jamais
l’étendu inerte, au contraire il est plein de tensions sur un axe vertical ou
horizontal, il est perçu à travers l’expérience de la limite à passer, après la-
quelle la conscience elle-même s’élargit en participant au monde. Les images
se mobilisent sur ces axes, elles vivent une sorte de rythme, « une rythmique
cognitive21 » entre le dehors et le dedans, entre le dessous et le dessus, entre le
centre et l’horizon, entre l’immensité et la profondeur22.

Dans l’écriture carêmienne nous trouvons en plusieurs replis cette dualité de
la possibilité de l’expansion et de l’intimité. Sous une lecture résolument bache-
lardienne, nous pouvons relever les images dialectiques de l’œuvre de Carême,
la tension sur les axes horizontaux et verticaux23. Cette dynamique, mise en
valeur dans les poèmes de Carême prend souvent figure dans un environnement
naturel. Le poète habite l’univers ; l’univers vient habiter sa maison. En partant
du microcosme, de l’intimité rassurante de la maison, il élargit cet espace vers
un macrocosme à l’infini fait de paysages naturels pleins de mystères. Par
exemple, le jardin apparaît comme un abri, une extension pacificatrice, un lieu
d’identification, de bonheur paisible, de fécondité. Le jardin s’attache à l’image
de la maison, la complète et en fait, pour ainsi dire, partie : il protège sous ses
« ombres vertes », il constitue un refuge tranquille, intime, secret tout comme
la maison. Les effets sensoriels accompagnent communément l’évocation du
jardin. Le jardin est plein de chants des oiseaux, de la rosée du matin, de fleurs
de lilas, de parfums des fleurs. En voici quelques exemples : « Les jardins trem-
blaient de plaisir. / Les lilas chantaient en cachette24. » ; le jardin « damassé

19 Ibid. : 12. (En italique dans l’original.)
20 G. Bachelard : La poétique de l’espace, op.cit. : 102.
21 J.-J. Wunenburger : « Bachelard…», op.cit. : 107.
22 Cf. : Á. Tóth : « Relire Gaston Bachelard : vers une théorie de l’imagination poétique », in :

L. Németh, I. Petkova & E. Salamon (eds.) : Contributi Alle Ricerche Romanze : Contributions À
La Recherche Des Études Romanes : Contribuciones a La Investigación De Los Estudios Románicos 2.
Pécs : Pécsi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar Romanisztika Intézet,
2023 : 135–141.
23 Cf. : Á. Tóth : « Emblèmes de l’espace dans la poésie de Maurice Carême », Verbum 13, 2012 :

539–552.
24 M. Carême : « Le douze mai », in : Souvenirs, Lausanne : Éd. de L’Âge d’Homme, 2011 : 12.
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de lis25 », « ensoleillé26 », « soûl de bleuets27 » et « de muguets28. » ; « tout
odorant de giroflées29 ». L’homme est à l’écoute des moindres bruits : « À
écouter le fruit qui tombe / Dans l’ombre du jardin, / À écouter se plaindre
les colombes30. » Les exemples sont nombreux, complétés par un vocabulaire
riche en espèces végétales.

Dans les poèmes de Maurice Carême, les notions de « haut » et de « bas »,
les mouvements « ascendants » et les mouvements « descendants » s’appellent
en réciprocité. La dualité de ces deux notions, qui a la vocation de pouvoir être
complémentaire ou contradictoire, fait partie du lexique de l’énoncé poétique.
Cette opposition que l’on retrouve dans le texte poétique crée une tension, mais
les deux extrêmes ne s’excluent pas ; la contrainte est la voie vers un équilibre.
Il s’agit plutôt de deux aspects de l’espace perçu selon une expérience vécue :
la double polarité d’une même vie. L’homme en prenant de la hauteur croise
le mouvement descendant de ce qui représente le haut et la transcendance. Les
deux mouvements sur l’axe vertical, ses dynamiques mises en valeur dans les
poèmes, évoque le concept de liberté, voire de l’obstacle dont il faut se dégager.
Pour l’évoquer, Carême se sert des images que la nature lui offre, images très
simples du milieu campagnard qui lui est plus familier : les grands peupliers, les
oiseaux, les chemins évocateurs de hauteur ou les blés montant dans le soleil.
Ainsi dans le poème Rien ne pouvait m’étonner dans le recueilDu ciel dans l’eau :

Derrière les hauts peupliers,
Les blés montaient dans le soleil.
Le ciel était bleu à crier,
Un ciel à se croire éternel31.

25 M. Carême : « Les deux enfants de roi », in : La flûte au verger, Bruxelles : Les Éditions
Ouvrières, 1960 : 33.
26 M. Carême : « J’embrassais follement ma mère », in : Souvenirs, op.cit. : 86.
27 M. Carême : « Il se souvint », in : Défier le destin, Bruxelles : Éditions Vie Ouvrière, Collection

« Pour le plaisir », 1987 : 58.
28 M. Carême : « Je m’en allais en ce temps-là », in : Souvenirs, op.cit. : 17.
29 M. Carême : « Dès qu’on suit un jardin tranquille… », in : Brabant, (1967), Bruxelles : Les

Éditions Ouvrières, 3e éd., 1976 : 195. Un autre exemple : « Et, quand nous évoquions l’entrée de
son jardin, / Une si pénétrante odeur de giroflées / Flottait autour de nos fronts unis que, déjà, /
Pour en toucher les fleurs, nous étendions les doigts. » « Notre maison », in : La maison blanche,
Paris : Éditions Bourrelier et Colin, 1949 : 9.
30 M. Carême : « Le houx », in : De plus loin que la nuit, Bruxelles : Éd. Vie Ouvrière, 1992 : 45.
31 M. Carême : « Rien ne pouvait m’étonner », in : Du ciel dans l’eau, Lausanne : Éditions de

L’Âge d’Homme, 2010 : 45.
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Chez Carême, la « phénoménologie de l’ex », l’expansion vers le macrocosme
des paysages naturels nous rappelle la maison verte du poète déjà évoquée.
Dans ma maison de feuilles, titre d’un poème de Carême du recueil En sourdine,
la même intimité se profile. Une fusion s’exprime entre le poète et le paysage :
« Oui, c’est là que je vis / Avec l’arbre qui parle, / Avec l’oiseau qui lit / Pour moi
dans les étoiles », milieu dans lequel son langage poétique se profile : « Parfois
un vol de mots / Se pose en mes branchages. / Du jeu de leurs échos / Naît un
nouveau langage32. » D’une même fusion témoigne le poème Je ne savais pas…
dans le recueil De plus loin que la nuit. Le poème exprime l’émerveillement
devant cette fusion possible, l’entrée dans l’intimité de la nature : « Non, je
ne savais pas que je pourrais entrer / Dans la maison du paysage / Et devenir
verdier en suivant les nuages. » L’émerveillement se poursuit en une forme de
symbiose avec la nature, d’intériorisation du langage de la nature : « Ni que
j’entendrais rire en moi les lavandières / Jusqu’en ce val où la rivière / Suspend,
comme des draps, les clartés disparues33. »

Fusion avec le végétal

Chez Carême, l’homme vit dans une harmonie parfaite avec la nature, il se
confond avec elle, il vit l’expérience queMiches Collot nomme « l’appréhension
indistincte d’une même profondeur de présence34 ». Le poète du principe en est
un témoin dont les références sont nombreuses dans l’œuvre de Carême. Voici
quelques citations : « Et lentement je me confonds / Avec le temps aux pas
légers, / Avec l’espace aux bras profonds35. » ; « Me voici seul à seul avec toi,
mon Brabant, […] Et si parfaitement mêlé à tes ombrages / Que je ne sais plus
bien où finit mon visage36. » Souvent se révèle dans ses poèmes, un processus
d’anthropomorphisation de l’étendue et de naturalisation du sujet.

Dans l’extrait suivant, le poète s’identifie de façon absolue avec son entou-
rage : « Je suis campagne, je suis blé, / Je suis brise, je suis bateau, / Je suis fleuve

32 M. Carême : « Dans ma maison de feuilles », in : En sourdine, Bruxelles : Éditions du Verseau,
1964 : 60.
33 M. Carême : « Je ne savais pas… », in : De plus loin que la nuit, op.cit. : 43.
34 M. Collot : La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris : Presses Universitaires de France,

1989 : 28.
35 M. Carême : « Béatitude », in : La maison blanche, op.cit. : 71.
36 M. Carême : « Printemps », Ibid. : 132.
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quand il le faut37. » Par le biais d’un ensemble de métaphores in praesentia
juxtaposées, introduites par le verbe « être », le poète donne une définition, il
énonce une vérité irréfutable. C’est une manière de se retrouver sous le couvert
de l’ouverture au monde, d’être entre soi mais dans une scène multiple voire,
comme l’exprime Maurice Merleau-Ponty, dans une participation au « tissu du
monde38 ».

Parmi les nombreux exemples d’expression d’une unification entre « corps
et espace » chez Maurice Carême, nous citons entièrement deux poèmes. Le
premier, Paysage, est tiré du recueil Brabant, livre qui selon Andrée Sodenkamp,
« nous dit magnifiquement l’union physique d’un homme et d’une terre39 ».
Ce poème fait valoir la matérialité significative de la « voix », du langage
poétique, cette force par laquelle l’expérience du paysage est vécue de façon
déterminante :

Les semeurs s’avançaient jusqu’à l’orée du monde.
Le Brabant dérivait au milieu des colombes.

Tout était large et haut. Une allée de sorbiers,
Dans le soleil, buvait du ciel à plein gosier.

Le jeune blé était d’un vert si merveilleux
Qu’il aurait pu servir de tapis pour les dieux.

Plus remuant et plus furtif que ses furets,
Un sentier trottinait le long de la forêt,

Et l’on voyait partout, tranquilles, sur leurs branches,
Des vergers étaler sans fin des bâches blanches.

Déjà ma voix avait dressé comme une échelle
Où se précipitaient à l’envi des voyelles,

37 M. Carême : « Je suis campagne, je suis blé », in : Et puis après…, Paris : Éditions Arfuyen,
2004 : 56.
38 M. Merleau-Ponty : L’œil et l’esprit, Paris : Éditions Gallimard, 1964 : 19.
39 A. Sodenkamp : « Maurice Carême et le Brabant », in : Maurice Carême ou la clarté profonde,

op.cit. : 111.
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Et je ne savais plus si j’étais une odeur,
Un scarabée, une étincelle ou une fleur40.

Le poème intitulé L’ombre d’un arbre dans le recueil Entre deux mondes tra-
duit l’abolition de toute frontière entre le sujet et le monde. L’identification
complète se fait par métamorphose : l’homme abattant un arbre ne se débar-
rasse pas de son ombre et ses pieds prennent racine. C’est un processus que
nous situons entre perception et intellection, une manière de faire apparaître
un lien, d’établir une cohérence et une représentation des sentiments complexes
liés à la fixation, à l’ombre et à l’appréhension de soi-même.

Ce n’était que l’ombre d’un arbre
Entrant à midi dans la chambre,
L’ombre candide d’un érable,

Une ombre d’or et d’ambre.

Pourquoi eut-il si peur
Quand elle vint heurter la table?
D’où provenait cette lueur?
Tout paraissait inexplicable.

Un matin, il abattit l’arbre.
Il se crut délivré.

À midi, l’ombre de l’érable
Rampa lentement vers ses pieds.

Lorsqu’il tenta de se lever
Pour fuir dans la chambre voisine,
Il resta stupéfait : ses pieds

Avaient pris racine41.

Un autre exemple est pris du recueil L’envers du miroir, réalisé en commun
avec le peintre belge surréaliste, Marcel Delmotte (1901–1984). Dans cette
œuvre le dessin et poésie transmettent réciproquement des sensations de
corporalité et/ou de métamorphose corporelle. Le corps humain se dilate
jusqu’à se faire paysage, ou l’inverse, c’est l’anthropomorphisme du paysage.

40 M. Carême : « Paysage », in : Brabant, op.cit. : 34.
41 M. Carême : « L’ombre d’un arbre », in : Entre deux mondes, (1970), Paris : Fernand Nathan,

4e éd., 1979 : 12.
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Marcel Delmotte – selon Georges Waldemar, spécialiste de l’artiste – est
« le peintre fou de valeurs tactiles42 », dont l’art « placé sous le signe
des métamorphoses » est un art fantastique43 ; ses figures singulières, les
« figures-paysages44 » témoignent d’une imagination de merveille. Le poème
de Carême, Ce que nul n’avait prévu est une déclaration du pouvoir artistique :
le marbre informe (matériau de prédilection de Delmotte) forme un arbre qui se
métamorphose dans une femme dont le visage reflète le paysage. Le dessin de
Delmotte qui accompagne le poème est un portrait de femme dont les mèches
ressemblent à des rinceaux végétaux.

Figure 145

42 G. Waldemar : Le monde imaginaire de Marcel Delmotte, Paris : Édition Max Fourny, 1969 : 30.
43 Ibid. : 46.
44 Ibid. : 64.
45 Ibid. : 119. Dessin de Marcel Delmotte.
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D’un modeste débris de marbre,
Il arrivait qu’il fît un arbre.
[…]
Comme cet arbre avait une âme,
Il en fit, un jour, une femme.

Il n’eut pas à s’en repentir,
Car elle avait, dans son sourire,

Le vent bleu, le ciel du printemps,
Le soleil, charmeur de bruants,

Et, ce que nul n’avait prévu,
La colombe sur son poing nu46.

Le poème Elle avait peur est tiré d’un autre recueil intitulé Figures réalisé en
commun par les artistes. Le dessin ainsi que le poème font s’entremêler l’espace
et l’homme. Le début du poème contraste le dedans de la chambre : « dont on
avait fermé les portes » et le dehors cauchemardesque : « Contre la fenêtre, au
dehors, / Glissaient des feuilles mortes » ; « Au loin, montait une rumeur / De
biches aux abois », qui reflète la sensation de la peur projetée dans l’espace
pour en arriver à l’intériorisation de l’effroi. Voici les deux dernières strophes
du poème :

Était-ce en elle
Que des pas approchaient,
En elle que cette chandelle
Mourait en vains reflets ?

La nuit coulait des murs.
La table même paraissait
Triste tel un enfant perdu
Au fond de la forêt47.

Le dessin juxtaposé fait écho à la comparaison évoquée dans les deux derniers
vers : comparaison entre la tristesse et l’effroi de l’enfant perdu au fond de la

46 M. Carême : « Ce que nul n’avait prévu », in : L’envers du miroir (1973), Jersey : Gecibis, 4e

éd., 1993 : 118.
47 M. Carême : « Elle avait peur », in : Figures, Paris : Fernand Nathan, 1977 : 54.
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forêt. Sur le dessin, la figure au milieu des arbres, une chandelle en flamme
dans les mains, se confond dans l’espace, ses cheveux comme des branches
d’arbres ébouriffés. Le peintre suit les formes, des mouvements végétaux. La
métamorphose se réalise par un geste créatif, par la maîtrise du matériau.

Figure 248

48 Ibid. : 55. Dessin de Marcel Delmotte.
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Le modèle végétal de la création

Chez Bachelard, l’attachement aux matières élémentaires et aux mouve-
ments fondamentaux, l’expérience sensori-motrice, les activités corporelles
élémentaires, sont des composantes importantes qui en font une sorte de
perception du « faire corps » avec le monde, une manière de participer
à sa cosmologie. Soulignant l’importance des forces élémentaires dans
l’imaginaire, Bachelard parle d’une poétique du corps-cosmos ; ainsi dans
L’air et les songes : « La tâche du poète est de pousser légèrement les images
pour être sûr que l’esprit humain y opère humainement, pour être sûr que
ce sont des images humaines, des images qui humanisent des forces du
cosmos. Alors on est conduit à la cosmologie de l’humain. Au lieu de vivre
un naïf anthropomorphisme, on rend l’homme aux forces élémentaires et
profondes49. » Bachelard élabore une théorie de « homo faber », l’homme
entre l’action et la vision qui avec ses mains connaît la matière dans son
intimité50. Le tactile, l’observation visuelle prennent leur importance dans le
contact en profondeur entre l’homme et le monde, contact qui passe par le
geste. Il s’agit bien d’un geste, d’une « modulation d’existence51 », d’un « geste
du corps52 », pour reprendre l’expression de Merleau-Ponty.

Il semble, dès lors, intéressant de prendre en considération cette gestualité
qui va de pair avec une certaine idée de maîtrise du matériau. Les formes de
la végétation et sa dynamique prêtent des modèles perceptibles, visuels de la
création. Le poète comme le peintre travaille avec cematériau, il utilise sa forme
et sa force. Le végétal est toujours un mode d’être en devenir. En dehors de sa
signification allégorique, le végétal porte une fonction organique en donnant
forme et force aux images poétiques. C’est le cas du recueil Petite Flore, une
des premières œuvres de Carême parue en 1937. En guise d’œuvre botanique,
où chaque poème porte le nom d’un végétal, le poète s’en sert pour exprimer
ses pensées existentielles. Selon le concept de la poésie antique, la poésie peut

49 G. Bachelard : L’air et les songes – Essai sur l’imagination du mouvement (1943), Paris : Le
Livre de Poche, 2001 : 55.
50 G. Bachelard : L’eau et les rêves – Essai sur l’imagination de la matière (1942), Paris : Librairie

José Corti, 25e éd., 1997 : 145. G. Bachelard : La terre et les rêveries du repos – Essai sur les images
de l’intimité (1948), Paris : Librairie José Corti, 18e éd., 1982 : 1.
51 M. Merleau-Ponty : Signes, Paris : Éditions Gallimard, 1960 : 297.
52 M. Collot : La matière-émotion, Paris : Presses Universitaires de France, 1997 : 32 : « […] la

parole […] est elle-même pour Merleau-Ponty un geste du corps. »
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être comparée à un jardin ou à un champ plein de fleurs. Le poète, qui est
aussi le jardinier, prend soin des fleurs, les sélectionne, les collectionne, puis les
noue en bouquets. Le poète, créateur d’un florilège y devient jardinier. Dans les
poèmes, Carême interpelle les plantes, il exploite leurs couleurs, leurs formes,
leurs dynamiques, il y évoque un « silence vert53 », un « dieu végétal54 », les
jeux de lumières. Les végétaux servent de modèles dont le poète reproduit les
formes, les modulations pour « se forger un langage55 », pour garder « une
enluminure aux pages d’un grimoire56 ».

À titre d’exemple nous citons deux poèmes du recueil. En premier lieu, le
poème Fuchsias :

Les fenêtres s’ouvrent sur l’abîme.

À quoi se raccrocher?

Il n’y a pas de dieu
Pour les étoiles filantes,

Il n’y a pas de pardon
Pour tant de solitude

Et l’âme peut tomber si bas
Sans qu’une feuille ne tressaille57.

Le poème fragmenté en monostique et distique, sans rimes, exprime graduel-
lement la chute (abîme, étoiles filantes, tomber si bas) dont le danger passe par
les fenêtres ; celles-ci figurent en tant que point de départ de ce précipice vers
le bas, mouvement descendant qui suit la ligne fléchie des fuchsias.

Dans cet autre poème intitulé Myriophylles, dédié au poète Edmond Vander-
cammen (1901–1980), les mains et les doigts approchent plusieurs éléments
matériels.

Quand un monde couleur de fable
Se disperse comme du sable
Entre les doigts bleus de l’aurore,

53 M. Carême : « Germandrée », in : Petite Flore, Bruxelles : chez l’auteur, 1937 : 45.
54 M. Carême : « Anémones », Ibid. : 23.
55 M. Carême : « Ellébore », Ibid. : 28.
56 M. Carême : « Tanaisies », Ibid. : 33.
57 M. Carême : « Fuchsias », Ibid. : 48.
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Il flotte encor sur le sommeil
Des mains qui vont à la dérive,
Des mains pêcheuses de merveilles,
Des mains mourantes qui s’obstinent
À renouer sous les eaux pâles
La chevelure de nos songes58.

Myriophyllum aquaticum en tant que modèle végétal suggère un monde flot-
tant et onirique. Les myriophylles comme « la chevelure de nos songes » est
une image qui va insensiblement intégrer « un complexe d’Ophélie59 », le
sentiment de la finitude, de la dissolution finale. Les éléments matériels solides,
liquides (le sable, les eaux pâles) donnent le cadre de la déchéance où les mains,
reprises trois fois en tête de vers, « s’obstinent », résistent à la dissolution finale.
L’anaphore renforce davantage l’importance des mains dans cette résistance :
l’acte de « renouer » propre aux mains est un acte de secours, d’alliance, de
création. L’« homo faber » décrit par Bachelard passe au stade de l’action ;
par ses mains, il « touche au végétal », la matière lui devient intime dans le
processus de création.

Diffuse mais généralisée dans ses écrits, la sensibilité de Carême est une
constante à l’intérieur de toute son œuvre pour que l’homme soit à la place qui
lui revient dans l’univers en général, et dans celui immédiat de son quotidien,
en particulier dans la nature. Nous avons pu l’expliciter tantôt par les images
poétiques, par la fusion avec le végétal, par les affinités qui se sont exprimées
entre le corps et les éléments matériels, tantôt par la proximité de la nature
dans laquelle il est présent, tantôt par les mouvements ou les gestes journa-
liers qui illustrent jusque dans les détails la cohabitation de l’homme avec son
environnement. Chez Maurice Carême, l’expression poétique en est le témoin.
Non seulement le corps trouve ainsi toute sa place dans le grand univers où
il s’intègre physiquement comme un élément de l’harmonie générale mais il a
un rôle particulier à y remplir : rendre le monde perceptible, se faire découvrir
lui-même comme élément du monde et affirmer son art en communion avec
la nature.

58 M. Carême : « Myriophylles », Ibid. : 27.
59 G. Bachelard : L’eau et les rêves, op.cit. : 114.
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Objet de réflexion depuis l’Antiquité, le visage ne cesse de soulever des ques-
tions dans les domaines les plus divers : l’art, la philosophie, l’anthropologie,
la psychologie et tant d’autres disciplines s’interrogent là-dessus. Le recueil
d’études Visage à voir, visage à lire n’en fait pas autrement lorsqu’il se propose
de traiter, d’unemanière pluridisciplinaire, le visage sous l’aspect de ses possibi-
lités de représentation artistique et littéraire tout en réfléchissant sur le rapport
entre visage et subjectivité, ainsi qu’entre identité et altérité. En d’autres termes,
la problématique du visage tourne incessamment autour du fait que ce dernier
est à la fois le plus évident et le plus incertain des propriétés humaines. Le visage
est l’entité la plus identique chez tout individu, dans tous les sens du terme,
tantôt comme élément fondamental de l’identité et particularité par excellence
de l’individu, tantôt comme généralité partagée par chacun, tout le monde
ayant un visage. La thématique du recueil se focalise donc sur ces observations
concernant l’identité, l’altérité, le général et le particulier ; observations qui
ne sont pas sans importance dans la réflexion sur l’art et la littérature qui,
tout comme le visage, présentent une face (une œuvre) à la fois donnée et
énigmatique, toujours à déchiffrer.

Cette dualité caractérise également la structure du recueil. Conformément
à son titre, le Visage à voir, visage à lire se divise en deux parties nommées
« moments » : la première thématise le visage comme entité visible, tandis que
la seconde le traite comme topos littéraire, donc lisible. Par conséquent, c’est

1Paris : L’Harmattan, 2023, 228 pp.
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la première partie qui est consacrée aux essais portant sur les possibilités de
représentation artistique du visage, tandis que le deuxièmemoment englobe les
réflexions sur les enjeux sémiotiques et littéraires dudit motif. La structuration
du Visage à voir, visage à lire fait ainsi allusion à la dialectique du sensible et
du conceptuel telle qu’elle apparaît déjà chez Hegel : bien que les essais ne se
réfèrent pas explicitement à la problématique du visage mentionnée dans La
phénoménologie de l’esprit, l’ouvrage en question reflète, même par sa structure,
le mouvement dialectique concernant le visage qui rend visible l’invisible en
traduisant, par les traits concrets d’un certain mimique, un psychisme et une
subjectivité irréductibles aux définitions bien arrêtées.

La pluridisciplinarité des approches appliquées dans Visage à voir, visage à
lire prend en considération la thématique du visage dans sa complexité. Le
premier moment effectue l’analyse des représentations artistiques du visage
en douze essais divers dont chacun adopte un point de vue particulier : parmi
d’autres, celui de la philosophie, de la peinture, de la cinématographie, de l’in-
formatique ou de la chirurgie esthétique. Ces domaines divers fournissent tous
un aspect particulier qui fait voir les effets de leur état actuel sur l’interprétation
contemporaine du visage comme objet de représentation artistique. Quant au
second moment, les approches de la représentation littéraire du visage s’ins-
pirent, entre autres, des rapports entre textes littéraires et arts plastiques, my-
thologie, psychologie, philosophie et procédés stylistiques. La différence prin-
cipale entre les méthodologies des deux moments de l’ouvrage consiste néan-
moins dans le fait que le second moment, intitulé « Visage à lire », appréhende
le motif du visage d’une manière plus réfléchie que le premier : la seconde
partie du recueil examine le visage comme allégorie de la personnalité et de
la subjectivité, alors que la première traite ce dernier, notamment en raison
de sa thématique plus proche de la sensibilité, comme expression plus directe
de la personne. En d’autres termes, les analyses du premier moment mettent
l’accent sur la matérialité du visage, tandis que celles du second se focalisent
sur le visage comme allégorie de la personnalité.

A part des différences, certains points communs méthodologiques peuvent
s’observer entre les contributions. La méthodologie du recueil s’organise se-
lon certains concepts partagés par la majorité des essais, tels que l’identité
et l’altérité qui déterminent la problématique principale concernant le visage :
questionnant les possibilités de représentation du visage, les chercheurs et les
œuvres analysées se heurtent aux difficultés qui consistent à objectiver ou
conceptualiser une particularité humaine par excellence insaisissable. La plu-
part des textes tournent autour de la question de savoir comment représenter
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ce qui est d’une part commun à chaque individu, d’autre part irréductible à
toutes formes de systématisation.

En vue de saisir ou aumoins circonscrire le visage, l’essai de François Soulage,
ouvrant le premier moment de l’ouvrage, apporte une proposition de solution
fertile sous forme du concept « intervisage » (19). Ce dernier révèle le caractère
essentiellement communautaire du visage qui, selon le philosophe, n’existe
qu’en rapports intersubjectives. « Le visage, écrit Soulages, est interactif, mieux,
interpersonnel ; il est le fruit d’une interaction entre au moins deux personnes
[…] » (16). Ce constat réapparaît plus ou moins explicitement tout au long du
Visage à voir, visage à lire, comme par exemple dans l’analyse Marie-Gersande
Raoult qui rend compte d’un aspect important de l’œuvre de la photographe
Claude Cahun : l’artiste concevrait une sorte d’autogenèse artistique se déci-
dant à « s’échapper à soi-même, se rendre et se percevoir insaisissable, déplacer
finalement le « je » vers d’autres entités, d’autres sujets, d’autres identités, pour
arriver à l’ultime questionnement » (45). Un peu plus loin, Biagio d’Angelo
souligne, dans l’analyse d’Avec le temps de Giorgione, que « hors de moi, il
y a le Temps ; hors de moi, il y a aussi un Être, un Être-moi qui, dès que je
Le reconnais, me permet que je puisse dire Moi » (58). Le photographe Gilles
Picarel, rendant compte de son projet Résidant, constate également que « faire
une image photographique du visage de l’autre met souvent en jeu un « faire-
ensemble », au cœur d’une situation où chacun est étranger vis-à-vis de l’autre »
(67). Sophie Armache Jamoussi, en réfléchissant sur les projets de la performa-
trice ORLAN, met en lumière que l’artiste en question, lorsqu’elle recourt à
la chirurgie esthétique pour créer son visage comme artefact, mène un projet
par lequel « en partant d’elle-même, ORLAN parle en réalité de la condition
humaine : l’autre, qui est aussi le même » (92). Les principes de l’intervisage
sont explicités majoritairement dans le premier moment du recueil ; il y a néan-
moins de l’intérêt à observer, dans le second moment de l’ouvrage, quelques
constatations d’Anikó Ádám qui suggèrent certaines affinités entre le concept
de l’intervisage et celui du masque : « Le masque ne cache rien, il révèle (figure
et visage) ; sa lisibilité, la maîtrise du code qu’il suppose, considère le spectateur
comme un lecteur capable de tout voir et de tout comprendre. Ainsi, le sens se
révèle-t-il sous nos yeux » (160). Ces réflexions sur le masque sont d’autant
plus révélatrices pour l’appréhension de l’intervisage qu’elles portent sur une
stratégie d’écriture de Marcel Proust souffrant d’un disfonctionnement spéci-
fique qui l’empêche d’identifier les visages. Par la construction des masques
caricaturaux ou abstraites, l’auteur peut arriver, malgré sa condition, de créer
et de mémoriser des personnages. Proust fournit ainsi une preuve flagrante de
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l’intersubjectivité du visage que le masque n’entrave pas forcément, mais bien
au contraire, il peut la faciliter. Edit Bors, dans sa lecture des tragédies de Racine,
constate, en s’appuyant sur le concept de l’effet de sourdine de Léo Spitzer, que
ce dernier fonctionne comme un « masque invisible » (123) qui atténue, d’une
part, les énonciations des personnages, mais qui augmente, d’autre part, leur
tension intérieure, l’intensité de leur caractère : « […] les personnages raciniens
font souvent preuve d’ « égarement » ou d’ « aliénation » dont les symptômes,
le désordre de la face visible et les troubles du langage semblent contrarier
le pouvoir des masques qui non seulement cachent mais révèlent des passions
secrètes (souligné par nous) » (132). D’après les analyses citées ci-dessus, le
caractère intersubjectif du visage s’avère fort important : même les projets
artistiques les plus individuels ne peuvent se comprendre sans interactions avec
la communauté environnante.

Si le concept d’intervisage permet de penser approximativement le visage, la
crise du visage est également thématisée dans le recueil. Cette crise consiste,
selon François Soulages, dans le fait que le visage, toujours difficile à saisir, se
caractérise par la présence qui « se distingue, voire s’oppose à la représentation ;
or, d’un visage, nous avons soit une expérience incommunicable, soit une, voire
des représentations – la pluralité apparaissant d’abord comme un progrès, mais
se révélant, bien vite, comme cause de difficultés : un visage n’est jamais une
combinaison de représentations ; une philosophie du visage n’est pas tant phé-
noménologique qu’existentielle » (17). En réfléchissant sur cette problématique,
Soulages pose la question de savoir si l’art peut représenter le visage sans le
réifier. La crise de la réification s’annonce d’une manière flagrante dans l’essai
de Vincent Duché, portant sur les logiciels capables de reconstruire le visage
sans la présence du sujet, ainsi que sur les projets artistiques (comme FACES
(2014) ou Profile (2016)) qui font recours à ces techniques. Duché constate qu’
« avec la doublure numérique, l’individu n’est plus un élément constitutif de
sa représentation, et ce au point d’en être complètement évincé » (107). Cette
conclusion met donc en question la thèse de Soulages selon laquelle le visage
impliquerait forcément la présence. Ainsi se produit la « rupture indicielle »
(105.) qui accentue considérablement la crise du visage.

A part de l’intervisage et de la crise, c’est la notion de mystère qui surgit de
temps en temps dans l’ouvrage en question. En un certain sens, les essais se
concentrant sur l’irréductibilité et sur le caractère insaisissable du visage for-
mulent l’antithèse de la crise mentionnée : ces caractéristiques sont les garants
de l’identité et de la subjectivité de l’individu. Conformément à la subjectivité
radicale du visage, Soulages clôt son essai avec un vers en prose adressé au
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visage humain (22–24). Il se trouve néanmoins des essais qui tentent de décrire
la subjectivité du visage d’une manière moins lyrique : dans son essai sur la
pensée d’Emmanuel Levinas concernant le visage, Anikó Radvánszky part de
l’hypothèse selon laquelle « la structure conceptuelle de l’idée de l’infini s’exprime
dans le visage (souligné par l’auteure) » (170). Le visage apparaît ici comme
l’infiniment autre en son originalité radicale. Dans un autre écrit, Ágnes Tóth
analyse les nouvelles Médua et Nausica de Maurice Carême, interprétées à
travers lemythe de laMéduse. Lemythe et les deux nouvelles amènent l’auteure
à conclure qu’ « un boucle-miroir tenu par Persée signifie l’espace de recul pour
voir l’Autre, l’autre moi ; la tête détachable révèle le passage au figurable, au
représentable, aumaîtrisable » (200–201). L’évocation de l’Autre, de la nécessité
du recul et de la décapitation de la Méduse suggèrent une quête identitaire qui
ne se complète pas : l’identité de soi ne s’atteint que par le recul, par un certain
renoncement d’y accéder définitivement. « L’autre moi » doit être décapité
pour le connaître et maîtriser, sinon le sujet risque la pétrification identitaire.
L’identité, comme le visage de la Méduse, n’est jamais complètement accessible
et, en tant que telle, elle s’avère un mystère par excellence.

Le recueil Visage à voir, visage à lire soulève donc de graves questions concer-
nant la représentabilité du visage et, à travers celui-ci, de l’identité humaine.
L’ouvrage propose des réflexions qui s’inscrivent dans le paradigme des notions
traités ci-dessus : celle de l’intervisage ou le visage comme champ d’interac-
tion entre individus ; celle de la crise provoquée par les tendances à évincer
la présence du sujet lors de la représentation ; enfin celle du mystère garanti
par le caractère hautement paradoxal du visage qui oscille incessamment entre
identité et altérité. Les questions posées dans Visage à voir, visage à lire sont loin
d’être résolues. Néanmoins, l’ouvrage fournit des concepts et des notions fort
utiles pour la réflexion sur la représentation artistique et littéraire du visage.
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Dépourvue d’axiomes et de théorèmes au sens classique du terme, la pensée
de Jacques Derrida s’avère fort difficile à aborder. Les concepts du philosophe,
comme la différance, la trace, ou l’écriture ne permettent pas tant l’affirmation
positive de quoi que ce soit, que l’observation des apories inhérentes aux thèses
philosophiques antérieures. D’où la position paradoxale de la pensée derri-
dienne : la pleine liberté conceptuelle n’exclut pas l’axiome selon lequel « il n’y
a pas de hors texte ». En principe, ladite liberté permet à l’individu de concevoir
le monde sans contraintes schématiques, alors que le texte, auquel il n’y a rien
d’extérieur, texte qui englobe toute la pensée, s’impose comme schéma ultime.
Autrement dit, le texte au sens derridien du terme, composé des articulations
spatio-temporelles produits par le dynamique et le fait-même de la différence,
suppose la continuité des transpositions qui contraint l’individu à repenser
ses manières de s’énoncer, puisque chaque affirmation se décompose dans la
différance. Ainsi, la déconstruction se définit comme l’attitude d’esprit du doute
radical qui requiert de ses représentants la fidélité infidèle dans l’application de
ses principes. Le recueil d’études sur Derrida, Dons et résistances se propose
de mesurer l’actualité de cette pensée, notamment dans les domaines « de la
métaphysique et l’épistémologie, de la politique et l’éthique, ainsi que de l’art
et de la littérature » (8).

Ces trois thématiques principales se divisent en cinq chapitres dans le vo-
lume : le premier, « Résistance à la métaphysique » questionne, dans le para-
digme derridien, le cogito cartésien et les conceptions de la transcendance et
de l’espace. Le second, « Dons de l’écriture », examine le concept de l’écriture

1Budapest : L’Harmattan, 2019, 284 pp.
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de Derrida et son influence sur la philosophie et l’art. Le troisième, « Force
de la musique », rend compte d’un discours peu traité dans la philosophie
en question, celui de la musique. Le quatrième, « Pharmacologie, hospitalité,
performativité », se concentre sur l’aspect éthico-politique de la pensée derri-
dienne. Enfin le cinquième, « Plus qu’une œuvre », comprend les articles qui
traitent l’œuvre de Derrida en s’interrogeant sur les conditions de possibilité
de l’écriture biographique, ainsi que sur l’influence derridienne sur la posté-
rité. Le recueil aspire donc à passer en revue la quasi-totalité de la pensée du
philosophe ; et vu que la philosophie de Derrida n’admet pas de substances
autonomes, la division en chapitres séparés de la totalité en question sert plutôt
la lisibilité du recueil et l’orientation du lecteur qu’un choix méthodologique
nécessité par la thématique elle-même. En d’autres termes, la métaphysique,
l’éthique, la politique ou les arts, aux yeux de Derrida, n’étaient pas des do-
maines strictement séparables. Comme Zsolt Bagi le mentionne, « En outre, je
lui [à Derrida] suis obligé comme pensée théorique, mais aussi comme pensée
politique et éthique, qui n’étaient jamais, pour lui, des domaines séparés ou
absolus » (29).

Dès le premier chapitre s’observe laméfiance face aux séparations. L’étude de
Jean-LucNancy souligne, à partir du débat entre Foucault et Derrida concernant
L’histoire de la folie, que la lecture derridienne de la Première méditation de
Descartes s’oppose à celle de Foucault en ce qu’elle ne voit pas la distinction
entre raison et folie comme l’exclusion de cette dernière, mais considère la
folie comme le doute essentiel inhérent à la raison même. « Voilà comment il
[Derrida] devait en conséquence épouser cette folie au sein de laquelle la raison
sombre ea ipsa lorsqu’elle parvient à s’identifier – à moins que l’inverse ne soit
vrai, c’est-à-dire à moins que Derrida ait dû venir à la philosophie, poussé par
une folie en lui qui s’y destinait de manière forcenée » (15–16). Un peu plus
loin, Zsolt Bagi entame sa réflexion sur le même débat en posant la question de
savoir pourquoi ne pas appliquer et la lecture foucaldienne et l’interprétation
derridienne de la Méditation. Car, d’après Bagi, c’est la réduction dans le texte
de Descartes que les deux philosophes conçoivent différemment : « Pour carac-
tériser la différence de l’interprétation de laMéditation première de Descartes, je
dirais que là, où Derrida voit une réduction (ou plus précisément une réduction
phénoménologique en tant que déconstruction, comme doute hyperbolique et
démoniaque), Foucault y voit un assujettissement. Mon hypothèse sera très
simple : pourquoi ne pas y voir une réduction comme assujettissement? » (sou-
ligné par l’auteur, 31). Le point de départ de Bagi suit donc la logique de non-
exclusivité basée sur la généralité de la raison en s’appuyant sur l’argumenta-
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tion derridienne (cf. 30). De même, Eszter Horváth insiste sur la non-séparation
du corps (du toucher) et du sens comme produit de la signifiance : « Avec le tou-
cher, le réel ne sera plus pensé comme présent (auto)réflexif, le sensible selon
le toucher défie l’auto-affection du penseur – pour toucher il faut être dehors,
« se toucher dehors », qu’on ne touche jamais un « soi ». Le toucher défie toute
clôture du (en) savoir : c’est de l’exploration, de l’invention » (44). Enfin Anikó
Radvánszkymet en question la séparation conceptuelle de l’espace et du temps :
« […] nous pouvons également dire que dans le processus du sens, lemaître de la
déconstruction [Derrida] s’intéresse essentiellement à saisir comment le temps
devient espace et comment l’espace devient temps… [souligné par l’auteure] »
(59). Vu les extraits du premier chapitre, se révèle donc une certain méfiance
face aux procédés de séparation sur le plan métaphysique, ce qui veut dire, dans
le cas de la pensée derridienne, méfiance envers la métaphysique tout court.

Le second chapitre, « Dons de l’écriture », insiste également sur le déni des
séparations strictes des domaines. C’est ce dont témoigne l’écrit deMichel Lisse
qui fait allusion à L’université sans condition de Derrida lorsqu’il s’interroge sur
la possibilité d’une écriture ni philosophique, ni littéraire, tout en fusionnant les
deux. L’enjeu de cette écriture consisterait en ce qu’elle pourrait permettre de
mener un discours essentiellement libre et inconditionné. Paraphrasant L’uni-
versité sans condition, Michel Lisse écrit que « L’université, doit être sans condi-
tion, inconditionnée, en ce qu’il est nécessaire qu’on puisse mener, en son
sein, toutes les recherches dans tous les domaines du savoir, des arts… » (69).
Les fondements théoriques de ce tendance libérateur et généralisateur de la
philosophie derridienne sont formulés, selon Jolán Orbán, dansDe la grammato-
logie. Dans sa contribution, Orbán part des théories développées dans l’ouvrage
mentionné afin d’analyser les relations entreDerrida et certains artistes, comme
Valério Adami ou Simon Hantaï. Pour s’approcher de la complexité de ces
rapports inspirateurs, l’auteure souligne que « L’écriture pluri-dimensionnelle,
délinéarisée, à plusieurs voix, à plusieurs genres, tracée par Derrida, est non
seulement une construction philosophique, une constellation théorique, mais
aussi un mode d’écriture pratiqué par lui, produisant des événements textuels
si étranges au discours philosophique et si proches des textes littéraires et
de l’activité artistique » (84). La pluridimensionnalité de la pensée de Derrida
s’observe également dans sa contribution à la culture du visuel, examinée par
Anna Keszeg à partir du concept Khôra, terme platonicien fondamental dans
l’œuvre derridienne qui décrit la spatialité comme « réceptacle », espace neutre
qui donne lieu à tout ce qui apparaît en son sein. C’est à l’aide de ce concept
que Keszeg peut arriver à la conclusion que « Khôra de Derrida s’avère être
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une expression et une catégorie fondamentale des cultures de la transmission
contemporaines […] » (109). De nouveau, il se révèle une pensée dans laquelle la
transmission, la médiation et le dépassement des frontières s’avère un principe
prioritaire.

La troisième partie, « Force de la musique » comprend trois études sur les
affinités entre l’écriture derridienne (à la fois dans le sens du concept philo-
sophique et dans celui de la pratique d’écriture) et la musique. Dans le pre-
mier texte, Marie-Louise Mallet met en lumière les aspects de la pensée de
Derrida qui ont permis de nouvelles approches à la musique : « […] la dé-
construction derridienne de cet intuitionnisme de la présence pleine, de ce
logocentrisme du rassemblement sous la configuration unifiante du concept,
lève bien des obstacles et permet à la pensée une approche de la musique
que la philosophie, en tant qu’ontologie, en tant que phénoménologie même,
est presque nécessairement vouée à manquer » (120). En effet, la notions de
la trace, de l’espacement ou de la différance mettent en question la linéarité
de la musique d’une manière analogue à ce qu’elles ébranlent la conception
linéaire de l’écriture. Anikó Radvánszky, dans son étude, constate également
que « Derrida, en déconstruisant la notion de la voix telle qu’elle existait dans
la tradition philosophique, a déplacé la hiérarchie de l’écriture et de la parole
de manière à justifier, grâce aux conclusions imprimées au fond de son écriture
et tirées justement à propos de la nature scripturaire de la musique, la voix
de l’accusation du logo-phonocentrisme » (148). Enfin l’écrit d’Adrián Bene
thématise l’affinité entre l’écriture de Nietzsche et celle de Derrida du point
de vue de la musicalité et de la polyphonie, voire de la danse : « Pour Nietzsche
et Derrida, écrire est se mettre à tourbillonner, penser est bouger » (156). Ces
trois contributions ayant pour thème la conception derridienne de la musique
aident à dissiper l’idée reçue selon laquelle la musique avait une importance
moindre dans la philosophie de Derrida. Ces textes prouvent en effet le rôle
considérable que la musique joue soit comme objet de réflexion, soit comme
inspiration dans la philosophie de Derrida.

Le quatrième chapitre s’interroge sur les applications éthico-politiques pos-
sibles de la déconstruction, notamment en ce qui concerne les concepts de la
trace, de l’hospitalité et de la performativité. Dans sa contribution, Bernard
Stiegler critique la notion de trace qui serait insuffisante en elle-même à dé-
crire le processus d’individuation. Pour complexifier la notion de la trace, elle-
même s’appliquant à la dynamique de rétention et de protention husserliennes,
l’auteur se propose d’introduire la rétention tertiaire désignant les conditions
porteuses d’informations antérieures à l’individuation : « […] l’on serait tenté
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de penser […] que la formation de la conscience intentionnelle est le versant
psychique (comme stade de son individuation) de la formation technique des
rétentions tertiaires que sont les systèmes d’écriture au sens étroit » (169).
Stiegler souhaite ainsi contribuer à l’élaboration d’une nouvelle critique de
l’économie politique, le concept de rétention tertiaire étant utile pour de nou-
velles analyses de l’aliénation. Dans un autre écrit, Lóránt Kicsák se penche
sur la notion de l’hospitalité inconditionnelle de Derrida en réfléchissant sur
les conditions de possibilité de celle-ci. L’auteur, malgré les difficultés consi-
dérables, arrive à formuler d’après Derrida que « L’accueil inconditionnel ne
tolère aucune condition, aucun calcul, aucun échange qui empêcheraient et la
rencontre et l’accueil au sens propre en réduisant la relation à l’autre à un
rapport économico-juridique » (196). Cette forme d’inconditionnalité revient
dans la deuxième contribution de Kicsák où il examine la performativité de la
pensée déconstructive ; performativité, voire événementialité qui consiste dans
cette inconditionnalité : « Car en déconstruisant les institutions, elle [la décons-
truction] détruit les conditions institutionnelles de son propre déploiement, et
elle ne peut s’appuyer ainsi que sur elle-même : elle doit garantir son activité
toujours singulière, ce qui lui exige toujours une démarche performative »
(230). Le quatrième chapitre comprend encore l’essai de Fernanda Bernardo
qui thématise également l’inconditionnalité de la déconstruction qui, par cette
caractéristique, serait capable d’ouvrir de nouveaux horizons dans la pensée
politique et philosophique. S’appuyant notamment sur L’université sans condi-
tion de Derrida, l’auteure souligne que « C’est seulement à la lumière de l’af-
firmation de cette « souveraineté inconditionnelle » que l’Université pourrait
effectivement devenir l’ultime ressource de résistance et le foyer d’invention »
(217). Ces contributions se concentrent donc sur les potentialités philosophico-
politiques de la pensée derridienne, soulignant que cette pensée, déconstruisant
ses propres conditions de possibilité, peut s’imposer comme acte performatif.

Le cinquième et dernier chapitre s’interroge sur l’héritage de la vie et de la
pensée de Derrida. Les deux premières contributions du chapitre examinent
la possibilité d’écrire une biographie derridienne qui consisterait dans la mise
en doute de la distinction nette entre la vie et la pensée du philosophe. En
effet, l’écrit de Benoît Peters déclare que « Ce qui manque souvent le plus à
la biographie d’une grande figure, ce sont les choses mêmes qui donnent à sa
vie tout son prix : la création, la pensée ou l’amour en tant que tels » (259). János
Boros continue la réflexion de Peters en arrivant à la conclusion que nombre de
faits biographiques de telle sorte étant inaccessibles, « l’éthique de la biographie
est de reconnaître l’impossibilité de connaître un sujet, comme il est en soi, et
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comme il s’affecte. La seule possibilité est de décrire comment il affecte les
autres sujets, et la langue commune » (270). Eszter Horváth, quant à elle, pose
la question de savoir si Derrida a fait école, et comment cette école se rapporte-t-
elle à la vérité ? L’auteur conclut que « dénonçant toute possibilité de présence
réelle, il [Derrida] professe pourtant l’événement Réel qui disloque la réalité,
qui diffère, qui fait la différence […] » (277). S’il y a donc une école derridienne,
elle consiste dans une pensée hypercritique qui participe à la quête de vérité en
questionnant la notion de vérité-même, ce qui peut contribuer à l’élaboration
de philosophies multiples et radicalement nouveaux.

Les études compris dans Dons et résistances mettent donc en lumière une
pensée qui est loin de s’épuiser dans la déconstruction des idées traditionnelles.
La philosophie de Derrida est une pensée en acte, une pensée événementielle
qui cherche à ouvrir de nouvelles horizons dans les questions philosophiques,
éthiques, politiques et artistiques. Elle est capable de s’imposer tout en criti-
quant ses propres conditions de possibilité et, en cela, la déconstruction est une
pensée inconditionnelle qui résiste à toute récupération réductrice. En effet,
elle s’avère don et résistance en même temps.
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Nei momenti storici in cui l’Ungheria, uscita mutilata di due terzi del proprio
territorio dopo la prima guerra mondiale, ha guardato con nostalgia al proprio
passato per trovare – non sempre felicemente – motivi di rinnovato orgoglio
nazionale, il castello di Esztergom si è sempre posto come elemento di quasi
antonomastico coagulo di tali pulsioni. Avvenne nel 1934‑1935, allorché esso
venne restaurato sotto la direzione di Mario Pellicioli (si trattò di un recupero,
con ampie ricostruzioni, dall’alto valore simbolico, dallo stato di rovina in cui
versava fondamentalmente dal 1595, allorché esso venne in gran parte distrutto
dagli assedianti ottomani). Avviene di nuovo in questo frangente, dopo un
ulteriore – e ovviamentemolto più filologico – restauro, coordinato questa volta
da Zuszanna Wierdl, in un contesto di ripristino della facies “monarchica” che
sta cambiando in modo molto profondo il volto della stessa capitale Budapest
(mi pare certo che il restauro del castello di Esztergom e il “progetto Hauszmann
nel quartiere del Castello a Buda costituiscano aspetti di una medesima politica
culturale). Al termine dei lavori, nel 2018, venne organizzato un convegno del
quale il volume in esame presenta gli atti.

Diventato sede dell’arcivescovo di Esztergom, primate d’Ungheria, il castello
conobbe il suo momento di maggior fulgore sotto l’episcopato del grande uma-
nista János Vitéz, eletto nel 1465. La cultura ungherese al tempo del re Mattia
Corvino era legatissima a Firenze: sono ben note le committenze dello stesso re

1Budapest: Hungarian National Museum, 2022, 421 pp.
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(ricordato in un gustoso aneddoto nel Libro di pittura di Leonardo) ad Andrea
del Verrocchio per il castello di Buda, così come fiorentino era il suo storiografo
ufficiale, Antonio Bonfini. Logico quindi che l’iconografia dello studiolo privato
dell’arcivescovo presenti una iconografia tipicamente umanistica (le quattro
virtù, lo zodiaco e probabilmente un planetario), e soprattutto che, per quanto
impervia risulti la lettura dello stile di quanto è sopravvissuto di tale decorazio-
ne, la lingua espressa dai superstiti affreschi dello studiolo di Esztergom, con
le immagini delle Virtù, appaia tipicamente fiorentina nella declinazione degli
anni Sessanta, sulle orme di Filippo Lippi.

La figura di Vitéz, primate e cancelliere del re, fondatore dell’Accademia
Istropolitana (una università strutturata sul modello di quella di Bologna), viene
indagata in dettaglio, con passione e dottrina, da Mária Prokopp, oltre che da
Edina Zsupán in un dottissimo contributo sulle glosse dello stesso arcivesco-
vo apposte sui propri volumi, e in particolare su un Plinio manoscritto, oggi
a Vienna. Konstantin Vukov si dedica invece alla lettura architettonica dello
spazio dello studiolo, proponendone una ricostruzione virtuale, e Zsuzsanna
Wierdl a una lettura tecnica per così dire multifocale degli affreschi: ne viene
infatti descritta la tecnica, al netto di quanto aggiunto dai restauri degli anni
Trenta, illustrando al contempo la metodologia dell’intervento attuale. Una
volta individuatane la matrice fiorentina e lippesca, Prokopp, Vukov e Wierdl
(a cui si aggiunge Cristophe Poncet, che scrive su alcune possibili fonti icono-
grafiche – plausibilissime ma a dire il vero abbastanza ovvie) si pronunciano
in modo molto netto a favore di una coraggiosa attribuzione degli affreschi
istropolitani al giovane Botticelli in persona. I confronti proposti sono indub-
biamente suggestivi anche se non riescono a risultare davvero definitivi, così
come gli argomenti tecnici, in quanto ilmodus operandi del pittore di Esztergom
è comune a Botticelli ma anche agli altri pittori della medesima estrazione
culturale (nemmeno l’interpretazione di un graffito con la sigla M B come
“[Sandro di] Mariano Botticello”, credo possa costituire un argomento decisivo).
Si fa ancora osservare che negli anni in cui verosimilmente gli affreschi vennero
realizzati non abbiamo documenti su Botticelli e questo potrebbe costituire
l’indizio di un suo momentaneo trasferimento lontano da Firenze; ma di con-
verso si potrebbe anche pensare che una avventura tanto “esotica” sarebbe
stata ricordata dai suoi biografi, da Antonio Billi a Vasari. Sia come sia, lo stato
comunque assai depauperato di questi pur pregevoli affreschi sconsiglia a mio
avviso di pronunciarsi, per lo meno allo stato attuale delle nostre conoscenze,
su una attribuzione “secca” (altra cosa è una ipotesi di lavoro, problematica ma
seducente). I dati filologici avanzati in queste pagine rimangono in qualunque



Recensiones 345

modo di grande importanza per accertare, al di là di ogni dubbio, l’origine
fiorentina e il probabile apprendistato presso Filippo Lippi del pittore attivo
per János Vitéz: se non Botticelli, un suo probabile condiscepolo.

Dopo questa ampia sezione monografica, il volume prosegue opportunamen-
te con una panoramica sul fenomeno degli studioli in Italia e in Europa, intro-
dotta da un denso saggio di Luitpold Frommel in cui si spazia dalla rappresen-
tazione pittorica di studioli, spesso popolati da santi umanisti (si pensi ai due
affreschi raffiguranti San Gerolamo e Sant’Agostino in Ognissanti a Firenze,
opera rispettivamente di Ghirlandaio – imitazione di un dipinto di Jan van Eyck
oggi a Detroit – e di Botticelli, o al San Gerolamo di Antonello da Messina),
fino al programma iconografico della cosiddetta Stanza della Segnatura, con
le sue modifiche dettate dall’urgenza politica delle vicende del papa Giulio II.
Lo “studiolo” non era sempre, specificamente, una stanza: poteva trattarsi di
un piccolo prefabbricato, e così lo rappresentano i dipinti appena menzionati:
ma è anche il caso, a esempio, dell’ “armarium” di Arduino da Baiso, realizzato
nel 1413‑1414 per il signore di Lucca, Paolo Guinigi, e poi donato nel 1434 a
Leonello d’Este, che lo fece trasportare a Mantova e ricollocare dallo stesso
Arduino. La stessa scena si ripeté nel 1446, quando Leonello acquistò a Man-
tova uno “studio…bellissimo e grande” già appartenuto ai Gonzaga, e lo fece
collocare, sempre da Arduino, nella delizia di Belriguardo. Ma nel frattempo,
1441, Leonello, ormai assurto al ruolo di marchese, aveva già dato il via alla
realizzazione dello studiolo di Belfiore, destinato a diventare uno dei modelli di
riferimento (con la “libraria” ancora opera del da Baiso, gli intarsi dei fratelli
Lendinara e i dipinti, raffiguranti le Muse, di Angelo Maccagnino, Cosmè Tura
e Michele Pannonio). Negli anni Settanta del Quattrocento saranno poi Ercole
d’Este, diventato il primo duca della famiglia estense, e la moglie Eleonora
d’Aragona, a realizzare due “studi” ancora più ambiziosi: in particolare quello
di Eleonora desta attenzione per essere uno dei primi “al femminile”, e con
raffigurazioni, per mano di Ercole de’ Roberti, di eroine dell’antichità.

Dopo questa importante mappatura ferrarese, dovuta a Marco Folin, si prose-
gue con affondi su altre realtà territoriali e persino cronologiche. Per esempio è
il caso dell’intervento di Valentina Conticelli, che illustra il caso ben noto dello
studiolo di Francesco I de’ Medici, realizzato a Palazzo Vecchio, a Firenze, tra
1569 e 1576, exemplum di decorazione manierista e di cultura raffinatamente
enciclopedica ed esoterica; lo stesso gusto che porta, di lì a poco, alla ben
altrimenti innovativa creazione della tribuna degli Uffizi, nata come spazio per
unaWunderkammer ma diventata topos irrinunciabile per molti musei a venire.
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Sconcertante (in senso positivo) è poi il saggio di Hervé Moullebouche, che
dimostra come la corte dei duchi di Borgogna, così influente nella cultura quat-
trocentesca europea (e italiana in particolare), non conobbe per tutto il XV
secolo, e anche oltre, alcun vero e proprio “studiolo”, ma solo librerie e stanze da
lavoro, pragmaticamente allestite ma prive del valore ideale e ideologico dello
studiolo italiano.

Segue un blocco di tre saggi di argomento francese. Pierre-Gilles Girault si
focalizza sugli studioli del re Francesco I (dei quali sopravvive solo quello nel
castello di Blois). Il cui modello era quello di Carlo V nel castello di Vincennes,
più dei prototipi italiani. Ma nella terminologia delle fonti, così come nell’uso
concreto, il termine utilizzato è “cabinet”, dall’accezione più ampia rispetto
all’italiano “studio” o “studiolo”. Xavier Pagazani esplora il caso del successore
Enrico II e del castello progettato da Philibert Delorme per Diana di Poitiers
ad Anet. Attraverso una complessa rilettura dei documenti, Pagazani giunge a
identificare nell’ala sinistra del castello (invece che nella destra, come tradizio-
nalmente ritenuto) il famoso cabinet del re, e a isolare diverse fasi realizzative
e due diversi ambienti: uno, piccolo, dedicato ai propri otia, alla preghiera e ai
colloqui più riservati, adiacente alla camera da letto del re, e un altro più grande
al piano superiore, con la funzione di biblioteca privata. Questa scansione non
è troppo diversa da quella dei tre locali fatti realizzare dallo stesso Enrico II
nel palazzo del Louvre: una più grande sala per le udienze e due mezzanini
con stanze più piccole, rispettivamente stanza da letto o da colloqui privati,
e raccolta di oggetti preziosi (di questi ambienti al Louvre si occupa qui Jean
Guillaume).

Dopo Esztergom, l’Italia e la Francia, il volume si completa con interessanti
interventi panoramici sul tema dello studiolo in Inghilterra (Maurice Howard),
in Spagna (Maria José Redondo Cantera), e con una introduzione all’affasci-
nante Libro dell’arte della mercatura scritto nel 1458 da Benedetto Cotrugli. In
esso, indagato qui da Nadia Grujić, in cui per la prima volta, e a date ancora
abbastanza alte, anche il ceto borghese rivendica l’utilizzo, accanto allo “scrip-
tore or scrittoio comune”, usato per gli affari, di uno “scriptoreto separato or
studiolo a parte”, dedicato esplicitamente all’amore per i libri e agli otia umani-
stici, rimandandoci nuovamente alle immagini pittoriche da cui, con Luitpold
Frommel, eravamo partiti.

Chiude la silloge un ampio saggio di Sabine Frommel (autrice anche dell’in-
troduzione generale) dedicato al pensiero di Sebastiano Serlio sul tema dello
studiolo: nutrito degli esempi ferraresi e urbinati, aggiornato sugli exploits ro-
mani di Raffaello, Baldassarre Peruzzi e Antonio da Sangallo il Giovane, Serlio,
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una volta trasferitosi in Francia nel 1541, dovette confrontarsi con i diversi
modelli di cabinet francese: ne conseguì una tipologia innovativa, sperimentata
nel palazzo Grand Ferrare di Ippolito d’Este e nel castello di Ancy-le-Franc, a
sua volta sottoposta a numerose variazioni nel Sesto e nel Settimo libro del suo
Trattato. La linea di Serlio, tuttavia, non riuscì a originare una vera tradizione,
come fu il caso invece dei progetti di Delorme e di Pierre Lescot.

In conclusione si può dire che l’insieme di questi atti costituisce un volume
ricco, affascinante e per molti versi innovativo, anche se, inevitabilmente, non
onnicomprensivo (in futuro, per esempio, si dovrà parlare, anche in modo com-
parativo, dello studiolo del castello di Voghera, affrescato da Bramantino entro
la metà degli anni Novanta del Quattrocento (o, secondo alcuni, nel 1502‑1503
e proprio per un committente francese, il che, alla luce di quanto sopra scritto
sugli studioli d’oltralpe, pare non troppo persuasivo), o delle Muse già in Casa
Fontana Silvestri aMilano. Un piccolo dispiacere è dato dall’assenza nelle biblio-
grafie del libro di Ugo Rozzo, Lo studiolo nella xilografia italiana, del 1998, che
avrebbe ulteriormente una bibliografia che, nel complesso, si pone comunque
come punto di riferimento sul tema degli studioli rinascimentali.




	229-230
	231-245
	247-262
	263-278
	279-297
	299-310
	311-327
	331-335
	337-342
	343-347

