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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

1.
Amikor először öltött testet
megmosták frissen fejt kancatejben
szeplői csecsemő csillaggá lettek
örömük támadt az emberben

a lélek azonosítására
valaki aznap lejött az égből
a törzs vénjei megzavarodtak
mit sem fogtak fel az egészből

két gyors madár azonnal indult
s térült íme a fény küldötte
mire az igét szájába tették
szívét egy meteor átütötte.

2.
Nem virradt többé a kakas hiába
ordította torkát rekedtre
a napúton kémholdak járőröztek
fagy feküdt rá az édesvizekre

a vadak menekülő csapást kerestek
a keskeny szoros fejükre omlott
a madarak dél felé tódultak volna
de már a sarkcsillag spirálban forgott

hát hol az a dél hol a jégszívű észak
és hol a harang hogy döndülne félre
valami szörnyet vetett ki magából
a földanya hetvenhetedik méhe.

Vári Fábián László

3.
A csecsemők öregek és a kutyák
csontjait is régen megették
foguk sem volt harapást mímelve
a hó alatt egymás torkát keresték

úgy leltek rá a romlatlan testre
vulkáni üveg volt két szeme tükre
mellén a kráter egyre parázslott
arccal szédültek arra a tűzre

maradék lelküket hogy belefújják
tüdeje tágult felállt a bálvány
mellkasán át a szél süvöltött
pillangó rebbent megnyíló száján.

Nomád evangélium
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Amikor legutóbb találkoztam Ádámmal (szándékosan nem azt írom, hogy utoljá-
ra) azt mondta: Elutazom néhány napra… vagy hétre…, talán az segít… Olyan helyre
akarok menni, ahol nem találkozom ismerős arcokkal… Talán Erdélybe… Egyedül
akarok lenni a hegyekkel…

Tudtam, hogy az elmúlt évben – félretéve szépirodalmi munkáit – komoly közéleti
szerepet vállalt. Összejöveteleket, felolvasó esteket, tüntetéseket szervezett, beszéde-
ket mondott, cikkeket írt. Kezdetben támogatták, elismerték a városban a munkáját, de
csak az önkormányzati választásokig. Utána elfordultak tőle azok az emberek, akik –
saját vallomásuk szerint – nagyrészt neki köszönhették győzelmüket. Csak néhányan
tartottak ki mellette. Ő pedig soha nem tudott, nem is akart taktikázni, semmiféle anya-
gi haszon, pozíció nem érdekelte. Annál többen húztak hasznot belőle mások, akiket
viszont csak a pénz és a pozíció érdekelt. Mindezt tisztán látta, tapasztalta, tudta, hogy
sunyi, rosszindulatú támadások érik, irigység veszi körül. Ettől elszomorodott. Szelle-
mileg, lelkileg kimerült. Nem értette, hogy mit irigyelnek, hiszen ezt a munkát más
úgysem tudná elvégezni. Ezt mondogatta: engem csak ez a négy betű vezérelt mindig:
H, A, Z, A! Hogy' nem lehet ezt megérteni, elhinni? Akkor kezdte végképp föladni,
amikor azt látta, hogy azok az emberek is ellene fordulnak, akikért küzdött…, akik
helyett küzdött. Azt is tudtam, hogy az utóbbi időben többször volt orvosnál, de
minderről egy szót sem ejtett.

Régebben arról is sokat beszélgettünk, hogy ha eljön az idő, szépen kellene meg-
halni, de legutóbbi találkozásunkkor eszembe sem jutott a halál. Derűsen, a rá jellemző
öniróniával beszélt, úgy láttam: tele van tetterővel, mert – noha sztrájkoltunk mint írók,
mert elkeserítőnek tartottuk a kortárs irodalom, a könyvkiadás helyzetét is – elhatároz-
tuk, hogy egy közös regényben megírjuk sztrájkolásunk indokait és történetét.

Klára, a felesége hozta el nekem azt a kis füzetet, amit Erdélyben (Ádám néhány
jelentéktelen, személyes tárgyával együtt) átadott neki a román rendőrség azzal az
okirattal együtt, amelyben Ádámot eltűntnek nyilvánították. A füzetet illyefalvai szál-
láshelyén találták az éjjeliszekrényén. Klára azt mondta: Úgy gondolom, ez inkább
téged illet. Belelapoztam: mindenütt Ádám nagybetűs, kusza sorai, tele áthúzásokkal,
javításokkal… Az elején ez állt zárójelben: (A Sztrájkhoz!). Lehet, hogy ezt szánta
közös regényünk következő (vagy utolsó?) fejezetének.

*

Tizenöt órás autóút után megérkeztem Brassóba. Tudtam, hogy közel járok végső
célomhoz: Illyefalvához, de sehol egy érthető eligazító tábla, sehol a hamuszín utakra
festett fehér csík vagy vonal, lámpa is alig… és az is mind tompán csordogáló
fénnyel, mintha az lenne egyetlen feladatuk, hogy az elcsigázott, gyulladt szemű uta-
zókat elálmosítsák…

Csernák Árpád

A szabadság naparca
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Hirtelen nagytestű kockaautó vágott elém, két szürke egyenruhás alak ugrott ki
belőle és beszélni kezdett hozzám sodró erővel, érthetetlen nyelven hadarva. Annyit
sikerült megértenem, hogy belehajtottam a pirosba, de én nem láttam sehol semmi
pirosat, még fényt sem, csak azt a tompa pudingszínt, ami a legképtelenebb helyekre
felfüggesztett lámpatestekből szivárgott.

A két rendőr egyre szenvedélyesebben sorolta bűneimet, de én jóformán semmit
sem értettem a román hapacsolásból. Közben odajött egy csontváz-sovány, sebes ar-
cú magyar, és elmondta, hogy ezek a rendőrök néhány nappal ezelőtt itt a parkban
agyonlőtték egyik cimboráját. A rendőrök durván próbálták elzavarni a magyart, fe-
nyegették, de az nem tágított és továbbra is nyíltan pocskondiázta őket. Én mondtam
neki, hogy nyugodtan menjen el, nekem úgysem tud segíteni, magának viszont
árthat… „Mit tudnak csinálni? … legföljebb engem is agyonlőnek…” mondta, aztán
lassan eltűnt a sötét park fái között.

Arend őrei hosszú, sejtelmes ceremónia után meghozták az ítéletet: egymillió lej.
Odaadtam a pénzt és megkönnyebbülést éreztem, hogy megúsztam ennyivel.

Kisebb isteni csodának is felfogható, hogy rátaláltam az Illyefalvához vezető, el-
képesztően gödrös, koromsötét útra. Ahol az út a faluba ért, ott várt Sz. Emese akivel
telefonon megbeszéltem érkezésemet és a szállást.Anakronisztikus látványt nyújtott
a sáros, sötét utcácska szélén álldogáló sudár, szőke asszony. Ahogy a reflektor meg-
világította, látszott: kivételesen szép nő lehetne, de – fiatalsága ellenére – olyan fá-
sultság ült az arcán, amitől inkább taszítónak láttam, mint vonzónak. Ilyen elhamar-
kodottan ítélkező gondolatok után meglepett és zavarba ejtett szívélyessége és se-
gítőkészsége. Mondta, hogy elvezet a panzióhoz. Beült a kocsijába és elindult, én pe-
dig mentem utána. Amikor megállt, én is megálltam, de kiderült, hogy eltévesztette
az utcát. Koromsötét volt és mindenütt tócsák, kátyúk.Amikor kiszálltam a kocsiból,
az út szélén húzódó árokba léptem. Elővettem a zseblámpámat és azzal próbáltam
felderíteni az újabb veszélyeket, megvilágítani az ismeretlen terepet.

Sz. Emese telefonált, aztán ismét beült a kocsijába, elindult, és én ismét mentem
utána. Már éjfél felé járt amikor megérkeztünk a megfelelő utcába, a megfelelő ház-
hoz. Amikor beléptünk a panzióba és B. Katalin, a tulajdonos felkapcsolta a villa-
nyokat, kiderült, hogy egy ízlésesen berendezett, nagy házba érkeztünk. Sz. Emese el-
búcsúzott a munkára és a korai kelésre hivatkozva, B. Katalin gyorsan, lendületesen
megmutatott mindent, ellátott néhány praktikus tanáccsal, átadta a kulcsokat aztán ő
is távozott a munkára és a korai kelésre hivatkozva…

Másnap reggel, a ragyogó napsütésben minden biztatóbbnak látszott. Körülnéz-
tem a kertben. A deszkakerítés mellett gyümölcsfák, a kert egyik sarkában vetemé-
nyes. Harmatcseppek a fűszálakon, a fák levelein, kristálytiszta levegő… Hirtelen
kutyaugatást hallottam. Félelemmel teli, ideges, rekedt ugatást egészen közelről. El-
indultam a hang irányába, és akkor megláttam, hogy a kert végében, egy elhanyagolt
színben, vastag láncon kicsi fekete kutya acsarkodik… vagy panaszkodik?, kér?Aku-
tyákat jól ismerő ember rögtön különbséget tud tenni a támadás és a könyörgés hang-
ja között. Ez a hang a kiszolgáltatottság, az esdeklés hangja volt, már-már sírás.

Hoztam a házból néhány szelet sonkát, kekszet, és lassan közelítettem a kutyához,
ahogy ezt a róka tanítja a Kishercegben. Először a kekszből dobáltam neki, boldogan
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ropogtatta, a sonkát már a kezemből ette… A nyakán vastag, kiszáradt bőrből nyak-
örv, alig bírtam a rozsdás csatot kinyitni… A kutya eszeveszett rohangászásba kez-
dett, rótta a köröket a szabadság mámorában. Néhány kör után csökkentette a sebes-
séget és egyre közelebb futott hozzám, mint aki kifejezésre akarja juttatni háláját.
Tiszta vizet töltöttem a tányérjába és nem kötöztem meg újra. Estig úgysem jön ide
senki, gondoltam.

Kulcsra zártam a szépen faragott székely kaput és útnak indultam.
Sepsiszentgyörgyön megnéztem a Székely Múzeumot a Kós Károly tervezte

fenséges épületben.Amikor elhagytam a repkénnyel benőtt fehérfalú, tornyos épüle-
tet, a jóillatú, árnyas kertet, és kiléptem az utcára, egy lábatlan embert láttam, aki két
kezével hajtva magát, hihetetlen gyorsasággal keresztülszáguld az úttesten és a
szemközti sarkon megáll.

Különös ezt írnom, hogy „megáll”, hiszen – mint említettem – ennek az embernek
nem volt lába. Egy se. Egy csonk se. Úgy állt ott mint egy sakkfigura. A gyalog, a
paraszt. Megmaradt testének alsó harmada egy bőrzsákban volt. Abban állt. Állt és
nem mozdult. Meg sem szólalt. Sapkája behúzva, szakállas arcára groteszk mosoly
dermedt. Minden jel arra utalt, hogy koldul, de nem mozdult, nem kéregetett, nem
volt előtte önsajnáltató tábla, se tányér, se sapka, se tányérsapka.

Odaléptem hozzá, leguggoltam mellé, hogy a fejünk nagyjából egymagasságban
legyen. Bemutatkoztunk egymásnak. Megelevenedett az elgyötört clown-arc.

– Babos Imre vagyok – mondta.
– Mikor vesztette el a lábát? – kérdeztem, nem túl tapintatosan a közepébe vágva.
– 1982-ben.
–Autóbaleset?
– Vonat… nekimentem a vonatnak – kezdte a mesemondók csillogó tekintetével –

sajnos csak a két lábam maradt ott… én az egészet akartam… sok volt az adóssá-
gom… eladtam a lakásomat, kifizettem az adósságaimat, a pénzt szét kellett oszta-
nom a testvéreim között… heten vagyunk mint a gonoszok… nem maradt semmi, de
a milicista, aki megvette a lakást, megengedi, hogy ott lakjam… bérbe adja nekem a
volt lakásomat… Imádtam a feleségemet… szívbeteg volt… amikor meghalt, dupla
síremléket készíttettem, már belevésték az én nevemet is… nagyon szép…, nagyon
szép helyen van…

Uzonban krumpliskenyeret vettem egy utcai árustól, és mindjárt nagy darabokat
törtem belőle, faltam és megállapítottam magamban, hogy régen ettem ilyen jót. Még
a rétyi nyíresbe is vittem magammal a kenyérből, és miközben hallgattam a nyírek
semmihez sem hasonlítható duruzsolását, faltam a finom falatokat, aztán már csak
álltam a fák közt, néztem a kis csoportokban álló, fehér törzsű fák zizegő tündöklését,
az enyhe szélben borzongó, fényesen vibráló leveleket, hallgattam a csendet… a
csend hangjait… Szerettem volna kiradírozni emlékezetemből a sötét képeket, sze-
rettem volna, ha a szél kifújja az agyamból a mérgező gondolatokat, szavakat… Úgy
éreztem: ha itt eltölthetnék néhány hetet, teljesen meggyógyulnék…

A szemerkélő eső zökkentett vissza a valóságba… Aztán a ritkán hulló, nagy lan-
gyos csöppekből pillanatok alatt zivatar lett, dörgés és villámlás, és ekkor már való-
ban nem tudtam foglalkozni régen elhangzott becsmérlő szavakkal, nehezen értel-
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mezhető diagnózisokkal, kátrányszínű röntgenképekkel… Futnom kellett, mert
egyetlen cél vált fontossá, hogy ne ázzak ronggyá és minél hamarabb visszaérjek a
kocsihoz.

Kovásznán csak végighajtottam a zuhogó esőben, de mire megérkeztem Kézdi-
vásárhelyre, kitisztult az ég, szélcsend volt, nem dörgött és nem csapkodtak a villá-
mok; a kisváros főterén, a parkban idős emberek ültek a padokon és halkan beszél-
gettek, fiatal anyák babakocsikat toltak, benne alvó csecsemőikkel, és az emberi haj-
lék minden követelményének megfelelő kicsi polgárházak állták körül ezt a megté-
vesztően békés délutáni jelenetet.

A múzeumban megcsodáltam a hajdani, legendás céhek mívesen megmunkált lo-
bogóit és a babamúzeumot. Zsuzsi ésAndris ott ült a vitrinekben sokszáz példányban
Erdély összes népviseletébe öltöztetve. Gyerekek varrták a parányi ruhákat, ugyan-
olyan két babát öltöztettek föl mind, mégis mindegyik külön egyéniségnek látszott.A
madárarcú muzeológus végigkísért, részletesen, nagy szaktudással és szeretettel be-
szélt minden egyes tárgyról, a hangjában mégis mintha örökös fájdalom és lemondás
bujkált volna; a mondatok íve, gesztusai azt sugallták: persze szép ez, több mint szép:
érték, csoda… de csak volt, már nincs, kopik, pusztul, és ki tudja meddig lesz még, ki
tudja meddig lehet…

Az épületből kilépve egyre gyötrőbb éhséget éreztem. Körbejártam a teret. A
szépséges kis házak közelről díszleteknek látszottak. Némelyik üresen állt; hulló va-
kolat, rozsdásodó vaskapuk, kopott cégtáblák alatt üres boltok, lehúzott redőnyök, a
kapualjakban az elhanyagoltság és nyomor kóbor állatok folyékony jelbeszédével
hitelesített orrfacsaró, nyirkos szaga. Aztán mégiscsak rátaláltam egy kis étkezdére.
Bekukkantva elfogadhatónak találtam, de lehet, hogy csak az éhség tett elnézőbbé.
Beültem.

A helyiség a régi kiskocsmák hangulatát idézte: piros-fehér kockás abroszokkal
leterített asztalokon vázákban virágok, kintről a békés délután beszűrődő fényei, de a
pult mögött egy idős hölgy állt, és mögötte, a falon divatos márkák reklámfotói virí-
tottak. Pincér sehol. A gyorsbüfékben megszokott üvegtárolókban a kiválasztható
ételek.

Újházi tyúklevest rendeltem, de amikor kihozta a hölgy, már tudtam, hogy rosszul
döntöttem. A szárnyakon, lábakon kívül teljes tyúkfejek, apró koponyák úszkáltak a
lében. Elment a kedvem az evéstől; csak a levet kanalazgattam ímmel-ámmal, a
lábakat, szárnyakat és fejeket egy kistányérra tettem. Hirtelen ott termett egy sápadt
arcú, nagy szemű gyerek, elképesztően piszkos rongyokban, és valami különös, me-
rev mosollyal az arcán, szó nélkül, egyetlen gyakorlott mozdulattal fölmarkolta a
tányér tartalmát és eltűnt.

Elképesztőnek, sőt megrendítőnek találtam a jelenetet, de a lelkem mélyén örül-
tem, hogy eltűntek az apró koponyák.Ahölgy, miközben hangosan és látványosan szi-
dalmazta a gyereket, kihozta a második fogást: csirkecombot sültburgonyával.

Próbáltam „leoperálni” a combról a húst, és a csontokat az iménti kistányérra tet-
tem.Arra gondoltam: na, ez jó lesz annak a kis fekete ördögnek, akit reggel szabadon
engedtem a panzió udvarán. Ismét megjelent egy gyerek. Tíz-tizenkétéves forma, de
ótvaros arcából egy aggastyán szeme nézett rám. Ő megállt az asztal szélénél és be-
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szélni kezdett… kért, könyörgött; hadarva, kántálva, az Istent emlegette meg az irgal-
masságot meg az éhezést, összefüggéstelen mondatokban, egymásra hányt ragozat-
lan szavakkal, mégis pontosan lehetett érteni, és a vinnyogó hangokból, szócsonkok-
ból, mondatroncsokból egy mélyről fölszakadó fohász született…

Pillanatnyi csend támadt. Nem mozdultam, nem tudtam megszólalni… és akkor a
gyerek arca megenyhült, elégedetten elmosolyodott, mint egy énekes vagy egy bű-
vész a sikeres produkció után, és lassan a csontok felé nyúlt, az összes csontot össze-
szedte, aztán kivette a kenyereskosárból a kenyeret… Bénultan néztem, közben ott
termett az előző gyerek is, a szótlan, az egészen más módszerekkel dolgozó, és le-
csapott a maradék húsra, és a tőle megszokott villámgyors, rutinos mozdulattal ki-
markolta a tányéromból a burgonyát… aztán mind a két vadgyerek elviharzott… Az
asztalon egy morzsányi ennivaló sem maradt…

Az étterem tulajdonosnője kiabált rájuk, kergette őket, de meggyőződés nélküli
hangján érződött, hogy mindennapos, megszokott történet ez itt, megegyezéses játsz-
ma, aminek nincsen semmi értelme, de ezt diktálja az „illem”…

Égett a gyomrom. Úgy gondoltam: sétálok még egyet, kiszellőztetem a fejemet.
Elindultam a trapéz alakú téren, a házak még szebbnek tűntek az alkonyi fényben. Be-
kukkantottam az egyik kapualjba. A szárazbejáró boltívén túl utcányi tér… és a falak
mentén rohadó rongy- és szemétkupacok… a falakból párolgó, orrfacsaró bűz…

Nem tudtam uralkodni magamon, váratlanul tört rám a rosszullét. Az a kevéske
étel, amit az imént sikerült a gyomromba szuszakolnom, egy szempillantás alatt,
egyetlen fájdalmas, rángó görcs után ott hevert szétfröccsenve, tovább színesítve a
kapualj mocsokpalettáját… Hirtelen megmozdultak a távoli rongykupacok, és zöld
üvegként villogó, dülledt szemű, sovány, sárga kutyák törtek elő a vásártér vörösre
váltó homályából, és mohón falni kezdték a csócsált húscafatokat, lefetyelték az
emésztetlen ételdarabokkal dúsított gyomornedveket…

A mellkasomban iszonyú, szorító fájdalmat éreztem, de még volt annyi erőm,
hogy a szabadba, a friss… vagy legalábbis frissebb levegőre meneküljek. Meg sem
álltam Gábor Áron szobráig… rázuhantam a talapzat lépcsőjére, és amikor fölnéz-
tem, megláttam a monumentális kőalakot és fennhangon kérdeztem: Őrnagy úr!
Hogy' engedhettük ezt?! Büszkén állt ott az ezermester, bal kezével ágyúja csövére
támaszkodva, és mintha azt mondta volna: Mi legalább megpróbáltuk… most raj-
tatok a sor!

Amikor beültem a kocsiba, még nem voltam teljesen magamnál. Már nem fájt
semmim, könnyűnek éreztem magam, szinte lebegtem, csak az tűnt fel, hogy hirtelen
besötétedett…, hogy nagyon hirtelen sötétedett be… A berlini kék ég előtt vakítóan
fehérek voltak a házak, mintha mindegyiket mészkőből faragták volna ki, csak a
háztetők pereme lángolt… Tudtam, hogy még nem szabad elindulnom, hátra dön-
töttem az ülés támláját, hanyatt dőltem, letekertem az ablakot, mert úgy éreztem, meg-
fulladok. Behunytam a szemem, nagyokat lélegeztem, különböző akupresszúrás fo-
gásokkal próbáltam magamat magamhoz téríteni, de egyszerre forogni kezdett velem
a világ, émelyítő bűz áradt be a nyitott ablakon, pánikszerűen kinyitottam a szemem,
éppen jókor, mert – úgy láttam – hatalmas tömeg közeledik a kocsi felé, toprongyos
gyereksereg, sovány kutyák… sápadt arcok, üvegesen csillogó szemek… egyre kö-
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zelebb, szótlanul, de elszántan, irgalmat követelően… Villámgyorsan feltekertem az
ablakot, de az arcok, a maszatos kezek már rátapadtak az üvegre, beindítottam a mo-
tort, ráléptem a gázpedálra, nem néztem hátra, pillanatok alatt négyesbe kapcsoltam,
szinte öntudatlan állapotban hagytam el a sötétségbe boruló várost, és ahogy
elhagytam, fokoztam a sebességet… Mindent ösztönből, rutinból és félelemből… a
félelem rutinjából tettem… száguldottam a rossz utakon, kétoldalt égig érő szu-
rokfal, a szurokfalból kinyúló csontos karok, váratlanul az útra csapódó vértócsák…

Egy órányi száguldás után kezdtem csak újra felismerni a fekete masszában a
fenyők szépségét, a vörös foltokban, a ritkásabb részeknél áttörő alkonyi fényeket, a
felém nyúló kezekben megláttam a málnával, szederrel teli papírtölcséreket, mű-
anyagvödröket… és csak ekkor mertem lassítani. Aztán gyérfényű lámpasor tűnt fel,
járdaszegély és újra házak… Leállítottam a motort. Halálos csend volt, és bennem
végtelen üresség. De most mindennél többet ért ez a csend, ez az üresség.

Olyan volt, mint mikor az ember néhány perccel az esemény előtt érzi, tudja, hogy
lelöki az asztalon előtte álló poharat, vagy a kezében levő késsel elvágja a kezét…,
érzi, tudja, kivédhetné, de nem védi ki: néhány perc múlva lelöki a poharat, elvágja a
kezét… Mintha egy mocsár szélén próbálna megkapaszkodni az ember… a parton
vagy egy faágban… erőlködik, igyekszik, görcsöl, elterelő hadmozdulatként talán
még tréfálkozni is próbál, kalimpál, handabandázik, holott már érzi, tudja, pontosan
tudja, a zsigereiben, a lábában érzi, hogy nincs menekvés: a mocsár menthetetlenül
bekebelezi, beszippantja, elnyeli, mégis úgy tesz mintha volna remény, megpróbál
mindent, ettől a körülállók szemében kihívóan energikusnak látszik, és ezt egyre
nehezebben tűrik, számukra érthetetlen igyekezetét, az ezzel járó különös je-
lenségeket, kétségbeesett próbálkozásait kellemetlen egoizmusnak, devianciának,
már-már elmebajnak minősítik, hiszen ők nem látják a mocsarat, és abban a hi-
szemben, hogy jót tesznek vele, „a helyes útra térítik”, „lehiggasztják”, „a helyzetet
normalizálják”: gúnyolni kezdik, fejbe rúgják, rálépnek a kezére…

És akkor az ember föladja, kifut belőle minden erő, siklani kezd lefelé, elhallgat,
nem kalimpál, nem hadovál többé össze-vissza…, elengedi a partot, a faágat és átadja
magát a boldogító merülésnek (vagy repülésnek), és akkor csend lesz, és a benső-
jében végtelen üresség, nyugalom és béke, nyugalom és béke…

*

Ennyi volt a füzetben, és az utolsó teleírt oldalnál, a lapok közé ékelve a Sepsi-
szentgyörgyi Székely Múzeum belépőjegye, hátoldalán Ádám kézírásával a követ-
kező idézettel:

„A múlt század utónegyedében kitört frankhonban a forradalom; a jogbitorlók
megdöntettek; a trón leomlott; vérhullámokban megfördve ragyogott a szabadság
naparca; a szabadság hősöket teremtett, vérrepkénnyel koszorúsokat…” *

* Sámuel Miklós: Háromszék elszigetelt védelmi harca; SZÉKELYHÍRMONDÓ, 1849. jún. 14.
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Vizuális költemények*

Kelemen Erzsébet

* A művek a Nemzeti Kulturális Alap alkotói támogatásával készültek
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Az álmok az elmúlt
Korábbi létünkből
Megmaradt repeszek
Furcsa üzenetek
Rejtélyes és kódolt
Tiltások parancsok

Adolgok mélyére
Hatolni soha nem
Felesleges pedig
Az ismerni vágyott
Principiumoknak
Torzítása sajnos
Elkerülhetetlen

Magányok gőgje
Gúnnyal szembeköpve
Kis halálangyalka
Sonkának felkötve
Lóg a kéményünkből

Pósa Zoltán

Afogyó fehér hold
Asorvadó, egyre kicsinyülő világ
Fennkölt ikerpárja
Hanyatlás tündére
Csalódottak bére
Éji fehér kobold

Halovány bőrlebeny
Zárul vén szememre
Ma is beköszönt
Aföldalatti este
Üszkös halálfaként
Rámdőlt életálom
Keresztre feszülök
Éber fénycsóvádon

Kódolt tiltások

Bizonytalansági reláció

Groteszk halálangyalkák

Holdév

Mélyvilág
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Borzalmas barlangok
Labirintusában
Menekülünk éjtől
Hajnalig a mából
Fiktív csúcsok felé
Nyomulnak és várnak
Nemlétező utak
Vonzanak lefelé
Feneketlen kutak
Mélyükön életem
Végem és kezdetem

Acél a keresés
Asoha véget nem
Érő befejezés

Az idők kezdetén
Elindult, véget ért
Majd újfent útra kelt
Pompázatos körtánc
Mindenki részese
Hőse és eszköze
Olykor szünetelünk
Kiszállunk de újra
Egyre szebb köntösben
Minden távozásunk
Után visszatérünk
Majd Istentől kérünk
Végső nyugodalmat
És örök életet
Egész életutam
Hozzád vezet Uram
Ég felé kiáltok
Elkerül az átok

„De ez az én utam”

A cél a keresés
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Nuridsány Éva képeihez
(…)
A messziség az időben.
Felhők a fű harmatából.
Szívverések a csöndben.
Egy pillanat a magányból.

(…)
Nádas ölelte vizekben
hol van a csörgedező vágy?
Nem tudja a víz, hol a part,
s azt se, mikor nőtt tóvá.

(…)
Megrettensz, hogy pattanásig
égsz a lázban
a hegyekből lezúduló
árvaságban.

(2019)

Műteremből

Maksai János festménye nyomán

Az ablakok mögött a zúzmarás
február, a kihűlt szoba, az asztalon
félbe tört kenyér, megárvult kanál,
s valamilyen pókhálós szomorúság.

S az ablakok mögött úgy énekel
a nyár, fénylik a levegő, langyos
szellő csatangol a kertben, mintha
nem tudná, hogy létezik halál.

(2019)

Vitéz Ferenc

Akvarellek

[Az ablakok mögött…]
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Pillanatkép Gaál András festményéhez

Mint száradó ruhák:
lengnek a szélben a felhők.
Beporozzák a méhek a fenyősuttogást.
Te egy fűszál tövében matatsz.
Én csukott szemmel találok haza.

(2019)

Weöres Sándornak ajánlva

Tatamta-tam, tatamta-tam…
Magam vagyok – s a csillagok,
befagynak ott az ablakok.

Tatamta-tamtam, tatamta-tamtam…
Veled daloltam karéjnyi holdban
s bolond akolban, ha senki voltam.

Tatam-tatamta-tamtam, tatam-tatamta-tamtam…
Szelíd futamra vártam lopott királyi nászban,
s helyette tünde lángban fa-csontjaimba fáztam.

Tatam-tatam, tatam-tatam…
Ha én a vágy, te még a nyár.
Madár leszáll. Vonat megáll.

(2019)

Tavasz

Zakatolós
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Ugyan kérem, mondja, mi ez a vonatos story? Folyton ezen ketyeg. Lassan
unalmas. Mit akar kihozni belőle? Hiába magyarázom önnek. Nem érti a lé-
nyeget. Pontosítok, nem akarja megérteni a lényeget. Önnek a vonat egy puszta
jármű. Sínekkel. Szerelvényekkel. Mozdonyvezetővel. Jegyellenőrrel. Állo-
mással. Vonatjeggyel. Igen, kérem, ez ennyire egyszerű. Egy közlekedési esz-
köz, ami elvisz A-ból a B-be. Ennyi. Télen megfagy rajta, nyáron az izzadtság-
szagtól és a döglesztő melegtől öklendezve menekül egyik fülkéből a másikba.
És az a zötyögés, kérem, és az a bűz. Igen. Az a szag. Tipikus vo- na- to- zás-
szag és ritmusos ütem, amit ha hosszú út után leszáll, még órákig hall. Dobol a
dobhártyája. Fülbezötyögő melódia. Ha ráhangolódok, már hallom is. Ha!
Hallja? Nem, már évek óta nem utaztam vonaton. Maga mikor szállt fel utol-
jára? A héten. És mi volt az úti cél? Semmi, kérem, csak vonatoztam. Egyedül?
Nem. Velem volt JózsefAttila összese is.

#nemvagyegyedülatikám

Igen, kérem, hallgatom. Jaj, nekem ez nagyon új. Tudja, még sosem… Igen,
ezzel vannak még páran, de kérem, ne aggódjon, mondja, miért jött. Nem tu-
dom, azt mondták, utána jobb lesz. Megszűnik a fájdalom. Mert tudja. Nagyon
fáj! Hogy ön majd segít. Értem. Bizonyára akkor már minden kötél szakadt,
hogy eljött. De megnyugtathatom. Minden orvosolható. Jó kezekben van. Ve-
gyen egy nagy levegőt. Bordakosárba. Ne nézzen ily hitetlenkedve rám, kérem,
nem bevásárlókosarat mondtam. Szívja mellre. Úgy. Most pedig fújja ki. Még
egyszer. Ismételje meg. Újra. Nagy levegő. Fújja ki. Ürítse ki teljesen a tüdejét.
Ezt még tízszer. Tízszer? De hát kérem, kifogyok a szuszból. Ugyan, ne aggód-
jon. Csak lélegezzen. De uram, nem épp ezért jöttem. Lélegezni otthon is tudok.
Ezért jött, csak nem tudott róla. A lelkét szeretné meggyógyítani. Ahhoz pedig
nem kell vegyen mást csak

#levegőt.

Uram. Kérem, menjen tovább. Itt nem állhat meg, sajnálom. Hogy-hogy
nem állhatok meg? Hol írja? Egy tábla sincs erre. Nem állhat meg és kész. Ma-
ga mégis kicsoda, hogy megtiltsa? Itt terveztem megpihenni. Már eldöntöttem.
Jó előre kinéztem a helyet. Itt pont megfelelne. Sajnálom, de el kell keseríte-
nem. Ez a hely már foglalt. S ki foglalta le? Mikor? Milyen jogon? Én. Alanyi

Fehér Imola

József Attila dialógusok
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jogon. 1937. december 3-án. Ez a sínszakasz az enyém. Maga keressen magá-
nak jobb halált. Ez az opció már elkelt.

#józsefattila

Haló. Haló. Kérem. Segítsenek. Kérem… Jó napot. Ön a segélyhívó számot
hívta. Tartsa a vonatot. Azonnal kapcsoljuk. Telefonbeszélgetését rögzítjük.
Megértését köszönjük. I-igen. Rendben. Háló. Jó napot kívánok. Nevét, címét.
Jó napot. Attila. Váci Utca 9. Ön ki? Jó napot, Attila. Flóra vagyok. Kérem,
mondja, mi történt. Küldjünk ki önért autót? Mentőt? Tűzoltókat? Flóra, ugye?
Igen. Kérem, uram, mi a baj? Tudja, azt hiszem, meg fogok halni. Ismét. Talán
eltűnök hírtelen. Mozdulni se birok. Levegőt! Tudja, levegőt is alig kapok! S
már egy hete csak…. Uram, nem értem, mit beszél. A mentősök úton vannak.
Eltört valamije? Nem hiszem, Nóra, v-vagyis Flóra. De. Fáj. Nagyon fáj.Azt se
tudom, hol vagyok. Csak egy szoba meg egy plexifal. Uram, de otthon van,
ugye? Nem. Akkor? Nem tudom, várjon, körülnézek. Nem látok senkit. Pedig
még nemrég mintha millió szempár szegeződött volna rám. Nem értem. Be-
széljen világosan. Üljön le. Rendben. Ülök. Le tudná írni, mi és hogyan történt?
Flóra, ugye? Igen. Nem is értem, Flóra. Minden rendben volt. Ahogy szokott.
De már harmad napja nem eszek. Akkor, Attila lehet az a baj. Nagyon rosszul
vagyok, tudja, a vasútnál lakom. Erre sok vonat jön-megy. Nem értem. Ezzel
mit akar mondani, Attila? Kérem, szólítson Atikámnak! Tudja, én meghalok.
Uram.Atikám. Nem vérzik sehol, ugye? Érkezik a mentősereg. Flóra, magának
igazán szép hangja van, még szívesen elhallgatnám, de el kell tegyem a kést a
kezemből. Na meg átváltok repülő üzemmódba. Leoltották a villanyt. Kez-
dődik!

Nincs hálózati kapcsolat. A hívott szám nem elérhető. Kérem az előadás
végén tárcsázza újra.

#mondjadatikám
#pestiszínház
#vecseihmiklós
#nézzétekmegtiis
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Az asszony szívóssággal leplezett fáradtsággal szaporázta az utat hazafelé.
Hátára vetett, frissen lesarabolt lucernával, répalevéllel teletömött harazsákot
cipelt, ami ugyan nem volt nehéz, de ebben a hőségben éppen eléggé bágyasztó,
kényelmetlen teher. Pedig már későre járt, a hosszúra nyúló nyári esték utolsó
szakaszában, amikor a Nap már lenyugodott, de égi pírja még sokáig világít.
Óvatosan kerülgette az utat hosszában barázdáló mély, betonszáraz keréknyo-
mokat, tekintete azonban mégsem az út göröngyeit látta, hanem valami mást,
végképp múltba veszett emlékek egymással vetélkedő tűzijáték parádéját. Jó
ideje már, hogy szinte kizárólag ezeknek az emlékeknek szentelte minden le-
hetséges figyelmét. Emlékei labirintusában tévelyegve érkezett be a faluba, ami
olyan kicsinyke volt, hogy az óvatlan ember egykettőre a másik végén ért ki
belőle. Az asszonyt azonban megvédte sértetlenként megmaradt nem tudatos
énje: háza elé érkezve rántott egyet a harazsákon és egyetlen lendülettel áthágta
azt a tizenhat megkopott téglalépcsőt, amit még férjével raktak évtizedekkel
ezelőtt az agyagos oldalba. Az udvarba lépve elébe szaladt egy loboncos, csa-
holó eb, de ügyet sem vetett rá, zsákjától kívánt mihamarább megszabadulni.
Csak ekkor szaladt ki a száján egy elfojtott sóhaj. Megizzadt homlokáról köté-
nyébe törölte verejtékét, és a kút felé indult.

Aszárnyas-jószág nagy ricsajt csapott érkezésén, tülekedve vették körül a ha-
razsákot és huzigálni kezdték a kilógó leveleket. Nem is szólt rájuk, csak moz-
dulatával hessentette el őket, és egy fejedelem adakozó gesztusával közibük
szórta az áhított eleséget. Otthon volt, a házában, mégis valahogy idegenként
tett-vett. Olyasfajta tartózkodással, amit csak az vett volna észre, aki már ko-
rábbról ismerte őt. Ám most, az este közeledtével már senki sem akadt, aki lép-
csőjére tette volna lábát, vagy legalább egy vakkantásra késztette volna örömtől
viháncoló kutyáját. A kúthoz lépett és begyakorlott mozdulattal leengedte az
ütött-kopott vödröt, ami nagy csobbanással jelezte célhoz érkezését. A beállott
csendességből megérezte a vödör elmerülését és anélkül, hogy a kútba nézett
volna, teste teljes erőbevetésével húzni kezdte a vizet.

Minden, de minden ezzel kezdődött. A vízhúzással. De még nagyon régen.
És nem is itt, hanem a szülői házban. Ami már rég nincsen, mert leégett. Talán
igaz sem volt. Mégis mindannyiszor rágondolt, amikor a kúttal foglalatosko-
dott.Az pedig naponta többször is megesett.

Akkor meg lánynak tudhatta magát. A haját két kis csutaknyi varkocsban
hordta. Leszorított, hátrasimított mélybarna haja így még jobban kiemelte ma-
gas homlokát. Ami alatt két erősen megrajzolt boltív védelmében két ragyogó

Szili István

Legénykérés
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szén-szemecske parázslott. Nem akadt legény a faluban, akit ez a parázs zavar-
ba ne hozott volna. Egyikük meg is mondta neki, hogy nem állja a nézését. „Ak-
kor ne nézz rám” – felelte neki. Ezzel a legénnyel gyorsan elvégezte. Attól
kezdve soha rá sem nézett.Azt azonban mégsem tudta, ki lett volna igazan ked-
vére való.Aszíve eltelt vágyakozással, éjszakánként homályos érzések gyötör-
ték, de mindez nem irányult senkire, csak sajgott kínzón, megfoghatatlanul.
Meg akkor sem tudta, hogy megindult benne valami, amikor a télutón a farsangi
mulatságban az egyik legény feltűnően kereste a tekintetét, állta is, olyannyira,
hogy azon vette észre magát, hogy ő visszakozott. Ezt eddig meg egyszer sem
tapasztalta, hiszen kedvét lelte abban, hogy nézésével zavarba hozta a málé le-
gényeket. Ez azonban, ez új legény volt, nem azok közül való, akikkel együtt
nőtt fel. Tavaly érkezett a faluba, azokkal, akik valahonnan messziről, Erdély-
ből telepedtek át ide. Eleinte furcsálkodtak tőlük, mert másképp fűzték a szót,
akivel szóba álltak. Nem győzött csodálkozni, hogy így is lehet beszélni. Ő
ugyan a bálig egyszer sem hallotta szólni őket, csak másoktól tudta, hogy így
van. Ez a legény a bál óta mindig úgy irányította, hogy a házuk előtt vigyen el az
útja. Amikor az a nagy hó esett, és már szinte a házakból kijönni sem lehetett,
reggel eléjük vontatta a hóekét és széles utat járt ki a szürkéivel. Akkor az apja
hosszan ránézett, de nem szólt semmit. Maga sem tudta, örüljön e vagy
bosszankodjon. Ő is a saját feje szerint nősült, de a felesége sem sokat kérdez-
gette a szüleit, amikor összejöttek. Hanem azért ez most mégis más, mert ez a
legény idegen, senki semmit nem tud róla. Bizonyítania kell hát, hosszan, élet-
hossziglan bizonyítani. Először a falu előtt, de ő előttük is, fáradhatatlanul.

A hó eltakarítása után a természet is meggondolta magát: a dombhátakról és
rejtőzködő bozótos völgyhajlatokból is kiűzte a telet és nyugtalanságot keltett
minden élőben. Nem is állta már meg a legény, hogy előbbre ne vigye a remé-
nyei szerint kettőjük ügyét. Már lekókadóban voltak a kiskertben a hóvirágok,
és nyiladozni kezdtek az ibolyák, amikor az egyik langyos estén nekibuzdulva
húzni kezdte a vizet. Nem sietve, de tempósan, energikusan. Egy nótát dúdolt,
csak úgy magában, nemrég hallotta, így akár gyakorlásnak is vehette volna
akárki. Ezért nem vette észre, hogy valaki a háta mögé lopózott és mozdulatait
figyelte. Amikor a vödör felérkezett, a kút föle hajolt, hogy a káva szélére ki-
emelhesse a vödröt. Ez volt az egész vízhúzás legnehezebb pontja, ügyelni kel-
lett, nehogy a vödör visszarántsa, vagy a kútba hulljon az egész. Nagy locsogás
hallatszott ilyenkor, a bádogvödör jellegzetes csattanása nyugtatta csak meg, ha
végre kiemelte a kávára. Most azonban furcsa dolgot tapasztalt: nem zörrent
meg a vödör, hanem egyszeriben könnyűnek tűnt és szinte kirepült a kútból,
anélkül, hogy akar egyetlen csepp víz is kihullott volna. Valami nagy me-
legséget érzett hátulról, erőtől duzzadó, dohányfüsttől pácolt férfitestet. Hátra
akart fordulni, de a test nem engedte, hanem egy kéz a derekát átkarolta, a másik
meg kiöntötte a vödröt és újra leengedte a kútba. Szólni sem tudott a meglepe-
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téstől, pedig kiáltani szeretett volna.Azt hitte, menten elájul, de az erős szorítás
nem engedte, ráadásul még erősebbé is vált, már-már fájdalmassá, mégis min-
den eddigi érzésnél kellemesebbé, kívánatosabbá. Hogy a ki a tettes, csak sej-
tette: a bál óta nem feledte el ezt a férfiillatot, vágyott utána, hogy újra érezze, és
most elgyengültek a lábai a bizonyosságtól.

„Leszel a feleségem?” – ezt súgta a fülébe, de úgy, olyan búgó hangon, ami-
től leragadt a nyelve. Kiabálni kellett volna, segítségért kiáltani, de egy árva
hang nem jött ki a torkán. Csak a fejét rázta, amit rábólintásnak is lehetett tekin-
teni, a legény annak is vette, és egy maga számára is váratlan fordulattal maga
fele fordította a lányt és szájon csókolta.Avödör már régen lemerült a kút fene-
kére, de a hosszúra nyúlt csók miatt most ugyancsak várhatott. Soha semmi
nem lepte meg annyira, mint ez a csók. Mindezidáig úgy hitte, hogy azt csak
arcra, vagy kézre adhatják. Azt hitte, elsüllyed a kút fenekére, de ha az meg is
történik, nem baj, csak a bizsergés maradjon. A legény egyszer csak lazított a
szorításon, és húzni kezdte a vizet. Teljesen elengedte a lány derekát, hadd te-
gyen azt, amit akar, hiszen most rajta a sor, neki kell a történtekre megfelelnie.
Ezt a lány is sejtette, csak azt nem tudta, hogy miképp. Ezt bezzeg nem mondta
el sem az anyja, sem az apja.

„Maga, maga… maga gonosz, parázna ember!” – fakadt ki dühösen, és vil-
lámló szemeit azok hatalmában bízva a legényre sugározta. Csakhogy az, akár
egy tűzoltó, vagy talán sámán? – még csak meg sem ijedt, sőt, bajusza sarkába
kis mosolyt ültetve magabiztosan adta vissza:

„Noné, lám, hát megszólalt a bús gerlicemadár. Aztán mindjárt milyen mér-
ges! Egy kis csók miatt! Tán biz' a kicsiny csőrét a vadvirágokra pazarolja?”

Erre megint nem lehetett értelmesen válaszolni, pedig kellett volna, de a ha-
rag csak az elfúlás hangjait húzta elő, azokat pedig inkább vissza kellett volna
fogni, mert nem álltak neki sehogyan sem jól.

„Menjen, menjen innét! Tudok én magam is vizet húzni! És ha tudni akarja,
majd párt is én választok magamnak!”

Még folytatni akarta, de az erőszakos legény közbeszólt: és mikor lesz a le-
génykérés?

Ezzel aztán végképp kiváltotta mindazt az ellenállást, amit nem akart, és
amit nem is kellett volna. De a legény is rájött, hogy túllőtt a célon, hiszen ő is a
szelíd, barátságos együttlétet akarta, a legénykérés csak kicsúszott a száján,
jóval előbb vallotta meg magát, mint ahogy neki tetsző választ kaphatott volna
rá. Most aztán törhette a fejét, hogyan a vissza és az előre.

Addig törte a fejét, amíg aztán behívták katonának. Be, a háborúba. Nem is
jött onnan vissza soha többé.
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Sosem bocsátják majd meg: annyiszor
nyílik-csukódik bennem egy trezor
és nevek, rangok, címek, rejtjelek
terítik be a médiateret,
ahányszor az a perc eszembe jut,
mikor az egyszemélyes háborút
kezdtem játszmáik ellen, ellenük;
ne mondjátok, hogy hagyjuk, nincs nevük,
rágyújtottak, köszöntek, jó napot,
csak sört kértem, ők négy unikumot,
zsebemben minimagnó surrogott,
koncentrálnom kell, mennyit mondhatok,
és mi az, ami közszájon forog,
– amit már tudnak, nem lehet titok –,
vékony fonálon, szakadék felett
egyensúlyozva, úgy, ahogy lehet,
csak imbolyogtam, mint a gyertyaláng,
üres szavakkal: voltaképp, gyanánt,
tulajdonképpen, lényegében,
az összefüggést, ha értem, mégsem értem,
de látnom kellett éjjel-nappal ébren,
babakocsi gurul a ferde fényben,
patyomkin-lépcsővé lett ürességen
bukdos, kacsázik égig, tengerig;
csak abban bíztam, hamar eltelik
pár évtized, és az leszek megint,
anyám fia és lányom édesapja,
a diktátorokat kirakom a napra,
tányérnyalóik hada szertefut,
s a rendszer, mint a homok, szétpereg,
a fűben fekszem, jönnek emberek,
és újraéleszt, aki megtalál,
a megbocsátás ott már nem halál,
és nyílegyenes lesz a hazaút,
és elmondhatom, védtem magamat,
hogy ne vegyék el tőlem lányomat,

Szokolay Zoltán

Üszköt ragad
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és megátkozom azokat, akik
a sárba szórták plüssjátékait,
és befejezem homlokom mögött
a félig megírt költeményeket,
egyensúlyozva, úgy, ahogy lehet,
vékony fonálon, szakadék felett.

Kettős játékot próbált játszani
a megzsarolt kis vidéki tanár,
az árokparton összerugdosott
jámbor poéta, ma is az vagyok,
sárral kevert vér nekem is jutott,
és ez nem festék, nem költői kép,
ütöttek, hogy a magnót elvegyék.

Ne mondjátok, hogy oly mindegy ma már,
így jártál, balek, oda se neki.
Nem kell se vád, se bűnhődés, se gyász,
előre nézz, hogy el ne ess, vigyázz,
a múlt azé, ki megművelheti.

Ne mondjátok, hogy hagyjuk, nincs nevük,
mert jól tudom, hogy ,Hajnal, Kazai
a gyilkos rendszer kis kápójai
jól élnek ma is, nyugdíjuk magas,
bűneikért sosem járt kurtavas,
mindegyik „tiszta”, „bátor”, „jellemes”,
a Parlamentnél kormányellenes
tüntetéseken szelfizik maguk,
szabadságzsírtól fénylik homlokuk,
demokratává lett már mindegyik,
bontják a törvény szövedékeit.

Ne mondjátok, hogy elmúlt az a kor,
felejtsem végre, hisz ebcsont beforr.
A rendszer működése ugyanaz,
csak precízebb és alattomosabb.
A zászlók mások, meg a címerek,
és rövidebbek most a jelszavak,
könnyebben megjegyezhetők,
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szabad minden, cáfolni nem szabad,
ők nem törik ki soha nyakukat,
az biztosítja biztonságukat,
hogy szolgálhatnak idegeneket,
nyers hús fölött keringő legyeket,
mizantróp arcú bankománokat,
selyemnyakkendős jogüzéreket.
A bűnszervezet ma is működik,
csak megváltoztak fő módszereik,
demokrácia látszata mögött
pörögnek már a Deep State eszközök,
finoman szerzett információk,
tudatformáló hadműveletek,
játszmák, kampányok, háttérhatalom,
ugrálnak kamuprofilok között,
ellenőriznek jelszót, verseket,
benéznek minden ablakon.
Ügynökhad helyett „megnyert emberek”
hozzák-viszik a hamis híreket,
aktív intézkedések szélkakasai,
ahogy vezérlik őket, úgy cselekszenek.

S hogy kik vezérlik? Kell-e mondani?
Triplán fedett urak, a szakma csúcsai,
az arctalan, orcátlan főnökök.
Ha egyet kilősz, lép helyébe más,
hiábavaló itt minden lázadás.

Ne mondjátok, hogy ezt se mondhatom,
hogy új korszak jött, jobb a hatalom,
szabadság, ünnep, blabla, blabla.
Amit tudni akartam akkor, már tudom.
Szerintük azt is, amit nem szabadna.
Többször feküdtem kiszolgáltatottan,
betonjárdán, ágyon, vagy műtőasztalon,
ájultan, alva, leszedálva,
s fölöttem állni mindig őket láttam,
a két kápót, akiknek hajdan mindhiába
könyörögtem, hogy hagyjanak magamra.

Látszólag hagytak. Rendszerváltozás –



29Partium
.

csipogta folyvást minden médium.
Kíváncsi voltam, lesz-e itt hazám,
pedig csak farizeusváltás
zajlott egy szabad szombaton.
Egy álszent arc az ajánlatot súgta:
ki átáll, rögtön eltűnik a múltja,
nem lesz több ilyen pompás alkalom,
most akciós a megigazulás!
És válaszoltam: így nem akarom.
Sokan álltak sorba akkor ott,
ismertem legtöbbjüket név szerint,
és azt is, hányperhányasok.
Elöljáróik tudták, mit tudok,
így lettem fogoly. Nincs feloldozás.

Láncukon telt el harminchárom év,
ellenőrizték minden szavamat,
bombát kerestek verssorok között,
átkutatták az íróasztalom,
elkergették a barátaimat,
karaktergyilkos osztag üldözött,
„megnyert emberük” ágyamba feküdt,
ott voltak mindig. Mindig, mindenütt.

Hogy bírtam, magam sem tudom.
A titkos írás volt az oltalom,
a versek, miket úgy kellett mondanom,
hogy ne hallhassa soha senki más.
Most ennek vége. Ez a lázadás!
Osszátok, adjátok tovább!

Az vagyok végre, aki nem lehettem,
magyar költő, szerintük ismeretlen,
de aki többé semmiről se hallgat,
attól se fél, hogy holnap belehalhat.
Nem veszthet semmit. Nincs benne alázat.
Üszköt ragad, hogy felgyújtsa a házat.
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késeivel játszik az ég
megsebzi magát
vesszőzik a szelet a fák
kútkávához csillag koccan
szikrát vet
jeges sarokvasukon
kapuk nyöszörögnek
kuvikhangon huhog rám a magány

Zalán Tibornak

A vonagló ősz hideg ölében matatok. Néma, fehér vihogás a köd. A semmi
mosolya. Kiterített halott a folyó, fölé hajló fűzfák hajukkal simítják. Isten
véres labdát hajít felém, a Holdat. Elkapom, és játszani megyek.

Barna T. A� ila

Kuvikhangon

Éjszakai naplójegyzet
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Ballagtam hazafelé. Már sötét volt.Alakótelepi lámpák a gomolygó párában
csak szűrten adtak látható világot. Ez a korai sötétség mindig depressziós han-
gulatba hozott. Advent volt már. Égtek a gyertyák, az ajtókon koszorúk lógtak.
Mindenki várta közbeeső dicsként Nikolaust, a Mikulást. Mikor is jön? Decem-
ber 5-én, 6-án? Tömött, drága csizmákba, pufók arcú kölyköknek szülők suvic-
kolta cipőkbe… Az ablakok belső párkányain a fűtött lakásokba. A lényeg, ég-
tek a gyertyát, lógtak a koszorúk és várták a Télapót. A csomagosztás intézmé-
nyesített rendje is teljesült. (1 db gyerek, 1 db csomag) Az adminisztráció dara-
bosított rendje lélekemelő hatásaival megint elért mindent.

Ballagtam hazafelé. Találkozni akartam Gáborral, akit Gábornak én nevez-
tem el… Hajléktalan volt, bozontos földig érő koszos lódenkabátban járta váro-
sunk ezen szögletét. Többször láttam és többször ráköszöntem. Kukázott. A ter-
ritórium lépcsőházunk közelébe esett. Próbáltam kiismerni ezt az életmódot, de
féltésével élettársam eltiltott ettől a próbálkozástól. Hozzá kell tennem, hogy tud-
ta nélkül titokban mégis kipróbáltam… De mindentől és mindenkitől függetle-
nül már Advent volt, vártuk a Télapót. Figyeltem, kerestem Gábort. Említettem
neki a „kuka-dolgot”. Közölte velem egy mélyről jövő horkantással, hogy a
területek fel vannak osztva és ha ebbe belenyúlok, akár meg is murdelhatok.Ad-
vent volt már, mindenki az elárult békét kereste és csak a magáét a tömegben.
Jöttömben-mentemben kerestem Gábort. Mindig megtaláltam az adott helyen,
mindig abban az időpontban. Égtek a gyertyák, lógtak a koszorúk és vártuk a
Télapót. Gábort hazafelé a szokásos helyén találtam megint. Szavát vettem.

– Gábor! Holnap jön a Télapó!
– Tudom, de már nem vagyok gyerek. Itt vackolok egy-két papírdoboz kö-

zött. A vackom megvéd, ha nagyon hideg lenne. Amikor éppen ráérek sokat ol-
vasok. A Fejér Megyei Hírlapot sikerül kicsennem innen-onnan. Valamikor ve-
gyészmérnök voltam. Szeretek olvasni, de már nem tudok könyveket venni. Na-
gyon lecsúsztam.

Ajándékcsomagokat cipeltem haza. Gyorsan kiemeltem szatyromból egy jó
minőségű bort és átadtam Gábornak. Megöleltük egymást. Nagyon vizes és pál-
lott szaga volt.

– Kérnék még köszönettel valamit. Volna nálad egy toll?
Tollam nem volt, csak egy vastagon fogó fekete filctoll, amit a kezébe nyom-

tam. Még megkérdeztem tőle, ha dolgai akadnak, azt hol végzi?
– Ott, ahol a kutyák, az ölben tartott kedvencek, a dolgomat szükség szerint a

nekik biztosított zacskóba teszem. Nekik kutyaként megjár. Gondolom, ember-
ként nekem is. Mivel még talán ember vagyok.

László Zsolt

A Mikulás segédje
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Fekete filcemet és egy jó üveg boromat hátrahagyva ballagtam haza. Napok-
kal később vackának helyén egy nagyméretű kartondobozból kiszakított dara-
bon láttam fekete filctollal a felírást: KÖSZÖNÖM BARÁTOM A FINOM
BORT. ELMENTEM SEGÍTŐNEK A MIKULÁSHOZ, DE NEM FELEJTE-
LEK ELSOHA…

Gábort többet nem láttam, végleg elnyelte a tél démoni gyomra. A szálin-
gózó hóesésben másként nyitottam ki a lépcsőház ajtaját, mert megváltoztak az
idők ízei és a Mikulás sem a régi már…

Ha van Isten háta mögötti település, akkor Lukamcsörte az az. Lukamcsörte
ezeregyszáz lelket számláló, még a történelem előtti időszakból származtatható
falu. Bár erre tárgyi bizonyítékok és egyéb leletek hiányában csak következ-
tetni lehet. Sűrű erdőbozont gyűrűjében leledző zsákfalu. Lakosai jámbor né-
pek, zömük nyugdíjból él. Kocsmája viszont messze földön híres. Kultúrház,
könyvtár és mozi is egyben. Ezért van néha az, hogy aki betér ide olvasni, az
esetleg részegen tántorog haza.Amozi meg nagyon ritkán üzemel, de ez érthető
a számítógépek, okos telefonok korában. A kultúra meg a műveltség egy-két
fröccs között terjed magától is. A kocsmáros egyben könyvtáros és kultúrház-
vezető is. Lukamcsörte ezen adottságával messze megelőzte az intézményi
összevonások korát. A faluban valójában sosem történik semmi érdekesség,
ami lázba hozhatná a lakosságot. A helyi választás viszont mindig indulatokat
szabadít fel. Napokig, hetekig eltart az apróbb és nagyobb botrányokkal tar-
kított korteshadjárat. Legutóbb két jelölt között dúlt párviadal a polgármesteri
posztért. Piknik Beáta és Lófetó Benedek mérték össze erejüket, tehetségüket
(és ezek mellett minden egyebet is). A kampány teli volt ígéretekkel: járda,
óvoda, futballpálya stb. Ezekből sosem lett semmi, de a választó lakosságot
amúgy sem érdekelte mindez. Az egyik jelölt ingyenes bérleteket osztogatott
könyvtárlátogatáshoz, a másik jelölt pedig mozijegyeket. Így alakult ki az a
helyzet, hogy az ellentáborok akarva-akaratlanul találkoztak azon az egy he-
lyen, a kultúrcentrumban, ami valójában a kocsma volt. Beácska jelölt minden
nap új frizurával és frissen lakkozott hosszú körmökkel járkált a falu egyetlen
utcáján.Agitációját a kertekből visszatérő enyhén vagy erősebben spicces férfi-
emberek nagyon szívesen hallgatták. Beácska túlzottan mély dekoltázsa min-
den szemet vonzott és tartóssá tette a figyelmet. Benedek törpe póniját sétáltatta
szintén az egyetlen utcán. A munkásjáratról lelépő asszonykák oda voltak a
mini póniért. Dúlt a harc, pezsgett a helyi politikai élet. Lukamcsörte egyetlen

Választás
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intézményében a kocsmában, ami egyben maga volt a kultúrcentrum is. Hihet-
nénk, hogy a jelöltek az éles küzdelemben egymást rágalmazva kampányoltak,
de Beácska és Benedek között nem húzódtak sem árkok, sem határok és az utá-
lat gyomjai sem vertek gyökeret.Az országos média is közölte, hogy „a jelöltek
mellett és ellene legalább két fő, de legfeljebb kettő olyan érv hangzott el, ami
megválasztásukat indokolttá illetve indokolatlanná teszi”. A nép viszont lelkü-
letileg izzott és aktiválta magát. Számos fórumot, összejövetelt tartottak a kul-
túrcentrumban, ami valójában a kocsma volt.Afaluban évek óta nem működött
óvoda és iskola sem, de, hogy legyen végre valami ezért ötletek százai születtek
a falusi turizmus élénkítése érdekében. Nagy idegenforgalmi látványosságok
mellett érveltek az emberek. Eljött a választás napja.Aválasztást abszolút több-
séggel Beácska nyerte meg egészen biztosan mellbőségéből fakadó adottságai
miatt. Mielőtt választási csalásra, visszaélésre gondolnánk, tisztázni kell, hogy
Beácska mellbőségi mutatói Benedek visszalépését eredményezték. Leányké-
rés lett a korteshadjárat vége. Benedek a választást megelőző napokban elje-
gyezte Beácskát, és mint vőlegény már nem akart ellenfél lenni. Rendkívüli ese-
mény sem történt a választás napján. Csupán egyetlen helyre kellett mozgó-
urnát vinni, a Szutyok Pistához, mivel előző napon jól beivott a kotlósból és
nem tudott leszállni a kertvégi budiról. Nagy tervek, szerény eredmények… Lu-
kamcsörtén azóta sem működik óvoda, iskola és a futballpálya sem épült meg a
beígért járdákkal. De mindezekre valójában sosem volt határozott igény.Akul-
túrcentrum viszont, ami valójában kocsma, jól és permanens módon működik.
Piknik Beáta polgármester és Lófetó Benedek házastársakként élnek. Néha
együtt sétáltatják a pónit a falu egyetlen utcáján. Mindezek mellett a házaspár a
faluszéli ingoványos gödrökben egy pingvinkolónia létrehozásán fáradozik,
hogy Lukamcsörte felvirágzását végre megláthassa az egész világ.
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Két hétre elutazott és
két hétig nem láttam a
fekete övtáskáját
a biciklijét
a szanaszét tört telefonját
a haját ahogy nem áll sehogy
a szemét ami vagy zöld vagy kék
a humorát
a rosszkedvét
a jókedvét
az ujjait
a száját
a nyelvét
a mágneses térdszalagját
a horzsolást a térde alatt
a verseim utáni érdeklődést
a rozét amiből megiszik egy üveggel
a bizonytalan járását

Ilies Renáta

Két hét

De két hét után hazajött
és újra láttam a
fekete övtáskáját
a biciklijét
a szanaszét tört telefonját
a haját ahogy nem áll sehogy
a szemét ami vagy zöld vagy kék
a humorát
a rosszkedvét
a jókedvét
az ujjait
a száját
a nyelvét
a mágneses térdszalagját
a horzsolást a térde alatt
a verseim utáni érdeklődést
a rozét amiből megiszik egy üveggel
a bizonytalan járását

és csak ültem és sírtam és ittam.
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Egy hete késik. A naptár szerint. Ötletem sincs, hogyan mondom el neki. Az
internetes oldalakon már a babaholmikat böngészem és fiúneveken
gondolkodom. Persze még korántsem biztos semmi.

Megbeszéltük, hogy az N. téri kis kávézóban fogunk találkozni. Rohanok a
busz után, de a sofőr az orrom előtt csukja be az ajtót. Szentségelek. Hívom.
Kicseng. Felveszi. Nevet. Azt mondja, ne aggódjak, megvár.

Valóban ott ül a kávézó teraszán. Mosolyog és kihúzza a széket. Rendel.
Fogja a kezemet. Iszogatunk. Valaki telefonál neki. Szabadkozik, hogy
fontos, mert az irodából hívják. Öt perc, és itt van.

Addig én kimegyek a mosdóba. Émelygés fog el. Sápadok. Egy pillanatig a
hasamon pihentetem a kezemet.
Úgy döntök, mégsem ma mondom el neki.

Három nap múlva újra találkozunk.
Mosolyog és megölel.
Majd leültet, hogy elmagyarázza, miért
nem tud szeretni engem.

N. tér
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Szöveg Szakállas Zsolt Fotogén Rítusok c. kiállításához

ki tudja, honnét érkeznek az orvosságszagú madarak
– sárgásbarna gyógyszeres dobozokba tojják apró fehér tojásaikat
amiket aztán migrénes hölgyek ropogtatnak mint lovak a kockacukrot
a fejfájás hosszú vörös gilisztái kifordulnak orrukból és a gyűrűs
férgek a földbe rágják magukat hogy vörös fájdalmat vigyenek
a bolygó középpontjába mert a fájdalom mindig mindennek a közepébe
kívánkozik – ott a fájdalom a szavak közepén – ott a fájdalom a festmények

közepén
– ott a fájdalom minden férfi és női test közepén –
tyúkszem vagy, vagy rózsa? – jössz és hozod magaddal a bőr-szagod,
a hús-szagod, a nyál-szagod, a hús-nyál szagod – a rózsaszín konnektor-szagod,
a szíved egy gyertyalángtól lángra kapott istálló-szagod
és elkeveredik az én bőr-szagommal, hús-szagommal, nyál-szagommal, hús-

nyál szagommal,
kényszerzubbonyba szórt hamu-szagommal, szívpitvar szárnyú lámpafényben

megsült molylepke szagommal
– tyúkszem vagyok és rózsa – a bolygó fájdalmas, szépséges kinövése és

leakasztanak a kacagó falusi kislányok,
és leakasztanak a kacagó városi bőrgyógyászok – és jönnek az orvosságszagú

madarak
hogy gyógyulást hozzanak de gyógyulni csak a színektől lehet
és a madarak tojásai fehérek túlontúl fehérek
és az életadó ondó is fehér túlontúl fehér
lásd be üres gyógyszer-fehérség a világ a fájdalom parázsvörös gilisztái nélkül
amibe patinazöldet kell csapni amibe karamellszínt kell csepegtetni
amibe kalapáccsal kell beleverni a kátrányfeketét
kozmikus szín-orgiába kell mártogatni a fehér csontokat hogy tarka
legyen minden halott álma – a túlvilág az ecsetben lakik és minden az ecsetben

lakik
gőzölgő kutyák – daganat-matrac – az akasztás fohásza
végrendelet vagy, a demokrácia elkavart poggyásza
test-látás, moszatnyál, perc-hús és kút-pokol
színtelen a halál mi nyomodban lohol
közkampón közcsüngünk közhintán közhányunk

Komor Zoltán

A gyulladás asztronautái
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beszélnénk egymással de nincsen tolmácsunk
és közhimnuszt pengetünk a vályú-hárfán de a káosz nem hazudik – egyedül a

káosz nem hazudik
– mert a káosz tyúkszem és rózsa
fáj és illatos – belobban és hervad – s ez itt a tabuzóna:
fókavadászok nyúzzák le a saját bőrüket és felöltöztetik a sarkvidéki állatokat
– majd vörös bójákként fürdőznek a hideg, sós óceánban – húsuk megannyi

összekapaszkodott szenvedésgiliszta
– a mélybe úsznak megkeresni a világ fájdalmát – ők a gyulladás aszronautái
művészek akik azt hiszik a saját kínjaikkal kioltják a világ fájdalmát
szívükben Krisztus aki zongorahúrokból fon töviskoszorút a fejére miközben
régi etűdöket dúdol s apró hordágyakat könnyezik
Isten most keveri álmaink új színeit a felhőpalettákon

Czine Árpád: Fogságban – 1.
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– A tudományos életben egyre elterjedtebb az a vélekedés – kezdte meg elő-
adását – hogy az élet az egyetlen, amibe bele lehet halni.

A teremben egyre hangosabb a morgás, sőt a zajongás is erősödött. Volt, aki
nem tudta türtőztetni és bekiabált.

– Még hogy az élet!Aszületés, tanult barátom. Már a születéssel kezdődik.
– Már Hérodotosz is…
–Az is meghalt? Ne mondja!
– Erató mindennek az oka. Ki kérte, hogy megszülessen? – szólt közbe egy

újabb hang.
Atudós azonban sokkal rutinosabb volt annál, hogy zavartassa magát.
– A programozott sejthalál mindennek az alapja. az élet nem létezhet meg-

újulás nélkül. A folyamatok lassulása és egyes esetekben a programozott sejt-
halál rendjének…

Itt azonban a zajongás, lábdobogás annyira felerősödött, hogy behajtotta
jegyzeteit és a hóna alá vette.

Mást azonnal a guta kerülgette volna. A vízió a halálról és a születésről – a
valószínűsíthető ok-okozati összefüggés következtében – manifesztálódott vol-
na. Vagy éppen a halálok jelentette volna a cáfolatot?

Az Akadémia ülése félbeszakadt. Politikai hovatartozástól függően csopor-
tokba verődtek és maguk között más köröket és társaságokat pocskondiáztak.
Néha egy-egy gúnyos pillantást váltottak, sőt valamely másik csoport inzultá-
lása is megtörtént az érdemes testületben, amelynek életkori átlaga egyre fel-
jebb csúszott a statisztikusok szerint, akik a maguk várában alkottak és az Aka-
démiát csak kutatásaik célpontjának tekintették. Azonban egyikük sem merte
az elhangzott – egymásnak homlokegyenest ellentmondó – tudományos kinyi-
latkoztatásokat cáfolni vagy megerősíteni.

Így csak a tényre világított rá a statisztika, hogy a halhatatlanok testületéről
nyert adatok, a vitaalapul szolgáló referátum kezdő mondatának cáfolatát adták.

Maguk közt ezt úgy értelmezték, hogy jó helyre kell születni.
Lehetőleg úgy, hogy az Akadémia óvó és védő falai, az impozáns épület

belső terei megtartsák a becses személyeket az utókor számára.
Ez azonban a feltörekvő nemzedékeket irritálta. De hiába. A felvetett örök

igazság, miszerint a halál a születéssel kezdődne, csak azokra érvényes, akik
rossz helyre születtek.

Ez a dialektikus igazság évtizedek óta tartja magát a falakon kívül, mivel az
épületbe rendes tagként bejutni lehetetlen.

Radnai István

Érvénytelen evidenciák
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A tiszta – de már némileg viseltes – elmélet tartja magát odabenn, a végvári
vitézek elszántságával. A szemlélet pedig az elmélet és az ideológia édes gyer-
meke.

Vastag kiadványok készültek, amelyeket jórészt a falakon belül forgatták,
mivel a külvilág, a fiatalok mintha bojkottálták volna.

Csak a stréberek – akik reménytelenül, de aspiráltak a halhatatlanságra – for-
gatták nagy élvezettel. Mondván, hogy a halhatatlanság legendája a századok
folyamán veszített evidenciájából. Így a matematikai esélyek változása várható.

Azonban a falak közt sehogy sem akart axiómává vagy dogmává merevülni
a születés és a halál közötti korreláció.

–Atudományos életben – kezdte meg előadását, az idegen fülnek darabos és
kevéssé dallamos nyelvén – egyre elterjedtebb az a vélekedés, hogy az élet az
egyetlen, amibe bele lehet halni.

Az előadása – a fegyelmezetlen, öregedő testületben – sehogy sem tudott a
záró következtetésekkel befejeződni. Hiába a rengeteg publikáció és hivatko-
zás, pedig a tudományos lapokban található számos előfordulás minősítette a
szerzőt.

Méghogy a halál!

A csónak új meg új lendületet véve siklik a vízen. Csendes a víz, közepes
vízállásnál nem túl erős a sodrás. Bámészkodhat.

Aztán belehúz. Ezt a hajót – a szakembereknek minden hajó, talán az is, amit
hetvenöt éve hajtogatott – ezt a hajót két pár evezővel és gurulópaddal tervez-
ték. Kormányos híján hátra-hátra néz, mint az a politikus, aki minden kampány-
ban a múltat húzza elő. Persze, neki a háta mögött a jövő közeledik, akár sodró-
dó fatörzsek képében. Szinte lehetetlen ezt szélesre épített járművet felborítani,
az alján, pont az alján, elhelyezett taréj miatt.

Ha mégis felfordulna, hasonlítana egy hal vagy cetféle uszonyára. De csak a
parton látod, amikor a vízből kiemelik. Ugyanis nem borul fel.

Húzza az evezőt, van annyi rutinja és ütemérzéke, hogy egyenesen halad az
egyik part mentén, csak ki kell választani, melyiken. Elvileg bárhol kiköthetne.
Az ártéri erdő kifut a partra. Sűrű szövevényes ág- és törzsrengeteg. A fák a
pusztulásuk után még ácsorognak valameddig.

Ő a korlátnál ácsorog. Elvánszorgott a hídra és a fantázia evezői hajtják elő-
re, folyással szemben. Bár mindenki tudja és tudja ő is, hogy a sodrás már a
torkolathoz közelíti. Valami semmi-tengerbe, ahonnan nincs visszatérés,

Felfelé a Bodrogon
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De csónak még hasítja vizet.
Egy a partra majdnem merőleges, a folyóba zuhant fatörzs, távolról egy bir-

kára vagy talán farkasra hasonlít, amely nem tudott átúszni a túlsó partra, ezért
kimászna a vízből – sikertelenül.

Valódi vadvíz-ország. Érzi, amikor kilép a csónakból, hogy bokáig vizes lett
az egyik lába, a másik térdig, Sikerült elhagynia a csónakot, kötelet köt a leg-
egészségesebb élő fatörzsre. Még nem akarja, hogy a végzet elsodorja a csóna-
kot. Kapcsolatát azzal a világgal, amit általában civilizációnak neveznek.

Civilizációnak, amely béklyót köt a vágyaira, ahol viselkedni kell. Tüleked-
nie az ennivalóért. Ez fizikailag is bekövetkezik a bolt pénztáránál vagy az álló-
fogadáson, ahol a legjobb falatokat már más ízlelgeti. Ha jól helyezkedik, úgy
hogy lássa közeledő pincért, ha egyáltalán jön… De csak a kiürült tányérokért
jön. Ő még reménykedik, hogy kárpótolja az élet legalább egy sütemény erejé-
ig. Vágyik az édességre, amely állítólag méreg szervezetének, amely közeledik
ahhoz a gazdaságossági totálkárhoz, amelyben javítani, operálni nem érdemes.

Visszacsorog a hídhoz, ahol elkötötte valakinek a csónakját. Valakiét, aki-
nek az izmai feszesek. Akinek nem a háta mögött van a jövő, akinek telik kor-
mányosra, szépasszonyra. Borra és bohóságokra. Aki mint a kilátóból, széles
horizontú életet lát maga előtt.

Ácsorog a hídon, de senki sem jön a csónakért.

Czine Árpád: Fogságban – 2.
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és a legfurcsább az, hogy
azt se tudom, miért nem.
Nem a szavak hiánya:
gesztusait sem értem.

Nem is a ránc az arcon,
vagy a vissza nem térő,
elhanyagolt alkalom.
Csak a rezzenéstelen

elmozdulástól való
állandósult félelem.

a szó esélytelen
hallgatok

nem
miképpen felkent magzatod

csak miként magad
klisék mögött

vétkes haszontalan ördögöd

mégse
snassz az ima
formálódik hogy legyen

és összeroppant a kegyelem

Farkas Gábor

Nem kezdem,

miképpen
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Úgy érzem számtalan napon, hogy
Valahogy mindig félúton vagyok,

Tisztán látom a felhők felett,
Mintha ott lenne a helyem.

Hajnalodik, és a vak homály alól
hatalmas hegy bukkan elő.

Azt vettem észre álmos szememmel,
hogy egyre-egyre nő.

S a fák alatt a dermedt házak
még súlyos álmukat alusszák,

de kelet felől a folyó fölött
már a reggel kúszott ránk.

Péter Mónika

Felhők felett

Czine Árpád: Élniakarás
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Berek téri halmon kiégett a pázsit,
kopjafa tövében állok napnyugvásig.
Közel a nyárutó, bronz gesztenyét hullat,
bronz gesztenyelevél csillapítja búmat,
tán el is múlasztja, ha elmúlaszthatja,
szememre új idők mosolyát olvasztja,
de a hímes estből kiszólít egy bogár,
és felfedi létét, mi mélyen folydogál.
Így láthatom viszont pelyhedző voltomat:
apám száraz dohánylevelet válogat,
köhögtető porban, rabsággal gyötörten,
miképpen szülője, édesvizű földem s
anyám, édesanyám a törött kezével
– az a nagy boldogság őt se veti széjjel –,
sors-rőzséje alatt szinte kétrét hajlik,
úgy számol el vele az utolsó gallyig.
Ott nyüvöm magam is nikotinszurokban,
csinos ábránd játszik szívemmel titokban,
csodálom termetét, magahordozását,
bár elő nem hívom, soha meg ne lássák,
hogy elszállt az idő, mire rátaláltam
első életemre a legbensőbb nyárban:
hűség és szeretet mikor jegyben járnak,
nyomban s ingyért segít barát a barátnak,
s egy fenyített világ hátsó fészerében
jó jövőt nevelnek türelemben, szépen.
Ez új korban mennyi mohóság, düh, rémség!
Hány Szkülla, Kharübdis végzi küldetését!
Örvények peremén billegve miképpen
mentheti meg lelkét honunk a perében?
Lám a földkerekség oly hűtlen és hanyag! –
le sem zárulhatott, csak gyűl a peranyag,
és nem tudja ésszel fölfogni a század,
szent igazat szóló ajak el nem fárad,
küldhetnek cunamit, özön mézes morzsát,
elmocsárosodik minden, mi hazugság.

Gulyás Imre

Óda egy kopjafához
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Ennyiben maradva tovább is mehetnék,
ám a halom kérdez: – Mit gondolsz még, vendég?…–
Sajgásokat hordva, holott gyógyvíz csobog s
el- és visszavárnak furfangos műsorok,
kinek ösztönében egy országnyi alvég,
Berek közepén is mire gondolhatnék?
Jelfádba fogódzunk, nagykun falu halma!
Tükröd mindnyájunké, s az írás is rajta
miértünk, minekünk – ugyan kinek másnak
hordoznád emlékét a honfoglalásnak?
Isten nyitotta út, győző hittel áldott,
ki mederbe gyűjtött gyökeret, virágot,
becsüld fel, virradat-fényű Bejövetel,
mennyi a “tartozik” s mennyi a “követel”!
Bejött a büszke nép, kint maradt a béke?
Hiába óhajtja annyi nemzedéke?
Hiába. Hiába! Dúlnak minden oldalt.
Apadó víz színe állott levegőt tart.
Csönget egy-egy kis ér, hord életet, derűt,
de rontást lehel rá a Mammon mindenütt.
Ezeréves rontás hűbéri hatalma
kínálja narkóját, mint vadkenderbarka,
hangárok huhognak, hajtogatják, értsd meg,
feledés a sorsa a vérszerződésnek.
Mégis, ahogy itt állsz magyarán dacolva,
eszembe juttatod, hogy nem vagyok szolga,
csupán lelkes diák, ki verset ír s dalol –
szőlőből már siet kicsordulni a bor,
jó íze nyelvemen, szóra bír a nyárban:
lásd, öles kopjafa, őrhelyemre álltam!
Gyönyörűn tartsd, oszlop, balzsamozzad, harmat,
az áldott vésetet: 896.

(Berekfürdő, 2012. szeptember)
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Nyár van, haris szól,
vízparton szél szöszöl,
sóhajtozik
a súlyos sásözön s

nézi susogva
kökény és bodza,
mily izgató
egy szamócaorca.

Vízparton

Czine Árpád: Didergés
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A kocsma tele volt a megszokott barátokkal. Csak Zolit hiányolták. Beszélgettek,
iszogattak, de nem értették barátjuk hol késlekedik ennyit.

– Te Béla! Hány óra? – kérdezte Norbi
– Mindjárt dél! – felelte röviden és gyorsan.
A pincér feltörölte a pulton a koszt s hallgatta tovább a rádiót. Ezekre a részeg em-

berekre nem is volt kíváncsi. Norbi aggódott Zoliért. Tudta, hogy most orvosi kivizs-
gáláson van. Béla csak nyugodtan iszogatott. Pár barátjával beszélgetett, akik nem is
ismerték Zolit. Norbi egyik legjobb barátja volt Zoli, egész életében nem voltak
egészségügyi bajai. Neki igen. Méghozzá az agyával, mentális szinten. Nagy traumát
okozott anyjának halála, volt egy idegösszeomlása is.

Aztán iszogat Norbi, amikor váratlanul a kapuban megjelenik Zoli. Gondterhelt
arcot vágott. Majd emberközelbe ért, ahol már szóra emelhette a száját.

–Aleletekért voltam oda és az orvosnál.
– Valami baj van? – kérdezte Norbi.
– A májamban nagy az eltérés. Kedves barátaim többet nem ihatok. Az orvos

mondta ezt…
Apincér közben hallgatózott.
– Nem ihatsz? – kérdezte Norbi.
– Nem. Ez van… Már csak kólát ihatok.
S rendelt is egyet.
– Máris! – mondta a pincér.
– Pedig nem ittál te többet annyival, mint mi! – mondta Béla.
– De a májam jelzett. És az egészség fontosabb, mint a szesz…
Ahogy megitta a kólát, el is köszönt, várta már otthon a felesége, Zita. Mikor Zoli

ajtót nyitott, neje aggódva kérdezte:
– No, mi van?
– Le kell mondanom az alkoholról.Amájammal súlyos bajok vannak…
– Jézusom! De hát megmondtam! Miért nem hallgattál rám?
– Most már késő, a májam károsodott.
Zita leültette a férjét, hogy megnyugodjon, hiszen feje olyan volt, mint a ráké.
– Nem vagyok én ideges. Igazság szerint tudtam, hogy sokat iszok. De hogy ez le-

gyen a vége…
Leült s megdörzsölte a szemeit. Nagyot sóhajtott. Elmélázott a gondjain s azt

mondta:
–Acigiről azonban nem mondok le!
Zita még nevetett is.
– Jó, ne mondj! Bánom is én!
Fel is kelt Zoli s kiment a konyhába rágyújtani. Neje is követte.
– És most gyógyszert is kell szednem! – mondta Zoli. Mennem kell kiváltani a

receptet.

Dinók Zoltán

Zoli nem iszik többet
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Zita próbálta a szavakat keresni, amivel reményt önthet ura elkeseredett lelkébe és
agyába. Látta, hogy szíve csordultig tele van gondokkal. A megélhetés is egyre
nehezebb volt kettejüknek. Zita a postán dolgozott. Zoli meg asztalos volt, de most
betegszabadságon lesz…

Ahogy a cigarettát szívta, oldottabb, nyugodtabb lett. Zita is rágyújtott.
– Ne emészd magad!Agyógyszerek majd rendbe tesznek!
– De én már többet nem ihatok! Legalábbis ezt mondta az orvosom.
– Ital nélkül meg se tudsz lenni?
– Dehogynem. Csak a haverok…
– Mi van a haverokkal?
– Semmi. Csak munka után mindig jólesett beülni az ivóba.Az utca széli ivóba.
–Ahaverokkal tudsz beszélgetni alkohol nélkül is…
Zoli erre elcsendesedett.
– Ez igaz. Nem vagyok már gyerek meg ifjú, s korombéli egészséges férfi az

iszik…
– Ezt honnan vetted? – kérdezte a felesége.
Zoli vállat vont. Majd elnyomta a csikket, s ment a gyógyszertárba.
– Vigyázz magadra! – mondta Zita.Az autók sebesek.
– Persze – bólintott és elindult.
Mikor hazaérkezett a gyógyszeres dobozzal, felesége valami furcsaságot vett észre

urán. Nem tudta, hogy mit titkol, s miben sántikál Zoli.
Másnap reggel Zita ment a postára. Ahogy készít magának egy kávét, a szek-

rényben egy üveg pálinkát talál. Ura már épp felébredt.
– Ez meg mit jelentsen? – kérdezte Zita.
Zoli mosolygósan azt mondta:
– Így veszek búcsút a szesztől!
– Fura búcsú! – tűnődött el Zita. De több alkoholt ne lássak.
– Most mondom, hogy ez búcsú a szesztől.
– Jól van. Megyek dolgozni.
S el is ment, mert már fél nyolc elmúlt. Zoli meg a gyógyszer bevétele helyett egy

kortyot még azért ivott a szilvapálinkából.

Lakatos Bence öt év után szabadult a börtönből. S most végre elhatározta, hogy
bocsánatot kér Istentől. Negyvenkét éves volt s be sem illeszkedett a társadalomba,
hiszen alig dolgozott. Csak lopásból élt szinte. De a rendőrök mindig nyakon csípték.
Legutóbb egy bankot rabolt ki. Ezért ült öt évet. De most végre szabad. Elhatározta,
hogy egyenes útra lép és tér. Térdepelt s imádkozott a Krisztus kereszt előtt.Apap meg
éppen belépett. Meghatódott még ő is. Fogalma sem volt arról, hogy ez az ember egy
bűnöző. Vagy legalábbis eddigi életét tekintve – hogy az volt. Amikor Bence
megfordult a frász kerülgeti, nagyon megijedt.

Bence a templomban
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– Na de Uram! – szólalt meg Bence.
– Ne haragudjon! – szólalt meg a pap.
– Nagyon megijesztett! – mondta Bence.
– Tényleg nem akartam!
Majd Bence visszafordult, nem is érdekelte, hogy egy ember, egy pap társaságába

került. A pap máris kíváncsi volt erre az emberre, látta, felmérte a helyzetet, hogy
valamiféle különc, nem átlagos emberrel van dolga. Először nem szólt hozzá, csak
látta, hogy a Krisztus kereszt előtt magába mélyed.

Apap kíváncsi volt arra, miért zárkózik el ez az ember annyira a külvilágtól, s miért
csinál úgy, miért vág olyan képet, mintha valami fogságból tért volna haza.Apap majd
feléje ment. Bence megfordult.

– Mit akar tőlem? – kérdezte.
– Én semmit. Maga miért imádkozik ilyen nagy hévvel?
Bence visszafordult. Majd maga elé nézett. Már méla képet vágott. Úgy, mint aki

kész a beszélgetésre.
–Atyám! Én szolgáltam arra, hogy az Isten büntessen!
Apap teljesen meglepődött ezen a spontán kijelentésen.
– Úgy gondolja, hogy bünteti magát? – kérdezte komolyan a pap.
– Tapasztalom, Atyám, tapasztalom, egész eddigi életemben ezt tapasztaltam. –

mondta Bence halál komolyan.
– Mit vétkezett az Úr ellen?
–Atyám, én egy bűnöző vagyok.
Apap sóhajtott, de látszott rajta, hogy egyáltalán nem lepődött meg.
– Miféle rosszat csinált? – kérdezte a pap.
– Loptam is meg bankot raboltam.
– Hát ez bizony súlyos bűn. És most ezért imádkozik?Az Úr megbocsájtását várja?
– Igen,Atyám, igen.
– Tudja a Miatyánkot? – kérdezte a pap.
– Hát hogyne tudnám – felelte sóhajtva Bence. Hiszen azt mondtam el az előbb is.
A pap segíteni szeretett volna ezen az emberen, de nem tudta, hogyan. Nem volt

még bűnözővel sosem dolga. Bár jó emberismerő volt, így megpróbált közeledni hoz-
zá.Azt kérdezte:

– Megbánta a bűnét?
– Hát persze,Atyám. Ezért vagyok itt.
– Értem.Akkor minél több imát mondjon el, az majd segít magán.
– És maga szerint pokolra jutok? – kérdezte Bence.
– Egyáltalán nem biztos. Ha az úr megbocsájt magának, akkor nem…
– És mitől függ, hogy megbocsájt?
– Ha imádkozik azért, hogy Isten országába bejusson.
Bence lehajtotta a fejét. Nagyon, felettébb szégyellte magát.
– Hát akkor imádkozok ezért. Úgy tudom, Jézus azt mondta, hogy a bűnt gyűlöli,

nem a bűnöst.Akkor nyert ügyem van, nem?
Apap elmosolyodott.
– De ugye embert nem ölt?
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– Dehogyis. Nem vagyok én gyilkos. Hova gondol… A szívem mélyén én nagyon
is jó ember vagyok.

– De hát mi szüksége volt arra, hogy bankot raboljon? Ennyire szegény volt?
– Úgy ám,Atyám, ennyire szegény. Nem akartam az utcára kerülni.
– Hát ez rázós ügy. De én is imádkozom a maga üdvösségéért.
Bence majdnem elsírta magát.
– Ne hatódjon meg, kérem, magának szeretetre van szüksége.
– Igen, arra, mondta ki ezt már úgy, hogy majdnem zokogott.
Apap átölelte. Bence zokogott.
– Ne sírj, nagy jutalmad lesz majd a mennyek országában.
Alig tudta a pap türtőztetni magát, hiszen ő is majdnem sírt.
– Miért csinálta velem ezt az Isten? – kérdezte Bence zokogva.
– Ezt csak ő tudhatja fiam, ezt csak ő tudhatja… De bízunk benne, hogy egyenesbe

jön az életed.
–Azt nagyon szeretnémAtyám, nagyon… Ennyi keserű év után…
– Igen. Úgy lesz… Én tudom…
Majd egy ember hirtelen bejött. Amint meglátta az esetet, vissza is fordult. A pap

halk neszt hallott csak.
– No, szedje össze magát! Nem illik önhöz az egerek itatása. – mondta a pap.
Bence megtörülte a könnyeit. Bár összeszedni magát nem tudta. Már úgy, ahogy

egy ilyen ember életét illeti.Apap megtörülte ruháját aztán azt mondta Bencének:
– Most pedig menjen Isten békéjével!
– Megyek.
Apap kivezette.
– Most, kérem, menjen, mert hamar misét kell majd adnom!
– Ugye imádkozik értem?
Apap mosolyogva mondta:
– Már ma este!
S Bence hazatért.Apap pedig észrevette a férfit, aki éppen jött.
– Mi volt ez? – kérdezte.
– Nem tartozik magára. Na, mondja, mit akar tőlem…
S beszélgetni kezdtek. Bence meg már nem a földet nézve, hanem az emberek

szemébe nézve mert hazamenni oly sok év után…
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állítólag
az élet álom
de akkor mi történik
elalvás után
mi ez
a csapkodás
anyázás
köcsögözés
odafentről
vigyáz rám
az alkesz
józsi bácsi
a másodikról
hogy föntről is
ugyanazt kapjam
mint jobbról
és balról

Jahoda Sándor

kivetülések mászkálnak fel
s alá
én már megváltottam
a belépőmet
egész
elbaszott fiatalságomért
itt a bér
nézhetem
ezt a vége-nincs kerge karnevált
ha akarom
ha nem
gyermekkoromban
borzadozva figyeltem
és most
így öregedőfélben talán
a második gyermekkoromat élem

szintek

álmomban éltem

virágok

plasztik cserépben
művirág műrügyekkel –
tökéletes mű

…

a repedt beton
alól kis sárga virág
dugja ki fejét

…

üvegvázában
friss víz és szegfű – milyen
múlandó minden
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Vásárlás. Ha ezt mondom, vásárlás, maguk, férfitársaim, mire gondolnak? (Ne
mondják ki! Nem érdemes ezért az egy – talán kibővített – szóért elválniuk!)

Aférfi – hősünk – nem válhatott el a lánytól, mert hiszen nem voltak házasok. Még-
is, azt a kínzást… Csak egy gaz, többszörösen visszaeső bűnöző, mondjuk, egy gyó-
gyíthatatlan házasságszédelgő érdemelné meg. Mert hát ki az a hülye, aki önként, jó-
pofin udvarolgat, engedi a nőnek, hogy próbababának tekintse, meg hát mindent, mit
az udvarlás során engednie kell. Aki többször csinálja ezt, az meg is érdemli a több fe-
leséget!

Aztán, miután a ruha le, ruha fel, gyere ki, mutasd magad, nem jó lesz, forgás, újabb
nadrág, ez nem illik, inkább a másik ing lesz hozzá, az már jó, mármint az ing, de a nad-
rág le, mondom le, gyorsan, ne várjunk annyit, gyere megint, kissé hosszú, felhajtani,
bunkóság, hát levágatni, arra nincs idő, másik lesz, mondjuk az előző, jó, de ahhoz
meg az ing nem passzol, de a nyakkendő már igen, végre (a chippendale fiúk is sokszor
csak abban vannak – mutatja a mindent mutató tévé – elég lesz az neki is), de nem…
Újra kezdjük elölről.

És amikor már van nadrág, van ing, van nyakkendő – hogy neki melyik tetszik,
meg sem kérdezte a nő, elvégre ő próbababa, a nő meg a pénztárca –, akkor kell még
másik ing, atlétatrikó, és kell golfnadrág – az mi a francnak? – meg golfing is, az menő,
és teniszing meg vitorlázó hacuka, és (elég legyen már!) alsó és trikó meg zoknik is.
Alsóban boxer, az a menő.Abban is gyere elő. Ő nem! De akkor is.

Lisa felháborodott: nehogy már ő menjen be egy férfi öltözőjébe!
A férfinek kellett kijönni, gyűltek oda az eladók – vihogó lányok, gusztáló nők, és

férfiak, másmilyen igényűek, mint amúgy az átlag –, meg jött néhány vevő is, mintegy
véletlenül arra. Gusztáltak azok is, sőt egy kövér – rózsaszín inges és hajas – fickó még
tapsikolt is.Annyira tetszett neki a produkció! Érezte a férfi, hogy tényleg chippendale
lesz itt mindjárt, vagy mi a fene.

És bomba is, atomos, ha újabb ruhadarabot kell neki… Itt nem kellett.Anő fizetett,
aztán irány máris a cipőbolt. Négy párat választottak, vagyis választott nagy nehezen
Lisa, akiről úgy tűnt, hogy kevesebbel, mint egy havi, átlag feletti fizu, egy boltban,
egy vásárláskor sem éri be.

Majd aztán, amikor már telve volt csomagokkal – pedig a férfin már egy garnitúra
ruha volt – az aprócska csomagtartó meg a hátsó ülés is, a nő végre-végre lehiggadt,
hogy a nagy munkában, vásárlásban megéhezve ebédelni akarjon menni. Le a folyó-
partra, be egy őrzött parkolóba, kocsiban mindent ott hagyva, hiszen őrzött – és ez
tényleg az –, majd átsasszézni egy kikötött hajóra, amely étteremként funkcionált.

Halk zene szólt, andalogva hullámzott tova a folyón, át a túlpartra. Egy pár össze-
bújva táncolt: egy nagyon fiatal lány – aki megnézte a belépő férfit – és egy öregúr, aki
szintén odanézett, de korántsem annyi szeretettel, mint partnere. Kidobó legények áll-
tak a hajón és a parton is, de már csak az egyik nézett figyelmesebben rá a férfire, az,

Petrusák János

Csak egy vásárlás volt, ennyi az egész…
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aki kissé idősebb dobólegény volt, és tapasztaltabb is, ezért ő nem csak a ruhát nézte,
az osztálykasztost, mint a társai.

Egy pincér sietett jöttükre. Nagyon hajbókolt. Jól megfizetett szolga volt, aki az ál-
lásért meg persze a jattért puhította minden nap a gerincét.Alig volt foglalt asztal, mert
lerí, hogy ez az elit osztályon felüli helye. Ide még a gazdagokból is csak a kiválasz-
tottakat eresztik be.

Lisát persze ismerték. Kétszemélyes, nem huzatos asztalt kaptak, jó rálátással a pa-
norámára meg a táncparkettre is, és máris hozták a plakátnagy étlapot. Lisa mögé tűnt.
A férfi meg csak bámult. Ez a hajó, bár áll, mégis egy másik világba, és ezzel együtt
egy másik országba vitte. Lisát és a férfit ugyan az anyanyelvükön (az ország hivatalos
nyelvén) köszöntötték, az étlap mégis csupán két nyelven, angolul meg franciául író-
dott.Ahelyi nyelven minden talán a lap élein lesz…

A férfi, mert hiszen csak tanár, nem tudta, hogy mi a magos világban az illő: ren-
deljen ő, (na de hogyan és mit), vagy várja meg a hölgyet, hogy az rendeljen elsőnek,
esetleg a hölgy rendelését neki, mint férfinek kell tolmácsolnia… Na, ja, de azt is ho-
gyan?Angolul, avagy franciául tegye majd?

A pincér jött, hajbókolva, és a férfi megkönnyebbülésére az államnyelven tette fel
kérdését, bár arisztokratikusnak gondolt orrhangon. A pincér Lisa felé fordult, jól
megszagolva, ki itt a főnök. (Vagyis kinél a pénztárca-bankkártya.)

Lisa nagy tudálékoskodva welcome pezsgőkoktélt rendelt, mintegy aperitifnek (a
férfi már meg sem lepődött: gazdagékra más KRESZ vonatkozik, és abban korántsem
zéró a tolerancia!).Anő levest nem kért, mert az a szegények eledele. Viszont kért egy
fél adag – mert vigyáz a vonalaira – „jércerolád sajttal és császárhúsos hüvelyes tölte-
lékkel” nevezetű költeményt. Majd hárította a hajbókoló ajánlatot, hogy legyen a kö-
vetkező fogás (gazdagék azért gazdagék, hogy náluk az étkezés több főfogásból áll-
jon) a legényfogó pecsenye gyöngyhagymás raguval. Sőt, erre szigorral, kioktató te-
kintettel nézett a sűrűn meghajló pincérre, aki egyébként apja lehetne korban, és kért in-
kább „egy kis kövön sült zöldséget, teljesen vegyest, de kevés kukoricával, értve, hoz-
zá meg pulykamellfilét, de nem zsírost, apró pörgős diós bundában elkészítettet.
Desszertnek meg?Azt majd meglátjuk. Mihez lesz még kedvem!”

Mindeközben mosolygott Lisa, akár egy angyal.Aköltekezés angyala.
A férfi meg sem tudta nézni – szívinfarktus azonnali gyanúja mellett –, mindez

mennyibe kerül, mivel az étlap-plakáton nem voltak árak. Hogy ilyen is lehet? Ide,
ezek szerint, a fogyasztóvédelem ellenőrei sosem tehetik be kitaposott csukáikat.

Apincér meghajolt, miközben felvette a rendelést. Semmit nem írt fel, elvégre nem
volt itt nagy hajtás, hanem mindent megjegyzett, és búgta: „máris intézkedem, kis-
asszony”.Aférfi megörült, hogy Lisa már csupán kisasszony, és nem hercegnő, aztán a
pincér-cincér egy rántással kikapta kezéből az étlapul szolgáló plakátot.

A férfinek volt egy olyan érzése, hogy nem kap majd semmit. Talán nem érdemli
meg? Pedig már nagyon éhes volt. Jobban marta ez, mint az önvád, hogy miért kellett
mindebbe belemennie. Úgy érezte – körüllesett –, hogy bármikor itt is kiröhöghetik.

Azonban a kutya sem törődött vele. Ja, a kutya! Az étterem kutya-, macska-, ele-
fánt- meg egyéb állatmentes volt, így Tom, bármennyire is haver, nem jöhetett fel. Ide
csak kétlábú állatok jöhettek. Az öreg csóka, aki a kiscsajt gyömködte, igazi dúvad
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volt.Akiscsaj viszont, ott a táncparketten, hivatásos lehetett, de jól leplezte, mert első-
sorban leplezni kellett az ő árszintjén.

A férfi gyorsan lekapta szemét a táncolókról – nem az öregről, hanem a fogdosott
lány seggéről –, mert már nemcsak az öreg meg a fogdosott, hanem bizony Lisa is rá-
meredt.

– Ez nem illő – mondta a lány rendreutasítón.
Ezért a férfi a tájat gusztálta, hogy csináljon valamit a szemeivel. Csakhogy Lisa

princesse – mégis princesse – szerint ez sem illő, ámuldozni-bámuldozni kifelé.Aférfi
erre megpróbált beszélgetni, és mivel más témát nem talált, meg úgy gondolta, ez leg-
alább Lisát érdekelheti, Tomot hozta fel (mármint szóban), hogy vele mi lehet. De ez-
zel sem volt szerencséje, le lett torkolva, hogy a kutyát (most csak „kutya”, egy a sok
közül) ellátták menüvel. Mindig mással, változatossal, táplálóval, de nem hizlalóval,
hogy Lisának már nem is kell rendelni. És különben is, úriember az étkezőasztalnál
nem beszél.

Az átellenes oldalon négy zakós ült, úri fiúknak, nagyon azoknak látszottak. He-
vesen gesztikuláltak, fel-felkiáltottak, jókat röhögtek, orrot trombitáltak élvezettel, az
asztalt csapkodták és kurjongattak. A férfi szeme, ahogy oda nézett, majd vissza a
lányra, csak egy kissé, egész kissé volt kötözködő.

Lisa vállat vont.
–Az ott üzleti ebéd lesz, semmi más, csak egy jól sikerült munkaebéd.
Megint vállat vont.
–Agazdagok – villant szeme – nem kritizálják egymást, csak… az alantasokat.
A férfi szájat nyitott, de csukott is. Mert szájat akart tömni. Azt meg vitával nem

lehet.
Szerencsére hozták azt a welcome-ot. Aztán meg jött nagy tálakon, ezüst csillo-

gásúakon maga az étel.Aférfi is kapott, megnyugodhatott.
Minden isteni volt, mennyei, egy tömény ambrózia, amit az olümposzi istenek a mi-

tológiában, meg ezek szerint a gazdagok a valóságban fogyaszthatnak. A férfi nem is
mert rágondolni, mennyibe kerül mindez, de szerencsére most sem őneki kellett
fizetnie.

Lisa aranyló bankkártyát helyezett egy kis tányérra, és csupán annyit suttogott,
hogy „öt százalék a személyzeté”. Ezt megköszönték, nagy hajlongva. És így is kö-
szöntek el tőlük, mármint Lisától, persze. Őt ide visszavárják, aranypapás bankkártyá-
jával együtt.Aférfit, mint a proletár értelmiség képviselőjét – hiába is van rajta egy hó-
napi fizuját vagy többet érő ruha – már nem várják annyira.

A gazdag, öreg állat által fogdozgatott-csókolgatott lány bánatosan nézett a férfi
után. Talán kollégáját látta benne?Akitartottat?

A férfi úgy érezte, sok volt az étel, vagy a pezsgőkoktél feküdte meg a gyomrát?
Ahogy a hajóról jönnek és a híd remeg, alatta meg a hullámok, koszosan, mint mindig,
habzón, sárga-barnán, hányingert keltőn – émelyegni kezdett. Már-már azt mondta, ad-
ják vissza a régi ruháit, vele régi önmagát, adják vissza azt, amit elvettek tőle, ami ott
maradt egy fekete, hulla-kukazsákban, ott, valamelyik boltban. Kell neki. Kell! Mert
máskülönben ordítani fog. Ordítani kell. Le fogja tépni, egy másodperc, és letépi itt, a
parton, le ő mindenki szeme láttára, hadd legyen látványosság, ő úgyis csak egy bo-
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hóc, hát letépi ruháit, az elegánsakat, nem kell neki, maradjon olyan, aki volt, ha kell,
meztelen.

Ezért kellett vásárolni? Ruhát, ételt… Reményeket?
Az ember úgyis az, aki akar lenni.
De nem csak egy vásárlás volt, majd egy étkezés az egész.
Nem!
Hiszen ott volt a NŐ.
ANŐ, akiért sok mindent érdemes csinálni…

Senki sem volt rá kíváncsi.
Azért még mindig volt egy olyan érzése, valahol az agya mélyén, már egész mélyre

űzve, hogy ez itt egy nagy átverés-show lesz. És persze őt verik. Címe talán ez: mire ké-
pes egy szegény – és itt a szegényen a hangsúly – hülye, nem is pénzért, amiért az em-
ber sok mindenre képes, hanem csupán az álmaiért? Vagy egy előtte felvillantott álo-
mért? Mert hát valljuk be – tegyük szívünkre, vagy oda, ahol a szívünk volt, oda te-
gyük most a kezünk –, hogy bizony, ahogyan a kislányok királyfiról, úgy a kisfiúk –
egy része – királylányról álmodozott. Ebből a többség, sac/kábé, 5 esztendős korára ki-
gyógyult. De nem mindenki.Ahogyan nem mindenki kapta el a rózsahimlőt sem, meg
van, aki 10 évesen kapta. Szóval…

Szóval most mit csináljon?
Kitotyogott, azon csupaszon a folyosóra. Mert hát egy ajtó volt, amit látott.
Kint senki, csak a hideg kő. (Meg giccses, ami nem melegít, csak egyes kritizálókat

harci lázba.)
Merre menjen? Balról jöttek, arra van az oszlopcsarnok, azon túl meg a fogadótér.

Ott meg a pingvinek és az izomagy, aki biztosan örömmel hajítaná így, ahogyan most
van, ki. Hát arra nem megy. Megy a másik fele. Totyogott. Vagy menjen inkább vissza?
Vissza a szoba-öltözőbe? És kapcsolja be azon csupaszon a tévét? Még mit nem gon-
dolnának – így is miket nem gondolnak róla!

Szembe jött egy nő. A kis aranyos, aki bevezette. Szeme kerekedett, szája is. Az
egész feje egy nagy O volt, olyan, amelyben három O van, két szem meg a száj.

– Magának, izé, uram, nincs köntöse?
Aférfi azon köntöstelen rámeredt:
– Honnan lenne?
Anő az öltöző-szobára mutatott.
– A szekrényből – jelentette ezt úgy ki, mint egy nagyon szakképzett diliházi ápo-

lónő.
A férfi biccentett, köszönömöt motyogott és visszatotyogott. Kissé furán oldalaz-

va, mert nem akart többet mutatni magából, mint amije van. Se azt meg, amije nincs.
Ugyanis a kis szépség hosszasan, érdeklődve nézegette.

Itt más ember lehetsz!
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Aférfi pofával – arcpofával meg farpofával, vegyest – lökte be az ajtót.
Felsikkantott. Ott állt a tészta, karba fonott kezekkel.
– Elnéz… – motyogta a férfi, és már vonult volna vissza.
Atészta azonban fel volt háborodva:
– Én időre vagyok!Amaga idejéből letelt már negyed óra.
A férfi nem értette, most mi lesz, mit akarnak itt vele. Ezért inkább hátrált volna ki,

vissza a folyosóra. Csakhogy nyílt az ajtó, és az egyenköpenyes nő jött be.
– Mit szorítja? Még kisebb lesz! Már láttam olyat.
Akis bögyös szájat biggyesztett, és ó, istenem, lehajolt. Le, a kis rafináltja. Volt bu-

gyi rajta, nem? De nem látszott! Csak a popsi, a kerek.
Atészta fintorgott.Aférfi nem. Nála egészen más történt.
– Előbb a fürdő jöjjön – szagolt a lány a férfi ruhái felé. Majd papucsos, színezett

körmű lábaival megrúgta a levetett göncöket.
– Áh! – fordított erre hátat a tészta. – Csak siessenek!
A férfi nem látott még olyan kalácsot, amelynek ennyire sürgős lett volna valami,

de vajon mi?
Miközben a tészta, nem is kissé duzzogva ment, a lány odalépett a fával burkolt fal-

hoz, hogyAli Babát játsszon, ugyanis az „Szézám, tárult”.Aférfi ámult-bámult, a lány
meg egy fehér frottír-köntöst dobott felé. Repült az, akár egy kótyagos madár. Neki a
férfi mellének, hogy utána kellett – ösztönszerűn – kapnia.

A lány felkuncogott. A férfi nem is mert rágondolni, mi okból. De már akkor
magához szorította a köntöst és belebújt. Ez már tőle nem menekül!

A formácska lány ránézett, gusztálta – talán –, kokettált vele, mert lehetett érezni,
hogy ez több, jóval több, mint az ide-vágó munkaköri leírása. (Azaz ezt sosem lehet
egy kívülállónak tudni!)

– Na, menjünk – jelentette ki, és megint ajtót tárt. Hogy ennek a nőnek (nemhiába,
bennfentes) sikerül csak úgy nyitogatni a falakat! – Itt a fürdő, vigyázzon, csúszik.

Aférfi arra óvatoskodott. Meleg levegő csapott ki, meg kellemes szappanillat abból
az ajtórésből, ahol a lány most leguggolt.

– Huh – nevetett a nő – éppen jó. – Ezzel vetett egy mosolyt a mellé érkező férfire. –
Ez nem fogja leforrázni a…

Kuncogott és feláll. A férfi meg már akkor ott állt a padlózatba süllyesztett kád
előtt.Akádnak fekete-fehér kockás – hogy lehet itt játszani! – szegélye volt. Biztos, az
egész kád is márvány, bár az nem látszott a habtól.

– A köntöst nem kell kimosni, az tiszta – jegyezte meg a csinoska lány. Aztán egé-
szen színésznős, vagy egyszerűen csupán teátrális módon a habzó medence felé intett.

– Maga – valahogy száraz volt a férfi torka – marad?
Alány csücsörített.
– Á, nem – villant szeme, miközben máris elfordult. – Erre a hétre el vagyok tilt-

va… – felkuncogott – a szextől! Na, bá-á-áj!
*
Egy óra múltán a férfi tényleg érezte, hogy más ember lett. Tiszta (patyolat), ella-

zult, meg manikűr-pedikűrözött, haja mosva, bodorítva – na, ezt nem engedte volna,
de tiltakozásaival itt senki sem törődött –, meg lett borotválva, még bajuszkáját is akar-
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ták, de azért már közelharcot vívott, ádáz testi sértéseket beígérve. Sőt, a tésztaember –
rejtély azért még mindig, hogy férfi vagy nő – meg is masszírozta.

De a régi ruháját kapta vissza, mert meztelen nem maradhatott, és a hófehér köntöst
sem vihette el, sajna. Pedig az nagyon tetszett neki. Szinte egyedüliként ebben a giccs-
kavalkádban.

A tésztaember fintorgott (talán még tovább gyúrta volna), a csinoska lány viszont
viháncolva búcsúzott.

– Reméljük, lesz még a vendégünk, uram. Itt, ahol bárki más ember lehet!
Aférfi nem tudta, mit is reméljen.
Az előtérben, a márványos és pingvinesben Lisa türelmetlenül fogadta.Aférfi csak

azért nem kapott ki, mert Tomra is várni kellett. És Lisa princesse azért Tomot, a kutyát
megvárta.Aférfit csupán egy futó – gyorssprintelő – pillantásra méltatta.

– Na, végre! Mi tartott ilyen soká? – toppantott a szőke királylány, meglátva illato-
zó kutyáját. Ó, bocsánat, négylábú barátját. – Csak nem volt valami szuka, mű vagy
igazi?

– Á, nem – tiltakozott a szexi, magas lány, aki Tomot kísérte –, csak teljes kiszolgá-
lást kapott a princesse barátja. És ez bizony időbe telik.

– Meg rengeteg pénzbe – fintorgott Lisa, aztán intett. – Na, menjünk, fiúk.
Ezzel mentek. Kifelé is, mint befelé. Abban a sorrendben. Elöl a nő (Lisa prin-

cesse), mögötte Tom (a négylábas haver), leghátul meg…Azt úgyis tudják!
Ugye, maguk is megfigyelték, hogy Lisa princesse meg sem próbált elköszönni?

Gondolhatta, udvariaskodik itt helyette eleget a pénze, vagyis az apja pénze, borrava-
lóstól. Minek még ehhez szájat is koptatni? Még Tom sem tette, csak felvetette fehér-
fekete husky-fejét, és amikor a férfi megpróbált köszönni – mert így nevelték, és ő is er-
re próbálta nevelni az iskolásokat –, akkor válaszul az izomentellektüel a lábára zárta
az ajtót.

Kint várta őket a napfény meg a benne szikrázó piros cabrio.
– És most? – kérdezte, talán nagyon bután a férfi.
– Még – helyezte orrocskájára a lány a napszemüvegét, amely felett rápillantott –

nem vagy kész.
Aférfi magára nézett. Szerinte – de hát mit számít, mit számíthatott itt az ő vélemé-

nye! – sokkal jobban nézett ki, mint korábban.
– Beszállás – utasított Lisa. És nevetett. – Most jön a nap legszebb pontja!
Aférfi már kihúzta magát, reménykedett.
Tom hátra ugrott, a lány kecsesen a kormányhoz ült. A férfi próbálkozott volna az

első üléssel, de a lány megvillanó tekintete megállította. Megjuhászodva – juhászodva
egy kutya mellé? – hátra kellett másznia. Megint. Tom azért óvatosan a farkára ült.
Majd urizálón – elvégre egy úri család kutyabarátja ő – kibámult.

Lisa rikkantott és indított. A két fiúnak, a két meg a négylábúnak hátul kapasz-
kodnia kellett, már ahogyan tudtak kapaszkodni egymásba.

– Menjünk pénzt költeni! – üvöltötte a lány, mintha eddig nem költött volna. –
Irány a vásárlás! Na – fordult hátra, persze, hogy vezetés közben (száguldó vezetés köz-
ben) – meglátod majd, milyen jó cuccokat veszünk neked!

Aférfi érezte, sodorják az események – meg a nő.
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Szemeid íriszén homály van,
torkod mélyén csődarab kiált:
levegőért zihál,
de oly csöndesen,
hogy nem hallom,
oly végzetesen,
hogy csak ezt hallom.

És kettévág a félelem,
a félelem kettévág mégis,
lesz-e még ráérős időnk,
ráérős időnk lesz-e még?
Isten fog kezében.
Fog vajon kezében az Isten?
Megsimogatva reszkető szívünk,
reszkető szívünk megsimogatva,
lelkünk madárrá válhat,
válhat-e madárrá a lelkünk?

Álmodom időben, térben,
időben, térben álmodom,
haza vinnélek,
újra felélesztenélek,
hogy rajzolj, fess,
s élj a mának,
de ne a homálynak…

M. Fehérvári Judit

Mikor az anya temeti gyermekét

Eltévedt téglaszöveteid bontom,
hamvaid urnasírodba zárom,
Torkodból a csöveket kitépték,
fejed glóriáit megbecstelenítették,
mert onnan is csak az
idegen csöveket szedték…
Szedték? Nem szedték?
Nem tudom.
Milyen árva, aki meghalt.
Árva-e, aki meghalt?
Nincsen többé szemérme,
nincsen többé lelke, csak
a nemlét fuvolái zengik:
„Hol volt, hol nem volt…”
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Látod, este van megint, és mindenfélét ígér, és mesél,
mesél, mesél. Javíthatatlan: a reggelről beszél, és arról,
hogy ő valójában nincs is, semmi nincs valójában… A
világot átrajzolja az ámulat.
Csak ülök alatta és nyitogatom az ablakokat: „szeret – nem
szeret…” ezer éves játék. Simogatom az eleven múltat,
altatom kicsiny halálaim. Szétnyitom isten tenyerét és
megágyazok. Rendben van minden: az Igen is, és a Nem
is. Hagyom az eget, a csillagokat ragyogjanak, tudom a
valóság épp, hogy kilátszik a mindenségből. - Alig érintés
Isten arcán.
Hát megint tenger. Megint ölelés. Megfogom a szikláról
ugrani készülő lány kezét. Én voltam valaha… És magunk
mellé ültetem a végtelent. Nélkülünk fázik. Majd nem fog
hiányozni a tenger, hiszen részemmé válik… – mondom
annak a régi halász lánynak… Majd akkor… majd… most
aludj… aludj… szeretlek, szeretlek.

Ma� h P. Ildikó

Ámulat

Czine Árpád: Feleződve



59Partium
.

A csodákat  neked gyűjtöm,
neked gyűjtöm  ide.
Ha elegen lesznek,
köréd rendeződik a tér ,
finoman, mint egy hópihe.

Nem csokorba,
nem is a földbe ,
szórom őket a semmibe.
Ha elegen lesznek,
körém rendeződik a tér ,
finoman, mint egy hópihe.

Leül velem szembe, és néz.
Arra kér, hogy vetkőzzek örömre.
Mosolyog.
Én félek.
Tudja,
(olyan régen hordozom)
az űrt.
Mondja,
hogy táncoljam tele,
vele..
Puha bizalommal, mint az angyalok:
ez is én vagyok,
az is én vagyok.
Életbe fordultam  itt is,
ott is ..
Sóhajaim telekarcolták az eget.
Mutatja:
csak utak,
nincs halál..
Nevet,
és hajamba suttogja az augusztusi  csillagokat,
mindet,
ami elesett.

Hídon

Bennem éneklő
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Hol lenni, kiátkozottá
halandóságunk ölén
kihűlőben
hol lenni?
Testtől testig kígyózva
árulóvá
hová szökni magunk elől,
hogy verjen máshol
a sors, a lét.
Vagy várni
ideér-e a történés
mielőtt lassuló szívemet
érintené valami csoda
ha még idefér mellém
ez a túltárgyalt sehova.
Mert a magányba rugdalt tétova
önérzet akkor sem jobb,
ha én ásom síromat.
Te már tudtad a szakítás
késes igéit
tudtad eltalálsz engem is,
egyszerű a képlet
mikor a szavak is vének.
Csak a hazudott
vágyaink szépek.

Jégzajlós örvénylő vizekben
kaparom magamról
rámcímkézett múltam
lehet az összes rontásodból
semmit sem tanultam.

Medgyessy Zoltán

Lenni

Tisztulás
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Régi közhely, miszerint a pénz, a jólét ritkán boldogít. Bizonyíték erre az a
háborút követő néhány év, amit kisfiúként éltem át egy romániai faluban. He-
lyesebben most romániai, mert akkor, a második bécsi döntés révén, Magyaror-
szághoz tartozott.

Kajántót ugyanaz jellemezte, mint a többi falut akkoriban: düledező kuny-
hók, elhanyagolt szántóföldek, hiányzott a villany, út, pénz. A parasztok mezít-
láb jártak, egyik-másik rongyokban. Rádió, mozi nem létezett. Ezt pótolták a fo-
nók, a tengerihántás és egyéb népi „rendezvény”, ahol szájról szájra szállt a dal,
a fiatalok mókáztak, az idősebbek meséltek, és… Folytassam? Boldog voltam,
így mezítláb és szegényen.

Volt Kajántó határában egy sással benőtt, 1,5-2 méter mély tavacska.Azt me-
sélték, él a fenekén egy százéves öregasszony, a szeme zöld, haja hosszú. Ezzel
a hínáros, az egész tavat áfogó hajával szokta magához húzni a szófogadatlan
gyerekeket, ha azok beljebb, a tó közepe felé merészkedtek. Én persze nem tar-
tottam magam ilyen gyereknek, és szinte naponta kijártam a tóra csónakázni, fü-
rödni mindaddig, amíg rám nem tapadt egy-két pióca.Attól kezdve még a tó kö-
zelébe sem mentem, bármennyire is csábítottak a társaim. A ludak, bivalyok
bezzeg nem féltek, irigykedtem is reájuk. Bivalyok. Hú de féltem tőlük is. Ha
ezek a szarvukra kapnak, kispajtás!

– Dehogy kapnak, gyere, barátkozz meg velük! – nevetett ki apám, azzal
hopp, máris ott lovagoltam a legfélelmetesebb, legfeketébb bivalyon.

– Édesanyám! – hívtam segítségül anyámat.
– Pszt, ne kiabálj! Inkább vakard meg a hátát, azt nagyon szereti.
– Mi van már megint? – bukkant elő anyám, meglátott a bivalyon, és csak há-

pogott. – Já… János, a gyerek! Jaj, kapd le, gyorsan, mert lepottyan!
– Ne légy már olyan kishitű! Isten vigyázz rá, azonkívül hadd szokjon egy ki-

csit a melegebb helyzetekhez is. Az életben nem lehet mindig csak futni, futni.
Szükség van bátorságra, erőre, no meg tapasztalatra is ahhoz, hogy, ne rezzen-
jünk össze minden zörejre. Na, mi lesz, simogasd már meg azt az állatot!

Félve engedelmeskedtem, és óvatosan megsimogattam a bivaly széles, forró
hátát. Az állat békésen tűrte, és semmi jelét nem adta, mintha le szeretne rázni
magáról. Nagyszerű! Nem is igen értem, miért féltem én eddig ezektől. Marad-
tak a libák, merthogy azoktól is tartottam ám. Mitől nem tartottam én akkor, is-
tenem! Féltem a boszorkányoktól, a kígyóktól, patkányoktól, nem mertem ki-
menni este az utcára… Egyszer mégis szembeszálltam egy sziszegő gúnárral,
befogtam a csőrét, és láss csodát, már tőlük sem féltem többé.

Petrozsényi Nagy Pál

Bolond Irén
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Nemsokára olyan Tarzan-félének éreztem magamat. A falu volt a birodal-
mam, és az állatok a barátaim. Sosem jártam egyedül, mindig elkísért valame-
lyik kutya, macska, elsősorban Szivar, édesapám kutyája. Hatalmas kutya volt
vicsorgó nagy fogakkal, egyébként olyan kezes, mint a bárány, így kedvére
nyargalhatott velem is meg egyedül is, bárhol a faluban. A tiszteletes szíve
bütyke – mondták az emberek, és senki sem bántotta. Együtt hancúroztunk oda-
kinn a réten vagy akár otthon, a széles rekamién is. Egyedül a templomból til-
tottuk ki őkelmét. Pedig oda csakugyan bárki beléphetett, látogatták is sokan,
főleg ünnepnapokon. Itt prédikált naponta az apám, lelkipásztor lévén, de hogy
miről, arra sajnos már nem emlékszem. Elfelejtettem, vele a templomot is, csak
a hangulatát őrzöm, és a karácsonyfák képét szívem valamelyik rejtett zugában.
Hű, hogy csillogtak-villogtak azok a fenyők tele dióval, dísszel, szaloncukor-
ral, alattuk ajándék, felettük angyalok. Igen, angyalok, szinte láttam őket, amint
suhogva röpködnek a karácsonyfánk körül.

Egy nyáron szörnyű vihar támadt, utána napokig ömlött az eső. A sáncok
megduzzadtak és kiöntöttek, a víz elárasztotta a kerteket, udvarokat, aztán to-
vább emelkedett.

– Imádkozzunk az Úrhoz, hogy állítsa el az esőt! – biztatta híveit az apám. –
Szálljunk magunkba, és bánjuk meg a bűneinket! Emellett segítsünk is, testvé-
reim, mert Isten is akkor segít leginkább, ha mi, emberek is segítünk magunkon.

Ezzel kirohant a templomból, ki a töltésre, hogy megvédje faluját egy újabb
vízözöntől.

Mihelyt kiszépült az idő, és rendbe jöttek a dolgok, siettem kocsikázni egyet.
Igaz, nem volt nekem se kocsim, se lovam, viszont mire való a domb, szekérnek
meg ott a babakocsi. Pár éve még ebben tologatott anyám, színe kifakult, egy
kereke hiányzott, de a többi még úgy-ahogy működött.

– Szivar! – füttyentettem a kutyának – Ezentúl te leszel a paripám.
Befogtam a kocsiba, és elvágtattunk. Az utca végén borzas asszony figyelt

minket. Bolond Irén! – torpantam meg előtte riadtan. Akkoriban minden falu-
ban akadt ilyen Bolond Irén.Anép etette, ruházta őket, és jókat derült rajtuk. Én
inkább féltem, és lám, nemhiába. Amint észrevett, különös arccal kapott ölbe,
el kezdett ringatni, majd visszagyömöszölt a babakocsiba. Mint a szélvész vág-
tattam ki a kezei közül, utánam Szivar boldog csaholással. Amikor hátranéz-
tem, Irén csípőre tett kézzel táncolt, és énekelt valamit.

Azóta sajnos egy egész élet vágtatott tova, ám Kajántó képe ma is fel-
feldereng bennem. És akkor…Akkor újra gyermek vagyok, versenyt futok Szi-
varral, és pislogva nézem, hogyan illegeti magát a kajántói Bolond Irén.
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A téeszelnök orvosol

Kiballag a téeszelnök a farmra. Állatai nyomban körülveszik.
– Na, mit akartok?
– Nyihaha! Heréét! – dörgölődzik hozzá a ló.
– Múú! Máléét! – bőgi a tehén.
Akutya sóhajt:
– Vauvau! Má-má-jat!
Amacska:
– Nyáu! Haalat!
– Háp-háp! – hápog a kacsa. – Ká-kását.
Csupán a disznó hallgat.
– Hát neked mi kell? – kérdezi meg őt is az elnök
– Nekem, röf-röf, rö-rö-högnöm kell.

Tüntetnek az állatok. Jobb bánásmódot, és elsősorban táplálóbb eledelt kö-
vetelnek.Az elnök kénytelen-kelletlen ismét közéjük ballag.

– Na, mit akartok már megint?
– Heréét! – vicsorog rá a ló.
– Máléét! – így a tehén, míg a kutya májat, a macska halat, és a réce kását kér.
– Rendben van! Orvosolom én a bajotokat, ne féljetek.
És valóban orvosolta. Olyan üzemet építtetett a farmjára, melynek egyik

részlegén cipőfelsőrészt, a másikon a mai napig is táskákat készítenek.
Disznóbőrből.

Állati szösszenetek
(Részlet)
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SAITOS LAJOS

Ha nem temetnénk folyton
s minden temetőinket
kiásnánk exhumálnánk
halottainkat szeretteinket
szeretve gyűlöltjeinket
hány milliárdnyian is
lennénk a Földön – Uram

Mert a jó lelkek – a szabad
lelkek – kapszulái csak-csak
elférnének szféráidban
s ha összekoccannának is
a csontok – a csontok
mint szélharangok ott
zörögnének napkeltekor…

Mért nem teremtettél gerinctelen
embert is evilágodra – mondd!

Saitos Lajos

Ködöböcz Gábornak.
a hatvanadikra!

A víz locsog, morog
és hallgat, barátom!

Az erdő fái már érzik
a láncfűrész-szagot…

A kifutópályán elhagyottan
vesztegel egy mozgólétra…

S jégben villan
a hegygerinc…!

Ahová nem juthatsz –
oda tekints!!!

Ha nem temetnénk
Ezredváltó sűrű ének

Gennadij Ajginak

A rózsák vére
megfolyik
a forró alkonyatban…

a fehér – fehéret
a sárga – sárgát
a piros rózsa – vérpírosat
könnyezik…

a rózsák tövise
vért kíván…

a rózsák vére – könnyeket!

A rózsák vére
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Itt mindig idegen voltam
nem várt vendég
mégis egybevegyültem a múló idővel
sosem zárkóztam halálos idegenségbe
hálaáramot kapcsolt be
titkos belső templomom
a volt és van szüntelen hullámverések
emlékekként szökkentek szárba
termékeny humuszon
lelkemben szárnyakat nyitottak
hogy kívül tartsanak a vészt hozó varázslaton
az érintés asztrális torna volt csak
testamentum anyag nélküli vonzalom
szeretetem érzékeny elszánt szabadmadár lett
mégha sorsot húzott is a tériszony
láthatatlan köldökzsinórjaim porig égtek
mert túlnőttek Ők a magaslaton.

Sipos Anna

Túlnőttek a magaslaton
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A repülőgép ablakára
ráfeszültem
a reszketeg emlékek
dőzsöltek bennem
mint skótok „in the pub”
péntek szombat vasárnap
Ott éltek a szívemben
s még vágytam rád
mint ahogy a sirályok szemére
skót dudák hangjára
az elbűvölő Skóciára
…de ott fenn
a felhők között
elbújt előlem ez a világ
megfeledkezett rólam
már nem tudott kérdőre fogni
átölelni  becézgetni
leszakadt rólam a ragaszkodás
leült mellém a kétség
fásultságom tompította a viaskodást
a repülő szárnyára szepegtem a döntést
veled már nincs
de nélküled hogyan tovább

A templomlépcső magaslatából
figyeltelek
Megbéklyózva ültem ott
mint elcsendesült harang
elállt lélegzetek
Kikérte magának ezt az idő
félbevágta
magával vitte
fájt ahogy
cserbenhagyott
Nélkülünk ténfergett
a végtelen is
lazsált lábatlankodott
Törekedtünk csak
de egymáshoz már
nem találtunk utat.

Nélküled hogyan tovább

Törekedtünk csak
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Úgy volt, hogy másokhoz kell mennem,
útra kerekedve, holtak háta mögül,
szavak alól, szivárvány szalagja alól,
szekérre felkéredzkedve, lejtők fölé,
mikor a szemem hályogos.

Vizet járni, lángot szitálni malomban,
metsző fogakkal harapni húsodat,
bűvölni habzó rózsa-mező barázdáit,
mondani rontást megfordító imát.

És remegni benned minden reggel,
amikor búcsúzva utánam bámulsz,
az arcod jég veri, nagypelyhű hamu,
az egeken tüzet vinni szét,

fölpántlikázott lovak patája alól
semmibe tűnni az elhagyott parton,
honnan nyúlcsapás nem látható,
és ha eldőlt már, hogy nincs tovább,
tudni, hogy ez csupán egy hosszú átok.

Tönköl József

Beléd szeretni, gyöngyfogadba,
lehunyt szemmel feküdnék nálad,
december csengőkkel fogad ma,
nincs haza, nincs föld, sem varázslat.

Ablakba bezúdul a páskom,
havakkal csapzottan visszavár,
téged bárki láthat, hadd lásson,
kinyílik, mint az ernyő, a nyár.

Hadd legyen ősz, hadd legyen
tavasz,
vetett sárgaviola pezseg,
lehetnél angyal, hogy várjalak,
álmodnak rólunk nagy tengerek.

Egy hosszú átok

Lehetnél angyal
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Aztán a kövér madártojások, vadméz és vadkörte,
a Farkaserdő megbokrosodott vadrózsa-ösvényei,
hótörés-döntötte fák fehér kriptasora,
a hitünket, búcsúnkat megnemesítő Imre herceg,
habos vaddisznófej, élezett dárda, patkó-ív fénye,
hangosan tódul a vér, közben föl se nézel az égre,
mely Bejcig vitorlaként csattog, és nincs hold,
vagy ha van, félelmet fon a hajadba,
csak ez a dűlő maradt belőled, ez a vércse-kiáltás,
nem erre a mezőre akarsz írni egy végtelen verset,
csillagok kengyelvasára, akácokba forrt csontokra,
rozs-növesztő ember szalmazsákjára, teknőjére,
nem az ólom Almásálé lebegő gyümölcseihez érsz,
hol annyi régi augusztus arca a tiéd és egyik se,
vén bőröddel várod,
hogy mikor lesz vége a körhinta iszonyú zajának,
pedig csak földdel bebalzsamozott lányokat forgat,
akik hajából a szalagokat a halott homok kifésüli,
röpülnek gyűrt szoknyában, kabátban,
hártyásan, sárgán, kezükben égő gyertyával,
egész nap a sodrásban, ölelő mindenségben,
üres ház küszöbéről az északnak indult vadludakkal.

Közben föl se nézel
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A vers: Noé bárkája,
a szellem özönvizében
fennmarad,
a lap szélén várakoznak,
hogy szóba kerüljenek,
az orrszarvúk, zsiráfok, madarak…

A költő megépítette
vershajóját, azóta is
benne utazik,
hogy lelke-galambja,
ujjai-csőrében hozza
új tollait.

A fák-ecsetjével,
milyen könnyű lenne

lemeszelni az eget.
A szivárvány is egy kormány,
nézd ahogy a vihar vezet.

Nagymaroson, ahogy a dombok,
nyakukba tekerték

a Duna sálját.
Hajómintázatukat
a hullámok, felénk dobálták.

Szentjánosi Csaba

Versbárka

Nagymarosi emlék
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te tudod hova temessenek
anyaföldbe
s milyen mélyre szükséges leásni
hogy a méreg ne hatoljon le
ne érje el élettelen tervét
ne törjön át urnát
ne rohasszon fakoporsót
halálnak misztériumát
te tudod hol legyen a hely
még életedben kedves
de ha nem is tudhatod
elgondolnod érdemes
szivárogjon-e beléd ott a valóság
oda látogassanak majd ivadékaid
s ha nevedről elporlad a kép
emberöltők múltán
szeretni fogod-e még

Varga Árpád

te tudod
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SZTASKÓ RICHARD

Sarkadi ott ült a konyhában a résnyire nyitott ablaknál és cigarettázott.Akislámpa fé-
nyétől is jól láthatta: alig múlt negyed négy. Másfél óra múlva kellene csak kel-rendesen
nie, de a házuk előtt megálló szemétszállító autó fölébresztette. Miután elhajtottak, meg-
próbált visszaaludni, de kósza gondolatai miatt nem járt sikerrel. Szerencsére a felesége
nem ébredt föl a zajra.

És ami azt illeti, ő sem ébredt. Nem, Sarkadi inkább . Megszívta a cigarettá-fölriadt
ját, és újra fölidézte azt a pillanatot, amikor a házuk előtti robajra kipattantak a szemei:
homlokát azonnal elöntötte a nyirkos veríték, a szíve úgy kalapált, mintha át akarná sza-
kítani a bordáit. Nehezen tudott csak megnyugodni, és még akkor is szaporán vette a le-
vegőt, amikor felesége mellől halkan kiosont a szobából, és letelepedett a konyhában
egy fél doboz cigarettával.

Sarkadi az édesanyjával álmodott, akit nyolcesztendős korában veszített el. „Szívko-
szorúér-elzáródás”, mondta neki az apja néhány nappal a temetés előtt, és akkor – ter-
mészetesen – fogalma sem volt, mit jelentenek ezek a furcsacsengésű szavak. Olyan hir-
telen szakadt ez a haláleset a család nyakába, hogy attól a naptól kezdve semmi sem lát-
szott egésznek.

Sarkadi évek során kiváló érzékkel látta meg minden elhibázott döntése, vélt vagy va-
lós kudarca mögött az édesanyját; az ő alakja sejlett föl mindig, és nem okozott gondot
az sem, hogy lelkiismeret nélkül őt nevezze meg egyértelmű felelősként elhibázott pár-
kapcsolataiért, vagy akár a függőségért.

Afelesége persze nem egyszer helyre tette ezzel kapcsolatban: szálljon magába, ahe-
lyett, hogy másokat vádol alaptalan, minden rációt mellőző hülyeségei miatt. „Vagy
ahogy a kedvenc könyvedben írják – hangsúlyozta V. –: lásd meg először a gerendát a
szemedben és csak utána piszkáld másokéban a szálkát.”

Sarkadi elnyomta a cigarettát, és kivett egy újabb szálat a dobozból. Rágyújtott, a füs-
töt pedig megpróbálta a szűk ablakrésen át a hold felé fújni. Az óra egyenletes kattogá-
sától is hallotta feleségének – a hálószobából – átszűrődő szuszogását.

Nem emlékezett rá, mikor álmodott utoljára az anyjával, de abban biztos volt, hogy
nem mostanság. Régebben többször is megesett, hogy semmiségekről beszélgettek,
vagy éppen csak ültek csöndben egy padon, a régi telken és nézték egymás arcát. Más-
kor valami furcsa, tejködszerű lebegés vette őket körül, és boldogok voltak, határozot-
tan boldogok, pedig Sarkadi minden porcikájával érezte, hogy a boldog élet lehetősége
olyan könnyedén és véglegesen szállt el – jelentsen ez bármit is –, mint anyjának utolsó
lélegzetvétele azon a márciusi délutánon.

A mostani álom viszont egészen másnak bizonyult. „Még csak nem is láttam”, gon-
dolta Sarkadi, és a hamutálba pöccintette cigarettáját.

„Még csak ott se volt.”
Egy hatalmas családi ház teraszán ücsörgött a kellemes napsütésben, amikor egy is-

meretlen hang megszólította a háta mögül. Nem tudott megfordulni, érezte, tenyér nehe-
zedik a vállára, az tartja vissza. A hang különösnek tetszett: mintha valaki betapasztott
szájjal próbált volna egy kádnyi, zubogó víz alól szólni. Ennek ellenére mégis tisztán ér-
tette minden szavát.

Sztaskó Richárd

Álom
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„Bár riadtam volna föl előbb…”
De nem így történt. Fél három után kicsivel megállt az utcában a szemétszállító, és a

szemközti irodaépület elé helyezett kukákat éles csattanással elkezdte kiüríteni, éppen
néhány pillanattal az után, hogy a víz alatti hang közölte: Sarkadi édesanyja nem halt
meg; köszöni szépen, jól van, az elmúlt huszonöt évben új életet kezdett.

Amikor mindez kimondatott, Sarkadi nevetni kezdett, halk kuncogással, mintha sza-
vak nélkül kívánná közölni: tudod, kivel szórakozzatok. Azonban a különös hang olyan
meggyőzően adta elő üzenetét, hogy végül Sarkadinak nem maradt oka kételkedni. És
ha mindez igaz, ha az édesanyja tényleg nem halt meg, akkor az változtatjaalapjaiban
meg a világról és saját életéről alkotott fogalmait.

Ha valóra válna mindaz, amiről álmodott, nem lenne értelme tovább élnie. Elképesz-
tő erővel rántaná ki az igazság a talajt a lába alól; ebben a fullasztó térben a semmibe zu-
hanna. Keresné a kapaszkodókat, hogyne tenné, hiszen ösztönei ezt diktálnák, de kezei-
vel végső soron csak üres levegőt markolna.

Amint ezt a felesége mellett végiggondolta, sírni támadt kedve, de tudta, az sem je-
lentene megoldást. Fölült az ágyban, óvatosan belebújt a gumipapucsába, és halkan ki-
osont a szobából, egyenesen a konyhába. Amikor kinyitotta az ablakot, és beleszippan-
tott a hűvös levegőbe, érezte, mint hagy alább szívében a remegés.

Sarkadi újabb cigarettát halászott elő a dobozból. Ismét rágyújtott, és hagyta, hogy a
gyufa egészen a körmére égjen. Csak akkor rázta le a lángot, amikor már elviselhetetle-
nül égette az ujjait.Akoromfekete gyufaszálat a hamutálban a csikkek mellé helyezte.

Miután a fürdőkád mélyéről szóló hang kinyilatkoztatott, Sarkadi bénultan ült to-
vább a hatalmas családi ház teraszán.

„Sírni szerettem volna, de nem tudtam.”
Hang nélkül tátogott, akár egy partra emelt, négykilós márna, ami persze össze-

vissza csapkod, széttöri magát a kövezésen, szenved a szárazon, és csak abban az irga-
lomban reménykedhet, amit horgászától kaphat, aki – természetesen – azon igyekszik,
hogy a szájszélbe akadt horgot minél előbb eltávolítsa.

„Meghalt, és ezen nem lehet változtatni.”
Mindez nagyon is magától értetődő. De vajon a tudatalattija mit akart ezzel az álom-

mal üzenni? Hogy még mindig elfogadni a megmásíthatatlant? Vagy éppen-képtelen
séggel pont az minden vágya, hogy elhunyt édesanyja annyi év után előálljon, s ő a sze-
mébe üvöltse összes fájdalmát? Hiszen ki ne akarna több lenni annál, mint amivé lennie
sikeredett? Sarkadi tudta, kevesen elégedettek azzal, amit az élet kimért a számukra. És
azt is tudta, hogy addig, amíg nem leli meg a vágyott békességet, sose lesz képes szem-
benézni önmagával.

„Nem kaptam levegőt, meg se tudtam szólalni.”
Sarkadi fölállt a konyhaasztal mellől, és az ablakhoz lépett. Kellemes, hajnali szellő

szűrődött be a vékonyka résen.Ahold sápadt volt és sárga, mint egy baljós előjel. Sarka-
di utoljára megszívta a cigarettáját, és a szomszéd házak felé fújta a füstöt.

Mielőtt visszafeküdt volna békésen szuszogó felesége mellé, kiment a fürdőszobába
„rendbe tenni magát”: halkan kezet és arcot mosott, a dohánybűzt pedig szájvízzel öblí-
tette ki. A jól ismert, halovány undor ismét megjelent a szívében, ahogy a tükörben vé-
gignézett gyűrött ábrázatán. Arra gondolt, hogy este, munka után mindenképp elmeséli
feleségének éjszakai álmát. Talán V. majd megmagyarázza, mit is jelentett mindez pon-
tosan.
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Tanulmány

A Debrecenben élő kiváló festőművész, grafikus, főiskolai tanár Fátyol Zoltán
az utóbbi időkben lírikusi teljesítményével is nevet és elismertséget szerzett. AKét
kép az álom Lezuhant mítosz(2000) című könyve után címmel 2009-ben látott nap-
világot újabb kötete a debreceni Metaform Művészeti Alapítvány kiadványai kö-
zött, majd ugyanitt sorra a többi: a (2014), azMég épp hihető… Önkéntes rabszol-
gák Összeomlott idea Nincs felezőpont(2015), az (2016), a (2016), s legújabban a
Felbukkanási tartomány Egységnyi(2017), illetve Saarbrückenben a (válogatott)
hit (2017). Impozáns verstermés, gazdag költői világ ez; a kötetek pedig maguk is
műalkotások: a szerző megragadó képzőművészeti munkáival, illusztrációival
megtűzdelve, színezve.

A könyvborítókon olvasható vallomások nemcsak a költői megszólalás indíté-
kait villantják fel, hanem egyúttal hiteles létértelmezéseknek is tekinthetők. Min-
den „esetlegessé, időn túli véletlenné, valószerűtlen realitássá” lett, s eldönthetet-
len, hogy valódi-e még „a körülöttünk lévő világ misztériuma, vagy olcsó, bazári
szemfényvesztés” – írja egyik helyen, s hogy bizonyos metafizikai határvonalon
állunk: „még innen valami elkövetkezőn, amiről semmit sem tudunk, de már túl
mindenen, ami eddig megtörténhetett.”

S valóban, ez a folytonosan munkáló metafizikai érzékenység az, ami elsősor-
ban lebilincselheti az olvasót – s vele az artisztikusan finom esztétikai kimunkált-
ság és változatosság, az introspektív-meditatív szenzibilitás, a kiáradó műveltség-
élményeket és erudíciót az érzékletes és szemléletes látomásformákkal szuggesz-
tíven összevibráltató elemi egzisztenciális hangoltság. Az atmoszferikus, léthan-
gulati telítettség bölcseleti ereje így sohasem kimódolt bölcselkedésekben vagy
racionalizált elmélkedő szólamokban, hanem éppenséggel egyfajta egzisztencio-
lógiai filozofikum elementaritásában, olykor tárgyias-absztrakt vagy vizionárius
imaginációjában, azaz a képiség és a látványenergia elsődleges lírai hatásminő-
ségeiben nyilvánul meg.

A poétikus invenció egyik meghatározó alaprétege a művészeti, kulturális,
szekunder élményiséghez kötődő ihletettség: különféle festők, írók, példasugárzó
személyiségek pályájának, életművének vagy egyes alkotásainak inspirációja
(Breughel, Klee, Csontváry, Vajda Lajos, Kondor Béla, Egry József, Bergman
vagy József Attila, Hamvas Béla, Pilinszky, Jakob Böhme, Rilke, Dylan Thomas,
Borges, s még annyi mindenki más is felbukkan Ikarosztól Hérakleitoszig). Keleti
és nyugati mitológiák, japános rebbenések és biblikus reménykedések légköre, tró-

Be� ha Zoltán

Mítosz és poézis
Fátyol Zoltán versvilágáról
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pusi álmoktól eszkimó kunyhókig, a régi kínaiaktól az indiánokig, hajdúsági me-
zőktől a nagy tengerekig és azokon túlig húzódó távlatok sugallatossága járja át az
átlényegített leírások jelentéstartományait. Megnyílik a szellemóriások által köz-
vetített transzcendens üzenetek kapuja, s kibomlik a „lezuhant mítosz” bonyolult
szimbolikus sokértelműsége. Az a folyamat, amelyben az archaikum evidens ha-
gyománya elsorvad, s belesüllyed a szekularizált, profán életrend (pontosabban
életrendetlenség) kuszaságába, kaotikus kilátástalanságába, s másfelől pedig a hit,
hogy ebből az alászállásból esetleg egy új visszarévedés, felnyílás, szakrális és spi-
rituális átitatódás következhetik be. Alámerülésből felemelkedés. Hogy ha az
immanens embervilágban szaturálódik mindaz, ami érzékfölötti tradícióként elve-
szítette már eredendő szentségét, akkor esetleg így – az elvetett magból újra ki-
kélve – megindul ismét a felfelé tekintés ösztönélete.

Misztikum és misztérium (mondhatni a „mysterium tremendum”), múlt, jelen
és jövőbeliség idői felfoghatatlansága, kontemplatív áhítat, szenzuális rezdülések-
ben tettenérhető léttitok-keresés övezi ezt az örökös rejtelmeket tapintó költői po-
zíciót („ahol nincsenek / irányok minden / mozdulat / végtelen”), a teremtő lét-
lényegben rejlő enigma, a primordiális talány folytonos megtestesüléseire és in-
karnációira csodálkozó, rezonáló hanghordozást. Mert valóban: „Mi növeszti a fát,
/ mi húzza törzsét, / zöldjét ég felé?” Csak beleborzongani lehet a tűnődő felisme-
résekbe és sejtelmekbe. Abba is, hogy „Talán az anyag is fehér lesz majd – mint
egykor / a Születés körül volt –, derengő, tejszínű / örvényekben omolva vissza, a
Szent Magig.” És ez a mítosz újraképződésének lelki – pszicho-ontológiai – alapja
is: múlás és kezdés ciklikus örökérvényűsége: „Egymásról itt senki semmit nem
tud, / a földműves pedig, mindennek háttal, / az előtte járó állat farát látja csak tán, //
vagy néha lábnyomába is néz, ahová majd / a magvakkal együtt a lezuhant mítosz is
/ megtér, mégis, újra csirázni.” Reményteli ez a várakozás – mintha például a
weöresi állatfar-képeinek hanyatlás-víziója íródna tovább a sajgóMerülő Saturnus
reménység fonalán. Hiszen az is lehetetlen, hogy ember- és istenarc ne érne vala-
miképpen össze: hogy az álomi valóság és autentikus igazság pillanataiban ne
hajolna vagy kapcsolódna egybe humanitás és divinitás, lélek és abszolútum:
„Vajon meddig tart / Isten álma / és meddig az emberé, // és egymásra ébrednek-e
majd / fektükből kelve / és földre lépve?”

Ateremtett világ minden Isten- és emberalkotta területe sokrétű jelként és jelen-
tésként szervesül tehát ezekben az átszellemített lírai deskripciókban: falvak és
városok, hegyek és folyók, havasok és szelíd dombok, tóparti házak és omló falak,
ódon temetők és ősi templomok, fényben gyökerező, mennybe ágaskodó erős fák
és igéző vadvirágok rajzolódnak ki és tűnnek egymásba, kiélesedve vagy elhalvá-
nyulva, hajnali és alkonyati homályban, verőfényben és árnyékban, év- és napsza-
konként változó hangulati varázslatban. „Lét és mágia”: együtt vonul az időben és
a szemünkben a barlangrajzoktól napjaink álmain keresztül az üreges mindenség
kozmikus határtalanságáig, a külső és belső látás „időtlen időn” át hatoló rejtjel-
olvasó nyugtalanságáig („Ahogy a jelek falon, / asztalsarkán, egy szarka / nyomai a
hóban, a járdán, / dimenzióik megnövelve, / mint széthulló rönk sikolya / a baltán,
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előbb kiterjedve / kerengnek fel, aztán fakul, / horpan a látszat, darabokra / válik és
lezuhan, omlik, / maréknyi massza lesz, / a szarkalábak topogó / riadalma: töppedő
/ hókása habja”). Az univerzális riadalom vetületeit – de a „kegyelem térképeit” is
fürkésszük minduntalan, s minden pusztulás hatására és ellenére. „Ez marad végül:
mint egy rakás / porrá zúzott gesztenyelevél / a falu – dolgozik az aszály –, ketté-
törik, rönksorra hull / a fejszenyél” – porlik a magyar vidék („eltűnik, / ami volt, /
mi lehetne / az is, / ami van / az meg / hamis, / hamis, / hamis. // Se ház, / se kő, / se
ág, / se tő, / üres / a múlt, / a jövő / is az, / a jelen meg / fondor / és ravasz, / fondor / és
ravasz” – szól Fátyol Zoltán fájdalmas panaszdala a valahai és a kommunista
diktatúrában erőszakkal lerombolt debreceni Kölcsey-házra emlékező Kiss Tamás
siratóénekével összevethető módon), de a hétköznapokban vergődő mai rabszol-
gák, s a kiszolgáltatott magányban sorvadó nyomorultak élete is elviselhetetlen („a
nincstelenné tettek / varázsszavakat keresgélnek / néha szemétben máskor / az égre
nézve de leginkább / földre szegzett tekintettel / utcai mocsokban kutatva”; „beállt
a humanitárius katasztrófa / az utcákon szanaszét hullák / hevernek a város romba
dőlt”). Az érzékletes képek rezignáltan áradó asszociatív hullámzása a legszemé-
lyesebb intim pillanatok felidézésétől az elvonatkoztató sejtelmes gondolati refle-
xiókig, a „roncstársadalom” sivárságának kivetítésétől a természeti univerzum vég-
telen perspektíváinak megközelítéséig terjed. Az egymásra torlódó képzetlánco-
latok hol sűrű, tömény, bőségesen plasztikus összefonódása, hol pedig tempósan
redukált, gnomikus légiessége és titokzatossága sodor magával. Az előbbire meg-
kapó példa a : „Milyen közel van néha / az egykori udvar / megérinthetemRekviem
homlokommal / a diófa barna kérgét / a rücskös malter szürke ábráit / padlásfel-
járónk alatt / rozoga mohos deszkáin / jutva magasba / aztán felülről nézve kertet /
udvart a távoli nagy rétet / és furcsa rövidülésben felbukkanó / apámat és anyámat /
jöttek mentek mozogtak / a ház és az udvar dolgaiban / meg nem állva / aztán eltűn-
tek egyszer hirtelen / mint egy álomi jelenetből / feledve vágyat világot / kiáltozást
nevetést / és a lángot szemükben / átlépve kertet és diófát / a templomtorony maga-
sát is / mindent ami földi barna sáros / és én itt vagyok-e még / vagy a padlásajtó
előtt ülök / most is egyre / ha nem látom őket várva / itt és ott se / mert ott sincsenek
már / karjuk lábuk végleg rövidülve / örökre téren és időn kívülre törve”; vagy a
Pásztortemetés: „Teste a táj, kiterítve / az aszályban: az akácok / felöltöztetve sár-
guló / levelekbe (…) temetkezik a puszta, / nekivágnak a barmok / az utolsó útnak
(…) kutyái együtt fordulnak / a szikesekkel, rájuk / zárul a koporsófedél; / földre
föld zuhog, / föld üt földet: örökre / elvesztett lakóhely, / kolomp szól, nyelve / meg-
zavarodva üti-veri / börtöne falát, lélekharang / helyett.” S ez a visszafogottan
érzelmes hangnem, a szelíden tárgyilagos tónus itatja át másfelől pedig az axioma-
tikusan lerövidített metafizikus kijelentéseket, az enyhén misztikussá szublimált
alakzatokat is: „Borgesre gondolok / a homályt dícsérőre / aki a világosságon / túl-
ról látta hogy / nincs rejtelem / csak fény és homály / fény és homály” (fekete-fehér
erdő).

Az erőteljes vizuális és verbális hatásokat rendre az ilyesféle intellektuális
hangvétel, az ellentétek, oximoronok, paradoxonok, parabolák bölcseleti intoná-
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ciója alapozza meg. Hogyne képződne meg így még inkább az utolérhetetlen rej-
tély, az érzékfölöttiség aureólája; „újra Ő mezítelen / szíve már láthatatlan / vég-
telen haladvány / a rejtelem felé // egységnyi hit függ / rajta még hogy / mindennap
és velünk / amíg véget nem ér” ( ); „a világ örökre megfejthetetlen / tökéle-Üzenőfal
tes rejtelem egy csillag / a lábujjak alatt egy dallam a / pokoli versé amit féreg üvölt
/ nem jön kor amely többre menne” ( ). S hogyne éterizálódnánakHegyi történet
borzongatóvá az olyan tágas képzettársítások, amelyek földet és eget, mélységet és
magasságot, evilági és transzcendens szférákat fognak át; amikor a „kozmosz íze a
keserű földé” lesz, s „ég vagy kihűl // a kozmosz héja / és a léleké / egyszerre”. Vagy
amikor láthatjuk: „Az angyal megsérült földet érés / közben törött végtagjainak
sokkoló / fájdalma és vérző sebei összezavarják / halni készülő érzeteit embrió-
pózban / angyali és földi valóság keveredik a / csenevész bokor alatt kis falun át kis
/ folyó fut” ( ). És bármennyi a negatív, gyötrelmes élettapasztalat, aElátkozott hely
szenvedő létezés keserűsége – az újabb köteteknek ( ,Önkéntes rabszolgák Össze-
omlott idea Nincs felezőpont, ) gyakran még a cikluscímei is beszédesen vallanak
az egyetemes, emberiséghorizontú, apokaliptikus sérülésekről ( ,Felmentés nélkül
Merítkező üledék) –: a legutolsó esély valamiképpen mégiscsak kiiktathatatlan
marad a szorongató és tragikus léthelyzetek közegéből is. Egyfajta áttetsző költői
angelológia révén is lélekközelbe kerül a kiengesztelődés – vagy legalábbis a
transzcendentális összeköttetés halvány reménysugara: „igazság és fény / hamu-
létra / az angyaloknak (…) mondd hát / öröktől / fogva // nem / várunk / másra //
igazság és fény / hamulétra / az embernek” ( ).hamulétra

A tűnékeny és termékeny bizonytalanság vigasza maga a természet és a művé-
szet; „malteron az önmagát ismétlő épület / gesztusa a pusztulás fölött jelzi hogy / a
világot újjászülő művészet örök” ( ); „Művészet és természet /Ház a házfalon
ugyanarról a gyökérről nő / mondta a mester (…) a lélek víz és a víz / lélek és köz-
tük a tigris / csíkjai az egyenlőségjel” ( …).Művészet és természet Apokrif jegyze-
tek Versek egy apokrifonból, és többféle egyéb ciklusokba, sorozatokba rendezett
életképek, helyzetrajzok, pillanatfelvételek jelzik annak a hermetikus hagyomány-
nak a jelenkori megszólító erejét, amelynek szellemi hozadéka ebben a lírában a
végső kérdések kételyteli faggatása („kérdéseink apró furatok a semmi falában”;
„saját nyomaid / elérheted-e / újra?”; „fogadd el hogy az / öröklét ajtaja nem nyílik /
és nem csukódik / ajtaja sincs / mint a nyitott fészer / olyan és állhatsz benne / vagy
leülhetsz / látva mindent és a semmit / kezedben tartva léted / mint egy könnyű bo-
tot”), poétikai teljesítménye pedig a kiteljesedő szuverén látásmód és stiláris in-
tenzitás: jelentős részben az elioti elvek nyomán kiterebélyesedő vagy összerándu-
ló tárgyias képzetek sokaságába belesűrített objektív korrelációk imagista jellegű
feldúsítása. Mintha Pilinszky, Nemes Nagy és mások komor, súlyos létkijelentő
beszédmodorának a weöresi természetfölöttiség lágyabb, zeneibb dallammenetei-
vel történő elegyítése zajlana. De még mintha a régi, későreneszánsz angol meta-
fizikus költészet eszköztára – a képet a fogalommal szoros és integer egységbe
szorító „conceit” megalkotási módozataival együtt – is finoman újjáelevenedne.

Elmozduló tárgyak suhanása a recehártyán (meg a szférikus geometriában),
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poláris fények opálja és fényhullámok titokzatos játéka: mind-mind szó, kép, uni-
verzum, Isten jelnyelvi manifesztációja és értelemfölötti titkosírása. A delejező
verssorok szó és metafora őseredeti, megfejthetetlen antropológiai gyökereit ta-
pogatják – a létezés szív-hangjainak és csend-lüktetéseinek ritmusát szuggerálva.
Az ősvallási, keresztény, misztikus-gnosztikus motívumok hálózatában jön létre,
ami „jelen életvilágunkat érzékenyen érintő személyes reflexiókból, valamint
'rejtvény-szent' finomságú, szinte zsigeri, molekulárisan érzékelhető képekből
inspirálódik” – fejtegeti a legfrissebb kötet borítóján a kultúrantropológus Szabó
Elemér; azt is hangsúlyozva, hogy a „szív izomrostjai közt, a baljós előérzetek
(pénz, tömeg, szabvány, 'magna latrocinia') terében mégis 'fészket épít a ke-
gyelem'. A versciklusok sajátos mítosz-idejében történik a tűpontos érzékelés-
kifejezés egységes folyamata. 'Nincs felezőpont'.Aversek, képek egymást is átöle-
lik, érintik, érzékelik, egymáshoz tapadnak, mint sár és gumicipő”; a „versekben 'a
mindennapi átváltozás misztériumához' hézag nélkül társul a családi filmnézés, a
távolsági busz, a biztonsági őr filctolla ütőerünkön és a konyha is, ahol hajnali ima
egy korty víz, vagy ahol a tenyér és a tányér nem csupán alliterál, hanem találko-
zásuk ott él sejtjeink emlékezetében. Nincs felezőpont természet, kultúra, kultusz
között. 'A fehér kövecskén már ott az írás.' Tömör élmény-fogalmaink 'együtt
rezegnek'.” És együtt a lírai „képeslapok”, megfigyelések, revelációk különös üze-
neteivel is; hogy „a hangyák közt nincs / utolsó valahonnan / mindig jön még egy”;
hogy az „idő folytonos / egyhelyben állás. / Vár csak, míg lefut, / önnön végére ér. //
Isten várakozása / ezután kezdődik”; vagy hogy „amit látunk még / nem
azonosítható / ami nincs már / csak az marad”.

Sokirányúságában is következetes költői pályáján Fátyol Zoltán néhány év alatt
is igen messzire jutott. A törékeny, filigrán versalkat és a sóhajos, enigmatikus
kevésszavúság révén közelíti az igéző nyelventúliság – kezdet és vég, lét és semmi,
szó és néma csönd eszkatologikus, végítéleti titkainak – birodalmát: „dal ez a dal /
és próbált / előtte lenni // hogyan / hangzik fel / egy másik / hangból vagy / a csend-
ből / indul // kő ez a kő / és próbált / előtte lenni // semmiből / lett vagy / kő szülte /
kő” ( ); „szétzilált / szavak / és nyál / sodrott / kötél / a hallgatás /famagvak VIII.
keresztjén” ( ); „az ajtók nyitva / mindkét irányba / szellőzik a tér // szobahajnali IV.
és / kozmosz // az összeomlás / előtt minden / hajnalon” ( ). Líraihajnali XII.
kifejezéskultúrája kortárs irodalmunk java részéhez tartozik.
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* Kapaszkodás a megmaradásért. In memoriam Csoóri Sándor (Nap Kiadó – 2019)

„Illyés Gyula halála (1983) után idehaza éppen Csoóri Sándor az, aki
legteljesebben folytatja, veheti át Illyés szerep– és feladatkörét: a
nemzeti költőét, akinek dolga sohasem csak a költészetben akad.”

(Vasy Géza)

Csoóri Sándor életútja, életpályája nagy idők tanúja. Életműve – versei, prózai mun-
kái, filmjei – szemléletesen példázza a népe/nemzete sorsával azonosuló, érte aggódó,
sorsa jobbításáért küzdő alkotó szerepvállalásait a belső vívódásától, küldetéstudatá-
nak alakulásán át a nyílt, közéleti szerepvállalásig.

A Nap Kiadó által kezünkbe adott kötet mindennek a tükörképét tárja elénk, ama*

megismerés lehetőségét kínálja, hogy nyomon kövessük, miként fogadták, miként rea-
gáltak a kortársak – írók, kritikusok, irodalomtörténészek – a művekbe kódolt, belőlük
kisejlő sorsképletre, burkolt vagy nyílt üzenetekre. Az Oktatási segédkönyvként defi-
niált kötet híven követi az sorozat megálmodója, elindítója és gondozója,In memoriam
Domokos Mátyás közel negyven évvel ezelőtt megfogalmazott elképzelését: „…indít-
son a kiadó egy tanulmánykötet–sorozatot, amely a műfaj már meglévő s legértéke-
sebb, legidőtállóbb anyagából, az írói esszéből s kritikából merítené anyagát, méghoz-
zá tematikusan: irodalmunk irodalomtörténeti jelentőségű s folyton-eleven, állandóan
az olvasók kezén forgó íróinak munkásságra vonatkozó írásokból.” Ezt az utat követi a
Márkus Béla által válogatott, Gróh Gáspár által összeállított és szerkesztett kötet,
melynek szemléletes címe – – Csoóri Sándor ars poeti-Kapaszkodás a megmaradásért
cáját sűríti magába: küzdelmét mindazért, amit a magyarság meg- és fennmaradásáért
leírt vagy kimondott szóban, bátor cselekedetben vívott önmagában/ önmagáért, népé-
ért/nemzetéért. Ezt a harcot idézzük fel, követjük az idő hullámvetésében, az e kötet ál-
tal kínált úton haladva.

Máriás József

„Mert én látok tisztán helyettetek”
– In memoriam: –Csoóri Sándor
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I.
„Milyen örömmel fogtam én a dalba
gyakorta, hogyha szólított az élet,
s szabadon szállva, mint a madarak,
milyen magasan szárnyalt minden ének!
Haza, szabadság, boldogság, derű,
alkotni vágyó lendület, erő:
szívem mélyéről úgy törtek elő,
mint forrás–mélyből kristálytiszta víz.”

A pályakezdet költői programjaként tételezhető, a „lázító versek” körébe tartozó, a
Röpirat (1953) című költemény, s a többi, e költői hullámtérbe tartozó vers, oly lírai nö-
vésterv kiindulópontja, amely előre vetíti társadalomjobbító küzdelmeinek koordi-
nátáit: a realitással való szembenézést, a jobbító szándékot, azt az utat, amely a „bíz-
tam, reméltem” forrás–mélyéből elvisz a felismerésig – „nem láttam eddig azt, amit
látok” –, s azon is túl elvezet az „újabb számvetés” igényléséig, hogy csüggedetlen ér-
kezzünk el: / töretlen, ifjan! széphonú jövőnkbe.”

Ígéretes belépő az irodalomba, ami azonmód visszhangra talál: „Új hang, új látás,
új tehetség”, „komoly ígéretet hordozó fiatal író”, akit elfogad a korabeli irodalom-
politika: „valóban a nép költője, valóban kommunista költő, akinek mindennél szen-
tebb a népe s népe boldogulásának ügye”.Akad persze ellenvélemény is: „nagy fogya-
tékossága a költői kultúra hiánya (…) a külső forma elhanyagolása csökkenti a vers
értékét”. A költői habitus alakulását azonban ennél fontosabb gondok érlelték: a meg-
tapasztalt valóság – a falvak megpróbáltatásai és a politika szivárványszínei közti
mély ellentmondás felismerése, a csalódás, amely őt az ellentáborba sodorja. „Én nem
1977-ben váltam ellenzéki íróvá – emlékszik vissza 2005-ben –, hanem 1952-ben”,
alaposan rácáfolva a ráaggatott „kommunista költő” minősítésre. Első verseskötete –
Felröppen a madár (1954) – elhozza kortársai számára, és elénk is, az eszmélkedés je-
leit. Az eszmélkedését, amely országos áramlatként vezet el az 1956-os forradalomig.
E belső költői növésterv új hajtása az (1957) című verskötet.Akortárs bírá-Ördögpille
lók közül volt, aki úgy vélte, hogy a kötet „sok tekintetben megtorpanást jelent”, benne
„névtelen pesszimizmus”, „már-már életgyűlölő hangulat”, „erőszakos miszticizmus”
uralkodik el; azonban a kései bíráló, 1982-ben, „a beérkezés” jeleként aposztrofálja,
melyet „az önsarkantyúzó elégedetlenség” táplál. A saját tapasztalat mellett az eszmé-
lés forrása volt a Belvárosi Asztaltársaság, melynek tagjaként maga is azok közé állt,
akik „a diktatúrával szemben veszélyeztetett szellemi és művészeti értékeket védték”.
Aharmadik kötetének – (1962) – verseit „a mindenség igéze-Menekülés a magányból
te” hatja át, „egy fogalmibb–intellektuálisabb irány felerősödése” felé vezet, oly telje-
sítmény, melyet az „önmagát kereső fiatal költészetünk egyik legszebb eredménye”-
ként tartottak számon, melyben, más kritikusa szerint. „a »totalitást« igyekszik torkon
ragadni”.

Vereseivel egy időben születnek meg a falu valóságát/realitását felismerő/feltáró
szociografikus írásai. A Tudósítás a toronyból (1963) című kötete új magaslatról tekint
korára. Megdöbbentő, felrázó látlelet. Fogadtatása egyöntetűen elismerő, távolról
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sem olyan ambivalens, mint versesköteteivel kapcsolatban olvashattuk. Szemléltetés-
képpen idézünk belőlük: „nem a »leleplezést« keresi és nem a »felfedezést« hajszolja
(…) hanem az igazat”, sorait „a szeretet és a hozzáértés” diktálja, „nemcsak a borzas
valót, hanem a perspektívát is látja”; benne és általa „a forró szív és hideg fő egyszer-
re kap az anyagba, a személyesnek az általánosba való folytonos átjátszásával, az
egyesnek egyetemesebb érvényű kiszélesítésével”; „nemcsak a változó világ adatait re-
gisztrálja, nemcsak állapotot rajzol, s lát pozitív és negatív vonásokat az életben, ha-
nem rögtön megragadja szépirodalmi jegyeit is”. E kötet szomszédságában született
meg az Iszapeső (1965) című „oknyomozó kisregény”, amely ismételten a magyar falu
gondjaira, megoldatlanságaira, drámai jelenségeire irányította, hívta fel a társada-
lom figyelmét. Az ötvenes években megindult „önfelszámolási folyamat” szétzúzta a
hagyományos falusi társadalmat, a paraszti élet metamorfózisa „önmaga ellen irá-
nyult”. Csoóri Sándor könyve „nem egyszerűen arra a kérdésre igyekszik válaszolni,
hogy miért lett öngyilkos egy fiatal parasztlány, hanem arra is, hogy ki a felelős a tet-
tért, vagyis nemcsak a személyi motívumok felszínét tárja fel, hanem azok mozgató-
rugóit is.” Az Iszapeső része volt egy ébredési folyamatnak, a negatív társadalmi je-
lenségeket fölvető alkotások sorozatának, amely átlépte a hatalom tűréshatárát. „Az
ilyen és ehhez hasonló jelenségek elszaporodása az irodalmi élet műhelyeinek, szer-
kesztőségeinek a felelőtlenségét is mutatják, s ezért közvetlen irodalompolitikai be-
avatkozást tesznek szükségessé. (…) Csoóri Sándortól az ösztöndíjat megvonjuk.” A
személyre szóló ítélet – az említetten kívül: műveinek előcenzúrázása – indoklásában
ott szerepelt a Kubai útinapló (1965) című kötetével szembeni elégedetlen hatalom
bosszúja. A kötet – bár áttételesen – fölveti a korabeli írótársadalomnak az 1956-os for-
radalomhoz fűződő dilemmáját: „az ember kinek ad igazat: a forradalomnak–e, vagy
önmagának? (…) a forradalmat vállalja–e a saját eltérő nézete ellenére, vagy a saját
eltérő nézetét a forradalom ellenére”. Az író visszaemlékezése beszédesen visszaiga-
zolja a hatalom reakcióját: „Déry Tibor G .A. úr X-ben című könyve és az én Kubai
naplóm volt több ízben is a bikavadító irodalmi mű”.

II.
„Bárhonnan közeledjek is a hivatásomhoz, vagy mestersé-
gemhez, csakis oda lyukadok ki, hogy az író igazi otthona az
otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés álla-
pota; kiegyensúlyozottsága pedig a dráma.”

A hatvanas években, s az előzőekben megjelent Csoóri-kötetek fogadtatása/elem-
zése során találkozunk a „Csoóri–probléma”, a „Csoóri–jelenség” kérdéskörével. Fej-
lődésfolyamata, a (1967), (1982)„költői út” – Második születésem Elmaradt lázálom
– kínálta a megközelítést kiváltó, reflexióra ingerlő témát: „a derű, a tiszta, naív termé-
szetesség hangjaitól, a magány motívumán át a kép általános elsötétültéig, a »második
születésig«, s tovább, még súlyosabb konzekvenciákig”. A róla, műveiről szóló írások
annak a hátterét kutatják, ami a művek esztétikai értékein túl már írói magatartásként,
oly törekvésként jelenítődik meg, miszerint a „kételkedés módszerével rombolja le ön-
magában a világot, hogy újraépíthesse” azt. Teszik ezt azon frissiben vagy évtizedek
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távlatából, visszatérőleg értelmezve a fejlődési ív karakteres vonásait, jutnak el arra a
következtetésre, miszerint „ami végül is közös a próza és vers két külön koordináta-
rendszerében, azok a : önmaga (és általa: a világ) szakadatlan-konokköltői attitűd
keresése, a létre csodálkozás”. Sőt, ennél is több: „Aköltői »én« feladat és vállalkozás,
cél és ideál, vágy és következmény: elő kell hívni, meg kell teremteni.” Csoóri Sándor
megteremtette.Aszemélyesség köréből tovább lép, tágabb horizontot ölel fel. „…sor-
sa formálta költői arcáról a közösségi öntudat tekint reánk, s az a felismerés, hogy
vállalt útja befejezhetetlen, hiszen átvezet az egész életen, a pillanat és a történelem, az
egyén és a közösség s a születés és a halál végtelen terein.”

Ez az évtized a Kósa Ferenccel és Sára Sándorral való együttműködés révén új ter-
rénumot – a film sajátos világát – nyitja meg előtte. Újabb „torony”, újabb szellemi ma-
gaslat, ahonnan az őt útra bocsátó paraszti társadalom mélyrétegeinek a feltárásához,
az ötvenes évek magyar társadalmának értelmezéséhez vezeti el.A , azTízezer nap Íté-
let Dózsa, a című filmek – az előtanulmányozás, a szövegkönyv megírása, a képi meg-
jelenítés – „a magyar »mélyvilágba«, a magyar történelembe” enged számra bepillan-
tást, mely messze túlmutat az éppen munkában levő, folyamatában feltáruló temati-
kán, új művészeti távlat magasába röpíti. Különösen figyelemre méltó az a tapasztalat,
amely a című film forgatása során halmozódik fel benne. „Az emlékezetrevízióDózsa
első nagy rohama volt ez. Egy elfüggönyözött világ leleplezése. Minden székely falu-
ban, minden esztena előtti farönkön ülve a múlt idők fájdalma és őrülete szakadt rám.
A trianoni döntés eddig elvont fogalom volt számomra, de ettől kezdve megelevene-
dett. Megelevenedett? A valóság világából átsiklott gyorsan az abszurditások világá-
ba.” E fájdalmas tapasztalás valódi hozadéka a későbbi évek, évtizedek Csoóri-
esszéiben ölt testet.

III.
„Jók voltunk, jók és engedelmesek,
mint a cigánymeggyel teleaggatott kisfiúk a sétatéren,
nem tapostuk le a gyöpöt, s nem aknáztuk
alá a parkba kiültetett dáliákat.”

A című költemény sorai az őt körülvevő világ rendjéhez igazodóNemzedékemhez
szándékot, magatartást idézi elénk. De az a költő, aki felelősnek érzi magát a nemzet
sorsának alakulásáért/alakításáért, csakhamar rádöbben, hogy a haladást nem a jók és
engedelmesek, hanem a valósággal őszintén szembenézők, a gondokat felismerők és
megvallók, a jobbításért küzdelmet vállalók szolgálják, a szolgálhatják valóban ered-
ményesen. És ehhez szűknek, elégtelennek érzi a vers, a szociologikus próza kereteit:
a kitágult tér más műfaj, az esszé felé irányítja, abban találja meg a ráhatás hatásosabb
írói kifejezési formát, az lesz és marad élete során mindvégig. A hetvenes évek írói
termésének legjava ebben a mederben haladva kelt, vált ki mind nagyobb visszhangot.
Az összegzés első gyümölcse, az 1979-ben megjelent , amelyet a kora-Nomád napló
beli irodalmi köztudat „napjaink legjelentősebb magyar könyve” közt tartja számon.
Miért is? „Csoóri mindig fontossá tudja emelni azt, ami esendő magánéletével történt,
történik (…) önmagához kötött élményei fölött a folyamatos magyar történelem
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szárnysuhogását halljuk.” Ugyanily élénk érdeklődést váltanak ki az azt követő köte-
tek is: (1982), (1982). Bírálói e műveketA félig bevallott élet A tenger és diólevél
„Csoóri tanszéke” –, „Egy nemzedék naplója” –, „Csoóri Sándor számadása”-ként
tartja számon. Ebben az írói világban már nem a család, nem a népköltészet, nem a fa-
lu, hanem egy jóval tágasabb kör – a nemzet, a haza gondja/sorsa – válik a vizsgálódás
középpontjává. Az addigi alkotói pálya jellemzésében a „töredékes” minősítést a „ko-
nokul következetes” osztályzat váltja fel. „Benne testesül meg a »gondra bátor és
okos« férfi lejáratott eszménye, az értelmiségi, aki úgy teljesíti hivatását, hogy maga is
szebb lesz általa”, aki „építkező magyar lett a beérés során, aki szétszedi az ártalmas ro-
mokat, elsöpri a szemetet, s kedvet ad a templomhoz, amelyet mégiscsak fel kellene
építeni”. Az önmagunkkal való őszinte szembenézés ébreszti rá arra, hogy napjai leg-
égetőbb gondja/baja „a magyar önbizalom és önbecsülés Trianonja”. Az okok keresé-
se, vizsgálata, kórtörténetének elemzése vezeti el arra a felismerésre, miszerint „az én
nemzedékem inkább csak verítékezett a védtelensége kiharcolásáért, mint hogy kihar-
colta volna”; „az értelmiség zöme: a meghátrálás szakembere lett”. Ítélete világos üze-
netet hordoz: „…lemaradtunk. Az egész irodalom élete ma sokkal görcsösebb, gátlá-
sosabb, alakoskodóbb, mint amilyen a harmincas években volt. (…) Lihelünk és loho-
lunk rengeteget. Sápadtak vagyunk, idegesek, önfeláldozók, de ha létünket nem mint
kockázatot vagy szabad játszmát éljük át, hiába dolgozunk érte akár rogyásig, a világ-
hoz nem adhatunk hozzá még egy mosolyt se. Leválik róla, mint kötőanyag nélküli va-
kolat a falról”.” Ezen kívánt javítani, ezen akart változtatni. Az „összezsugorított, ket-
reces létben” is vállalta a harcot, vált „másként gondolkodó”-vá. Móricz Zsigmond és
Illyés Gyula példáját követve lett „a nemzet sorskérdéseinek egyik legkövetkezete-
sebb megtestesítője”, aki „felelősnek érzi magát az élet alakulásáért”, aki felismerte,
hogy „a gazdasági megújulás mellett érzelmi és erkölcsi megújulásra is szükség van”.
Ez szilárdítja meg benne a küldetéstudatot, amely legjobbjainkat jellemezte: „…ha a
politikával, a kormányzattal van is vitája számos dologban, egész munkássága a nép-
pel, a magyarsággal való teljes azonosságát mutatja”. Ez fűti, ez motiválja, hívja ki
újabb s újabb csatákra, kiváltva kortársai elismerését. „Csoóri ugyanolyan fáradhatat-
lanul és elrettenthetetlenül küzd írásban, szóban, cselekedetekben az elnyomottak jo-
gaiért, s időnként egymaga valóságos kisebbségvédelmi intézményeket s diplomáciát
igyekszik pótolni.” Hangja számon kérő, a szellem embereit tetemre hívó hang: „Bár-
hogy kendőzgetjük is múltunkat, előbb-utóbb el kell ismernünk, hogy mi, magyar ér-
telmiségiek: írók, filozófusok, lélektanászok, kritikusok, költők, társadalombölcsé-
szek, egyenként és együttesen is utat tévesztettünk valahol. Ugyanolyan rosszul ítél-
tük meg saját szerepünket, mint akik szerepet szántak nekünk. Első számú tévedésünk
az volt, hogy túlontúl egyértelműen fogadtuk a sorsot – sorsnak. Holott sorssá csak az-
által vált, hogy mi ellenkezés nélkül fogadtuk el.” Írásaival, publicisztikájával ezen kí-
vánt változtatni, „hagyományos magyar küldetéshit”-tel válaszolni. Személyében,
írásaiban „a szerep és feladat” eggyé olvadt. „Sose akartam külön szerepet kiharcolni
magamnak az irodalomban. De azt igen, hogy az irodalom szerezze vissza múlt szá-
zadi és XX. század eleji tekintélyét.” Ezt szemlélteti, érzékelteti az az axiomatikus
megállapítás, miszerint „ha a csoóri–féle szerep Illyés mintájára játszik rá, akkor a
szüntelen önreflexiós kényszer az et író Németh Lászlóra.” S ez márEmber és szerep
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magasra tette a lécet. A kortársi elismerés sem maradt el: „…semmi lényegesben nem
alkudott; vállaló, igaz ember, aki sérülten, sebesülten is végezte – s végzi – dolgát a
futóárkokkal szabdalt időben”.

IV.
„Ma még nem. Ma még semmiképp se bújhatok a földbe
(…) Ma még nem. Ma még semmiképp. Mert én látok tisztán
helyettetek.”

Aküldetéstudatát sorokba szedő költő az (1982) című kötetébenElmaradt lázálom
megjelent című költeményében ad (újra) hangot elhivatottságának. AHalasztás
nyolcvanas években megpezsdülő költői kiáradás egymás után tesz tanúbizonyságot
alkotótevékenységének töretlen kibontakozásáról: (1980),A tízedik este Kezemben
zöld ág ), A világ emlékművei Virágvasárnap( (1985 ( 1989) (1990)…. Pályatársai, kri-
tikusai megítélése szerint „meghökkentő a józansága és ébersége”, a „kíméletlen
szembenézés”, az e korban született költeményekben „szorosan egybefonódik a látott
és a tudott világ, a látvány és az értelmezésből formálódott gondolat”. Természetes kö-
tődés, egymásba fűződő viszonyrendszer, hisz – amint a költő a című versé-Hó emléke
vel kapcsolatban vallja – „a költészet kapcsolat is. Első fokon magunkkal s a magunk
ismeretlensége és ismeretei révén a valósággal. Másodfokon mindenkivel, aki ide szü-
letik a földre, játszik, tűnődik, szeret, hóban kószál vagy fél a haláltól.” Miként tükrö-
ződik ez a kortársak megítélésében? „…szétszedte, átröntgenezte a csodát, majd köl-
tői nyelven, eleven és fölmutatható poétikai fogásokkal összerakta szemünk láttára”,
bennük „a versek földön járó és egeket reflektorozó képi tartománya” szervesen eggyé
olvad. Korántsem csupán valamiféle látleletté, hanem önmagunkkal szembe néző, cse-
lekvésre buzdító, tettre serkentő alkotássá szervesítve azt: „…ha egy versnek nincs
egzisztenciális szikrázása, mulandóbb a tiszavirágéletű újságcikknél”.

Ez az az idő, amikor/amelyben „a vers közeledik örök és halhatatlan formája felé, a
próza a nemzeti önismeret és az élesre töltött politikum tornyában strázsál”, a költő
személyisége „fokozatosan vált szellemi életünk központi alakjává, s aki teljesebben
vette át Illyés szerep– és feladatkörét: a nemzeti költőét, akinek dolga sohasem csak a
költészetben akad.” A harmincas évek népi íróinak a küldetéstudata foglalkoztatja: az
értelmiségi szerepvállalás lehetősége és felelőssége a változó/megváltozott időben.

Ez a gondolat, ez a belső indíttatás készteti arra, hogy előszót írjon Duray Miklós
Amerikában kiadott kötete – – elé.Ahatvanas évek Erdély–járásán szer-Kutyaszorító
zett tapasztalat – a nemzetiségi sors elviselhetetlen terhei – ebben érik oly meggyőző-
déssé, amelyről többé hallgatni nem lehet, ki kell mondani, országgá-világgá kell kiál-
tani: „a kisebbségi sors nemcsak a társadalom, hanem a létezés kitaszítottja is”. Hatá-
rozottan szembeszáll azzal a nézettel, miszerint „a nemzetiségek ügye: belügy”, rávi-
lágítva arra, hogy „a kisebbségi magyarság helyzete – a magyar kormány viselkedésé-
től függetlenül –egyre csak romlik”. Elutasítja az értük felszólalókra, a belső szellemi,
nemzeti szellemű megújulást sürgetőkre rásütött nacionalizmus vádját, rámutatva
szándékaik tisztaságára: „a mi »nacionalizmusunk« nem akar mást, mint saját magun-
kat meghódítani és tartást adni a nemzetnek”. Eljött az ideje annak, amikor hallgatni
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többé már nem lehet – se az anyanemzetről leszakítottak sorsáról, sem a belső megúj-
hodás szükségességéről!

V.
„Demokráciát többé Magyarországon nem emlegethet már
úgy senki, hogy a nemzet sorsát ne értse rögtön alatta.”

Csoóri Sándor 1989-ben, „a változások nagy esztendejében” írta e sorokat, abban a
reményben, hogy az éveken át folyó „szellemi szabadságharc” megtermi gyümölcsét,
hogy a letűnt hatalom által megosztott, táborokra szakított szellemi erők valóban
összefognak a nemzeti célok szolgálatára. Jogos elvárás, biztató remény volt annak a
szemében, aki írásaiban „a nyolcvanas évek közepétől a nemzet fogalmának, értékei-
nek tisztását” szorgalmazta, aki „egy ájult, öntudatát vesztett nemzetet próbál a bajok,
veszteségek tudatosításával is ébresztgetni”. Ám mit kell tapasztalnia? „…a hatalmi
versengésben a nemzet elemi érdekei háttérbe szorulnak”. Az értelmiségi erők nem-
csak szétforgácsolódnak, de dühödten fordulnak szembe egymással, a nemzeti gondo-
lat szolgálatára szegődött értelmiségiekre újra és újra ráaggatják „nacionalista cím-
két”. Az az érzése támad, „mintha a szabadság nem fölszabadított volna bennünket,
hanem elnyomna”.

E vegyes érzéseket generáló politikai/társadalmi helyzetben írta, 1990-ben, a Nap-
pali Hold című esszéjét. amely, megjelenését követően kirobbantotta „a magyar szel-
lemi élet talán legnagyobb fantomháborúját”, szerzőjének neve pedig botránykő lett.
Miről is olvashatunk a megjelenését követően valóságos cunamit kiváltó esszében? Ki-
indulópontja: „a magyarság ettől az általam is siettetett fordulattól épp meghasonlásos
lelkületében nem újulhatott meg igazán”. Ellenpéldaként említi 1956. október 23-át,
„amikor az országlakók zömének tájékozódó ösztöne jól működött (…) képes volt fel-
ismerni, hogy nemzete és saját maga megváltásának az elkerülhetetlen pillanata érke-
zett el”.Aforradalom és szabadságharc leverését követő idők pártirányított internacio-
nalista szellemisége légkörében a „mi az, hogy magyar?”, „mi az, hogy hazafiság?”
kérdésfelvetése is botránykő volt, nem csupán a hatalom, hanem „még magas értelmi-
ségi körökben is”. Teret hódított „nemzeti ateizmus”, mely máig élő jelenséggé vált.A
kórkép megrajzolása közben veti papírra, szellemi jelenségként értelmezve, az alábbi
sorokat: „…fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak az országban: a szabadel-
vű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag is »asszimilálni« a magyarságot.
Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, amelyet eddig még nem
ácsolhatott soha.” Tehát: nem általában a zsidóság, hanem csupán egy rétege! Az
esszében kitapintható harmadik kérdéskör: a kisebbségbe sodródott magyarság hely-
zete. Illyés Gyula „haza, a magasban” metaforájából kiindulva, abból ihletődve szöge-
zi le: „nekünk most nem visszacsatolásról kell ábrándoznunk, hanem a szétszakadt ma-
gyar szigetek összecsatolásáról. (…) Hadsereg helyett mi már csak kultúrával, érzel-
mekkel és stílussal hódíthatunk”.

Aszerzőre zúduló bírálatok csupán az írásnak a zsidóság szabad elvű értelmiségére
vonatkozó mondataira koncentrálnak. „Kivonatos és hiányos emlékeztető”-ként ka-
punk vázlatos betekintést a Csoóri–esszé által kirobbantott szellemi belháborúról. Ra-
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gadjunk ki egyet bírálóinak megállapításából: Csoóri „képtelen Magyarország új
helyzetére mély választ adni, s ezért – kételyektől terhelten – képtelen a sajátjáéra is.
Több mint két tucat könyve után azért nem új kezdet a , hanem csakNappali Hold
folytatás – veszedelmes folytonosság.” És ez az enyhébb ítéletek közé sorolható. A
szerző védekezésbe szorult: „…én mondtam valamit, és arról lehetett volna vitatkoz-
ni. De hogyha nem vitatkoznak; hanem össztüzet zudítanak és még gyaláznak is?” Tet-
ték ezt annak ellenére, hogy, több ízben – ,A mélypont Vallomás – nemcsak magánügy-
ben –, „a korrekciót maga Csoóri Sándor tette meg”. De őt nem kívánta meghallgatni
senki. Pedig a gyalázkodások, tetemre hívások helyett megtehették volna. „A kiátko-
zás és megkövezés helyett inkább azt jellett volna megkérdezni tőle, miféle élmények
váltották ki éppen belőle ezt a kétségbeesett gondolatot. Életművének hitele érhetett
volna annyit, hogy kiátkozás helyett egyesektől cáfolatot, másoktól öntudatos beisme-
rést kapjon.” De miként tették volna azok a körök, melyek szemében „Csoóri Sándor
már jóval korábban »gyakorló antiszemita«, azonkívül nacionalista és soviniszta baj-
keverőként volt elkönyvelve (…), akik a magyar »sorskérdések« szívós erőfeszítéssel
napirenden tartását Csoóri részéről nem valamiért, valakikért, hanem valami, valakik
ellen szóló életmű–programként értelmezték, illetve torzították el.”

VI.
„Nem kértem semmit, mégis kaptam

nagy szemeket a Földtől és erős
szívet is sok–sok jégveréstől.
Összeráncolt homlokkal jegyezgettem:
hány csontos angyal ökle
döngette mellemet és hajszolt koponyámat.”

Az élet alkonyán, a költő születésének 75. évében, 2005-ben megjelent Futás a
ködben című kötetéből kiragadott sorok a „nemzet rebelliseként” megvívott küzdelem
keménységére utalnak.Arra a költőre emlékeztetnek, aki hosszú élete során „provoká-
ló tüntetésként beöltözött a nemzet sorsába”, aki „végvári kardos poéta”-ként küzdött,
lett elkötelezett szóvivő „az egységesből nyolcországos nemzetté vagdalt magyarság
ügyében”. Akiről, jó néhány kifogása mellett, a Duray-kötet elé írt előszóról az ellen-
táborba tartozó is elismerte: „igaza volt, ő állt a jobb oldalon, nem támadói, és ez utó-
lag sincs másként. (…) Okozott fájdalmat, neki is okoztak. Mindannyiunknak ez a sor-
sunk. Ő jót akart.”

Az említett kötetet kortársai kedvezően fogadták. „Nem valamilyen magánmitoló-
giát szövöget magának, amelyre kényelmesebben hajthatná le harcokban és kudarcok-
ban elfáradt fejét. (…) igényli a szövetségeseket, a barátokat és az ifjú szívek nyitottsá-
gát.” Az idős Arany Jánossal analóg életkor megíratja vele „a maga őszikéit”. Önma-
gáról vall. Verseiben végigkövethetők, bejárhatók/újraélhetők/megtapasztalhatók a
Csoóri-költészet évtizedeken át kitaposott ösvényei: „mélységében és magasságában
emelkedik szinte észrevétlenül létbölcseleti magasságba (…) a lélek történeteit és a lé-
lek állapotát rögzíti (…) minden keserűsége, tapasztalati csalódottsága ellenére sem
mond le eredendő létbizalmáról, a cselekvés hitéről és értelméről”. A hetvenöt év ke-
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gyelmi ideje a kortársakat arra készteti, hogy megvallassák verseit, keresve bennük az
összetartó, egybeforrasztó költői szándékot és annak megvalósulását, megnyilvánulá-
si lehetőségeit, módozatait, szintézissé jegecesedő esszenciáit. „A Csoóri-versek lírai
személyisége kettős indíttatás küzdelméből teremtődik és e küzdelemben rajzolódik
elénk. Az egyik késztetés a szuverén individuum szabadságvágya, a másik a közössé-
gi, nemzeti elkötelezettségének parancsa.” Ez utóbbi érzés és törekvés sodorja őt a
közéletiség sok – csalódást termő küzdőterére. Az 1990-ben elvesztett, elszalasztott
„kegyelmi idő”, „a félbe maradt rendszerváltás”, a 2014. februári népszavazás kudar-
cos végeredménye sem engedi meg számára, hogy hátat fordítson a közügyeknek,
hogy „az irodalom, a költészet magányos művelésének boldogságába merülhessen”.
Esszéi „a korszakváltó izgalom, hevület”, valamint a „politikai-közéleti készültség”
váltólázában fogannak, „megőrizték a főként Illyéshez, Németh Lászlóhoz hasonló
nemzeti felelősségtudatot”. Elődeihez hasonlóan őt is gyötri a kérdés: „nemzeti éle-
tünkben hol romlott el minden, s hol veszett el a magyar a magyarban”? Újra és újra föl-
veti az értelmiség hivatásának a kérdését, a meghátrálás, a tagadás éveiben is „az iro-
dalmat a világ értelmezését segítő nélkülözhetetlen kulturális értéknek tartja (…) hisz
az irodalom személyiségformáló, közösségalakító szerepében”. Mondja ezt annak el-
lenére, hogy látnia kellett: „a nyolcvanas évek legvégétől minden megváltozott. A po-
litika eluralta a szellemi, azon belül az irodalmi életet is”. Mily fájdalmas lehetett szá-
mára, kinek munkásságában mindvégig „a korszerű nemzettudat megteremtésének
igénye állt”, hogy rá kellett döbbennie: a századfordulót követően „a haladásból a ha-
za, a nemzetből a nép eszméje szorult ki”.

VII.
„Lehet, hogy edzett vértanúként régi
sebeinkbe csak most halunk bele?
Azt hallom: lesz–e cet és szivacs bőven –
de harmadnapon vajon föltámadunk–e?”

Előző esztendők „kölcsönkért”, golgotai szenvedést idéző, a halált évtizednyi idő-
vel megelőzően írt Csoóri-sorokkal indítjuk a kötet zárófejezetében – – olvas-Búcsú
ható írásokat: költeményeket, búcsúbeszédet és méltató, létösszegző értelmezéseket.
Tesszük ezt azért is, mert e kötet épp arról győz meg bennünket, hogy Csoóri Sándor
szenvedéssel, küzdelmekkel teli életútja mindvégig ott vezetett a Koponyák- hegyé-
nek árnyékában, amint arra az ifjabb költőtársnak a nyolcvanas éveket megidéző sorai
utalnak: „nem lesz elég rólad soha a vers / nem lesz elég hozzád soha a tavasz / a magá-
ra hagyott sötét szobában / most is fölajzott tv-gyilkosok várnak”. Az érte aggódók fé-
lelmei, az ellene feszülő erők dorongütései eszünkbe juttatják a székely mondást: nem
az a legény, aki adja, hanem, aki kapja. Csoóri Sándor, megsebzetten, megkínzottan
ugyan, de holtáig nem adja fel a harcot. „…nem volt sebezhetetlen és könnyen gyó-
gyuló – ember volt”. Fennen hirdette az 1990 után elmaradt számonkérés, a katarzis
hiányát, a nemzeti megújulást szolgáló közélet tisztaságának szükségességét. Halála
súlyos csapás. „Hiányánál csak a gazdagság nagyobb, amit ránk hagyott. A versei – a
költészete, költő–volta.” Egészítsük ki a sort: esszéi és az esszéíró, a közéleti férfiú és a
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nemzetéért, az elszakított magyarságért kiálló közéleti személyiség is beírta a nevét a
magyarság életkönyvébe. De azzal is számot kell vetnünk, hogy halálával – jegyzi
meg a kortárs irodalomtörténész – „elvitt magával valamit, ami visszavonhatatlan (…)
elment vele legfőbb műve: ő maga. (…) …akinek jelenléte közösségeket teremtett,
egy különleges nemzeti szabadkőművességet, amelyben összetalálkozott a magyar-
ság és a szabadságvágy, sőt: maga a szabadság.” Nehéz időkben élt s állt a legszentebb
ügy: nemzet szolgálatába. „Oly korban éltem én e földön…” kezdhette volna Radnóti
Miklóshoz hasonlóan a maga létösszegzését, költői életgyónását Csoóri Sándor is, so-
rolva kora társadalma ember–és nemzetellenes bűneit. „…azokban az években vált a
magyar nemzeti önvédelem meghatározó alakjainak egyikévé, amikor a magyar nem-
zet önmagához való joga ellen a legtöbb támadás indult.” Rá nézve is érvényesnek bi-
zonyulnak Németh Lászlónak Ady Endréről írott szavai: „nemcsak keseregte a ma-
gyarságot, hanem alkotta is”; „Nem számolt a következményekkel, mert hitt József
Attila költői definíciójában: »a nemzet: közös ihlet«”.Ahalál abszurditása, az elmúlás
okozta fájdalom, az eltávozott megsiratása fakasztja ki a pályatárs tollából a kérdést:
„Sanyi, de mért? / de meddig maradsz távol? (…) nem tehetsz úgy, mintha csak csont
volnál, / mintha csak kiszáradt nyelv és vakult szem volnál, / Sanyi, tudjuk, hogy itt
vagy fölöttünk a felhőn (…) Sanyi, gyere vissza, vissza a Nagy Házba.” Egy másik köl-
temény alkotója az elhunyt szemével néz vissza az életút állomásaira, küzdelmeire.
Örömmel mondhatja: „És győztünk, s mint egy cirkuszi sátor omlott össze a rend-
szer”. Vagy mégsem? „…megjelentek az ellenzék illegális doyenjei, másfelől az / en-
gedélyezett demokraták, s a káderek, ahogy ötvenhatban, / az ávós ruhával tejeskávé-
szín cipőjüket is lecserélték…”

Hiába való élet? Hiába való küzdelem volt a Csoóri Sándoré?Az elhunytat búcsúz-
tató lelkész szavaival együtt hisszük és valljuk: „S élni fognak, élhetnek majd belőle
sokan, akiknek a nem kiüresedett 19. századi visszavágyódás, hanem a ma-nemzet
gyarok együtt–létének legbiztosabb és legboldogabb formája a 21. században is.”

Emlékének, kultusza ápolásának, megbecsülésének a jele a című folyóiratHitel
2016. novemberi Csoóri–emlékszáma; állami kitüntetései; a Nap Kiadó által sorozat-
ban újra kiadott esszékötetei; s nem utolsó sorban az a nemes gesztus is, miszerint az
irodalomtörténeti értékű, hetven csodálatos kötetet felölelő sorozat –In memoriam
egyszer talán ennek is megírja valaki a történetét – finiseként kiadott, a költő emléke
előtt tisztelgő kötet is. Hisszük, hogy a megmaradásért vívott küzdelem fölvállalását
szimbolizáló cím – – a Csoóri Sándor és a szellemiKapaszkodás a megmaradásért
gyarapodásunkat szolgáló sorozat érdekében is eredményes és valós szolgálatot tesz.
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Első beszélyeim majdhogynem utoljára – fél évszázados késéssel, 2013-ban ‒
jelentek meg kötetben (a népi modernistának is mondható Négy kicsi mérges avant-
gardban), mert nagyon elütöttek az akkoriban megszokottól. Az az idő tájt újítónak
számítótól is. Legalábbis itthon, édes hazánkban. Mindenesetre. Csaba, Debrecen
után majd Veszprém (s újra Csaba) jön beszélyíró műhelyemként, hogy Almádi zárja.
Hatvanas évekbeli elbeszéléseimről mit sem tudva kapta kézbe a nagyérdemű 1981-
ben az elsőnek mondott kötetemet. Meglepte! Majd még jobban a többi. Mert mind
más lett. Hála legyen az Öregistennek.

Szajna, Csabán?

Elbeszéléssel nem bajlódtam, azonnal kisregény írásába fogtam s majdnem olyan
jól sikerült, mint reméltem! Úgyhogy jöhet a regény; neki is fogtam csabai beszély-
füzérem megírásának.

Mert hogy az izgatott, tudok-e 200 oldalt egyhúztomban írni? Könnyítve a dolgo-
mat rövid történetekből raktam össze az én ismereteim s élményeim, érzelmeim sze-
rinti várost ‒ a Bakonyban a Körös-parti Csabát. És sikerült a már-már regény terje-
delmű kötetet egy lélegzetvétellel megírni!

Jöhetett (nemsokára, de már Csabán) a (veszprémi) Jeruzsálem-hegy regénye,
hogy fölkészüljek az igazi föladatra.

Szajna, Csabán? Hogyne, a Keres-mart felőli északi városrészt becézik így a jó
csabaiak, hol a megszokottnál több a nagy vagány s (párizsi néger és arab helyett) a
cigány. Parasztemberek s munkások negyede e tájék, a híres vereke-szajnai csávók
dők; éppen olyan vad fiúk, mint a jaminaiak.

Ez még hagyján, de hogy némelyektől mit kaptam érte?…
A csapszékek népe megölelt s mindenáron szlovákul akart velem a világ értelmé-

ről értekezni.Akadt persze a lebujokban vérbeli műítész (rövidesen tökrészeg) tanár-
ember is, aki arról akart meggyőzni, hogy mindez semmi, ő sokkal jobb csabai törté-
neteket tud, csak hát meg kellene neki írnia; nekem hogy mesélhetné el… Ha fizetek
érte! No, nem egy-két korsó vizezett bort. A busás haszonból, amit zsebre lehet érte
vágni! (Amit a sikeres könyv miatt a zsebembe képzelt; s valóban, a pár ezer példány
többszörösét el lehetett volna adni, ha a kiadóm nem párt-, hanem üzletember.)
Öcsém műlakatos haverja meg kuncogni kezdett, amikor meglátott:

‒ Igaz, hogy az ávós elfingotta magát az asztal alatt?
Mi tagadás, így mondta. Mi hogy írhattunk volna le effélét?!… De, eszerint, a jó

csabai atyafiak is tudtak a sorok (szavak) között olvasni.
Hallotta, mert olvasni nem szokott. (1981-ben nagy valami volt ilyesmiről szót

ejteni!)

Sarusi Mihály

A Szajna, Zarándban*

= Beszély, reggeltől estig =
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Ez igen, volt az arcára írva, ahogy tovább haladt hümmögve az Andrássy úton
(annak Tanácsi út korában).

…Élő író

Amikor behívtak a szokásos évi egyszeri vizsgálatra, félmeztelenkedésemet az
egész állomás végignézte: jöttek sorban (egymás után, a kilincset egymásnak meleg-
váltással adva) a szűrőipari dolgozók, hogy megcsodálják az egyetlen igazi csabai
élő írót.

‒ Most látok először élő írót ‒ bámult rám egy ismerős (mi tagadás, újdondász a lel-
kem), ki engem ugyan régóta ismer, de nem élő íróként.

‒ A Városháza előtt kellene máglyára tenni ‒ égette volna el A CSABAI SZAJ-
NÁN maradék példányait a város egyetlen élő szlovák népi írója, Szekerka uram, aki
a negyvenes évek végén kénytelen volt villanyáramot vezetni a kilincsébe, mert
százakat bolondított el mint a szlovák (vissza-, haza-, azaz hogy) kitelepülés egyik
lelkes szervezője, ám aki az utolsó pillanatban meggondolta magát s itthon maradt.

‒ Miért nem inkább az erdélyi magyarokról írsz, akiket valóban elnyomnak?! ‒ tá-
madt rám egy valahai tánciskolai verekedőtárs (vagy húsz éve ittasságában a boká-
mat kezdte rúgni, mire föl majdnem kitört a Balassi művelődési házban az általános
hirig).

Bevallhatom, örültem a sajtóbeli dicséreteknek; az otthoni visszhang pedig hol ku-
pán, hol csak mellbe vágott.

A híres csabai zsíbpiacon megjelenésekor, 1981-ben 500 forintot kérhetett a
könyvárus eme munkámért, miközben a bolti ára 19 froncsi volt, ám az üzletekből he-
tek alatt eltűnt. Utóbb mondhattam: ha akkor, a nyolcvanas években számított volna a
piaci siker, működik életre való könyvügynökség (ami kis hazánkban 30-egynéhány
év múlva sem nagyon mutatkozik), amely fölkarol – megragadja a hasonló könyvsi-
kereket ‒, a továbbiakban lett volna mit a kenyérre kennie (a tejbe aprítania /a disznó
vékony-, a marha vastagbelébe töltenie/) a Sarusi családnak!

Az eredeti megjelenés 30. fordulójára jelent meg a könyv második kiadása, amely-
be már visszarakhattam a szerkesztő javaslatára elsőre kiemelt beszélyeket. Míg
1981-ben a létező összes helyen méltatták szegénykét, 2011-ben az egyetlen érdemle-
ges megnyilatkozás a világhálón volt olvasható. Csabán már nem árulják pult alatt a
Szajnát, mint egykor.

Szajna II? Mi az, hogy! Kiegészítve, pontosítván. Hogy most aztán.

Hanyatt

E könyvemben jómagam vágok neki, s mindenféle népfiak, hajdani hadfiak, több-
nyire megnyomorítottak, alkalmanként kiszolgáltatottságukban parancsra másokat
nyomorítók kezdenek hanyatt úszni.Ahogy a címadó írás mesélője fogalmaz: az em-
ber előrefele halad, ám közben a szemét nem tudja levenni múltról, elhagyott szülő-
földről, elszakított és tönkrevert otthonról. Mindarról, amit magunk mögött hagy-
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tunk. Hátúszás (még inkább gyorsúszás) helyett HANYATTÚSZÁS mert ő nem hát-,
ra szokott esni, hanem hanyatt. Ő csak tudja. S hát nem nevetséges az ilyen ember?
Nem vagyunk-e nevetségesek, hogy folyton emlékezünk? Mekkora ostobaság ma is
frontról álmodni, vérrel álmodni, amikor álmodhatnánk pálmafás szigetről, háncsru-
hás örömlányról, marslakóról is. Álmodni sok mindent lehet, de álmodni, azt hiszem,
nem csak a magyar ember nem szokott efféléket. A többször agyonvert ember (az
agyonvert nem azonos a meggyilkolttal, az agyonvertet mindössze kupán vágták, s le-
het, hogy ma is él, ha meg nem holt) álma érdemes-e a megörökítésre? Mert ezek az ál-
mok gyakran nem is álmok, hiszen éjszaka is ébren tartja az álmodni, szebbet álmod-
ni alig képes lelket századunk megannyi borzalma. S ami föltör belőle álom helyett,
„igaz történet” gyanánt háborúról, fogságról, miegymásról, arról nemigen tudott sem
szépirodalom, sem tankönyvirodalom, sem néprajzi irodalom, sem semmi, legföl-
jebb a dokumentumfilm. Hogy úszótársaim múltképe általános-e, nem csak az övek?
E könyvben a vélhető igazság a sokféle mesélő egy-egy mondatából áll össze. Ám e
teljesebb igazság sejthető-e, ha elhagyom mindazt, ami az Igazsághoz képest mind-
össze Valóság? (– írtuk az 1990-es kötet borítójára.) Hogy mit tett velünk ez a drága
század.

… Micsoda mesék! Például az öregbakáé, akivel együtt feküdtem a gyulai kóro-
dában. Hogy miután elmondta, ami kijött belőle a betegágyán a műtét előtt, fölbon-
tása után nyomban visszavarrva már csak haldokolni hozták vissza a kórtermünkbe.

‒ Nem írja le?! – kérdezte rettegve, még mielőtt rájött volna, hogy kész, neki
annyi.

Ennyi.
Suttyomban, mintha véletlen lenne a kezemben cerka s az merő véletlenségből

mozog a papirusz fölött. Mert kért, nehogy rögzítsem. Még baja eshet.
Az 1980-as évek derekán hogyne.

…Sekszpír-micsoda összes

‒ Jön a postás, hogy könyvet hozott. Én ugyan nem rendeltem, vigye innen, ele-
gem van a könyvrendelésekből! Imre eddig kétszer rendelt a kocsmában, először va-
lóban jó könyveket hoztak, ami a gyermekeknek kell a tanuláshoz, de másodjára va-
lami színdarabokat hozott a postás, gondolhatod, azt hittem, megáll a szívem, amikor
becipeltük a láda könyvet a házba és kiderült, hogy nem azokat a könyveket küldték,
amelyeket Imre rendelt a vigéctől, nem, mind más volt, valami Sekszpír-izé, az,
Sekszpír-sorozat, be is tettem a fiam szobájába, a miénkbe már nem fért a polcra. Sze-
retem én a verset, mindent, szoktam olvasni, a gyermekektől meg tényleg nem sajnál-
ja az ember a pénzt, de ezzel mit kezdjünk, Sekszpír-micsoda összes, teljes sorozat,
jól fest a polcon, nem mondom, de amit kapott tőlem Szabó Imre! A fene a jó dolgát,
részegségében nem megint rendelt egy láda könyvet? Le is vertem érte a fejét.Aszíne
miatt az a Sekszpír-izé jól néz ki a kis szobában, megette a fene.

Mondom a postásnak, nem rendeltünk mi könyvet, vigye innen, Imre rendelései-
ből meg különben is elegem van, nem vesszük át! Talicskám sincs, hogy betoljam az.
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udvarba az újabb láda könyvet, mamánál van, hagyjon békén. Nem oda Pest, ez csak
egy könyv, mutatja, és Szabó Imre a címzett. A feladó meg valami könyvesbolt. Írók
boltja, vagy mi a franc. Na, mondom, én akkor se veszem át, mennyibe kerül? Azt
mondja, nem kerül semmibe, csak vegyem át, biztos ajándék. Na, mondom, ha aján-
dék, vissza nem küldöm, ajándék lónak ne nézd a fogát, adja ide. De a postást is fur-
dalta a kíváncsiság, mit kaptam, megvárta, míg kibontottam. Látom ám, hogy te küld-
ted, Hattyúúszás, novellák. Ismerős, rokon, mondom a postásnak, az ő könyve. Ak-
kor biztos ez küldi anyádnak is, mert neki is viszek egyet.

…Izé, író

Hozza anyámnak, utána ő mesélte, ő is csak les, jól néz ki, még hogy ő könyvet ve-
gyen, hisz olvasni sem tud, olyan rossz a szeme! Nem, nem kell érte fizetni, így
anyám is elfogadta. Valami rokona küldi, izé, író, magyarázta anyámnak a postás. Per-
sze, Misi lehet.Aszomszédasszonya meséli neki esténként, miket írtál a könyvedben,
hogy olyan k-betűs volt a nagyanyád, meg a többit. Nagyon élvezzük, a legtöbb mint-
ha megtörtént volna. Itt háromszor volt olyan, hogy várták a vőlegényt, várta a nász-
nép a lányos háznál, ott voltak a vőlegény rokonai is, de csak nem jött a fiú! Várta a lel-
kész, várta a tanácsi ember is, a végén, vagy másfél órás várakozás után telefonáltak,
a szomszéd faluból való volt a vőlegény, mi történt, miért nem jön a vőlegény.Addig-
ra már kórházban volt a vőlegény, úgy megverte az apja, amiért nem falubeli tanító-
nőt akart feleségül a fia. Pár éve volt, az a másik kettő régebben. Nem is vette el a fiú a
lányt, a násznépnek szétosztották a rengeteg ételt, hordtunk mi is egy kicsit.

Péter bátyád is ott volt Jancsi esküvőjén, most lesz egy hónapja, tudod, Pesten lak-
nak.Az öreg állandóan engem akar táncoltatni, mert hogy rajtam van mit fogjon, ő azt
szereti, igaz, megütöm a mázsa-tízet! Kicsi ember, de neki a hozzá hasonló nem kell,
csak a jó kövér nő! Mondta is Jancsinak: Fiam, én még olyan lagziban nem voltam,
amikor a menyasszonyt meglátva ne állt volna fel a szerszámom! A te lagzid az első,
amikor nem áll föl.

Nem tetszett neki, mert bármilyen szép kis nő ángyi, pici, törékeny teremtés. Bá-
tyádnak meg a másfél mázsa az igazi!

Ne nevess, így van.
AHattyúúszás után mit írsz? Remélem abból is küldesz. Hadd egye a méreg az em-

bereket, hogy nekünk ingyen könyvet hoz a postás.
(Egyenest Csonka-Biharba.)

Kispázsit

Aranyuccai Lipták Pál szerint a mi corvinkai Pázsitunk csak a Kis-Pázsit volt, az
igazi ‒ a valóban jóval nagyobb ‒ a lőtéri. Nekünk ‒ a bánáti, a corvinkai és a kastélyi
kölyköknek ‒ maradt Pázsitnak a sajátunk.

A PÁZSIT című beszélyem (róla kapta az 1983-as kis kötet a címet), amely a mi
gyermeki világunk ifjúi rajza, a legelső, 1967-ben íródott kisregényem maradéka. A
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Mert a szellő szépen fúj című első nagyobb elbeszélői vállalkozásomból ennyi ma-
radt meg. A nyolcvanas évek legelejéig kerülgettem e kisregét, nem tudtam, mi a ba-
ja. Éreztem, hogy van benne valami, de nem jutottam vele dűlőre. A végén ‒ másfél
évtizedes rágódás után ‒ kivágom belőle ezt az egészséges, életteli részt, a többit el-
dobom, ennek pedig meg kell állnia a lábán!

Acsíny sikerült: 1981-ben ezzel mutatkoztam be Juhász Ferenc Új Írásában, s rög-
vest beválogatták a Körképbe, majd magam a saját könyveimbe szerkesztettem Pá-
zsitomat.

…Addig simogattam, húztam, igazítottam, változtattam, míg olyan nem lett, ami-
lyennek eredetileg a kisregényt képzeltem! Tizennégy magyar ‒ csabai, pesti, debre-
ceni, veszprémi, fűzfői és fehérvári ‒ év kellett hozzá.

Szülővárosom Aurora (szurkáló) nevű „folyóirat”-ának főszerkesztője visszaad-
ta, hogy ezen még dolgoznom kell. Mire mérgemben az Új Írásnak ajánlottam föl,
ahol azon nyomban meg is jelent – hogy ezzel szerzőjévé fogadjon, míg ezt meg-
teheti, a jeles pestbudai folyóirat. (Hogy a 2010-es években hasonlóképp járjak.)

…Honnan tudtam volna akkor (amikor írtam), hogy a Corvin utca végi pázsit,
sáncpart és árok, rét, mocsár s tó az 1990-es évekre úgy eltűnik, mintha sosem lett
volna?… Merthogy elejétől a végéig beépült.

Azért szinte jobban jártunk, mint az aranyuccaiak, honvéduccaiak, lőtériek,
csányiuccavégiek a maguk Nagy-Pázsitjával, melyre, mindjárt a Körgáton túl, váro-
sunk bölcs atyái által a nem is túl mélyben a Körösnek futó erekkel táplált Kender-
áztatóra telepített toronymagas szemétdomb hullajtja szennyes könnyeit.

TúlaGulág

Sógorfalvi beszélyek alcímmel, Veszprémben jelent meg, a Vár Ucca Műhely zár-
ta magába 2005-ben.Alexa Károly vállalkozott a várbeli bemutatóra.

Posztkoloniális irodalom, magyarázza Bertha Zoltán a TÚL-A-GULÁGot. Mert
be kell valahová helyezni. Rendbe(n). S milyen igaza van, rend a lelke ennek is.

Nem skatulya, csak a helye. Hogy az is értse, akinek nincs ínyére.
Mire föl a helybéli hangház (úgymint rádió), avagy képláda (helyi tévé) kisasszo-

nya azzal állt elénk a hangfölvevő körtéjével, hogy jó, jó, szép, mi az, hogy, de…
kinek tetszett írni? Kit érdekel ez?

Kit, kit.Akinek írtuk. Nem?
Biztos nem nektek.
Nem akik szórakozni akarnak, kikapcsolódni (ebből a szemét világból), hanem

akik érteni szeretnék, honnan hova, mire föl – ne adj Isten közben el-elnevetve ma-
gunk. Magunkon, nem csak a másikon.

Hogyne, már túl a Gulágon. Túl kommunizmuson. De még. Ki tudja?
…Tudhatja.
Egyik-másik túl közeli.Atörténet, a hős, a szereplő.
Jobb, ha lapozunk.
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Végig a Corvinkán

2010-ben jelent meg Csabán, Barta doktor kiadása. Nekem igen kedves kötet. Jó a
tenyeredben érezni.

Vasy Géza mondta volt egyszer: látja, szeretem a könnyen kézbe vehető, tenyérbe
kívánkozó ügyes kis könyveket. S mi tagadás!

Inkább, mint azokat, amelyeknek a kézben tartásához kottatartó állványra is szük-
ség van.Amelyeket emiatt aztán eleve elkerül az ember.

Amitől még lehetsz dög unalmas a kisded munkácskáiddal…
Hátha mégsem.
Mindenesetre ettől (ha nincs ínyedre) könnyebb megszabadulni.
Végig a Corvinkán… Elbeszélések az engem fölnevelő városrészről, városne-

gyedből, a Corvin uccából és a környékéről. Persze, a Körös-parttól, s a Pálya
mellyékéről, az egykori I. tizedről‒kerületről.

Corvinka?Aszívem kitéve elétek. Ha elég valamire.
Acímlapon: apámmal, anyámmal a Körös-parton… Kicsi gyermekként.Aháttér-

ben a Gyulai Zsilip – a Körössel.
Hosszú ideig másra készültem. Mást szántam ehhez a címhez. Utcarajzhoz gyűj-

töttem – s gyűjtöm, habár csöndesebben továbbra is ‒, s az élére került volna; azAlvé-
gi Főucca házait, családjait, lakóit sorra véve immár 300 évet fogna össze… Mert
1718-ban jöttek ide – állítólag – az első felföldi tót telepesek… a kisded kálvinista
magyar faluba. Hogy nagy-nagy tót fészket rakjanak… Csabából.

Uccarajz – műveltebbek nyelvén utcaszociográfia – lett volna. Lehetne. Lehetett
volna. Ha valakit érdekelne.

Végig a Corvinkán… Szülőházaddal a szívében.
Ami már csak ilyen.

‒Apád egyszer azt mondta, a Corvin utca fog téged híressé tenni!
Ha híressé (hála Istennek) nem tesz is, útravalóval valóban ellát egy életre.

Sem Lajta, sem állat

LAJTABÁNSÁGI ÁLLATMESÉK a címe, ám nem őrvidékiek az elbeszélések
hősei, állat történetenként – véletlen vagy sem – épp csak egy-egy, Lajtabánság pedig
(valójában) eleve sem égen, sem földön… Viszont igaz, ami igaz, mese az egész. Me-
se, mese.

‒ Cselezünk, bujkálunk már megint?
Mire jó ez a.
Serfőzőnek írom 2017 nyarán (a pesti író-vendégházban), hogy kéri, küldjem el

neki a Tokajból kocsikázásunkról írt beszélyemet. „Kedves Simi! Remélem, jól
vagy; láttuk a vendégházban, hogy már valóban hazamentetek Egerbe. Ígéretemhez
híven ‒ miután túléltük az itáliai nyarat ‒ küldöm mellékelten azt a bizonyos beszélyt,
amelynek Simó, Petya meg Miska a szereplője, hallgatója-nevetője Rózsa asszony-
ság. A Lajtabánsági állatmesék című kötetemben látott napvilágot, kaptál ebből a
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könyvemből. Péter elkérte, hogy közölje a lapjában, a Poliszban, de a fiatal szerkesz-
tők lebeszélték, mert szerintük a szerző hülyét csinált belőle… Nem engedték lejárat-
ni. Péternek nagyon tetszett!!! Neki volt igaza. (Nyugodjék békében!) Ölel: Miska”

Az Oda, vissza – félúton c. írásról van szó, kötetünk egyik darabjáról.
Hogy a többiről ne is beszéljünk.
Lajta, bánja.
Odavarázsoltam a máshonnan való történeteket.
Hogy ki ne eresszük a kezünkből… ami a miénk?

Népi avantgard

Mi más lenne – lett volna – a NÉGY KICSI MÉRGES AVANTGARD. Négy be-
szély az 1960-as évekből, 2013-ban. (1967-beli debreczeni diákgúnyrajzzal a cím-
lapon.) Közreadatott száz magyar példányban – a Corvinka Könyvek sorozatában,
azaz földalatti kiadványként, megírásuk után fél évszázaddal.

‒ Nem gondolod, hogy túl sokat írsz?
Komi.
Lassan a ki tudja hanyadik. Már-már az ötvenedik?Az 50. fordulóra.
Ha egyszer akkor nem tetszettek kiadni!
Ma sem, neked kell nekiállni. Nekiveselkedned!
…A város állja a felét, egy magát megnevezni nem akaró egy (1? nem inkább 2?)

magánszemély a másik 50 %-át a nyomdaköltségnek. Aki magát „egy magyar”-nak
nevezi. Mint Gyula-Ajtósfalván Dürer emléktáblájának az egyik- másik – állíttatója.
(Láttuk volt az emléktáblát Csabáról arra kerekezvén.)

Valakinek csak eszébe jut!
Ha. Ha eszébe.
Antall Pista mondotta volt eme kötetkémet forgatva. Megtoldotta az én nevemet

még eggyel, kettővel, hogy ha minket akkor engedtek volna szóhoz jutni, egész más
irányt vehetett volna a magyar irodalom. Szóval hogy a nemzedék hangja.

Mi lett volna. Ha.
Kormos István mondotta első – debreceni deákként összeeszkábált ‒ kötettervemet

elhárítva: „Amerikában kiadnák”…AMóra, mint Kozmosz, ezt nem tehette meg.
Kár.
Nem baj!
Így.
Utólag.
Mit szólt volna hozzá a világegyetem? Semmit.
Vadak voltunk, vadak. Igaz!
Ám ennyire?
…Címlapján valahai deák hölgyismerősünk rajza mimagunkról deák teadélutáni

vetkőzőszámunkat – és kalotaszegi írásos szeredásunkat ‒ (valamint jégeralsónkat)
(nagy fülünket, kopasz fejünk búbját, szemérmünket) megörökítvén.
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Válogatott huszonegy

Bertha Zoltán csodálkozik rá a NYÍLIK A SAVANYAUBORKA-VIRÁGra az
Írószövetségben:

‒ Ez reprezentatív kiadás!…
Valóban úgy fest.
Láthatóan örvendezik e kijelentésnek a kiadó egyik vezetője.
Előszavát K. Gy. írta. Így írtam, adtam le, s így jött vissza az utolsó nyomdai szá-

mítógépes változat. Mire a könyvben a tartalommutatónál már kiírja a szerkesztő:
Kállai Gyöngyi. Mert hogy, valóban, válogatónak őt jelzi a könyv.

Miközben, valljuk be, Kurta Gyuri – Gyorgye öcsénk – az elkövető! Személyessen.
A címlapon a csabai zsibpiacon vett száz évvel ezelőtti képeslapon magát

mutogató szépasszony. Kosár virággal. A képeslap könyvesházunk egyik polcán…
Hátlapján a címzés: „Tekintetes Fáry István urnak Helyben Vécsey-utca”.Abélyeg a
„MAGYAR KIR. POSTÁ”-é. A pöcséten „BÉKÉSCSABA”, s mintha „1915. JAN.-
2” lenne olvasható, és fölülütés: „Hadi segély 5 Özvegyeknek és árváknak két (két)
fillér”. (Nem kettő fillér, két fillér ‒ mert, háború ide, amoda, még tudnak magyarul.)
A levélen lévő üzenet pedig: „Boldog ujévet kiván szerető barátod: Békéscsaba, 914
XII 31…” …Valaki.

Fáry Kati néni, amikor e lapot vettem, még élt. Ha összefutok vele az uccán,
megkérdem, ki volt Fáry István. Tán az apja?

Kicsi, kicsi, kicsi csabai világ!
Az evangélikus gimnáziumot elfoglaló állami középtanoda tanára vala az 1960-as

években Fáy Kati néni, majdnem minket is tanított. Majd Vasas Mihály dolgai után
járva akadtam rá az iratokban: tanártársa a leánygimnáziumban a festő‒író Vasasnak,
Csaba első regényírójának.

Mihály, Mihály! Öregfiú.
'914 vége? Ha ilyen képet küld valaki a futóárokban fagyoskodó magyar fiúnak,

vajh fölmelegíti-é a csábos széplány mosolya, vagy csak a szerelmére gondol? Hogy
a rác avagy muszka, később talján golyó nyomban le is terítse?

Békeidők, békebeli…
Borulj a keblemre!
Hogyne, száz évet fog össze e kisded beszélyfüzér. (Öt évtizedkötetből.)
Huszonegy! Fronton innét, fronton túl. Árkon-bokron…
…Zárszó?
Firhang! ‒ tán mégsem.
(Mert tegnap megint összeírtunk valamit…)

* Részlet a készülő KÖNYVEK HAVAcímű kötetből.
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Zombik az úton
Nyitott dimenziók, avagy a zombisodás ellen való orvosság

Jelenetek

Ki üt (el) kit? Egy gyalogos elütött egy autót. Ilyen hír nincs. Sok a baleset,
ütközések: autó autóval, autó motorossal. De mindig autó üt el gyalogost, biciklist.
Igaz, olykor kivilágítatlanul közeledőket. Egyre jobban érzékelhető a rolleres, a
biciklis, a gyalogos terjeszkedése. Úttesten, járdán: fülhallgatóval, okostelefonnal,
közlekedési szabályokat áthágva. A gyalogos így kel át az útkereszteződésben,
hosszan baktatva, átlósan. A lelépés előtt sem néz körül, menetelését a forgalomtól
sem zavartatva folytatja. A megszeppent autós dudálni sem mer, fékez, megáll, ki-
vár.Az autonóm személy kibontakozik, teret enged vágyainak. De így közben rom-
bol. Nagyon modernnek képzeli magát. (Ütközés után, lehet, „poszt”… lesz.) „Mo-
dernizáció csak ott képzelhető el, ahol az individuum és a közösség törekvéseinek
harmóniája, egyensúlya fennáll”. (Körmendy Lajos tanulmányát többször haszon-
nal forgattam.)Azombi-jelenség ismert: zombik közlekednek közöttünk.Az ütkö-
zés elkerülhetetlen.

Zombisodás. Egy 10 éves forma, rolleres kisgyerek gyorsít felém a járdán. Jár-
gánya modern, hasít a srác. Fején fülhallgató. Nem énekel, vélhetően édesanyjával
(pardon: anyukájával) beszélget. Önfeledt arcán látszik a határtalan szabadság bol-
dog élménye.Amit nem győz hangoztatni: Szeretlek, én is szeretlek…!Aztán lesu-
han a járdáról. Kivág az úttestre, srégen át, s már a másik járdán ugrasztja a gyalo-
gosokat. Közlekedési vagy úti zombi. Zombizók. Zombi-effektus. Létezik. Súlyos.
Máris nagy irodalma van. És megint megy a vita: nem túlzás ez? A méltatlankodó
gyalogosok, a járművezetők lehetnének belátóbbak. Na, és a rendőrség… megint
túllépi hatáskörét – korlátozza a szabad mozgást. „A járdán lehajtott fejjel okos-
telefont bűvölő, fülhallgatóban bömbölő zenével baktató gyalogosok képe bizo-
nyára mindenki számára ismerős. Ők a közlekedés zombijai, akik tudomást sem
vesznek a körülöttük lévő világról, nekiütköznek más gyalogosnak, esetleg kö-
rültekintés nélkül lépnek le a járdáról. Abba azonban talán kevesen gondolunk
bele, mekkora veszélyforrás ez a fajta magatartás.” A rendőrség figyelmeztető kis-
filmje felháborodást váltott ki egyesekből? Miért és miért csak… és a rendőrség
csak ne provokáljon!

Na, és itt már a divatos ideológiáknál tartunk. Hogy eközben megsérül a gyerek,
törik lába, keze, feje? És máris toljuk a felelősséget mindenki másra, leginkább a ha-
talomra. Hárítja az egyén a felelősséget, csak erről van szó. A rolleres kisrácnak
most még szerencséje volt. Neki nem tudtam szólni. Elsuhant. Ki tudja, meddig?A

Sz. Tóth Gyula

A tanár naplójából
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szelíd halandó meg ugrál a hasító rolleres/biciklis elől. Zombivilág? Legyünk be-
látók, legyünk megértők.Amíg tehetjük. Igyekezzünk, mert közeledik a rolleres.

Vigyázz, ha jön a gyalogos! Egy-egy közúti balesetnél, még ha egyértelmű is a
vétség, akkor is egymást hibáztatják a szereplők. Meg az utat: „veszélyes sza-
kasz…” A gyengébb az erősebbre mutogat: gyalogos a biciklisre, biciklis a moto-
rosra, motoros az autósra, mindenki a kamionosra… Amikor egy-egy beszélgetés-
ben szóba kerül a téma, vagy könyvbemutatón hozom elő jegyzeteimből, mintha
csodálkoznának: miért lenne ez olyan nagy ügy, miért foglalkozom ezzel annyit?
Mert a kicsiből, oda nem figyelés nyomán lesz a nagy. Megfigyeltem, hogy a gyalo-
gosok szabad utat engedélyeztek maguknak, átlósan, srévizavé mennek át az úttes-
ten, újabban már huzamosabb ideig ott haladnak, fülükben dugasz, kezükben kü-
tyű. Az Autóklub legújabb száma bő tájékoztatást ad. (A lapot évek óta kapom.)
Néhány részlet: „A gyalogosokat érintő, valamint az általuk okozott balesetek szá-
ma egyaránt csökkent 2018-ban. Évente a gyalogosan közlekedők 900-1000 köz-
úti balesetet okoztak, és a balesetek közel 40 százalékában őket terhelte a felelős-
ség. 2010 és 2018 között átlagosan évente 70 gyalogos vesztette életét Magyaror-
szágon saját hibára visszavezethetően.” A statisztika sorolja a típuseseteket, a bal-
esetek fő okait: a gyalogos… vigyázatlan, hirtelen úttestre lépése (minden évben
több mint 400 személysérüléses balesetet eredményez). A második leggyakoribb
ok az úttesten tilos jelzésen, illetve tiltott helyen való áthaladás (nagyságrendileg
200 balesetet jelent). A saját tapasztalat: Budapesten, a Bosnyák téren idősek is
mennek át pirosnál, de járókeretest is láttam átbattyogni, olykor két gyalogátkelő
között. Szerepet játszik az ittasság. Éjszaka nem viselnek fényvisszaverő ruháza-
tot. A szaporodó gyalogos baleset okozója: a mobiltelefonok (főleg az okostelefo-
nok) használatának rendkívüli mértékű elterjedése. Illetve ezek nagy figyelemel-
vonó hatása (közúton, úttesten, vasúti átjáróban, HÉV megálló mentén stb.) Aki
nem hiszi, járjon utána. Ha személyesen igyekszik a gyalogos: csak óvatosan! A jó
gyalogos nem holtig tanul. Tájékozódik: Magyar Autóklub hírlevele, az ORFK-
OBB forrás alapján, 2019. július 12.

Gázol a gyalogos. „Egy gyalogos elütött egy autót. Ilyen hír nincs.” Ezt írtam
korábban. Nem kellett sokáig várni. Megtudjuk, hogy az újságíró szemeláttára tör-
tént az eset. Ugyanis ő ült az autójában, éppen indulni akart, de kivárt, mert egy
gyalogos közeledett feléje. Leszegett fejjel, okosozott a kütyüjével. Se nem látott,
se nem hallott.Asofőr látott, de nem akart hinni a szemének.Agyalogos egyre csak
közeledett, míg végül nekiment az autónak. Karambol. A zombik köztünk vannak,
nevük is van: „telefonbeteg”.Atelefonbetyár már a múlté.

Konklúzió: az a feneség áll be, hogy bármennyire is igyekszünk, s bármennyire
is feltárulnak a dimenziók rejtélyei, az önfeledt használat során nyomban meg-
annyi új keletkezik. Szóval, még hasznát vehetjük Edward Hall nyitásának: Rejtett
dimenziók (Gondolat, 1966.)Arejtélyekre fogékonyak az emberek.
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A francia abszurd színház is felötlik bennünk. Az irodalmat szubjektív élmé-
nyek is táplálják.Ahetvenes években, az első tanári ösztöndíjas utamon, Párizsban
én is nagy érdeklődéssel mentem a Quartier Latin híres színházába: Rue de la
Huchette 23. A földszinten egy alig ötven főt befogadó terem, dugig tele többnyire
külföldi, „vájt fülű” turistákkal.A„Spectacle Ionesco” keretében A kopasz énekes-
nő A lecke Különóra(La Cantatrice chauve, 1949) és , más fordításban: (La Leçon,
1950) volt műsoron. Furcsán nevetgéltünk. Hogy is állunk létünkkel, létünkben, ha
folyton handabandázunk, ha nyomjuk az üreset? Később magunkra eszméltünk.
Az orrszarvú (Le Rhinocéros, 1960) már keményebb darab volt, megrázó. Orrszar-
vú a társasházban, még ilyet!? A lakók idomulnak, valami titokzatos kór („rinoce-
ritisz”) hatalmába kerülve erős késztetést éreznek, hogy orrszarvúvá változzanak.
Csordává lesznek, megszállják a várost. (Nem véletlen: Rinocéroszok címmel is is-
mert a darab.) A rémisztő helyzetben egy félszeg kishivatalnok ellenáll, fegyverért
kiállt, felveszi a harcot a „kollektív elállatiasodás ellen”. Így őrizve embervoltát,
jelezve: a „humanizmus nem járt le!”

Eugène Ionesco szerint az emberek hajlamosak arra, hogy a készen kapott ideo-
lógiákat gondolkodás nélkül befogadják, aminek a végeredménye: a „személyiség
nélküli automatákból álló társadalom” (Legeza Ilona). Rinocérosz-társadalom.Ab-
szurd. Zombitársadalom? Brr.Adrámák a II. világháború után születtek, a színházi
bemutatók fokozatosan hódítottak. A román származású francia szerző, más mű-
vésszel együtt jól ráérzett: mára az abszurd valósággá vált. És mi lesz a humaniz-
mussal?

Életfáink. Szavak egy folyóirat képeihez. Oláh András fotóihoz próbálok sza-
vakat találni. Képek a szavak között, a 2019. nyári számában. A fotók,Partium,
visszafelé pergetve a filmet: (templom), (természetszobrászat),Elhagyatva Kőarc
Kilátásaink Nyomaink Gyökerek(levegősen csillogó), (dolog volt), (kapaszkodás-
ragaszkodás), (védve vagyunk), (szédítő mélység),Otthonaink Harangláb Ma-
radványaink Rések Párhuzamos élet(voltunk – vagyunk?), (átlátunk), (együtt
ölelésben), (de hova, de hova…), (mementó). ÉsKiúttalanság Torockószentgyörgy
számomra a fő kép, a nyitány: . A hátsó borítónak nem adott címet. Le-Átváltozás
hetne: Biztatás, Utunk… A fedő borítón: személyek, járdán, faltövében ücsörgő
anya a kisfiával, szegényesen, mintegy a „biztonság kedvéért” lefedi a szimbólu-
mokat… Lehetne: … Így együtt: élet az elmúlással (összefonódva, deVárakozás
összekapcsolva biztosan), folyamat, alakulásaink, ember és természet egymásra
utalva. Átalakulunk és elmegyünk – elmegyünk és visszajövünk.

Olvasói levél
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A képekre jellemző, külön szemlélve a szövegtől, a megkomponáltság, önálló
füzér: az emberi élet és pszichikum, szociológia, házak és hazák. A magyar nép
megélt és képzeletvilágának csodálatosan színes megragadásai, együtt pedig meg-
fogalmazásai. Megjelenik a magyar nyelviség – képi nyelviség – élet, történelem,
sorsok, ezek hangzása, villanatai, az egyedi, a magyar nyelvű vidék („Magyar
nyelvű otthon”) és az egyetemes lelkület, érzület, átváltozásokkal. Ez erőre vall,
tudatos, fel a fényre!

A témával összefüggésben, kommunikációs szempontból, vessünk egy pillan-
tást Kafka „észleléseire”.Aröviden vázolva, ma két dimenzióban él az egyén: 1. Vi-
lágháló, internet, ahol mindent elér, reagálhat és megteszi, megy a közlés-fogadás.
Mi a tárgy? Ki a másik? Mi az üzenet? Satöbbi. Lehet élvezkedni, kommunikálni.
2. Az utcán valaki rálép internetes egyénünk lábára, már nem kommunikál, ká-
romkodik – a kommunikáció csapdája. Változik a helyzet, s vele sok minden.
Franz Kafka írt ilyesmiről: „Az átváltozás” című elbeszélésében (1912). Más idő-
ben, más körülmények között, nála ez abszurd, megjelenik az elidegenedés, némi
groteszk felütéssel. Oláh észlelései: meghökkentőek, furcsák, elsőre talán még csú-
nyák is, szürke göcsörtök, merev falak (ám színes felvételen ez másként mutat).
Szóval észlelése nem kafkai, kőkemény realizmus.

És a képek szövegbe illeszkedése: nem díszítő elemek.Alapban a szöveg (vers,
novella, tanulmány): irodalom és kép együtt, újabb kompozíció. Ez már a szer-
kesztői felfogás és megjelenítés erénye. A fotók keletkezése is meghatározó. A
szerző szíves közlése nyomán tudjuk, hogy ezek a képek és a lapban már megjele-
nő képek is „korábbi erdélyi túráink során születtek”. Ezek a túrák nagy távot fog-
nak be, esetenként Krassó-Szörény megyéből kis átruccanás Szerbiába, Galam-
bócra. Kiállítás is felvetődik, zenével, irodalommal. A fotós elhárítja, kiállításra
ezek nem alkalmasak.Ahhoz „komolyabb fényképezőgép kellene”.

Mindegy is. A képekben ott a költő. És ahogy a jeles esztéta, Tarján Tamás érté-
kelte: Oláh András a drámát is líraként érzi. (Mint ahogy azt már többször em-
lítettem.) Költőnk széles műveltségű ember, aki tudásának szintézisét teremti meg
verseiben, esztétikát, gondolatokat nyújt át, érzelemmel. Fotóit is líraként érzi, a
fotópillanatokat költőként megérzi, futópillanatként ragadja meg. Így örökíti meg
őket, s teszi maradandóvá a tárgyat, helyet, érzést, szimbiózisban együtt. Képeit
átjárja a költészet, egyedi hangok, füzérelt harmóniában. Eredeti ötletek, egyedi
meglátások. Pillanatfelvétel: kattog a költő gépe, villog a vakuja. Villogj költő, so-
káig! És szinte halljuk alatta a zenét: Ez már Muszorgszkij,Egy kiállítás képei.
„öntörvényű metrika, merész harmóniavilág”. Semmi nincs távol.

Sz. Tóth Gyula, 2019. augusztus 19.
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Kezdem ezzel, leszegezve menten: eme keletebbre keletkezett nevezetes hely nem
egyetlen tengerszeme, hegytetejen megrekedt csepp tengere e nemzetnek, de fessebb s
keresettebb egy sem lehet! Nekem eleve kedves, egyenesen szent, hejszen menyecske-
seregem – egy meg egy meg egy helyes, kecses s cserfes gyermekecske, melyeket nem-
zettem (ex)nejemnek – e jellegzetes hegyre keveredett fel legeslegelejb velem! S meg-
lehet, hencegnem nem kellene vele: tette ezt nevetve meg lelkendezve! Egen, ezen
nem meszes, ehelyett rettenetes melegekben edzett hegynek teteje lett kezdetek kezde-
te e nevemre vett cseppke seregnek, s nem egy termetesebb, ellenben nem hegyesebb
hegy „Tevere” felett, nem messze, mely egy szem meredez, s mellyel kelhettek, fek-
hettek, ezt lesve reggel, este. (Mert nevezett szerettek e tengereken kereken fele-
ezerrel fentebb emelkedett hetyke hegy mellett cseperedtek fel, de kedvet nem sze-
reztek emlegetett tettre, ehelyett tespedtek – s cseperedtek csendben – lentebb. He-he!)

De e kezdeteket feledve belekezdek hevesen, elmerengve egyebeken es…
Mert e fentjelzett fess, emellett sejtelmesen rejtelmes hegy eredete eleve egy rege –

mese egyenesen! Hejszen fejedelmek, hercegek, meg nemegyszer nemtelen nemesek
versengtek, s befektetve, rendelkeztek vele – esetleg rendeltek benne termett, helyben
felszeletelt elemeket –, s ezzel telt el ezer esztend' fele. Keresett lett szerfelett e hegy
belseje – mely nem szenet, rezet s cementet, de egyebet rejtett! (Emlegetett fekete, ve-
res, meg felkeveredett s megdermedt tengerfenekekbe temetett meszes elemeket erre-
fele nem lelhettek fel, de egye fene.) Ez, persze, nem ment sebesen meg tehermentesen,
egyszereggyel vetekedve – meg kellett szenvedjenek rendesen erre rendelt emberek,
nem pepecselve, ehelyett „levet eresztve” feszt, de persze nem kergette csecsen meg
cseh se ezeket –, s szerencse es kellett rengeteg. Egy eleve: e hengerekben lefejtett, s
keresztben elmetszett kerekded lemezek megfeleltek teljesen egy szeleknek szentelt
szerkezethez, mely eledelnek teremtetett, megerjesztve s -melengetve kenyereket ere-
deztetett szemeket reszelt le ezer meg ezerszeresen. Ezekhez, persze, rengeteg lemezes
test kellett megye s nemzet szerte, s ezzel egyetemben elterjedt rendesen Megyer-hegy
eme remeke: kereskedve keletje lett keleten meg bentebb egyszerre! (Megjegyzem e
rejt-jelben, mehettem erre meg emerre, nem leltem egyebet semerre sem: Szentendre
negyven esztendeje megteremtett, s embertenger lepte neves mentshelye, meg egy
Szeged s Szentes mellett megmenekedett jeles lelet szeles kereke es e hegyen termett
„merev lemezekkel” szeletelte nevezett szemeket.)

De beljebb menve ebbe, e nevezetes hegybe…
Mert le kell fektetnem, egyben festenem nektek, ennek menete s rendje (menet-

rendje?) „merre ment”, s mely cselekedetek vezettek el jelen helyzethez. Hejszen fel-
dereng: e kegyetlen helyen repeszek repdestek, emlegetett lemezek repedeztek – eset-
leg egy-egy szemcse mehetett szemekbe, ejthetett sebeket fenetlen penge, fejsze, he-
gyen meg felcser nem terem, s beteget sem jelenthettek –, de erre se remegtek meg s

Técsi Zoltán

Megyer-hegy Tengerszeme
(eszperente meskete)



101Partium
.

rezeltek be e megedzett szervezettel rendelkezett szenvtelen szerzetek, s e velek lemet-
szetett kerek szeletek kerekedtek fel, mentek veretes szekereken messze, messze…
Persze, erejek ereje kellett ehhez, s terheket emelgethettek eleget erre feleskettek. Fej-
tettek reggel, s felejtettek este: tej meg ecet helyett hegylevet* nyeldekelve! (Nem ve-
delve, kefemesterekkel versenyre kelve, mert erre nem tellett, de persze cefre, meg
gyenge szeszek sem feleltek meg.) Hejszen nem szentek, de esendett emberek lehettek
ezek, melyek kenyeret keresve – esetente hetekre felmenve, s ellen-nemmel sem ele-
gyedve-enyelegve – megszenvedtek felette, lehetetlen s veszedelmes helyzeteken es
feljebb kerekedve. Teszem ezt, fejtve e helyet, egy feneketlen vermet, egyben medret
teremtettek, melyben megrekedtek fellegekben testet nyert, s megeredve cseppekben
leesett nedvek. S mert e „meder” megtelt csendben, e felesleget leeresztve – ehhez he-
gyet repesztve s csermelyt teremtve – mehettek egyre lentebb. Hejszen e tett elenged-
hetetlen lett, s jeleznem sem kell, ezzel nem percek, de hetek mentek el…

Megjegyzem, menedzsment, tender, tervek, egyebek sem kellettek fentebb lefes-
tettekhez – emellett selejtet sem termelhettek, esetleg egyet-egyet –, de ezermesterek
ezer esztendeje es nevelkedtek s jeleskedtek erre: s egy se Mekk Elek! Mert tehetet-
lenek meg telhetetlenek nem lehettek eleve – jelen embere, bezzeg! –, s merszet, eszet
meg segedelmet sem szerezhettek receptre. (Egyszer cseberbe, egyszer meg vederbe?
Szedte-vette-teremtette!) Ellenben megengedem, egy-egy kecske ellegelt erre fenn,
fejsze- meg szekercelengetve meleget kelthettek, s fedelet es leltek helyben. S eme
deres fejekkel meg eres kezekkel megteremtett termekben berendezkedve heveredtek
le estelente – zegernye ellen bekecsbe meg lebernyegbe betekerve, pecsenye helyett
lencse- meg lebbencslevest meregetve –, esetleg telente es e fegyencteleppel veteke-
dett menhelyen senyvedve. Elevenen eltemetkeztek e hegybe…

S e nevetlen mesterek elmentek, de el nem lettek feledve! Mert e meredeknek nehe-
zen nevezhetett szeretett hegyecske, megtermett kenyerecske ezen eres kezekkel s
nyers tenyerekkel meg lett szegve, ellenben menthetetlen nem lett teljesen: teteje, s
„bele” negyede elveszett, de ezzel nem rettenetesebb, ehelyett kellemesebb lett. Kell
ecseteljem? Festenetek sem lehetne szebbet! Nem tenkre ment, de teret nyerve ehhez,
remek terep teremtetett erre feltekergett nemkeveseknek! Sebhely helyett enyh-hely
keletkezett, egy hegyek keretezte meserengetegbe helyezve. Melyre este csend
telepedhet, reggel meg nyest, pele, szender szendereg benne – medve egy se! –, s ezek
felett fecske evez meg lepke lengedez…

Befejezve: gyertek e rengetegbe rengetegszer, s felfedezve, vessetek szemet ezen
„eleven leletre”… de szemetet semely esetre se! Mert felgebeszkednetek sem eshet ne-
hezetekre – jeleztem, ezt zsenge gyermekem es megtette kedvtelve –, betelnetek fent-
leltekkel meg nem lehet eleve! Egyszerre Zen csendje meg zene lelketeknek, hejszen
szellem lebeg e delejes hely, egyben kedvenc tengerszemem felett.

Mely cseppben tenger, s tengerben csepp…
Ezeket lejegyezte:

„Keszeg Levente”
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(e kerge nyelv ernyedetlen mestere, egy hegyre termett, s szelekkel szerelembe
esett lelkes ember, emellett „eretnek szerzetes”, s nem mellesleg, nevezett Mekk Elek
helyettese, melyben nem egy Teller Ede, de egy Herczeg Ferenc… nem, Benedek Elek
veszett el)

Kelt(em): szeptemberben, egy kedd reggelen

THE END

* Ez – serrel szemben, s emlegetett „merev lemezekkel” egyetemben – helyben ter-
mett, s fejtve es lett… (S e geget nem eresztve, egyben leleplezve e Levente- nevezettet:
„Tevere” mellett kelve-fekve, nem vetette meg ez sem, egyenesen szerelemmel szerette
eme szent elegyet – mely nem ereklye, ehelyett „levek fejedelme, fejedelmek leve” –, s
nem kertelve, e percben es epekede erre! Hejszen kecsketejen tengve meggebedne,
emellett elmenne teljesen esze… mek-mek!)

Czine Árpád: Korlátaink
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Mottó: (Szabó Pál)„A három szép: a gyermek, a nő és a virág.”
„helyhezteté őt az Éden kertjébe, hogy mívelje és őrizze azt.” (Móz. I. 2. 15.)

Kovács Szilviának, Karcag város alpolgármesterének, „A legszebb konyhakertek”
programigazgatójának, valamint Lingné Orosz Hajnalkának és Sipos Gábor

kertészmérnöknek, továbbá Németh László, Somogyi Imre és Veres Péter emlékének

Május 25.,péntek (10 - fél 13). Sherpa 100EC rovarölő szerrel (5 ml 10 liter víz-
hez) megpermeteztem a burgonyát, borsót, babot, paradicsomot, paprikát. Élelmezési
várakozási idő burgonyában ( ), a borsóban, babban (14 nap letelik június 8 7 nap lete-
lik június 1). Szenzációs a Mohikán uborka: gazdagon nő, sárgállik a sok virágtól a
föld Magyar kincs, már messziről (a kaputól bejáró útról) jól látni! A virágzik. Rettene-
tesen büdös ez a permetlé, de hátha távol tartja a nyulakat is a babtól. Valami furcsa be-
tegség (talán gomba) támadta meg a borsót. És honnan jön az a sok burgonyabogár, a
zöld poloska, a sárga katicabogár? Jó volna, ha valaki kitalálná a biológiai ellenségét! Va-
jon jövőre is lesz poloskainvázió?ATél tudja?

Május 27., vasárnap (fél 8 - fél 12). A krumpli kivételével mindent meglocsoltam:
tököt, paprikát, paradicsomot, babot, uborkát, dinnyét, borsót, a virágokat, a sárgarépát,
s főleg a petrezselymet. Felkötöttem a futóparadicsomot. Fut a Nagydobosi sütőtök.
Hamarosan virágzik, látom a bimbóról, a vetett paradicsom. Találtam 20 szem sárga mál-
nát, és földi epret. Nagy a meleg. Szakad az emberről a víz. Ha a meteorológus 30 fokot
mond, akkor a napon megvan 40 fok. Kipróbáltam: a levegő az ebédlőben 30 fokos volt,
az ajtón kívül, a napon már 40 fokos. Más ilyenkor önfeledten strandol, én csak növényt
ápolok, gyámolítok!

Május 28., hétfő (8-10): szétpalántáltam a koktélparadicsomot. Locsoltam rendü-
letlenül.

Május 29., kedd (fél 9 - fél 12). Locsolás, .kapálás Ebben az uborkában igazán ér-
demes gyönyörködni, olyan szép! Már sok az 1 cm-es nagyságú. Van pár kosszarvú pap-
rika is. Jól nő a saláta. Borsót jó, ha egyszer tudok szedni, mert nagyon gyatra. 11-kor
megáll a földem végénél Kozák István autója.Azt mondja István, neki is ilyen a borsója,
és mindenkinek a kertben. (Ez országos betegség?) Mondom neki viccesen, némi ön-
iróniával: délután én majd kiülök az udvarra a kutyáim mellé, és majd személyesen be-
szélgetek az Öreg Istennel, hol durvábban, hol szelídebben, hogy legyen eső. Ebéd után
a kutyáké vagyok. Kipróbáltam az „eszmémet”. És: mintha használt volna, lett zápor!
Micsoda véletlen! Forgott felettünk a zápor, előbb északról jött,Fél 2-től esett 2-ig.
majd délről, végül nyugatról. Jég is volt. A városban, az Erkel utcán, mondják, 40 mm
csapadék hullott. A Kertben csak 17 mm esett. (Már bánom, hogy nem fogadtam ezzel
az áldott jó Kozákkal, hogy tudok esőt csinálni!)

Május 30., szerda: található már 5 centis kosszarvú paprika és Cecei is. Csak van

Rideg István

Füzet a zöldségeskertről (III.)
(napló: beszámoló, tüzetesen)
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burgonyabogár! De nem lehet permetezni, mert még le se telt a határidő: nem akarom én
magunkat megmérgezni. Elsőnek. Ő a legkorábbi!Szépen, lilán kezd virágozni az Agria.

Június 1., péntek: Virágzik az Alba tök. Kisujjnyi az uborka, a cirmos bab, a vajbab
is Virágzik a vetett paradicsomom. Virágzik a futóbab.. Tehát virágos Kertem van!
Lenyűgöz.

Június 2., szombat (10 - fél 11). AKertbenEz egy jó, esős nap. Esett, elállt, esett. le-
kapkodtam a málnát, hogy meg ne rothadjon. Megkapáltam a babot, és már esett. Elállt.
Kapáltam a tököt, hamarosan esett. Elállt. Leszedtem két sor borsót, felvettem 6 salátát,
zöldséget tépdestem, de már a sártól le kellett mosni a cipőmet. (Gumicsizma, a bokám-
nál elvágva. ) Elindultam haza. Alig lakatoltam be aÉn csináltam: büszke vagyok rá!
nagykaput, rákezdte, nagy hevesen. (Na, legalább holnap nem lehet rámenni a földre,
mert csak összetaposok mindent. Nem szabad erőltetni valamit, ha csak kár lesz belőle!)
10 mm esett.

Június 3., vasárnap: délután fél 4-től fél 6-ig idebenn, az udvaron 22 mm esett. Új-
borsót ebédeltünk. Nagy öröm, mert mi zsengén, cukor-édesen szoktuk szedni, nem öre-
gen.

Június 4., hétfő: Tiszta tészta a föld.valóban, a Kertben tegnap 24 mm eső esett.
Málnaszedés.ARajnai törpe 1 vödörrel lett. Bokáig ért a sár, szúnyogok, levéltetvek, bö-
göly, poloska, rekkenő hőség, egy műanyag lapon állva bajlódok, hogy bele ne süpped-
jek a sárba; guggolva borsót szedni: nem egy leányálom. Nagyujjnyi az uborka, de nem
tudok rámenni a földjére Rajnai törpé.Ami pedig a borsót illeti: a ből csak annyi termett
( ), hogy több maradt tavalyról a hűtőben, de az ideivel együtt nekünk elég lesz. Ta-4 kg
valy ugyanekkora területen lett tisztán, eltéve a hűtőbe.(Egyszer hopp, máskor20 kg
kopp!) Nem nagyon csodálkozhatok, hiszen kiesett egy hónap a szokásos tavaszi te-
nyészidőből. A tél után rögtön jött a nyár. Nem is volt igazi tavasz. És eső sem esett, csak
negyedannyi. Viszont a krumpli-Többek között ezért is termett csak ötöde a tavalyinak.
ra éppen jókor jött az eső: most virágzik, biztosan jól fog kötni. Hiába, az mutatkozik leg-
jobban, amit a Váczi Imre barátomtól kaptam.

A málna is nagyon értékes gyümölcs. Igen magas C-vitamin-tartalma miatt az im-
munrendszer kincse.1. Megakadályozza a rákot, mert lehetetlenné teszi a sejtek rendel-
lenes elváltozását: a piros málnában az ellaginsav halálozást okoz bizonyos ráksejtek-
ben. Látásjavító,2. segíti a retina védekezését a fertőzésekkel szemben. 3. Magnézium-
és C-vitamin-tartalma miatt 4. Káliumtartalmajavítja a termékenységet. segít fenntar-
tani a szív és érrendszer egészségét: segít szabályozni a szívverést és a vérnyomást. 5. Jó
zsírégető 6., ezért segít a fogyásban. Megelőzi a memória hanyatlását, az időskori agy-
károsodást. erősíti az immunrendszert.7. Az erős antioxidánsokkal, a C-vitaminnal 8.
Csökkenti a gyulladásos tüneteket. Segíti az egészséges erek megőrzését Csök-9. . 10.
kenti a menstruációs és szülési görcsöket. Tisztességes dolog tudni ezeket, amikor óvod,
féltve gondozod a málnád!

Június 6., szerda: délután 3-kor kibicikliztem az uborkáért, a piros és sárga málná-
ért. Virul a legényrózsa. Milyen szép volna, ha a szomszédok is vetnék, végig az út mel-
lett!

Június 8., péntek: (itthon, az udvaron 16 mm a csapadék utóbb megtudtam, a
Kertben csak 6 mm volt .AKertben leszedtem egy nagy vödör (16 literes) uborkát, lett)
vajbab, fehér bokorbab, cirmos bab! A cirmos bab fejlődik legkorábban. Szívós és bő-
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termő: másodvetésnek ez a legjobb. Csodálatos ez az élővilág, ahogy a szolgálatunkba
szegődik, és éltet bennünket!

Június 9., szombat: kikapáltam a és a szárát. AzRajnai törpe Kelvedon csodája
egyik sor helyébe hónapos retket és jégcsapretket szórtam, . Rengeteg amásodvetésként
piros és a sárga málna. A feleségem szorgalmasan rakosgatja el a hűtőbe. A múltkor fi-
nom pitét sütött vele.

Június 10., vasárnap (fél 8 -14 óra): 2 sor Mazsola csemegekukoricát vetettem a
borsó helyébe. – Nem kell egy kis fűszerpaprika-palánta? – kérdezi Kozák kollega, ami-
kor mellém ér az autójával. – De, megpróbálom: itt a kút közel, nem kell messzire hur-
colni a vizet! Hátha nekem is sikerül? Nem igaz? Megmutattam Istvánnak a Kertem, a
sárga málnám, és örömmel megígértem neki, hogy valamit valamiért alapon ősszel
majd adok neki egy tő sárga málnát. Másod-Köszönte, mert ő ilyet még nem látott.
vetésként 2 sor palántáltam, mély árkokba, hogy jól tud-Kalocsai édes fűszerpaprikát
jam locsolni őket. (Még beérhet, ha szép, hosszú lesz az ősz? – kérdeztem magamtól.
Ám az én földemmel átellenben Eszternek már 10 centisek a paprikái! Vajon lesznek-e
az enyémek olyanok?) Uborka, vajbab, cirmos bab és fehér bokorbab szedésével fejez-
tem be ezt a számomra nagyon örömös, érdekes-értékes napot.

Június 11., hétfő (fél 9 -11). Hazahoztam az első főzőtököt. Ma 2 tejfölös-vödröt
szedtem tele málnával. Felkaróztam a Kecskeméti paradicsomot, paprikát locsoltam.
Hadd nőjenek!

Június 12.,kedd (fél 9 - fél 11). Kis Péter (alelnök) majdnem megsértődött rám,
hogy ő is kínálta nekem, korábban, a fűszerpaprikát, akkor miért nem kellett. Alig tud-
tam kimagyarázni magam, hogy most lesz aktuális, most, hogy kiment zöldborsó, és
végképp nem kelt ki a karalábé. Kérdeztem, a tiéd milyen. Palotás. Két sorra lett ele-
gendő. hátha fölveszik magukatKissé elöregedettek már, de ! Történt már, hogy abból
lett valami, amire nem is számítottam!

Június 13., szerda (du. 2 - 5). Az éjjel fél 1 és 2 között nagy viharral jött az eső. Az
udvaron 15 mm-t mértem a colstokkal. Legalább nem kell ma locsolni. Délután be-
gyűjtöttem 1 vödör vajbabot, fél vödör uborkát. Az mindennap szedni kell mostubit
már, mert gyorsan nő ebben a neki való időben.Abab a piacon 750 forint kilónként. Ne-
kem nem kell venni, és az enyém, amit én előteremtek, az sokkal jobb, sokkal szebb, ked-
vesebb! Ez nem önáltatás!

Június 14., csütörtök (8-12). Biztosan sziszifuszi dolognak tűnhet másoknak az,
amit én csinálok. Bár a távolabbi szomszédok, Halász Bandi, Kis Péter és Kozák István
is gyakorta kinn vannak, feleségestől. Nekik is nagyon szép a kertjük. (Le a kalappal
előttük!) Péternek a paprikamezőjét „irigyelem”, Bandinak a gyümölcsfáit. Bandinak
különben szakmája is a kertészet. Sok földi epret termel. Piacra is. Ők autóval jönnek-
mennek. Öntöző berendezéseik vannak. A dolgokat „messziről nézve” (főleg a haszon-
elvűség szempontjából) nem kuliznak annyit, mint én. De én úgy vagyok vele, hogy en-
gem ez a munka, ez az életritmus éltet Délelőtt a földközeli fizikai-szellemi kerti teremtő.
termelés, jöhet a más-utána otthon egy jó fürdés, ebéd után megiszom egy korsó sört, és
fajta, irodalmi szellemi munka alkotása.- A kettő jól kiegészíti egymást. Most esszéket,
recenziókat, tanulmányokat írok, amelyek rendszerint vagy esetlegesen megjelennek a
folyóiratokban (az ban, a ban, a ban, a ban, aAgriá Partium Jászkunság Magyar Napló
Falufigyelő Redemptio Létünk Együttben, a ban, sőt a szerbiai ben és a kárpátaljai ben).
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2015 előtt 10 évig a című vakos háromkötetes nagymonográfiá-Körmendi Lajos világa
mat írtam, illetve összegyűjtöttem három nagy kötetben .Körmendi Lajos összes műveit
Ezzel a módszerrel. (Amely műveknek a ki-A testem és az agyam „karbantartásával”.
adásához aztán jórészt nekem kellett „összekalapolni” a pénzt. Elég megalázó volt.
Nem mondhatnám, hogy a világ a tenyerén hordozza a szellemi munkát. Vagyis: ismét
azt tapasztaltam, hogy az ember a legfőbb elhatározásaiban, ilyen vagy olyan okból, de
többnyire magára marad. Ezt csak misszióként, elhívatásból lehet csinálni! Ezt a fajta
magányt a konok, önfejű ember, amilyen én vagyok, meg is érdemli, nyilván.)

Újabb 2 sorra való t kértem Pétertől. Ezeket a mellé palántáltam.Palotás Kalocsai
Ezen felül ma is került hazavinnivaló: 1 vödör fehér bokorbab, fél vödör uborka, 2 főző-
tök, 1 pohár piros málna. Tehát van már 6 sor fűszerpaprikám! Lehet, hogy lesz belőle 1
kiló készen? 3000 forint.Anyagilag nem éri meg annyit vesződni vele. De nem az anya-
gi haszon az érdekes ebben az egészben, hanem a saját termés nagyszerűsége és a kertes
élmények temérdek sokasága! Kel a másodvetés retek. A 6. napon. Vajon bízhatunk-e
hozzá? Jó lenne!

Június 15., péntek (9-14). Eszembe ötlött egy jó jelszó. Látom magam előtt magam,
amint A mára már elavult szó, ezért hat iro-gurigázok ki a Kertbe: Irány a virány! virány
nikusan. (1966) szerint üde növényzetű, virágokkalA magyar nyelv értelmező szótára
borított kies tájékot, mezőt, rétet jelent. Petőfi az egyik szép udvarló szerelmes Júlia-
versében még használta: 1847). A versben JúliaLátom kelet leggazdagabb virányit…(
ábrándos szemének igézetében az eszmény varázsa a költő lelkének leheletfinom ese-
ményeiről ad számot… Én azonban a virányt jelszóba foglalva a saját magam ügyes-
bajos igyekezetét nézem kívülről, némi kritikus öngúnnyal. Mit ér a lelkes kertes éle-
ted?! Álmodozó vagy?!

A után meg iskrumplikapálás permeteztem a növényt burgonyabogár ellen. Most
APACS 50WC-vel. Bandi ezt a szert ajánlotta. Ézsiás Tóni könyvére kaphattam a mér-
get. telik le a várakozási idő.Június 28-án Fürtös paradicsomot és paprikát hoztam
haza mutatóba. Megérett a török szegfű magja. Már van futóbab. (A bab tehát bejött.) 2
tejfölös-vödör málnát szedtem. Vajon a naplóm alapján lesznek-e, akik felismerik a
Kert-Magyarország értékeit?!

Június 16., szombat (9 -13). Ezen a napon harmadjára kapáltam meg az egész Ker-
tet. Most már könnyebben haladt, mert a tököt és az uborkát például az indák miatt nem
kellett. Ott csak a nagy gazokat kellett kihúzgálni. Még arra is volt időm, hogy ismét fel-
karózzam a vetett paradicsomot. (Némelyike túlnőtte az előbbi karót.) Kiegyeltem 1 sor
zöldséget. Már szép nagy a levele, és haragos zöld. Lett egy jó összemarokkal. Az idén
bizonyára aranyárban lesz a karcagi piacon – többek között – zöldség is. Mert az aszfal-
ton minden megterem.

Június 18.,hétfő (8-12).Mit látok: a 12x1,5 cm-es futóbabhüvelyek, mint széles füg-
gönyön a rojtok, csüngenek a 1,5 m magas hálón! Ma is kiegyeltem 1 sor zöldséget. Utá-
na a 4 sor petrezselyem kapott egy-egy vödör vizet. Nem mindenkinek kelt ki a zöldsége,
ha ez kikelt, kapjon további segítséget.Amásodvetés kukorica kelne, de a fácán rájár, és
végig kiveri a kelő szemeket. (Lehet, hogy tavasszal is ő ette meg a bolti kukoricaszeme-
ket? A huncut. Túljárt az eszemen.) Gyönyörűen a legényrózsa, a kunok virá-pompázik
ga, a párna, az asztalterítő, a suba dísze. Én nem vagyok dúsgazdag ember, a gazdagok vi-
lágát nem ismerem, így nem tudom, ők tudnak-e örülni az ilyen apróságoknak, mint én.
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Szinte hihetetlen, alig van két egyforma színű, színárnyalatú köztük. Levágtam a török
szegfű szárát, hogy újranőjön a tövétől. Futóparadicsom-locsolás. A fürtösön megint
van érett példány. Nem is egy! Ezt nagyon érdemes vetni, palántálni. Ma a paprikasorok
kaptak 20-20 liter vizet. Hoztam haza sárgulni kezdő, tehát érő erős kosszarvúakat. Meg
még ajándékozni is tudtam belőlük Dedinszki bácsinak. Neki az unokáját tanítottam.
Csendes, szorgalmas és jó sportoló volt.

Június 20. Vida Lajost elláttam főzőtökkel, uborkával, zöldséggel. Hálásan meg is
dicsért érte: – Mondom szeretem, ha szép és jó a Kertem. AItt kezdődik a kert, nálad! ,
paprikalocsolás után, számoltam eddig, most megszedtem a 11. sárga vödör uborkát a 2
sorról. (A vödör bőven 16 literes, valamikor falfesték volt benne.) Ma is összejött 1 tej-
fölös-vödör (500 gr-os) piros málna. Az unokám kedvence. Eleinte csak neki szedtem a
szebb, nagy, érett szemeket.

Június 21., csütörtök (fél 9 - 13). Paprika- és paradicsomlocsolással kezdtem a na-
pot. De a kardvirág és az uborka is kapott soronként egy-egy vödör vizet. aKikapáltam
régi földi epret, és az Ásiát. Uborkával, paprikával, futóbabbal megrakod-megkapáltam
va tértem haza.

Június 22., péntek (8-12). Ma ráadásul a sárgarépát és a petrezselymet is meglo-
csoltam.Afokhagyma levelei kezdenek száradni, hiányzik a víz. Meglocsoltam. Szépen
veszi magát a Kozák adta Kalocsai.AKis adta Palotás még nem.Apetrezselyemben sok
levél kifehéredett, talán mozaikvírus. Ezeket a leveleket letépdestem.Ajavából adtam a
levesbe Nagy Imrének.

Június 23., szombat (11-14). Adiny-Levagdostam az elszáradt, öreg málnatöveket.
nye levelei sárgulnak. (Az idén se karalábé, se borsó, se fokhagyma, se sárgadinnye?)
Találtam néhány uborkát. Most már egyre kevesebb van rajta, bár az indája haragoszöld.
A Kalocsai paprika kezd elágazni. De jó! Szép, pompás sötétpiros, majdnem fekete szo-
kott lenni a színe!

Június 24., vasárnap (8-13).11 óra lett, mire felkötöztem a málnát, felkaróztam a pa-
radicsomot. A paprikán, paradicsomon kívül kapott vizet a petrezselyem és a sárgarépa
is. . Erőteljes. Jövőre lehet, hogy felfuttatom a szil-Látok már kis égő nagyságú koktélt
vafára!

Június 25., hétfő (10-13). Megint van burgonyabogár, és a várakozási idő csak 28-
án telik le. Legkevésbé támadják a Kondort, a legjobban a Desireet és a Somogyi kiflit.
Szedtem vajbabot, uborkát, futóbabot. Locsoltam paprikát, paradicsomot, földi epret
(hogy ki ne száradjon), petrezselymet, sárgarépát. Mindennap más arcát mutatja a Kert.
Nem unalmas.

Június 26., kedd (fél 9 -13). Meglo-Negyedízben kapáltam meg az egész Kertet.
csoltam a dinnyét. 2 tövet ki kellett venni. 20 darab kis termést számoltam meg. A zöld-
ség és a sárgarépa láthatóan meghálálja a locsolást. A virágokat is megsajnáltam. Ők is
kaptak hát a vízből. A szépségükért. A három szép: a gyermek, a nő és a virág. (Ezt a gyö-
nyörű mondást Szabó Páltól hallottam, a baráti asztaltársaságában, 1963 telén, amikor
Pál-napkor felkerestem a nagy népi írót az otthonában, a budai Diana úti házában, a
Dózsa-regényéről, ről (1940) írván a magyar irodalmi szakdolgozatomatA nagy temető
kedves tanáromnál, Ilia Mihálynál. Én a jóhiszemű, a jóságos, emberszerető otthonos-
ság kifejezését látom benne.)

Hazafelé, a csapásról áhítattal meg-megnéztem növényi híveim: Templom a Kertem.
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Nyissuk fel a Szókratész-dossziét! Ne a filozófusét: azt mostanában buzgón nyito-
gatják, különféle szándékkal. Ősét kívánná látni az európai gondolkodás atyjában a
Nagy Kérdezőben történész, bölcselő, filológus- és idealista éppúgy, mint csökött mate-
rialista. Nincs hónap, hogy folyóiratokban, szaklapokban tudós szerzők ne feszegetnék
a szókratészi komplexum valamelyik tartozékát

Szókratész, dossziéját nyitom. Mivel az volt és akart lenni elsősorban,a pedagógus
az istenektől küldött nevelő (miként magát nem egyszer megnevezte). S lapozván az ak-
ták között, egyetlen kérdésre, a legizgalmasabbra, mely a pedagógust illethet: szelet ve-
tett, igen Szókratész, de aratott e vihart?

Aktákról beszélek. Vannak-e ilyenek a dossziéban?Az antik ember, bár napjait az ut-
cákon, az agorán és areopágon töltötte, szemérmes volt nagyon – magándolgaiban szin-
te soha sem avatta be polgártársait. A mértéken, harmónián, e hellászi szentségeken ej-
tett volna csorbát a háztáji haszontalanságok szellőztetése.Amagánélete.

Az akták ennélfogva inkább Szókratészről, a „közszereplőről” szólnak. Számuk cse-
kély, ellentmondásuk annál nagyobb. Mert csak a kortársi vallomás számít, az utódoké –
mint általában lenni szokott –, ismétlés, parafrázis. Semmit le nem írnak.

Arisztophanész kortársai voltak senki nem vitatja. De mit tudott Szókratészról? Alig
valamit, és azt is rosszul, célzatosan tálalta. A felhőkben egy kalap alá vette a szofisták-
kal, akik távolról sem voltak azok a semmirekellők, amilyeneknek őket az esküdt ellen-
ségük, Platón beállította. A különbség köztük és Szókratész között alapvető. Nem azért,
mert a szofisták idegenek, hősünk pedig athéni származású, azAntichois ősi törzséből va-
ló. Még azért sem, mert a jövevények jó pénzért mérték tudományukat – Szókratész pe-
dig soha díjazást el nem fogadott. Nem ilyen külsőségek az elhatárolók. A szofisták arra
oktatták az ifjúságot, hogy mikén érvényesülhet a Városban. Ami éppen – valljuk be –
nem mondható csekélységnek.Aplataiai győzelem és a déloszi szövetség után a periklé-
szi aranykorban kellett a házát erénnyel, hazáját művészettel kormányzó művelt tisztvi-
selő kar. Szókratész viszont – kinek a tekintete a Város hosszú falain és Hellászon túlra
szegeződött – arra tanította ifjú barátait, hogy miként lehet az emberből minőségi ember.

Világos, megvette – többek közt – a pároszi Evenoszt, aki 500 drachmáért avatta be
hallgatóságát az államvezetés rejtelmeibe. Ám mit tehetett e radikális különbségből a gú-
nyolódó-fölényes arisztokrataArisztophanész?

Megérthette-é Szókratészt a gentleman farmer Xenophone? Még ha valamennyi ide-
ig tanítványának is mondta magát. Hősünket a „Memorabilia” patetikus szónoklójával
azonosítani éppoly céltalan törekvés lenne, mint a „Felhők” kellemetlenkedő szofistájá-
val. Hiszen Xenophón maga rajzolta újra mestere portréját „Symposion”-jában, ama
megható remekben. Ám jelen volt-é az író Kalliasz vendéglakomáján? Henrich Maier
kétségbe vonja,Anton-Hermann Chronst pedig egyenesen tagadja, hogy 12 éves süvöl-
vények (annyi akkortájt Xenophón) Athénban „symposionra” hivatalosak lettek-
lehettek volna.

Dossziénkban (mint érv és dokumentum) Platon tanúvallomása marad.A„Phaidon”

Rászlai Tibor

Szókratész a paidagogosz
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című dialógus mondata: „Platón távol volt, beteg, gondolom”, biztató kezdet a kutako-
dásra. A Phaidón egyedülvaló atmoszférája – börtön és halálközösség, vértanúhalál –
Szókratészből páratlan embert, a hősi nevelőt hivatott megmutatni. De a „Törvények”-
et kivéve, valamennyi Platón-dialógus főszereplője: Szókratész, és szinte mindegyik-
ben más. Melyik az igazi?

A mester életében készült, korai dialógusok ('Ion', 'Protagoras', talán az egyik 'Hip-
pias') vagy azoké, melyeket Szókratész halála után s az önkéntes száműzetés idején írt
Platón ('Euthydemas', 'Charmides') avagy azoké, melyeket Athénba való visszatérése s
azAkadémia alapítása után fogalmazott ('Phaidros', 'Théiates', 'Phaidon')?

Nem képlet-é, vagy írói lelemény a platóni Szókratész? Lehetséges-e, hogy a meste-
re ajkára adta önnön mondanivalóját az író? Élt-e s tevékenykedett-e egyáltalán Szókra-
tész?

Egyetlen sorát sem őrzi az utókor. Hiszen nem is írt, állítják a filológusok. Viszont ép-
pen Platóntól tudjuk, hogy írt költeményeket. Börtönében legalábbis. Elvesztek ezek is,
mint a Nagy Kérdező csontjai?

Csillapítsuk kételyeinket. Igenis élt Szókratész – történelmi szerepe pontosan az,
amelyet a magát Megarába száműzött, magányos Platón írásaiban ránk hagyott. Szavai
pedig annyira hitelesek, amennyire őszinte a tanítványi kéz, amely híven kívánja vissza-
adni és továbbítani elhunyt mesterek tanításait.

Szókratészről, a magánemberről – éppen intelmeiből adódóan – félkezére ráfér a sze-
mélyéhez köthető történeti forrás. Gyorsan végezhetünk az adatokkal. Kr.e. 469-ben
született Athénban, és 399-ben szülővárosa ötszázegy tagú bírósága ítéletére négyheti
börtön után kiitta a bürökpoharat.

Élete két háborúskodás közé esik: az első, a plataiai teljes győzelem; a második a szi-
cíliai, Athénnak katasztrófa, mely hősünk tragikus végét döntően befolyásolta. Apja
Szofronikosz-szobrászmester. Elképzelhető, hogy a fiát művészete elsajátítására fogta.
Eredménytelenül. Anyjáról többet tudunk. Phénératé volt a neve, mesterségére nézve
szülésznő. A jelek szerint, s ahogy illett Szókratész időben nősült, és Xantippanét vette
feleségül, kitől több gyereke született. Vér szerinti utódait nem azonosította a história
„becstelen” halállal kimúlt apával nem dicsekszenek a fiak, inkább le- és megtagadják
őket.

Biztos, hogy Szókratész nem mondható mintaférjnek, példás családfőnek – nem há-
zasságra termett. Naphosszat az utcákat járta, akár a gazdagok. Jóllehet szűkösen élt évi
100 drachma jövedelemből, melyet – házát beleértve – 500 drachmányi vagyonából ka-
matoztatott. Jártában gazdagot, szegényt egyenként megállított, hogy faggassa, s az
igazságra és erényes életre nevelje őket. Szókratész viselkedése sokaknak bosszúságot
okozott, annyira, hogy a Harmincak Tanácsa 404-ben törvényt hozott a beszéd művelői
ellen. E törvény voltaképp Szókratészt célozta meg.Annak szövegét egykori tanítványa
Kritiasz fogalmazta meg. Ám a Nagy Kérdező semmibe vette a tilalmat. Valódi növen-
dékei: a 'kalokagathoszok', vagyis a jó családból származók és szépnek születettek, nem
panaszkodtak ellene.

Éppen hogy sereglettek hozzá. Mindnyájan, kik ismerték és szerették. „Én ne tud-
nám a neved?” – így a kedves Charmidész, első ízben szegődvén Szókratészhez. „Min-
den korombéli ismer téged”. A 'Phaidónban' – pedig ekként nyilatkozott valaki a tanít-
ványok csodálatáról: „Elég volt ökörszemébe néznünk…!”
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Ökörszemű volt-e valóban, mint Héra istennő, s miként mindazok, akiket Hellász-
ban szépnek tartottak? Avagy szatír-csúfság, mint korabeli mellszobra mutatja, és korai
dialógusában Platón elénk festi? – Elég annyi, hogy a mester minden ifjú tanítványát
szépnek látta, maga pedig – bölcsessége és jósága által – megszépült a fiatal tekintetek-
ben Alkibiadesz maga meséli el, hogy akarta megnyerni mestere barátságát. Kínos jele-
net lehetett – és csakugyan megszégyenült a fiatal katona, mikor az öregedő csúfság
visszautasította. Noha mester és tanítvány ilyen jellegű kapcsolata a korabeli Athénban
majdhogynem erénynek számított. Őt másfajta szeretett fűzte a növendékeihez. Nevelői
hivatásában látta szépnek valamennyit, és még szebbé akarta tenni őket. Lelkük nemesí-
tésére törekedett. Mivel sem több, sem kevesebb nem volt, mint születésétől hivatott ne-
velő.

Ez okozta vesztét, miként megdicsőülését is. Ügyészei: Anytosz, az elszegényedett
uraság Melétosz, a kifütyült fűzfapoéta és Lylosz a sikertelen szónok, ha bírálták is állí-
tólagos kegyeletsértése miatt, a vádjuk a nevelőt sújtották. Szókratész megrontja az ifjú-
ságot; tanítványai becsmérlik a fennálló törvényeket.

Jóllehet nála senki sem becsülte inkább az állami törvényeket s ezért sem menekült,
bár megtehette volna, a halálos ítélet után. Igazsága ebben a kérdésben is, mint minden-
ben, nem a köznapok világából való. Szókratész volt ugyanis az első – innen nagyságá-
nak súlya – aki az emberi autonómiát hirdette.Az autonóm ember ugyanis maga választ-
ja ki törvényeit (de nem határozza meg!). Amint azt is mondotta: amennyiben az ember
igazsága a Poliszéval üldözésbe kerül, az előbbinek kell érvényesülnie. Emberen persze
az értelmesen gondolkodó bölcset értette.Alogosznak a görögben két alapjelentése van:
beszéd és értelem. Mindez nem a sarukészítők, mészárosok, kőfaragók – vagyis Szókra-
tész bíráinak a világából – való.Az két külön, tán soha egybe nem vágó szféra. Íme a bi-
zonyíték: a mester nemcsak a kalokagathosz ifjakat, bíráit is nevelni akarta.Athént, a Vá-
rost nevelni „nem középiskolás fokon”. AVáros azonban – igaz harmincas szótöbbség-
gel – börtönbe vetette, és mérget itatott vele.

Szelet vetett tehát Szókratész, de ismétlem a kérdést: aratott-e vihart? Kétségtelen
szándékában kódoltan mindaz felfedezhető. Különben nem lett volna az a „küldésben já-
ró” nevelő, akinek megismerhettük. Nevelt beszédeivel, cselekedeteivel, példamutatás-
sal.Avárosi utcákon is, meg a táborban s a csatatéren. Bába fiaként bába maga is. Újfajta
embert – a helyesen gondolkodót, magára találtat – kívánta a világra hozni. Meg is
mondta egyszer Theaitétésznek: „Sohasem hallottad, bolondos fiú, hogy bába szült en-
gem a világra, Phénératé, a legkülönbek közül való? Tudd meg, az ő művészetét gyakor-
lom én is. Annyira, hogy nincs vetélytársam a köldökzsinór-elvágásban. Érezd a fájdal-
makat, Theaitétészem, én pedig látom a kínodat. Felelj a kérdésemre… Anyám is én is
az istenektől kaptuk a bábamesterséget, ő asszonyoknak oldja meg testükben, én pedig
lelkükben, a jónak a szépnek született fiatalembereket. Bízd magad rám, Theiatétész!”

Megfogadta-e tanácsát a fiú? Vagy követték-e példamutatását a táborban a katona-
társai? Noha igazán nem született katonának Szókratész, a vitézségben is eszménye le-
hetett a vitézt is mítoszban csodáló népnek. Nem mentette-é meg csata sűrűjében a sebe-
sültAlkibiadészt? Nem védte a Délionnál egymaga az athéni csapatok visszavonulását?
S nem tartóztatta-é fel – ugyancsak egymaga – az ellenséget? Hadidicsőségért tette vol-
na mindezt? Nevetséges értékelés!

Figyeljük csak meg, miként reagál a katonahad: „Egyszerre olyan szörnyű volt a
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fagy, ilyent még senki sem tapasztalt. Jószándékából a fedezéket senki el nem hagyta.
Mégis ha elő kellett bújni, mindenki mindenféle holmikba burkolta magát, bugyolálta
magát, lába szárát báránybőrbe szorította, s rá nemezzsinórt szorított. Ő (Szókratész)
öreg, viseltes kabátjában, meztéláb mászkált. Annyira, hogy katonatársai ágy vélték,
gúnyt űz belőlük.” (Platon: Symposion). Beszédes szöveg! Milyen csekély a megértés
és mennyire balul üthet ki a nevelő példázó bátorító szándéka!

Egyébként a típus nem ismeretlen. Laktanyában, cserkésztáborban, fronton, forra-
dalomban találkozhattunk néhánnyal ebből az apostoli-nevelő fajtából. Volt közöttük,
aki még eszmélt a valóságra: más a tanítás és más a nevelés…

Szókratész azonban e fajta legmakacsabbja. Kitartván mindvégig konokul küldetés-
tudata mellett, még bírái előtt is vallotta hitét az emberiség nevelhetőségében.

Ha megígéri, hallgat ezentúl, megmentheti a bőrét (de nem a hallhatatlanságát!). Mi-
re Szókratész: „Hálás vagyok nektek athéniak, és szeretlek benneteket, de inkább az is-
tenek engedelmeskedem, mint nektek. Higgyétek el, valameddig lélegzem, olyan ma-
kacsul donglak körül bennetek, akár a böglyök, és nem szűnlek inteni: a lelketekkel tö-
rődjetek, azt gondozzátok!” A bírák erre halálra adták a bölcset, aki egyedül menthette
volna megAthént. S a Város a romlás útjára tért. Nem valami féle vélekedés ez – a törté-
nelem tanítja cáfolhatatlan adataival.

„Személyesen voltál jelen, Phaidón, Szókratész mellett a börtönben, ama napon, me-
lyen kiürítette a poharat?” „Személyemben voltam jelen, Echekratész” „Nos, miről be-
szélt halála előtt? Milyen volt a vége? Szeretném hallani!”

399-ben, szép tavaszi napsütésben futott a kikötőbe a négy hete várt hajó. Meghalha-
tott Szókratész. Az asszonyokat hazaküldte, mert sírtak. S ő boldog halálra készülődött.
Verset írt – talán a boldogságról éppen. Vagy a szépségről, mely központi problémaként
foglalkoztatta.

Aztán jött Kritón a vén barát. Még nem késő – biztatta – menekülhet. Szókratész a fe-
jét rázta. Csak a életet akarom! Ha megszegi a törvényt, hátralévő hitványult volna.Ajó
menekített élet mindig keserű Italából, mint rendelve volt, az istenek tiszteletére pár
cseppet a földre öntött volna. Hóhéra visszafogta – kevés a méreg a kelyhében. Tanítvá-
nyai zokogtak, míg teste hidegült merevült.” Mit műveltek, ó csodálatosak”? Ismeritek
a törvényt: boldog szavakkal haljunk meg. Nyugalom fiúk, legyetek erősek!” S akkor a
tanítványok abbahagyták a sírást.

Húszan voltak, eggyel se többen. Pedig alig két hónapja, tízszeres-húszszoros volt a
számuk. Platón – láttuk – beteget jelentett. Félvén a „szórástól” Megarráig menekült.
Csak mintegy 10-12 évig mondhatta magát tanítványának. E szónak – szkólé – szintén
kettős az értelme, iskola és pihenés (időtöltés).

Szókratész sem tanár nem volt, még kevésbé professzor – ő nevelő volt. Kérdezett,
kérdéseivel szórakoztatta növendékeit, játszott velük. Öregségére még táncolni is meg-
tanult. Mert lélekben fiatal akart maradni – miként „fiai”. Ezért szerették őt, ameddig jár-
tak együtt, szabadon, az utcákon. Aztán krízis idején beteget jelentettek, elfutottak.
Vagy vidéki házukba zárkóztak, miként tette azt Xenophón.

Húszan maradtak csak az agonizáló Szókratészt sirató tanítványok. Igaz, néhányan,
ha akarták volna, sem lehettek volna jelen. Éppen azok, akik pár kérész éven át a legma-
gasabbra jutottak a társadalmi ranglétrán. Szókratésznek, a nevelőnek dicsőségét vajh
gyarapították volna e sikerek? Dehogyis. Egyikük Krisztiasz, kinek kezéhez jócskán ta-
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padt vér, mesterét már annak életébe megtagadta. S Alkibiádész, az istentelen nagyra-
vágyó, az eleusziszi, misztérium kigúnyolója, Hermész szobrának meggyalázója, szicí-
liai kalandba és majdnem pusztulásba vitte a népét-városát.

Őket meg a bujkáló Xenophónt s a többi távol maradót a bölcs nevelte, nekik világí-
tott –maga pedig elégett. Arra nevelte valamennyit, hogy önmagukat megismervén, lel-
küket gondozván, emberek legyenek.

Utolsó szavát a kihűlő szellem nem a maradék húszakhoz intézte, hanem az öreg ba-
ráthoz: „Kritón, kakassal tartozunk Aszklépiosznak. Legyen gondod az adósság megfi-
zetésére, ne feledd!”

„Úgy lesz”! – felelte Kritón. „De más mondanivalód nincs?”
Csend. Válaszolatlanul maradt a kérdés. Nem is lehet ez másképpen. A küldetés el-

végeztetett, Istennek-embernek lerótta a tartozását az útra kelő.
És szétszéledtek a tanítványok. Nem is verődött addig egybe, míg végleg el nem csi-

tult a viharos szél. Akkor és azóta idézték-idézik, ki így, ki úgy a nevelő emlékét. Csend
volt egészen, és megszületett a mítosz.

Nem aratott nagy vihart a Nagy Kérdező. Vihart, amely jobbá-emberibbé edzette
volna a fényből-sárból gyúrt emberi anyagot.

Nevelői sors. De ne érezzük tragikusnak! Mert a miénk!

Czine Árpád: Deresedünk



113Partium
.

Komáromi János, aki személyiségével, irodalmi és újságírói tevékenységével, va-
lamint hagyatékával búvópatakként volt/van jelen a magyar irodalomban 1890. de-
cember 22-én született a ma Szlovákiához tartozó Málcán. A két világháború közötti
időszakban meghatározó egyénisége volt irodalmunknak, könyvei bestsellerek voltak,
1945-öt követően évekig persona non grata a szellemi élet palettáján, amit – mármint
mellőzését – nem rövid földi pályája /1937-ben hunyt el Budapesten/, hanem művei-
nek témái: a szülőföld utáni vágyódás, – a trianoni mészárszékben elszakított szülő-
földre soha többé nem léphetett, s efeletti fájdalmának gyakran adott hangot –, a ma-
gyar történelem, az írásaiban meg-megjelenő „jobboldaliság”, kötődése a sárospataki
alma materhez, a meg-és átélt események „okozták”.

Tanulmányait a Sárospataki Református Kollégium gimnáziumban végezte /ez
sem volt jó ajánlólevél 45 után/, ahol már jelentkezett írói tehetsége: első nyomtatás-
ban megjelent útirajza, a „Gyalog azAlföldön” elnyerte a Magyar Turista Egyesület el-
ső díját.

1911-től elkötelezte magát az újságírás mellett, mint a Budapesti Hírlap, majd
1920-tól a Magyarság munkatársa.

1914-ben az elsők között jelentkezett önkéntesnek, de csak rövid ideig vett részt az
I. világháború csatáiban, mert ugyanazon év őszén Galíciában golyók roncsolták szét a
lábát – ennek következményeit élete végéig szenvedte, de háborús élményei „hálás” té-
máknak bizonyultak, melyek valóságos olvasmány-csemegék lettek: a Mit búsulsz ke-
nyeres?, Északon ősz van,Anagy háború anekdotái, valamint a Császári és királyi szép
napok c. kötetei országos hírnevet szereztek szerzőjüknek. Innen már meredeken ívelt
fel pályája, felfigyel rá a szakma is.

Rendkívül termékeny volt, sorra jelentek meg regényei, mint az Ordasok, Esze Ta-
más, Hé, kozákok, Zágon felé, Régi ház az országútnál, Jegenyék a szélben, Szülőföl-
dem szép határa, valamint számos elbeszélése látott napvilágot az országos lapokban.

A hazai ifjúság körében óriási népszerűségnek örvendett, műveit angol, német,
francia, lengyel nyelvre fordították le, tagja lett a Petőfi Társaságnak (1921), a Kis-
faludy Társaságnak (1928).

A 25 éves írói jubileuma alkalmából megjelent (1930-ban) gyűjteményes kötetei-
nek száma meghaladja a harmincat.

Kortársai, a későbbi és a jelenkor irodalomtörténészei nem egyértelműen, nem azo-
nosan ítélik meg, különbözően minősítik irodalmi tevékenységét, szellemi termékei-
nek értékét, de egyben azonos a szentencia: vegytiszta író volt.

Németh László Két nemzedék c. művében (1931-ben) így ír Komáromi Jánosról:
„Komáromit az Isten is arra teremtette, hogy a legigazabbfajta magyarságot han-

goztassa a mi sokfelől fertőzött irodalmunkban… Eleget hozott hazulról, hogy a sáros-
pataki kollégium millenniumi negyvennyolcasságát a nyomor komolyabb színeivel
festve át, olyanféle kuruca legyen az irodalomnak, mint Esze Tamás volt a politiká-
nak… Nem elbeszélő, inkább emlékező… Kikap egy darabot az életből s azt kerekíti tör-

Szöllőssy Tibor

Komáromi János: a /majdnem/ elfeledett író
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ténetté… Nincs is valami kiagyalt kompozíció a regényeiben!… Ugyanaz a kép egy
könyvében tízszer ismétlődik, a novellái benne vannak a regényeiben, a regényei a no-
velláiban… Úgy hatnak az ő írásai, mint egy élményhős kedves füllentései, aki lassan,
fokról fokra füllenti át költészetté élete történetét… Komáromi minden munkájában,
még a leghevenyészettebb tárcában is megvillan valami a géniuszból, de ugyanakkor a
tékozló fiúból is, aki közönségnek tetsző sablon-históriákra oldja a tehetségét… Komá-
romit szeretem és szeretném megbántani. Szeretem, mert könnyed és eredeti tehetség,
hitem szerinti magyar. Szeretném megbántani, mert tehetségével rosszul sáfárkodik s
magyarságban legalábbis óvatos.”

Jellemző példája a Németh László által megfogalmazottnak Vidróczki Miska, a
suszter, a notórius hazudozó, aki átlát a hegyeken, aki szerint nem érdemes dolgozni,
mert nem fizetődik ki, és/vagy Fityera, a zsivány, azaz a nyáribetyár, aki csakis nyáron
fosztogatja az utazókat, a telet átpipázza valamelyik kunyhóban. Ezek a Komáromi
által megformált figurák számos esetben visszaköszönnek a műveiben.

Féja Géza elemezve Komáromi Ordasok c. regényét (Előőrs, 1931.nov.1.) ezt írja –
többek között – „…Különben Komárominak egyetlen könyve sem elégit ki…, a maga-
sabbrendű alakító készség teljesen hiányzik írásaiból.”

Bóka László 1962-ben jelentette meg az Arcképvázlatok és tanulmányok c. köte-
tében visszaemlékezéseit; három alkalommal találkozott Komáromi Jánossal, aki Vak
Bottyánról, a szatmári békéről, Gömbös Gyuláról tartott hevenyészet beszámolót, esz-
mefuttatást.

Impresszióját így fogalmazta: „…Esze Tamás rajongója hogyan lehet egy legiti-
mista napilapnak, a Magyarságnak munkatársa… Ahogy belenéztem derűs, gyereke-
sen csillogó szemébe s hallgattam forróhangú suttogását, elhűltem. Ma is azt hiszem,
amit akkor hittem: szelíd eszelős.”

Szombathy Viktor így emlékezik rá: „Író volt: az áhítatosak fajtájából, aki tisztelte
a betűt, nagyra tartotta mesterségét… Semmi más foglalkozásban nem tudta volna ma-
gát elképzelni, csak az íróiban… Rövid volt az élete, mint egy ív papír. De tiszta és de-
rűs. Humora mikszáthi humor volt – s maradt benne valami Jókai regényességéből, Rá-
kóczi ezredesének lett volna jó, őszi síkon tábortűz mellett, méla októberi este hallgatva
a tárogatót. Vagy talán íródeákságot vállalt volna szívesebben. Író volt. Magyar író,
olyan ember, hogy a szeme könnyes lett, amikor ezt a szót mondta ki: magyar nép.”

Örvendetes tény: A Széphalom Kazinczy Ferenc Társaság évkönyveiben egyre
gyakrabban találkozunk Komáromi Jánosról közölt tanulmányokkal. Az évkönyv
2009. évi számában Jaskóné Gácsi Mária veszi górcső alá az író Pataki diákok c. regé-
nyét mélyreszántóan elemezve az eseményeket, a szereplőket, a kort, utal – többek kö-
zött – Berényi Lászlóra, aki az 1938-ban kiadott Komáromi János emlékkönyvben a kö-
vetkezőket írta: „…Komáromi János ritka termékenységű író s ennél többet jelent, ter-
mékenysége soha nem esik a minőség, az érték rovására, sőt termékenységével egyenes
arányban nő írásainak művészi értéke.”

A regény szakszintű elemzését megkoronázandó Jaskóné Gácsi Mária „kimondja
az ítéletet”: „…Íróként nem elbeszélő, inkább emlékező… olyan világba kalauzol, ahol
az életből kiragadott darab egy egész történetté formálódik az olvasó számára… Epi-
kai művészetének egyik szemléleti jellegzetessége a kifinomult megfigyelőképesség…
mindent közelről érintve szemléltet, és belülről ítélve közelít meg.”
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…A sárospataki iskolakert dísztere mellett áll Komáromi János mellszobra, ame-
lyet 1969. szeptember 21-én állíttatott a Pataki Diákok Baráti Köre kezdeményezésére
a KépzőművészetiAlap.Amellszobrot Balázs István szobrászművész készítette.

***

Engedtessék meg nekem egy személyes vonatkozású emlékezés Komáromi Jánosra.
Anyai nagyanyám, Borbély Irma bátyja a Sárospataki Református Kollégium gim-

náziumának volt diákja/a későbbiekben tanára/ és jó barátságban Komáromi Jánossal.
Nagyanyám elbeszélései szerint testvére haza címzett leveleiben gyakran tett emlí-

tést róla a lehető legjobb véleménnyel, dicsérve magaviseletét, magyarságát, humorát.
Egy, soros nyári szünidőt megelőző levelében szülői beleegyezést kért: meghívná ba-
rátját egy máramarosi néhány napos vendégségbe. Mivel megkapta a beleegyezést,
megérkezett barátjával Técsőre, azaz haza.

Hamar megkedvelték a vendéget, mert szerény volt, és esténként, vacsorát követő-
en élvezettel hallgatták a számunkra ismeretlen szülőföldjéről, szüleiről, falubelieikről
mesélteket.

– Egy este – csörlőzte emlékeit nagyanyám – nagy társaság gyűlt össze, ami nem
volt ritkaság, mert nagyapám a város főbírája volt, egyben, mint édesapám, presbiter
is: megtiszteltek minket a lelkipásztor, a kántor-tanító, meg néhány elöljáró. Éjszakába
nyúló beszélgetés folyt a világ dolgairól, aminek során a két kollégista is kifejtette vé-
leményét, amire kíváncsiak voltak, hisz hamarosan érettségiző, világlátott fiatalembe-
rekről volt szó.

Búcsúzáskor lelkipásztorunk mintegy odasúgta nagyapámnak:
– Jó, magához illő, okos barátot választott az unokája.
– Emlékszem arra is, – folytatta nagyanyám – hogy egy napon – aratás ideje volt –

azzal a kéréssel fordult édesapámhoz, hogy próbára szeretné tenni magát, „megismer-
kedne” a kaszálással.

Másnap kora reggel édesapám vászonnadrágot, gyócsinget meg könnyű újast adott
rá és kiszekereztek a dűlőbe. Ment velük a bátyám is, de csak kibicnek. Nem tudom:
ment-e neki a kaszálás, de vidáman, jókat nevetve érkeztek haza, holott feltörte a ka-
szanyél a vendég tenyerét: be volt dagadva, tüzes volt, sajgott. Édesanyám unszolására
én vettem kezelésbe: lemostam, majd aludttejjel borogattam. Reggel, mikor felkelt, rá-
kérdeztünk: Hogy van a tenyere? Azt válaszolta: ha nem Irmuska – már mint én – kú-
rálta volna, úgy most is fájna.

Én nagyot pirongtam ezt hallva, mert tetszett is nekem a János.
Volt arról is szó, hogy egyszer majd ellátogatunk hozzájuk, de ez nem történt meg.
Elutazását követően egy jó időre levél érkezett tőle, melyben megköszönte a szíves

vendéglátást.
Ez a levél, meg minden levél, amit János bátyám írt Sárospatakról, meg volt őrizve,

de aztán elvesztek…
Arra a kérdésemre: itt-tartózkodása során észlelni lehetett-e, hogy egy majdani

nagy írót látnak vendégül, nagyanyám azt válaszolta:
– Nem, azt nem sejtettük, de hogy okos, szépen fogalmaz, azt mindannyian meg-

jegyeztük, ezt bátyám is gyakran emlegette.
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Csak később, sok-sok év után tudatosult bennünk: kit láttunk vendégül. A könyvet
egyedülálló emlékként őrizzük.

Akönyv: Szülőföldem szép határa, ami a VI. a Komáromi János Munkái Gyüjtemé-
nyes Kiadása sorában (Genius Könyvkiadó Rt., Budapest, 1930).

A kötet második lapján ez olvasható: Nagytiszteletű Izsák Imre református lelkész
úr címén a Técsői Református leánykáknak, szíves üdvözlettel Komáromi János.

Az elbeszélés-kötet meg-és visszaemlékezés – többek között – azokra a feledhetet-
len gyermek-és ifjúsági élményekre, szülőkre, a magyarok, tótok, zsidók lakta szülőfa-
lura, szokásokra stb., melyek oly élénken, élethűen és gyakran fájdalmasan köszöntek
vissza Komáromi János rövid életének mindennapjaiban s mindez ízes nyelven fogal-
mazva, hellyel-közzel attikai sóval fűszerezve, gondozott gondolatfüzérekbe szedve.

A könyv valóságos tárháza a tájjellegű, már-már a feledés homályába merült ízes
magyar fogalmaknak, szavaknak, mint, például: dalolás a gerendáig/ hangos éneklés/,
nyáribetyár/ csak nyáros „dolgozott”/, pupuc/ jelentéktelen, semmirekellő ember/, bog-
lyakemence/tűzhely/, molyva/ morotva, dűlő határa, széle/, valamint a népköltészet-
nek, mint, például: Nem járok én lovat lopni /Senki udvarába/ Minek is van a bírónak/
Kökényszemű lánya, Vagy: Két fényes csillag mutatja a hazámat, /Három évig nem
láttam a babámat…/ kezdetűek.

– Hogyan, miként került a könyv a birtokunkba? – kérdeztem nagyanyámat.
– Valamikor – lapozta fel emlékei naplóját nagyanyám – a negyvenes években es-

peresünk, Izsák Imre mutatta meg édesapámnak a könyvet és mondta, hogy találkozott
Komáromi Jánossal, aki híres író lett, ő dedikálta művét, emlékezett azokra a napokra,
miket nálunk töltött.

Akönyvet az unokatestvérem kapta, amolyan kitüntetésként, mint a legjobb tanuló.
Idővel a könyv visszakerült az egyház gyűjteményébe, majd az oroszok közeledtével,
tudva azt, hogy a barbárok minden magyar vonatkozású emléket megsemmisítenek,
presbiter édesapám hozta haza és rejtette el…

Habent sua fata libelli!
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Köszöntés

I.

Öröm és megtiszteltetés, hogy a ban köszönthetem kedves Barátomat ésPartium
Tolltársamat, Máriás Józsefet, az irodalomtörténészt, kritikust, szerkesztőt, újság-
írót, aki 1940. január 30-án született a partiumi Felsőbányán.Anagybányai születésű
Németh László kiváló kutatója, az erdélyi magyar irodalom neves krónikása. Gazdag
publikációs jegyzéke tanúsítja és kirajzolja új és újabb tanulmányokat termő, köte-
teket „fényre bábáskodó” munkásságának ívét, jelentőségét.Ahitét, magyarságát fe-
lelősen megélő írástudó, a nagybányai-partiumi Németh-kultusz organizátora iránt
adósságot törlesztek.

Máriás József a Czine Mihály által könyvcímmé emelt „Németh László eklézsiá-
jában” él és munkálkodik. A „Nyújts feléje védő kart” szellemében szolgál jó ügye-
ket, népszerűsít szép és igaz, helyes és helytálló, élni segítő gondolatokat. Hűséges hi-
vatásszeretettel tudatosítja irodalmunk lélekemelő, gyönyörködtető, jellem- és tudat-
építő szerepét, emberség és magyarság összhangját, a szülőföld szeretetét: a hűséget
önmagunkhoz.

Eddigi életművének a repertóriumából is láthatjuk: 1965 óta rengeteg könyvről
írt. Csillagképének irányjelző fénye Németh László, akit rendkívül szeret, akit a XX.
század legnagyobb szellemének tart. Szellemi galaxisának része Sütő András: a szü-
lőföldhöz való hűség példája, Beke György, erdélyiség és a csángók nagy hatású kró-
nikása. Lelki erőt merített az elszakított magyarságért küzdő Illyés Gyula példá-
jából…

Németh nagybányai, partiumi-erdélyi hagyatékát mélységében is feldolgozta,
élő-eleven örökséggé tette. A „minden élet: szolgálat” hitével él. Azt is tudja: a jel-
emberré lett „Minőség forradalmárának, a „szellemi organizátornak” a teljes neve a
nagybányai református templom anyakönyvének a tanúsága szerint: Németh László
Károly.

Németh önmagát elsősorban tanulmányírónak tekintette, természete szerint drá-
maírónak tartotta, prózába száműzött költőnek hitte. A népi írók mozgalmának min-
taadó személyiségét sokrétű óriásműve, szellemi organizátori szerepe emelte fénybe.
Esszéi, regényei és drámái szerves egységet és teljességet képeznek. Műfajai egy
egyetemes kifejezőkészség megnyilvánulásai.

Tanú című, 1932 és 1937 között megjelent egyszemélyes folyóirata rendkívüli, a
maga nemében páratlan hatású, de nem egyedülálló szellemi vállalkozás volt. (Bródy

Máriás József 80 éves
Köszöntő négy tételben

Cs. Varga István



118 Partium
.

Sándor e, Szabó Dezső című vállalkozása, a spanyolFehér Könyv Élet és Irodalom
José Ortega y Gasset a is egyszemélyes folyóirat.) Ebben a jelenkori jólEspectador
informált tudatlanságban érdemes idézni a beköszöntőjét, amely mindmáig ér-Tanu
vényes, iránymutató szellemi teljesítmény: „Folyóiratom ihletője e kor igazi múzsá-
ja: a szorongó tájékozatlanság. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük, s a
partot keressük, abban a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek. Nem akarok ta-
nítani. Az essait a nyilvános tanulás műfajának tekintem: egy lélek égtájakat keres s
közben égtájakat segít megtalálni: munkásságom meghívó egy tanácskozáshoz, me-
lyet önmagammal folytatok. (…) Nem Figyelő, hanem Tanú. Nemcsak szemtanúja an-
nak, ami van, hanem bizonyságtevő amellett, ami örök.Azontúl hogy írás: erkölcs!”

II.

Máriás József családjában is kódolva volt a románság. Az édesanyja jelentette a
magyarnak megmaradást, a személyiségét alakító erőt. A magyar iskola és a temp-
lom, (a nevelés, a hittan, a ministráns oltárszolgálat) tette hívő, magyar öntudatú fel-
nőtté.APartiumban, az akkor még önálló magyar iskolákban – a magyar t til-Himnusz
tó korban is – a szellem kimondatlanul is magyar volt. Nem volt még életvezető elv a
„mindenáron siker”, „érvényesülés”, amely délibábos ígéretével sokakban elindítot-
ta az önfeladás lavináját.

Máriás József büszke ara, hogy Erdélyben a katolikus egyház a magyarság erős és
megingathatatlan védőbástyája volt. Felfigyelt arra, hogy a „katolikus” egyetemes-
ség milyen nagy és erőteljes önazonosító kritérium.Akorábbi, a de-katolikus vagyok
finíció után következő, , és végül sorren-magyar vagyok román állampolgár vagyok
det a román klérusban más sorrendben vallják, és segítő kezet nyújtanak az asszimi-
lációs törekvésekhez. Szomorú, hogy csökken, a papi hivatások száma, gyengül az
utánpótlás az erdélyi magyarok körében is. Csodálatos, hogy II. János Pál pápát
szentté avatták, Scheffler János, a vértanú püspök a boldogok sorába emeltetett, Már-
ton Áron, Erdély nagy püspökének a kanonizációjára várunk, de mindez csak akkor
válna teljessé, ha életpéldájuk besugározná a magyar hívek életét.

Jó szemmel veszi észre: napjainkban, a román nyelvű misék széles körű bevezeté-
sével a hitbeli, lelki-szellemi védőbástya gyengül. Abban nem hisz, hogy a hagyomá-
nyaikat, nyelvüket feladók a hitben hűségesek maradnak, mert sok más erő működik-
ügyködik azon, hogy templomaink kiüresedjenek. Nagyra becsüli a nyugati magyar
katolikus missziókat, amelyek a szórványban igazi végvári küzdelmet folytatnak,
küzdenek minden lélekért.

III.

Máriás József megtapasztalta a „doleo ergo sum – fájok, tehát vagyok”, a „mys-
terium passionis” kínjait. Hitéből meríti, az eszmeteremtő Németh Lászlótól kapja –
a legtöbb lelkierőt. Az etikumra emelt minőségeszmény géniusza tájékozódó képes-
ségével, markáns vízióival, ambícióival kitűnt nemzedéktársai köréből. Sütő András
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szerint: nem szoborra, hanem visszhangra vágyott.Attól félt, hogy az utókor kiiktatja
magából szellemi örökségét, amint megvalósította Széchenyi terveit, de kiirtotta ma-
gából a szellemiségét. Szakrális, etikus világ- és értékszemléletére, emberképére jel-
lemző, amit legfőbb példaadójáról írt: „Minden fej Isten kápolnája. De a Széchenyié:
székesegyház.”

Fodor András a című,Homloka égöve alatt Németh László halhatatlan szellemé-
nek „ajánlott emlékversében kérdezi: Alatta / elfértünk volna mennyien! / S kérdem
veletek együtt: / amíg élt, / megérdemeltük-e?” Utókorára pedig Nagy Gáspár az
Éjszakáimban lámpafény c. költeményében válaszol: „…a férfi a halál suhogó árnyé-
kában élt, / bár igazán sose halt meg, / de azért jobb és értőbb utókort remélt!”

IV.

Máriás Józsefet emberi és szakmai érdemei alapján baráti szívvel –Arany után sza-
badon, hogy ne fogjon szavamon – versparafrázissal köszöntöm: 'Hetven év / Jó, ha
ép / Nyolcvan év / Ritka szép; / Százegy esztendő / se legyen Néked / Untig elegendő.

Jáki Teodóz atya, áldott emlékű közös barátunk a jókívánsággal kapcsolatban Ko-
dály Zoltánt szokta idézni: „A jókívánság a civilizált embernek többnyire üres szó, a
régi embernek szinte varázserejű érték lehetett, amit szívesen viszonzott tőle telhe-
tően.” A jókívánságot valaha komolyan gondolták és mondták, éppen ezért lélektől
lélekig hatott, örömmel fogadták és örömmel viszonozták…

Adja az Ég, hogy Máriás József életében kiteljesedjék mindaz, amit benne a Lélek
már Felsőbányán elkezdett! A csíksomlyói zarándokének textusát és dallamát fo-
hászként idézem: „Vigyázz reánk, Édesanyánk, /Angyaloknak királyné asszonya!”

Baráti öleléssel, egri üdvözlettel, kapuvári szívvel:
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Interjú

Lajtos Nórát ismerhetjük költőként, aki merész, már-már provokatív témájú, mégis
erősen klasszicizáló versekkel áll elő, de irodalomtudósként is, aki igyekszik minél mé-
lyebbre hatolni a vizsgált műben, hogy minél több réteget feltárva világítson rá annak
titkaira. Ugyanakkor a zene sincs tőle távol, és – ami legalább ilyen fontos – tanárként
is népszerű volt, diákjai szerették, elismerték, díjazták pedagógiai munkája miatt. Me-
lyik én az igazi? Vagy melyik volt az első?

– Nagyon nehéz erre egyértelműen válaszolni. Kilencéves koromtól kezdve zongo-
ratanárnak készültem.Aztán a gimnáziumi éveim legvégén kezdtem el verseket írni, szó-
val belépett a zene mellé az irodalom iránti rajongás is az életembe. Ezért is döntöttem
úgy, hogy a nyíregyházi tanárképző főiskola magyar-ének-zene-zongoraoktató szakára
iratkozom be, így tulajdonképpen mindent csinálhatok, amit szeretek. A főiskolán mű-
ködött egy nagyszerű önképzőkör, ahová eljártam, és – ha nagy szavakat szabad hasz-
nálnom – ott fedeztek fel. Első nyomtatásban megjelent versem a Szabolcs-szatmár-
beregi Szemle 1996-os évfolyamában látott napvilágot. A szemináriumi dolgozataimat
is mindig kimagasló teljesítményként értékelték, át akartak irányítani az egyetemre, de

Szénási Miklós

Melyik az igazi?
(Beszélgetés Lajtos Nórával)
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mondtam, hogy nekem a zongoratanítás nagyon fontos. Tudományos pályám is Nyír-
egyházáról indult 1999-ben a pécsi Országos Tudományos Diákköri Konferencián való
sikeres szereplésemmel. Megvalósult a gyerekkori álmom: friss diplomásként egy ma-
gánzeneiskolában taníthattam zongorát három éven keresztül, míg mellette a Debreceni
Egyetemen végeztem a kiegészítő magyar szakot. A tanítás mellett mindig ott volt a tu-
dományos és szépírói munka. Egy ideig, 18 éven keresztül ezek jól megfértek egymás
mellett, aztán a doktori fokozat megszerzésével egyre több felkérést kaptam, és elkezd-
tem könyvekben is gondolkodni. Az alkotói munka túlnőtt a tanári gyakorlatomon, és
válaszút elé kerültem: tanítani vagy írni?Az utóbbi mellett döntöttem.

A Szerzőbe oltott tisztelet jogán tanulmányokat, kritikákat és recenziókat tartalmaz.
Kinek szánod, milyen felütéssel ajánlod ezeket a munkákat az olvasónak?

– Igyekeztem úgy összeállítani a kötetet, hogy abban az irodalomkedvelő rétegtől a
szakavatott kollégákig mindenki találjon benne olvasnivalót. Ezért is vontam be az iro-
dalom mellé festészetet, szobrászatot, zenét, filmet és fotográfiát tematizáló írásokat
is. A tanulmányok tehát egyfajta interdiszciplináris hangot ütnek meg. A kritikáim,
könyvismertetőim egy-egy életművet vagy aktuális kötetet szemléznek, amelyeket
sok oldalról közelítek meg, és a választott idézetapparátusaimmal szintén egy tágabb
olvasói rétegeket célzok meg, reményeim szerint.

Nagyon különböző korszakok nagyon különböző szerzőiről írsz: Móricz Zsigmond,
Hamvas Béla ugyanúgy ott vannak figyelmed fókuszában, mint kortársunk, a szinte
sztárszerző státuszba sorolható Háy János, a Svédországban élő Szeles Judit, vagy az
elsőkötetes Gál Soma. Másképpen közelíted meg őket, vagy szó sincsen kíméletről,
ugyanúgy vizsgálod és méred, mérlegeled mindegyikőjük írásait?

– A mérce nálam igen magasan van. Természetesen a kánonbeli alkotók már kivív-
ták a maguk helyét az irodalomtörténetben, rangjukat én már csak árnyalni tudom,
hogy olyan oldalukat is megmutassam, amelyekkel esetleg eddig még nem foglalko-
zott az irodalomtörténet-írás.Akortárs szerzők egy még alakulófélben lévő kánon tag-
jai, ott az a feladatom lehet, hogy kritikusként, irodalomtörténészi olvasatomban súly-
pontozzam eddigi pályájukat, elhelyezzem adott köteteiket a 21. századi magyar iro-
dalomtörténet térképén. Maradva a térkép-metaforikánál: említetted a Svédországban
élő Szeles Juditot; szerepel a kötetben egy torontói magyar szerző is:AntalAnikó Zsu-
zsanna. Nagyon izgalmas feladat egy más kultúrában orientálódó alkotáshoz hozzá-
nyúlni, és talán nem gondolnánk, de szinte kihívás egy elsőkötetesről írni, vagy ha úgy
tetszik: nagy felelősség, hiszen nincs semmiféle fogódzó, ahogyan „illik” hozzá köze-
líteni.

Szövegeidet olvasva egy nagy műveltségű szerző képe rajzolódik ki bennem. S ezt
nem udvariasságból mondom, hanem mert azt érzem, mindenhez kiemelkedő alapos-
sággal és megfontoltsággal nyúlsz. Kicsit mintha a pedagógus, a tanár is ott munkál-
kodna a kritikus mellett, mintha időnként meglökné a tollat (vagy belebillentyűzne a
szövegbe), hogy ne csak mérlegelj, értékelj, hanem taníts is. Ezeket észre szoktad ven-
ni? Amikor épp idézel, amikor műveltségbombákat küldesz az olvasó felé, vagy ösztö-
nösen teszed ezt?
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–Az alaposságomról annyit, hogy nagyon szeretem ízekre szedni a szövegeket. Ér-
tem ezalatt azt, hogy szinte mániákusan karikázok-keretezek be vándormotívumokat
egy-egy kötetben, telefirkálom a szegény recenzensi példányt, számolok (szótagokat,
versdarabokat, szóismétléseket stb.). Nem szívesen mutatnám meg az adott költőnek a
könyvét, ami nálam landol, annyi benne a ceruzás bejegyzés. Nem egyszer kellett már
PDF-ből dolgoznom, azt is ki kellett nyomtatnom, mert fontos számomra, hogy egy-
ben lássam az adott korpuszt, amit vizsgálok. A tanári szemlélet – észre vetetni az apró
finomságokat, magyarázatot fűzni egy-egy jelenséghez – egyértelműen ott munkál ben-
nem a kritikaírásnál.A„műveltségbomba” nálam akkor robban, amikor a lehető legkö-
zelebb sikerül kerülnöm egy-egy íráshoz. Nem tagadom, hogy az aktuálisan engem ép-
pen foglalkoztató irodalomelméleti olvasmányélményeim lenyomata ott van, ott lehet
egy-egy szerző alkotásairól írott recenziómban.

Mindenkinek vannak nagy kedvencei. Sánta Ferenc időről időre feltűnik a munkás-
ságodban. Miért éppen ő? Hogy alakult ki a vonzalmad a szövegei iránt? Mit szeretsz
benne? A történetfűzését? Azt, hogy alapvetően az erkölcsre fókuszál? Irodalmi roko-
nodnak érzed valahol?

– Amikor a doktori tanulmányaimat elkezdtem, Szilágyi Domokos lírája „izgatott”
(ma is izgat). A szerzőtől éppen akkor került elő egy dosszié, amelyben Balogh Ferenc
fedőnév alatt a jelentéseit lehetett olvasni. Akkor úgy gondoltam, hogy habár mind-
ezen múltja ellenére is nagy tisztelője maradok a költészetének, nem merek róla egy
egész monográfiát vállalni. Akkor, témavezetőm, Görömbei András professzor úr öt
szerzőt sorolt fel nekem ímélben, hogy válasszak közülük. A Sokan voltunk Sánta-
novella nagyon magával ragadott: prózaritmusa, elbeszélőtechnikája. Ekkor válasz-
tottam a Tündérvilág című novellát, amelyről írtam egy hosszú elemzést, és úgy vittem
a doktori műhelyre, hogy őszintén mondja el mindenki a véleményét: tudok-e prózát
megfelelő színvonalon elemezni, mert eddig verseskötetet (Már nem sajog: József
Attila legszebb öregkori versei) és drámát (Csongor és Tünde) elemeztem tudományos
igénnyel. Aztán nagy megerősítést kaptam, és így vágtam bele a nagy munkába. Hogy
mit szeretek benne?Arövidprózáinak a képi világát és azt a morális tartást, amit jobban
nem tudok kifejezni. Nem véletlen lett a könyvem főcíme: Példázat és etika.

Az irodalom gyakran más művészeti ágakkal is találkozik, társul, ilyen a színház
vagy a filmek világa is. Számomra ez valahol egyfajta mérce is: nem minden szöveget
lehet például filmre vinni, s ha igen, az azt is erősíti, hogy több is van benne… A Húsz
óra, Az ötödik pecsét erre elég jó példa. Te ezt hogy látod?

– A filmművészet mindig is érdekelt. A két nagyszerű Fábri Zoltán rendezte film-
adaptációt, amelyeket említesz, kultuszfilmeknek gondolom. Ez a nézetem sarkallt ar-
ra, hogy elkezdjek kutakodni: mi a helyzet a filmre vitt Sánta-novellákkal? Nagy meg-
lepetésemre a Magyar Televízió Archívumából tizennégy adaptáció került elő. Úgy
gondoltam, ez már egy olyan számadat, amely egy fél könyvet kitesz, mármint a róluk
való elemzésem. Nagyon sokat kellett hozzáolvasnom az adaptációelméleteknek,
amennyire lehetett, szintetizálni azokat, a filmeket számtalanszor megnézni, filmkoc-
kákat kivágni, hogy azok a könyvembe felvéve úgy hassanak nagyjából, ahogyan a
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filmben. Persze ez a fajta dekódolása a filmeknek (a mozgófilm fényképpé redukálása)
nagy empatikus képességet is elvár a befogadótól.

Hogy dolgozol? Van saját és sajátos technikád? Éjjel? Nappal? Otthon? Kávéház-
ban? Papír, toll a kézben? Vagy eleve egy laptopba kalapálod a szöveget? Előveszed
újra és újra, finomítgatod vagy első nekifutásra kész a szöveg?

– Részben már érintettem a témát: a kötetfirkálásaimról szóltam. Ötvözöm a papír-
toll módszert a laptopba írással.Az első fázis, a szöveggel való első találkozásaim min-
denképp „papírízűek”: kigyűjtöm külön kisalakú füzetbe (simába általában) a motívu-
mokat és témavariánsokat, az engem leginkább megragadó idézeteket, amelyeket biz-
tosan szeretnék felhasználni az írásomban.

Magát a tanulmányt, kritikát már a laptopba írom. Elárulom, hogy először a beveze-
tőt és a befejezést írom meg először, azoknak „erőseknek” kell lenniük.Aztán nem egy-
szer fordult már elő, hogy a bevezetésből befejezés lett és fordítva… De azt gondolom,
ennyi szerzői szabadság jár a tanulmány/kritikaírónak.

Van célod, honnan és hova szeretnél eljutni, amikor leülsz írni egy novelláról vagy
regényről, vagy hagyod, hogy megéld a felfedezés örömét és írás közben bontod ki vagy
boncolod szét a műveket?

– Írásaimban szeretem a következetességet, rendszerszerűséget, ezért tudatosan tö-
rekszem arra, hogy legyen „füle-farka” az elemzéseimnek. Nem szeretem a véletlenre
bízni a szövegeket. Alázattal fordulok hozzájuk, éppen ezért keresem bennük mindig
azt az értéktöbbletet, amely az én esztétikai értékmérőmnek megfelel.

Ha ki kellene emelned egy tanulmányt, egy kritikát és egy recenziót, amelyek szíved
csücskei, melyek lennének azok?

– Móricz Zsigmond és a festészetről szóló tanulmányomat mondanám, Jánosi Zol-
tán Ratkó József-monográfiájáról szóló kritikámat és a nyíregyházi, Ratkó-díjas Nagy
Zsuka Pigment című kötetéről szóló recenziómat említeném elsősorban.

Most mondhatjuk, hogy készen van a nagy mű, az alkotó pihen. Tényleg pihensz
vagy dolgozol valamin? Mi lesz a következő, amit olvashatunk tőled?

– Érdekes dolog ez: amikor befejezek valamit, akkor soha nem a megelégedettség,
hanem a hiány érzése lesz rajtam úrrá. Tudom, ez paradox hozzáállása a helyzethez:
nem arra gondolok, amit MÁR befejeztem, hanem arra, amit MÉG nem írtam meg.
Szóval a kérdésedre válaszolva, nincs pihenés, állandó munka van. Még szabadságra
sem tudok elmenni, mert nem mondhatom azt egy bennem sarjadó prózának vagy
versnek, hogy most szabin vagyok, ne zavarjatok.

Jelenleg három kritikám van restanciában, azokon dolgozom.
S mi lesz a következő? Már nagyjából készen van egy újabb verseskötetem és pró-

zagyűjteményem. Most számoltam össze: eddig 809 oldalt írtam össze (mármint a meg-
jelent négy könyvemet számlálva), ha ez a két kötetem is megjelenhetne a közeljövő-
ben, akkor elérném az 1000 oldalt. Persze nem a mennyiségre utazom, mindenesetre
jól hangzik. Az újabb tanulmány- és kritikagyűjteménybe is már születnek írások, de
most úgy érzem, prózák következnek.
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Nem kevesebb feladatot vállalt Farkas Gábor című tanul-A megtalálás öröme
mánykötetében, mint értékmentést a jelen olvasói számára. S tette ezt abból a meg-
győződéséből, hogy az irodalmi alkotás kegyelmi „adománya” a szerzőnek és ke-
gyelmi „befogadása” az értő olvasónak. A kötet legfőbb erénye talán abban mutat-
kozik meg többnyire, hogy olyan nagy gondolati ívet tud megrajzolni az adott élet-
mű kapcsán, amelynek tágassága elbírja az erdélyi magyar irodalomértés, a keresz-
tény hagyomány és a fiatal költőnemzedék felvázolását is; sőt, gyakran az elmé-
lyült irodalomár kiváló analizáló tehetségét is tetten érhetjük soraiban.

Farkas Gábornak irodalomtörténészi kvalitását már sikerült felmutatnia a Val-
lását kereső hit A megtalálás örömé(2012) című tanulmánykötetében. ben a mé-
lyenszántó elemzések mellett ezúttal helyet kapnak portrék és recenziók is. Az er-
délyi magyarok sorsproblémáit, identitásválságait feldolgozó életművektől Páz-
mány Péteren át a kortárs szerzők alkotásainak górcső alá vételéig kapunk képet
sokhúrú irodalmunkról.

A kötet tizenhét írását három szövegblokkba rendezte a szerző. Az elsőben köl-
tőportrékat olvashatunk Reményik Sándorról, Szilágyi Domokosról, Kányádi Sán-
dorról, illetve Simon Weil testvériségetikájáról és Csender Levente novelláiról. A
csönd köntösébe burkolózni kényszerült Reményik Sándor költészetéről való hall-
gatásnak Czine Mihály és Imre László irodalomtörténészek tanulmányai vetettek
véget, amelyek a költő nemzeti és vallási identitástudatát hangsúlyozták. „Az iz-
musokat, a hagyományos társadalmi szerkezet felbomlását, valamint a negatív irá-
nyú történelmi változásokat mind életidegennek tartotta” – fogalmaz Farkas Gábor
(11). S igaz ez az első Forrás-nemzedékhez tartozó Szilágyi Domokosra is, akinek
költészetében a szerző a szakrális versbeszéd módozatait kutatja. A lírai „fogások”
határfeszegetése az 1969-es című kötetkompozícióban válikBúcsú a trópusoktól
igazán relevánssá.

Afrancia filozófus-írónő, Simone Weil mozgalmas életútjának nyomon követé-
se mellett Farkas Gábor kifejti: „Simone Weil teológiai alapgondolata azt a testvé-
riségetikát állítja a középpontba, amelyet Marx az – egyébként Weil szerint is meg-
alapozott – elméletéből tévesen az osztályelméletekre vezetett le.” A krisztusi sze-
retetelvű élet ott teljesedik ki igazán, ahol az isteni terv, az üdvözölés beteljesedik.

„Sorsmetszet, avagy a rettegés metaforái: Kányádi Sándor költészete az 1980-
as években” című írás valójában a kötet beható elemzésére vál-Sörény és koponya
lalkozik. A költő két értő monográfusának, Ködöböcz Gábornak (2002) és Pécsi

Lajtos Nóra

Szemle

Az egzisztenciális léttapasztalat megélése
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Györgyinek (2003) az észrevételeit is beemeli portrérajzolásába Farkas Gábor, ál-
taluk is még inkább hitelesítve mondandóját. Kiemeli például Kányádi személyes
és ironikus hangnemválasztását a nyolcvanas évek romániai elnyomást illetően,
amikor is a kisebbségi lét állapotáról versel a költő. Ahogyan Csender Levente tol-
lán is a fennakad az a „fele-más” identitástudat, amellyel együtt kényszerül élni a ki-
sebbségi sorsba született ember: „aki két országban él, annak csak fél ideje van
mindkét helyen, csak két fél életet él az egy egész helyett, és azt is valahogy úgy,
hogy egyik helyen a teste, másikon a lelke. És pont ott nincs, ahol épp akkor lennie
kéne” (Cs. L.: ). Csender Leventénél a szociografikus igénnyel megfo-Tranzitváró
galmazott szövegbázisok azért hathatnak lebilincselően az olvasóra, mert bennük a
groteszk humor is felszínre tud jutni.

A kötet középső fejezetébe egyháztörténeti tanulmányait rendezte a szerző. El-
sőként Pázmány Péter című prédikációjáról ér-Az utolsó ítéletnek rettenetességérűl
tekezik: „a második eljövetel advent első vasárnapján Jézus születésével – első el-
jövetelével – összevetve alkotja a prédikáció témáját.”Abarokk egyházi író, prédi-
kátor úgy beszél Krisztus országáról, mint áldott, „véghetetlen” országról, a po-
kolról pedig „örökkévaló tűz”-ként.Aretorikai szempontból is példaértékű szöveg
Pázmány kiváló szónoki tehetségének gyümölcse.

A következő írás a 4. századbeli Egyiptomi Szent Makariosz aszketikus életé-
nek felvázolása. Makariosz sivatagi elvonulása a köznép elől követendő volt. Hat-
van éven át tartó remetesége alatt ötven, ún. spirituális homília köthető személyé-
hez. Makariosz a legfontosabb keresztény „cselekedetnek” az imádkozást tartja,
amelyhez három fontos jellemzőt kapcsol: az alkalmas időpont megtalálását, az áll-
hatatosságot és a gondolatokra való fókuszálást.Aképes beszéd is gyakori sajátos-
sága volt homíliáinak, például: „Vesd horgonyodat az imádság mélységébe, és éle-
ted hajócskája Isten kegyelmének segítségével kiállja a sátán minden hullámve-
rését.”

A bánat liturgiája címmel a moldvai magyarság katolicizmusáról szól Farkas
Gábor történelmi-teológiai „látlelete”, amely címválasztás utal Csűry Bálint úti be-
számolójának következő soraira: „A moldvai magyarság sorsa még a hagyomá-
nyos magyar sorsnál is fájdalmasabb magyar sors.” (1934) Fontos kiigazítást is
tesz Farkas Gábor, amikor felhívja az olvasó figyelmét arra, hogy egy bizonyos
Petrás Ince János nevű plébános összesen nyolcvanöt csángó magyar népdal szö-
vegét gyűjtötte össze, amelyek közül huszonkettő már 1842-ben, azaz Kriza János
Vadrózsák(1863) című gyűjteménye előtt jelent meg.

Az alcímetElutasítás és bebocsátás – A modernista válság és következményei
viselő tanulmány elején a darwinizmus hatásmechanizmusát fejti ki Farkas Gábor,
amikor a liberális eszmék képviselői (Marx, Engels) mellett a konzervativizmus
szellemében tevékenykedőket (pl. Nietzsche, Schopenhauer filozófiája) is megne-
vezi. Majd Alfred Loisy (1857-1940) francia teológus Evangélium és az egyház
(1902) című főművére fókuszál, melyben a szerzetes „a modern társadalom kihí-
vásainak tükrében értelmezi korának egyházát, illetve az evangélium tanítását.”
(73) A modernizmus magyar vonatkozásában Prohászka Ottokár (1858-1927)
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római katolikus teológus, író, politikus, egyetemi tanár legfőbb nézetét emeli ki a
tanulmányszerző, mely szerint „erkölcs nélkül nincs társadalom, Isten nélkül pedig
nincs erkölcs”. (75)

Aciklus utolsó szövege Horthy Miklós kormányzó lemondásának és Szálasi Fe-
renc kinevezésének legitimációs problémáira keres magyarázatot Serédi Juszti-
nián (1884-1945) hercegprímes 1944-es felszólalása alapján. Az egyházjogász
1944. október 24-én fogadta Szálasit az esztergomi érseki palotában, majd három
nappal később az Országtanács ülésén egyedül a hercegprímás szólalt fel, de a sza-
badon bocsátások nem valósulhattak meg, ugyanis Szálasit nemzetvezetőnek vá-
lasztották, s mint az köztudott, Serédi utódjára, Mindszenty Józsefre is börtön és
megkínzatás várt.

Végezetül Farkas Gábor a 21. század néhány író-költő, irodalomtörténész mű-
veiről írt recenzióit tárja az olvasó elé. Iancu Laura ( ,Kinek a semmi mindene
2012), Bogdán József ( , 2013), Korpa Tamás ( ,Zilált papi imák Egy híd térfogatáról
2013), Cseke Ákos ( , 2014), Térey JánosMennyi boldogságot bír el az ember?
( , 2014), Dobozi Eszter két kötetéről ( , 2014;Átkelés Budapesten Kísért a lehetetlen
Ahogy ő néz, ahogy ő lát A tiszta beszéd varázsa, 2015) és jómagam ( , 2014) tanul-
mány- és kritikakötetéről szóló könyvismertetőjében Farkas Gábor szakmai zsi-
nórmértékéül az , az írói-költői szerepre való és az iro-elhivatottság felkészültség
dalomtörténésztől elvárható filológiai szolgál. A különféle folyóiratok-precízség
ban (Agria, Keresztény Szó, Kortárs, Magyar Napló, Partium) már publicitást
nyert írások gördülékeny stílusa, eltalált arányú témaérzékenysége, idézetpéldái-
nak gazdagsága mind-mind védjegye Farkas Gábor írásainak.

„ – szép, pontos cím, mert Farkas Gábor nemcsak az olva-A megtalálás öröme
sásban leli örömét, de a megtalálásban is” – olvashatjuk Pécsi Györgyi szavait a
könyv fülszövegében.Atanulmány-és portrészerző és a szövegek olyan „intim” pil-
lanatokban találhatnak egymásra, amikor a nyelviségben rejtőzködő, többnyire
szakralitást hordozó tartalom saját örömforrássá válik. A megtalálás öröme tehát
ebben az olvasatban nem lehet más, mint önmagunk újrafelfedezése, az egzisz-
tenciális léttapasztalat megélése.

(Farkas Gábor: A megtalálás öröme – Portrék, recenziók, tanulmányok,
Magyar Napló Kiadó, Bp., 2018)
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Csodálatos kis kötetet jelentetett meg a Hungarovox Kiadó, az idei 90. Ünnepi
Könyvhétre. Somos Béla, című művéről van szó. Útikönyv? Ismeret-Toronyiránt
terjesztő könyv? Egyházi vagy történelmi, avagy művészettörténeti munka netán?
Mindez talán – egyszerre.

Nagyon precíz, részletes munka. Igényes felfedeztető Somos Béla, érződik raj-
ta, hogy hívő. De nem tolakodóan; meg tudja szerettetni a szeretet templomait – a
nem éppen templomjárókkal is. Hiszen tudja, hogy: „Atornyok a települések felki-
áltójelei sok száz éve már” ( ); és az is, hogy: „(…) talán a templomok a legbiz-5.
tosabb emlékművei történelmünknek” ( .)6

A szerző, mintha rajongója lenne Budapestnek. Ezzel persze nincs egyedül.
Akár több nyelvre is lefordítható lenne a . Megérné, bizonyosan. IgenToronyiránt
hasznos abból a szempontból is, hogy a vidéki olvasót is fölrázhatja Budapest iránt,
sőt, a Budapestieknek is meglepetésszámba mehet, hogy rácsodálkozhat: jé, olyan
sokszor megyek el e kincsek mellett, mi lenne ha? És ebben nagy segítség lehet,
hogy az író a megközelítőségeket. És nem csak azokat: Példáulrészletesen leírja
ennél – bocsánat a szóért – csábítóbban talán le sem lehet festeni a Belvárosi Nagy-
boldogasszony-templom belsejét: „A templombelső – a barokk hajó és a gótikus
szentély kettőségében létezően is – zavartalan ámulatot és elfogadást teremt a
belépő szemlélőbe” ( .); vagy, a : „A24 Kármelhegyi Boldogasszony-templomban
templom egésze egy gyönyörű ékszerdoboz élményét kelti a belépőben” ( .)51

Valóságos felfedezésszámba megy, ha a könyvet olvassuk. Pontosabban: a mű
felfedeztető hatású. Meglelkesítő. Mintha az lenne az érzésünk, hogy: na, fogom
magam és most mindjárt meglátogatom ezeket a templomokat, sorról-sorra, az
egészet! Mert hisz, miről van itt szó? ( )Belvárosi Nagyboldogasszony-templom
„Az ország három részre szakadása idején a törökök előbb kifosztották, majd
muszlin imahellyé alakították az épületet. Ennek máig megmaradt nyoma egy
korabeli mohamedán imafülke (mihráb)” ( .) Hát, kérdem én: nem vagyunk22
kíváncsiak, milyen is lehet az a Dehogynem.mihráb?

Valóban, több van ebben a nem túl vaskos kötetben, mint azt elsőre feltételez-
hetnénk: tömör, de precíz, kerek, és egyáltalán nem szűkszavú; szelíden a gyöke-
reinkhez invitál, de csöppet sem tolakodóan, és nem is „szájbarágósan”.

Enyhe szépséghibaként, talán fölróhatnánk az írónak, hogy könyvében nem
adott helyet a (Bosnyák téri) nak. El-Zuglói Páduai Szent Antal Plébániatemplom
végre ez Budapest temploma, a után. Pedig ma-II. legnagyobb Szent István Bazilika
ga a templom és a templom belseje is igen tetszetős: kitűnő freskója Konkuly Béla
alkotása, melyet a művész 1959-1961 között készített. Érdemes hát ezt a szép
templomot is felkeresniük, az e könyv által immáron „meglelkesített” templom-
felfedezőnek is!

Jahoda Sándor

Szakrális útikalauz – nem csak pestieknek
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Mondhatjuk úgy, hogy: a hit magánügy, a templom viszont – közügy. Úgy is,
mint műemlék. Sok-sok külföldi turista, látogató, áradozott már azon ott, hogy:
Milyen gyönyörű ez a Város! Ezt, mi Budapestiek jól tudjuk. De vajon tényleg
olyan jól tudjuk-e? Egy biztos: a templomaink nélkül rettenetesen sivár lenne a
Főváros. A sétáló felé, vagy az autóból, buszból-villamosból látva, hol itt, hol ott
bukkan fel egy-egy . Bármerre járunk a városban, előbb-utóbb egy temp-torony
lomba „botlunk” – s így valóban megyünk mindig. Csodálatos kin-Toronyiránt
cseink ezek.

Talán nem meglepő, hogy a kötetben római katolikus templomok –nem csak
mondhatni –, szerepelnek. Van még benne: evangélikus templom, református
templom, ortodox templom, és zsinagóga is – méghozzá a gyönyörű Dohány utcai.

Mind, mind, megannyi felfedezésre váró szépség és kincs. Mind, mind int és
hív, és magasodik – fölénk. Dicsérnünk kell Somos Bélát, és a kiváló fotókat készí-
tő Landgráf Katalint, akik „úgy vélik, hogy kedvet ébresztenek az olvasókban a
városnéző kiránduláshoz, ezekhez az utakhoz nyújtanak segítséget, s kívánnak jó
kedvet, jó időt!” ( )Hátsó borító-szöveg

Engem teljes mértékben meggyőztek. És remélem, még sokakat meg fognak.

Somos Béla: ,Toronyiránt Templomok Pesten és Budán
(Hungarovox Kiadó – Budapest, 2019)
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Egyre gyakrabban tapasztalom magamon, hogy a memóriám kihagy, utána kell
néznem dolgoknak, és bizony előfordul az is, hogy kiderül: az sem pontosan úgy
történt, amire emlékezni véltem. Talán ezért is irigylem öt. Számá-Gálfalvi György
ra ugyanis könnyű az emlékezés: a Securitate gondos figyelmének köszönhetően
dokumentálva van életének jó néhány mozzanata, másrészt pedig sokan és sokszor
kérdezték életéről, tevékenységéről, és ő maga is sokakat faggatott hasonló céllal –
így folyamatosan papírra lett vetve mindaz, ami az emlékezet számára fontos lehet.
Ez utóbbi írásokból – az általa és a vele készített interjúkból – állt össze a Beszélge-
téseink című vaskos gyűjtemény.

A könyv találóan az „Emlékirat interjúkban elbeszélve” alcímet kapta, ami
azért is indokolt, mert a szerteágazó beszélgetések többféle irányból, többféle meg-
közelítésből vizsgálják a szerző által megélt időket, pontosan körülrajzolva a sze-
repét, egyidejűleg bemutatva a környezetében lezajló eseményeket és feltárva
azok távolabbi kihatásait.

Gálfalvi egy olyan generáció tagjaként lépett az irodalmi küzdőtérre, amely egy
hamis világba csöppent bele. A fiatalos hév, az igazságkereső öntudat korán szem-
befordította ezzel az álságos környezettel: 17 évesen kizárták a gimnáziumból. Éle-
te itt vett sorsdöntő fordulatot. Balázs Ferenc írásaival megismerkedve vált a való-
ságirodalom elkötelezettjévé, és forrófejű fiatalként nem csupán láttatni, leírni sze-
retett volna, hanem bele akart szólni a világ dolgaiba.

Az őszinteség persze nem mindig kifizetődő.Az ebből adódó kellemetlenségek,
viták, méltánytalanságok sokak életét megkeserítették abban az alapjaiban hazug
rendszerben, ugyanakkor azonban sokak szemét felnyitották, megszülethetett az
egymásra találás, az egymás erősítésének élménye.Az összetartozás-tudat biztosí-
tásához persze nélkülözhetetlen volt a személyes kötődés, az odafigyelés, az embe-
ri hang.

Gálfalvi nem titkolja, hogy számára a közvetlen emberi kapcsolat, az élőbeszéd
mindennél többet ér. Szerkesztőként is gyakran személyesen találkozott egy-egy
alkotóval, hogy a beküldött kéziratról érdemben szót válthasson.

„Beszélgetőmániám lehet az oka, hogy egyik legcélszerűbb önkifejezési műfa-
jomnak az interjút érzem” – szögezi le kötetének előszavában. Az interjú ugyanis
„arckép és önarckép egyszerre. A kérdezőé és a kérdezetté. Az a műfaj, amelyben a
szerző másokkal mondatja el, amit akar.”

Akönyv első két fejezetét azok az interjúk alkotják, amelyeket Gálfalvi György
készített nemzedéktársainak legkiválóbbjaival. Egyebek mellett Csiki László. Far-
kas Árpád, Kenéz Ferenc, Kocsis István, Vári Attila Szilágyi István, Ferenczes Ist-.
ván, Páll Lajos Bözödi Györgyés volt a megszólaltatott.

Fontos kordokumentum mindegyik darab, hiszen – amellett, hogy az irodalmi

Oláh András

Kérdések mögött
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útkeresésről (Forrás-nemzedékek) nyújtanak információt – a korhangulatot is hí-
ven tükrözik. A kérdező pedig gyakran beletenyerel a kényesebb pontokba. Magá-
tól értetődő természetességgel szorítja sarokba például azt a szerzőt, aki több olyan
verset is „elkövetett”, amit a szerkesztőségek ünnepi alkalmakra kértek tőle, ami-
kor arról faggatja, nem merült-e fel benne, hogy „valaki kételkedni fog az ihlet
őszinteségében”. Érdekesek a kérdések, érdekesek a válaszok. Van, akiben a meg-
felelési kényszer munkál (jól akar szerepelni), míg akad olyan válaszadó is, aki kön-
törfalazás nélkül önti ki a lelkét. Van, aki sértetten önérzetes, s van, akinek látszó-
lag fel sem tűnnek azok az ellentmondások, amire a szerző fel akarja hívni a figyel-
met. (Ilyen például az a visszatérő kérdés, amely a nemzedéktársak egymástól való
eltávolodására vonatkozik, annak okait firtatja.)

A beszélgetések nyomán plasztikusan kidomborodik a 60-as évek Gaál Gábor
Körének jelentősége, a szakmai és baráti kapcsolatok alakulása, és persze az is,
hogy az egymásra utaltság nem lehet cél – hiszen előbb-utóbb mindenkinek meg
kell tudnia a saját lábán állni –, ugyanakkor szükséges és nélkülözhetetlen, mert
„menekülni lehet egymás felé”.

A generációs összetartozás közösségi erejét leginkább az biztosította, hogy a
fennálló rendszert kritikusan vizsgálták, s – miként azt Király László megfogal-
mazza – a hatalom szorításában sem árulták el eszményeiket.

Ugyanakkor fölmerülnek a tüskék is, amelyek a nemzedéki szolidaritást végül
mégis kikezdték. Tömöry Péter fogalmazta meg, mennyire igazságtalannak érzi,
hogy „abból a rokonszenvből, (…) amely a nemzedéket körülvette, már csak egy-
két kiválasztott arcra hull fény” „leggyakrabban nemzedéktársak, és hozzáteszi:
lépnek egymás lábára”.

Az első két szakaszt lezáró beszélgetés alanya – Bözödi György – már szóba
hozza kommunista rendszer legpiszkosabb oldalát, a besúgó-kérdést is. Elmeséli,
hogyan úszta meg a beszervezést, miután hónapokig ült magánzárkában, majd a
fogvatartók nyilvánvalóvá tették: szabadon engedik, azzal a feltétellel, hogy bár-
mikor rendelkezésükre kell állnia besúgóként. Bözödi nem állt kötélnek. „Kitér-
tem a megtisztelő ajánlat elől, arra hivatkozva, hogy nem hallok jól, adott esetben
még félreérthetek valamit, és pontatlan leszek.”

A könyv harmadik fejezete a Gálfalvi Györggyel készített interjúkat tartalmaz-
za. Bár ezek a beszélgetések a rendszerváltás körüli időktől napjainkig keletkeztek,
az időben vissza-visszanyúlnak a kezdetekhez.

Mivel az interjúkat különböző személyek készítették, más-más megfontolás
mentén haladva, ezért remekül kiegészítik egymást – ugyanakkor elkerülhetetlen,
hogy bizonyos életelemek és történetek ne ismétlődjenek.

Így többször szóba kerül például az 1968-as viharos írószövetségi közgyűlés,
vagy az 1974-es szociográfiai kerekasztal-vita. De visszatérő téma a szerző távozá-
sa az Ifjúmunkás szerkesztőségéből, az Igaz Szóban végzett munka, az ott kialakult
kötődések – s ehhez kapcsolódóan a Securitate osztatlan figyelmének megjelenése.
(A sors fintora – mint azt Gálfalvi György korábbi könyvéből [ ] márKacagásaink
tudhatja az olvasó –, hogy a lakása a Securitate szomszédságában volt.) A néhol
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mosolyt fakasztó történések mellett azonban az egyik interjúból megtudjuk azt is,
hogy a Securitatén egyetlen alkalommal verték meg, s annak bizony magyar szeku-
sok voltak az elkövetői.

A magyarországi kapcsolatainak (pl. Lezsák Sándorhoz fűződő barátságának)
szintén meghatározó szerepe lesz a rendszerváltozás körüli időkben.

Az interjúkban során a szerző humort sem nélkülöző sztorikkal bizonyítja me-
sélőkedvét. (Ilyen történet például, hogy 1989 decemberében még egyszer utoljára
élvezhette a Securitate vendégszeretetét. Utóbb tudta meg egy valamikori iskola-
társától, hogy a Szeku akkori parancsnoka tett egy olyan kijelentést, miszerint „ezt
a bandita-bajuszú írót meg kell leckéztetni”. De kiengedték, s lám, pár nap múlva
az ő ablakba kitett tévéjén keresztül követték a tüntetők a bukaresti eseményeket.)

Szó esik természetesen az 1990-es marosvásárhelyi tragédiáról, a brutális ma-
gyarellenes megmozdulásról, továbbá a politikai szervezetek alakulásáról
(RMDSZ, Vatra), és nem utolsó sorban az új irodalmi folyóirat, a Látó létrehozá-
sáról.

Gálfalvi György ott volt az események sűrűjében. Mint azt maga is leszögezi a
kötet utóhangjának szánt szövegtöredékeiben: „Láttam történni a történelmet.
Nemcsak körülöttem, velem történt meg.”

S nemcsak látta, alakította is. Bár politikai szerepet nem vállalt.
Megtapasztalta viszont a gyűlölködés, a nemzeti szembenállás legkegyetle-

nebb következményeit. A diktatúra sötétsége után a demokráciát félreértelmező,
szabadosságba torkolló önkényeskedés borította lángba Marosvásárhelyt. Rá kel-
lett jönni, hogy a diktatúra kiszámíthatóbb. Ott nincs miért félni, hiszen tisztán lát-
hatók a határok, az erővonalak. Egyes politikai erők a frissen született szabadságot
ügyesen manipulálva ismét megteremtették a gyűlölködés és a félelem légkörét. A
féltés és a félelem elhatalmasodása ma sem hagyja nyugodni: „megúsztam eddig
az életemet, de mégis ott van bennem a bizonytalanság… Féltem az enyéimet, a csa-
ládomat, a közösségemet, a magyarságot” „A féltés kopásállóbb, mint a félelem.”.

Egy izgalmas kor eseményeibe enged bepillantást új könyvével Gálfalvi
György, aki íróként és szerkesztőként maga is gyakran rejtőzött a kérdések mögé.
Interjúiban, riportjaiban, szociografikus esszéiben a társadalmi valóságot kutatta.
Ezt egészítik ki a vele készített interjúk.

Ezek közül is a legizgalmasabb a fejezet legnagyobb lélegzetű darabja, a Nem-
zeti Kisebbségkutató Intézet Dokumentációs Tára számára készített interjú, amely
a lefolytatott beszélgetés szó szerinti változatát tartalmazza – s ekként az olvasó
szinte jelenlévőként élheti meg a diskurzust.

Ahogy Gálfalvi György korábbi könyve (Kacagásaink), úgy „ez a kötet is több
mint szimpla emlékirat, több mint egyszerű kordokumentum. Egy világlátás, egy
szemlélet megfogalmazása. Az életigenlés, a megmaradni akarás szemléletéé.”

Gálfalvi György: Beszélgetéseink – Emlékirat interjúkban elbeszélve
(Antológia Kiadó – Lakitelek, 2017)



132 Partium
.

Dr. Ötvös László ismert és elismert tudós, kutató lelkész, költő - Katona Gyula sza-
vaival: mint „ – újabb hiánypót-akinek már komoly érdemei vannak ezen a területen”
ló műnek lett a szerkesztője-írója. 2015-ben az Egyházmegyei Tanács jóvoltából érte
az a megtiszteltetés, hogy a Nagykunsági – (1996), a Debreceni – (2000), a Hajdú-
vidéki – (2002), a Bihari - (2006) Egyházmegye történetei után, ötödiknek, megal-
kothassa a Békési Református Egyházmegye történetét is: 1952-től napjainkig.
2017-ben, a reformáció 500. jubileumi évében meg is jelent a mű. 2018-ban „csak
egy sóhajnyi” versében ( ) szívesen emlékezik erreFeleségemnek ajánlom szeretettel
a küldetésre: „Isten különös ajándéka: / Békési gyülekezetek históriája! /Három éven
át kedves terhem, / Velük aludtam és keltem. / Sokan segítettek, ihletett Isten, / A lapok
röpködtek körülöttem.”

A ben és később is találkozunk az egyházmegye történeti előzményeireBevezetés
való kitekintéssel, a történelem viharaiból következő névadások változásaival. A kez-
deti szerveződés idején Makóinak (1567) nevezték az egyházmegyét: Melius Juhász
Péter elnöklete mellett a debreceni alkotmányozó zsinaton. Említik Körös-Maros-
közinek (1569), Alföldinek (1629), majd Békés-Bánáti lett a neve. 1952-től lett csak
Békési. Sajnos, a rettenetesen igazságtalan trianoni békediktátum (1920) három or-
szág területére darabolta szét az egyházmegyét. Az anyaországban csak a Békési- és a
Csongrádi- maradt, Romániába került azAradi- és a Temesi-, Szerbiába pedig a Bánáti
Református Egyházmegye.

A Békési Református Egyházmegye a magyar reformáció kezdetétől (1552) a Ti-
szántúli Egyházkerülethez tartozott. Ebből egyenesen, logikusan következik, hogy a
könyv szerkesztője adjon számot – a szakirodalom alapján – az egyházkerület püspö-
keiről, legalább az említés szintjén. A mű 49 püspököt sorol fel. Az első: Kálmáncsehi
Sánta Márton debreceni lelkész (1557).Aharmadik: Melius Juhász Péter debreceni lel-
kész (1561 – 1572).). Bibliafordításai: (1565),Szent Jób Könyve Az két Sámuel könyvei
és az két Királyi könyvek Az Szent Jánosnak tött jelenések(1565) , (1568). Ötvös Lász-
ló mindezeket hasonmás kiadásban, sorban megjelentette (2008, 2010, 2017). A har-
minchatodik püspök: Budai Ézsaiás kollégiumi tanár, debreceni lelkész (1822-1841).

Itt jegyzem meg, hogy Budai 1804-ben kiadta az t.Oskolai Magyar Új Átlás
Amelyből Pápán tanulhatott akár Petőfi Sándor is! Tanár koromból tudom, hogy ez az
atlasz megvolt, és megvan a karcagi református gimnáziumban, mind a mai napig.
Mert Petőfinél megmutattam, közreadtam. Nos, ebben az Afrika rézmetszetű térké-
pen, az Egyenlítőtől északra, Szudán helyén (nem költői fantázia szüleménye!) Sze-
retsen ország János vitézvagyon írva. Petőfi a (1844) gyönyörű meséjében, csodálatos
nyelvű elbeszélő költeményében tehát nem költői leleményként hangzik el Szerecsen-
ország neve! Az már azonban költői furfang, hogy „Szerecsenországnak jószívű kirá-
lya” Magyarországot egyszer beutazta, S ekkor Magyarország jámbor lelküvan, aki „
népe Igen becsületes módon bánt ővéle./ El sem feledte ezt a szerecsen király, Azért a

Rideg István

Újabb hiánypótló egyháztörténeti munka
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magyarok védelmére kiáll” , „S a tatár császárral, ki-a kutyafejű tatárokkal szemben
vel jóbarát volt”, elrendezi a dolgot. Így a magyar huszárok sértetlenül vonulhatnak át
Tatárországon: „kibékülve a tatár fejedelem, De még meg is írta az úti levelet, Hogy
senki se bántsa a magyar sereget.”

A negyvenkilencedik püspök Fekete Károly dr., téglási lelkész, debreceni pro-
fesszor, majd lelkész, 2015-től.

A fontosnak tartja hosszabban emlékezni a megye történetének kiemel-Bevezetés
kedő személyiségéről, az európai hírű reformátorról, Szegedi Kis Istvánról (Sze-
ged,1505- Ráckeve,1572). Melius Juhász Péter Szegedi tanítványa volt. Szegedi
Krakkóból 1540-ben reformátusként tér haza. Iskolákat hoz létre, ahol tanárként, pap-
ként hirdeti az új kálvini tanokat. Tanításainak színhelyei: Csanád, Gyula (1545), Ceg-
léd (itt nősült meg 1548-ban), Temesvár, 1551: Mezőtúr (a felesége Mezőtúron van
eltemetve), 1552: Békés, Laskó, 1558-ban a Szigetvárral szomszédos Kálmáncsán
már szuperintendens. 1561-ben török fogságba esik.1563-ban váltja ki „egy ráckevei
kereskedő – haldokló felesége kívánságának eleget téve – 1200 aranyon”. „Ettől kezd-
ve Ráckeve prédikátoraként igazgatta az alsó-dunamelléki egyházkerületet.” Jobban
mondva: ő volt a Dunamelléki Református Egyházkerület első püspöke, a haláláig. A
szerkesztő e prédikátorszemélyiség lenyűgöző hatását érzékeltetendő, azt írja: „Meg
kell említeni azt a hagyományt, hogy egykori kínzója, Peruis bég itt felkereste egykori
rabját, és bocsánatát kérte. Azt is tudni véli a hagyomány, hogy Szegedi Kis István
megárvult fiát ő taníttatta Svájcban a bázeli egyetemen.”

Szegedi Kis István emlékezete kapcsán szeretném megemlíteni, hogy személyisé-
ge – illetve a 16. századi hódoltsági tudat mentalitásában meglévő apokalipszis-
élmény, párosulva azzal, hogy a „barbár” uralma alatt is élhető az alattvaló-sors, vala-
mint a hajdú katonaréteg önállósága – korunk nagy magyar erdélyi íróját, A Nemzet
Művészét, a Kossuth-díjas Szilágyi Istvánt is foglalkoztatta. Erről a korról írta a Holló-
idő (2001) című híres regényét. Ebben Terebi Lukács alakját Szegediről mintázva gon-
dolta tovább, kiegészítve Fortuna Illés katona alakjával. Példázatossá téve a reveki pa-
rókiát és a turai csatát. Szilágyi okos-szép, sokszínű regénye elkészítéséhez felhasz-
nálta Skarica Máté című művét (Szegedi Kis István élete Stephani Szegedini Vita,
Bázel, 1585). Erről értekezik Virovecz Nándor címűA Hollóidő – történészszemmel
érdekes, hasznos tanulmányában (Hitel, 2014.június. 118-126.).

Ma az Alföldön két iskola viseli Szegedi nevét: a békési Szegedi Kis István Refor-
mátus Gimnázium, Szakgimnázium, Általános Iskola, Óvoda és Kollégium, illetve a
mezőtúri Szegedi Kis István Református Gimnázium, Szakközépiskola és Kollégium.

Ötvös László könyve alaposan átgondolt, jól felépített szerkezetű. Zoványi Jenő ku-
tatásai alapján felsorolja, majd 1952-től kiegészíti az egyházmegye espereseinek a ne-
veit is a kezdetektől napjainkig. A 45 esperes közül az első Gál Szécsi István (1523-
1538) gyulai lelkész volt. Szegedi Kis István Ozoray Imre (1539-1567) békési lelkész,
esperes idején alapította az iskolát Békésen. A mostani esperes: Katona Gyula békési
lelkész, 2012-től.

Az egyházmegye elnökségét a mindenkori esperes és a gondnok képezi. A hét es-
peres rövid életrajza szisztematikusan tartalmazza a születési helyet, időt, iskoláik he-
lyeit, időit, eredményeit, a szolgálati helyeket, a tisztségeket, az irodalmi tevékenysé-
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güket, esetleg halálozásuk idejét. A hat gondnok élettörténete összefogottabb, oldot-
tabb, de a születési helyet, időt, a halálozási helyet, időt többnyire itt is közlik.Agond-
nokok közül kétségtelenül kiemelkedik Nagy Miklós életműve (Mezősas,1893-1975,
Budapest), aki 1952-53-ban volt gondnok. 1926-ban megszervezi Szeghalmon a Péter
András Gimnáziumot, az alapító tervének megfelelően, szellemében. „Több száz te-
hetséges parasztifjú érettségizett igazgatósága idején, ugyanakkor irodalmi igényes-
séggel támogatta a népi írókat. Sinka István költő első könyvét ő jelentette meg.” 1946
és 1949 között Tildy Zoltán köztársasági elnök államtitkáraként működött.

Az egyházmegyénk gyülekezetei című terjedelmes anyag (32-246.p) 39 gyülekezet
életét – ahogyan emelkedetten a könyv alcíme is jelzi –, „az egyházi élet bibliás hét-
köznapjait”mutatja be. Pontosan megtervezve, elrendezve.

Rendszerint a Bibliából vett alapigével indul a lap, a gyülekezet templomának, köz-
épületének fotójával, alatta megadva a gyülekezet elérhetőségét. Külön oldalon elkez-
dődik aztán a gyülekezet rövid, velős története.Atemplom adatai: mikor építették, bő-
vítették, stílusa, harangjai, ablakai, mennyezete, felszereltsége, nevezetessége. Kik a
presbitérium tagjai, a gyülekezeti foglalkozások, a hívők, a bibliaolvasók létszáma.
Van-e Biblia az Úrasztalon? Az általános és középiskolai képzés formái, a szabadidős
tevékenység mikéntje. Ötvös László, a szerkesztő azt is kérte, hogy tüntessék fel a te-
lepülés híres embereit, szülötteit, közöttük: íróit, tudósait, politikusait, sportolóit, ze-
nészeit, színészeit. Ezek a kötődések és bizonyos nevezetességek mindenütt színessé
teszik a „honlapot”.

Ezt a beszámolót követik a címszó alatt felsorakozó papok adatai,Lelkipásztorok
legelőször is megadva a szolgálati idejüket. Majd rendre, majdnem mindenütt adatol-
va van a születési hely, az iskolázás, a felszentelés ideje, helye, a lelkész szolgálati he-
lyei: időrendben, egyházi tisztségei, halálozási helye, ideje stb. Az Ötvös László írta-
szerkesztette öt egyházmegyei történetben valóságos lexikonokká állnak össze ezek
az egyházmegyei apró történetek! Elsősorban a papság, a gyülekezetek tagjai forgat-
hatják nagy haszonnal. De megragadó, emlékezetes vonásokat bárki találhat a köny-
vekben.

Következzen itt a békési megye 39 gyülekezetének neve ábécérendben! Íme: Bat-
tonya, Békés, Békéscsaba, Békéssámson, Békésszentandrás, Bélmegyer, Biharugra,
Csorvás, Dévaványa, Doboz, Elek, Füzesgyarmat, Gádoros, Geszt, Gyomaendrőd,
Gyula, Gyulavári, Kétegyháza, Körösladány, Körösnagyharsány, Köröstarcsa, Köte-
gyán, Kunágota, Magyardombegyháza, Mezőberény, Mezőgyán, Mezőhegyes, Me-
zőkovácsháza, Nagybánhegyes, Okány, Orosháza, Sarkad, Sarkadkeresztúr, Sarkad-
Újtelek, Szarvas, Szeghalom, Tótkomlós, Vésztő, Zsadány.

Nem tudni, a szerkesztő kérésére születtek és kerültek-e élre az alapigék, vagy a
gyülekezetek jóvoltából. Bélmegyer kivételével mindenütt van. Tehát fontosak. Mit fe-
jeznek ki? Fő irányelvet? Amihez érdemes igazodni a híveknek vagy bárkinek? Er-
kölcsi tanítást? Nevelő szándékot?

Életbölcsességet? Békéscsaba: „Amit tehát szeretnétek, hogy az emberek veletek
cselekedjenek, , Mert ez a törvény, és ezt tanítják ati is ugyanazt cselekedjétek velük
próféták.” „(Máté7,12) Amikor a rútból szép lesz? Gádoros: Hagyja el útját a bűnös,
és gondolatait az álnok ember! Térjen az Úrhoz, mert irgalmaz neki, Istenünkhöz,
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mert kész megbocsátani.” (Ézsaiás 55,7) Hűséget Isten iránt? Biharugra: „Kezedre bí-
zom lelkemet, te váltasz meg engem, Uram, igaz Isten!” (Zsoltárok, 32,6) Olykor nyil-
vánvalóan képes beszédek ezek. Szállóigék. Szarvas: „Elődeink lelki örökségként
hagyták ránk Jézus Krisztus szavait: és neked adom az élet ko-Légy hű mindhalálig,
ronáját…” (Jelenések könyve 2,10) Ilyen az egyik legrövidebb alapige is, Csorvásé:
„ (Márk 5,36)Jézus is meghallotta, amit mondtak, és így szólt…Ne félj, csak higgy!”
Képes (metaforikus) beszéd. Orosháza: „Ha kelsz át, én veled vagyok, és havízen
folyókon tűzben, azokon nem sodornak el. Ha jársz, nem perzselődsz meg, a láng nem
éget meg.”(Ézsaiás 43,2)Alegrövidebb, egyszerre hűséget és isteni erőt kifejező alap-
ige Mezőkovácsházáé: „Mindenre van erőm a Krisztusban, aki megerősít engem.”
(Filippi 4,13) A leghosszabb Békésszentandrásé és Dévaványáé. Ugyanazt választot-
ták, amely az isteni segítséget, akaratot, elrendelést hangsúlyozza a híveknek. „Nem ti
választottatok ki engem, hanem titeket arra, hogyén választottalak ki, és rendeltelek
elmenjetek teremjetek megmaradjonés gyümölcsöt , és gyümölcsötök , hogy bármit
kértek az Atyától az én nevemben, nektek.”megadja (János 15,15)

Alegtöbbet Ézsaiásról idéznek (8-an: Battonya, Elek, Gádoros, Gyomaendrőd, Két-
egyháza, Orosháza, Sarkad, Sarkad-Újtelek), aztán Jánostól (6-an: Békés, Békésszent-
andrás, Dévaványa,Kötegyán, Vésztő, Zsadány) és a Zsoltárokból 6-an (Biharug-
ra,Körösnagyharsány,Kunágota,Magyardombegyháza, Nagybánhegyes, Tótkomlós).

Összesen 176 lelkészt számoltam össze, akik az 1952-től 2017-ig tartó időinter-
vallumban dolgoztak az egyházmegyében. Fontos, lexikális jelentőségű a lelkészek
életműveiről így, röviden összefogva is hírt adni.

Feltűnt, hogy egyik-másik lelkipásztor milyen sok helyen szolgált: előbb segédlel-
készként, majd lelkészként. Feltűnt az is, hogy Kunágotán például huszonegyszer volt
lelkipásztorcsere. De nem Ötvös Lászlónak, hanem majd a történészeknek lesz a
feladata, ha lesz, erre magyarázatot adni. Hogyan függ ez össze a gazdagabb népisme-
ret kialakulásával?

Több gyülekezet fontosnak tartotta a részletesen kifejteni.„bibliás hétköznapokat”
Például a munkáját lelkiismeretesen végző Kovács Árpád lelkipásztor a Battonyai
Adatlapon (2016) többek között (női imaórák, adventi kézműves ház, gyerekeknek
nyári tábor, szülőknek nyári kerti pari lelki tartalommal, gyülekezeti disznótor) a kö-
vetkezőkről számol be: „A gyülekezet kis létszámú, az istentiszteleteken átlagosan 25
fő vesz részt, a választói névjegyzékünkben 46 fő szerepel. A konfirmálók Bibliát, éne-
keskönyvet kapnak ajándékba, ahogy az esküvőre jelentkező ifjú párok is. Keresztelő
alkalmával hitmélyítő irodalmat ajándékozunk. A gyülekezet tagjai napi rendszeres-
séggel olvassák a Bibliát. Bibliaolvasó-kalauzt kétfélét használnak, az egyik a refor-
mátus bibliaolvasó-kalauz, a másik a Napi Ige háromhavonta megjelenő kiadványa,
ami 35 példányban fogy.” De találkozunk másféle tapasztalattal is.ANagybánhegyesi
Adatlapon Molnár Virág gondozólelkész őszintén leírja: „Arra a kérdésre, hogy a Bib-
liát naponként hányan olvassák, amikor a lelkipásztor ezt a kérdést 2005-ben feltette,
azt a választ kapta, hogy azért kapja a fizetését, hogy »olvassam helyettük«”.

Több helyen leírják, van Biblia az Úrasztalán (Békéscsaba, Dévaványa, Füzes-
gyarmat: Körös-„Az Úrasztalán Oppenheimi Biblia van, Ötvös László kiadása”,
tarcsa).
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Van, ahol különösen büszkék a templomukra. Békéscsabán: „A templom sajátos-
sága a jelképeket ábrázoló (kehely, Biblia, galamb, főnix és Kálvin-csillag) Szeverényi
Mihály helyi evangélikus festőművész tervei alapján elkészült ólomüvegablakok, ame-
lyek a szivárvány színeiből állnak össze. Átadására 2003-ban került sor, az Orbán-
kormány és a város hathatós támogatásával.” A páratlan szépségűGyomaendrődön: „
templombelsőben a bibliai színek a meghatározóak. A fehér – ami a tisztaság és szent-
ség, az arany – ami az isteni, és a piros –ami Jézus Krisztus vérének jelképes színe.”
Magyardombegyházán: „A templombelső tere 6,5x14 m. Kosáríves deszkamennyeze-
tét kékre festették, ami a csillagos égboltot utánozza”.

A települések híres embereinek számbavétele is dicséretes: ott, ahol megvan. Csak
szemelgetek közülük. Jó tudni, hogy 1552-ben Szegedi Kis István Békésen iskolát ala-
pított, de ezen felül például azt is, hogy Irányi Dániel (1822-1892) 1872-től haláláig Bé-
kés város országgyűlési képviselője volt. Hogy Biharugra szülötte Szabó Pál népi író
(1893-1970). Itt szerettem volna még azt is olvasni, hogy kedves barátja, Oláh Béla, az
egykor Biharugrán szolgáló református lelkész temette el. Szabó Pál 1969. december
31-én írta hozzá utolsó levelét, amelyben végrendelkezik: „Ugrán temessetek el, a Sző-
lőskerti előtti új temetőben. Arccal keletnek, s lábbal a lemenő napnak.” Czine Mihály
szép magyarsággal megírt (1971) című mű-Szabó Pál alkotásai és vallomásai tükrében
vében közli is a kézzel írott levél hasonmását. Örömmel olvastam, hogy Füzesgyarmat
sem feledkezett el Hegyesi János (1899-1992) parasztköltőről. Gádoroson van Justh
Zsigmond író (1863-1894) síremléke. Gyomaendrődön emlékeznek például Kállai Fe-
renc színművészre, Kner Izidor és Kner Imre nyomdászokra. Gyula sem feledte el
Erkel Ferencet (1810-1893), Bródy Imre (1891-1944) fizikus feltalálót, Implom József
(1899-1979) polihisztort, Kohán György (1910-1966) festőművészt, számon tartják
Krasznahorkai László (1954-) írót. Kunágotán született Szokolai Sándor zeneszerző.
Orosháza egyik híressége volt Darvas József népi író. Sarkadon született Jakucs Pál
(1928-2000) botanikus. Szeghalmon szolgált 1932 és 1946 között Tildy Zoltán.

A tartalmas könyvet irodalomajánlás majd magyar illetve német és angol nyelvű
összefoglaló zárja. A fordítók Tóth Mária és dr. Varga Gyöngyi karcagi tanárnők. A
könyv hátsó borítója – kívül, Ötvös László arcképe mellett – megismétli a magyar
nyelvű összefoglalót, belül pedig felsorolja Ötvös László munkáit (53), közte a 7 ha-
sonmás Bibliát, a 12 verseskötetet.

A Magyar Érdemrend tisztikeresztjével (2016) kitüntetett 89 éves lelkész: költő,
tudós, prédikátor, dr. Ötvös László ma is serényen, lelkesen dolgozik. A legújabb, az
Éji fény sötétben (2019) verseskötetének egyik költeményében hálásan köszöni meg
az Isten jótéteményeit. A arról szól, hogy egyre nagyobb, foko-Hálaadás a munkáért
zottabb segítséget: vagyis kegyelmet, szeretetet és végül irgalmat kap az Istenétől. Se-
gítséget éltében és holtában is.„Hálát adok Atyám/ kegyelmedért,// Hogy apám bárá-
nyait/ őrizhettem…//Hálát adok Atyám/ szeretetedért,// Hogy szent Fiad nyáját / terel-
hettem…// Hálát adok Atyám/ irgalmadért, // Hogy mennyei nyájad/ bojtárává rendel-
tettem…”

(Ötvös László: Békési ReformátusA Békési Református Egyházmegye története.
Egyházmegye. Fel. kiadó: Katona Gyula békési református esperes. Karcag, 2017.

264 p.)
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Unitárius  szemmel

Ferencz József Dávid Ferenc-életrajza is arra kényszerített, hogy egy hosszabb ta-
nulmányban reflektáljak rá, mert történelemtudományunk soha tisztességes elfogad-
ható formában nem dolgozta fel a 16. sz. politikai történetét sem, és így mindenki
olyan szándékokat és célokat magyarázhat egy-egy 16. sz-i irodalom – vagy egyház-
történeti dokumentum mögé, amilyet akar! Ezért azután a szegény irodalomtörténész,
hogy egy-egy megrögzött babonát kiverjen az emberek fejéből, kénytelen a politikai
történetet is maga megírni. Tehát Ferencz József számára írtam a következőket, hogy
kiverjem a fejéből azt az unitárius egyháztörténeti babonát, hogy Báthory István kez-
dettől fogva céltudatos ellenreformációs politikát folytatott, és élete legfőbb céljának a
szegény Dávid Ferenc lecsukatását tartotta. Bár a padovai diplomáciai misszióról eb-
ben az összefoglalásomban nem esik szó, de azért úgy gondolom, e misszió feladatkö-
rét is megmagyarázom valamennyire. Tehát Ferencz József számára írtam a követ-
kezőt:

Báthory István politikai helyzete, amikor 1571-ben fejedelemmé választották, ha le-
hetséges még kedvezőtlenebb volt, mint János Zsigmondé. János Zsigmond apja Ma-
gyarország törvényesen megválasztott és megkoronázott királya volt, anyja pedig len-
gyel királyleány. A lengyel királyi családhoz fűződő rokonsága révén a Habsburg-
diplomácia minden mesterkedése ellenére mindig volt bizonyos politikai tekintélye a
keresztény Európában még akkor is, amikor ellenségei – nem is egészen alaptalanul –
őt tették felelősség a török szultán 1566. évi hadjáratáért is. Zsigmond Ágost lengyel ki-
rály gyermektelen volt és senki sem sejtette előre, hogy az erdélyi fejedelem előbb fog
meghalni, mint jóval idősebb és beteges nagybátyja. János Zsigmondnak tehát mindig
szép számmal voltak lengyel párthívei, akik az utolsó Jagelló halála esetén őt kívánták
volna lengyel királlyá választani. Báthory István a lengyel koronáról 1575 nyaráig – a
Bekes Gáspáron aratott szentpáli győzelemig – még csak nem is álmodhatott. A Habs-
burg-propaganda már János Zsigmond ellen is igyekezett kihasználni azt a tényt, hogy
az erdélyi fejedelem egy olyan vallási felekezetet tűr meg, sőt támogat országaiban,
amelyek nyugat-Európa katolikus és protestáns közvéleménye egyaránt a legvesze-
delmesebb eretnekségnek tartott. 1571-ben a lepantói csata évében az erdélyi fejede-
lem a töröktől semmiféle segítséget nem remélhetett. Báthory István jól tudta, hogy az
adott politikai helyzetben a szultánnak legfőbb érdeke az, hogy Miksa császár ne csat-

Pirnát Antal

Báthory István valláspolitikája
Hozzászólás Ferencz József Dávid Ferenc-életrajzához1

1 A tanulmány forráshelye: Pirnát Antal: Kiadatlan tanulmányok. Budapest, 2018. reciti. pp.
181-190. oldal.
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lakozzék a spanyol király, a pápa és Velence katonai koalíciójához, amely a Földközi-
tengeren, Törökországgal szemben nyomasztó fölényben volt. Ha Miksa császár eb-
ben a helyzetben határozza el magát arra, hogy Erdélyt megtámadja, a szultán valószí-
nűleg egyetlen katonát sem küldött volna vazallusának megsegítésére, sőt, még olyan-
féle diplomáciai nyomást sem gyakorolhatott volna Bécsre, mint amilyet 1575-ben Be-
kes erdélyi betörése idején már ismét gyakorolhatott és gyakorolt is. Báthory István-
nak tehát elemi érdeke volt, hogy megszüntesse országának diplomáciai elszigeteltsé-
gét, s jó viszonyt alakítson ki Európának azokkal a hatalmaival, amelyeknek vezetői
Béccsel szemben bizalmatlanok voltak, vagy éppen ellenséges érzelmeket tápláltak a
császár iránt. Ennek megfelelően külpolitikája 1571 és 1575 között elsősorban arra irá-
nyult, hogy Rómával és Franciaországgal teremtsen baráti kapcsolatot. Hogy e katoli-
kus hatalmasságok bizalmát megnyerje, az erdélyi fejedelem, akit a bécsi propaganda
változatlanul a törökök rabszolgájának (mancipium turcicum) és mindenfajta eretnek-
ség pártfogójának nevezett, természetesen valamiképpen bizonyítania kellett, hogy
szakított elődje valláspolitikájával. Báthory István tehát semmiképpen sem engedhette
meg, hogy Erdélyben az unitárius vallási iratokat szabadon kinyomtathassák, hiszen
éppen a Gyulafehérváron – illetve 1569 második félévétől fogva Kolozsváron – meg-
jelenő unitárius vallási iratok voltak János Zsigmond életében a Habsburg-propaganda
fő érvei annak bizonyítására, hogy a török zsoldjába szegődött erdélyi fejedelem már a
kereszténység alapvető hittételeitől is elszakadt.

Amikor például a de falsa et vera Szentháromságot gúnyoló metszeteinek egy pró-
banyomata Dudith közvetítésével 1568 tavaszán Bécsbe került, arról a császári kan-
cellária több tucat másolatot készített, amelyeket e szöveggel terjesztettek:

„Erdélyben nyilvánosan tanítják, hogy Krisztus nem létezett, mielőtt a Szent Szűz-
től megszületett volna, és természete szerint nem is Isten, hanem csupán úgy tetszett az
Atya Istennek, hogy hatalmát ebbe az emberbe öntse át. A Szentlélek nem személy és
nem is részesül az isteni lényegben, hanem csupán valamiféle kegyelem és lelki ado-
mány, vagy ahogy ők mondják erő, etc. Az erdélyi fejedelem udvari prédikátora élő-
szóban és írásban terjeszti ezt, és a fiatalembert Blandrata segítségével ehhez a szektá-
hoz térítette át. Most fog megjelenni egy könyv az erdélyi egyházak nevében, amelyet
ez a két ember írt, és amely e szekta tanait bizonyítja. A könyvvel együtt fogják ki-
nyomtatni e képeket is a Szentháromság kigúnyolására. Úgy látszik, már csak ez az
egy hiányzott az erdélyieknek ahhoz, hogy teljességgel a mohamedánizmusra térje-
nek!”

A metszetek másolatának és az idézett szövegnek ma is 9 példánya található meg a
bécsi levéltárban. Báthory István ezért 1571. szeptember 17-én ismét elrendelte a2

könyvcenzúra bevezetését (az első ilyen rendeletet 1570. február 15-én János Zsig-
mond bocsátotta ki Erdélyben, persze más célzattal!), amelyet most már természetesen
elsősorban az unitárius vallási iratok kinyomtatásának megakadályozására alkalma-
zott. Hogy a rendelkezés fő célja a külföldi közvélemény megnyugtatása volt, az
magának a rendeletnek a szövegéből is kiderült:

„Tu vero considerante stipografias boni acrobatis authoribus non autendiudendis

2 Staatsarchiv, Polonica, Pasc. 8/d. 1567. 47-49, 57-70.
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libellis et perniciosibus dogmativus debere, quorum letcio officit pietatis et fonestis
moribus, actoti nationi apud exteras nationes infamiam parit…” – mondja a rendelet
szövege. „… másrészt pedig, mivel azt kívánjuk, hogy a nyomdák a jó és elfogadott
szerzők műveinek kinyomtatására szolgáljanak, ne pedig olyan gúnyiratok és vesze-
delmes tanok terjesztésére, amelyek olvasása a jámborságot és a tisztes erkölcsöket
sérti, és az egész nemzetnek gyalázatot szerez a nemzetek előtt…)

Akülföldi közvélemény megnyugtatását szolgálta az 1572 májusában tartott tordai
országgyűlés határozata is, amely megtiltotta a további vallásújítást. A rendelkezés
végrehajtását azonban Báthory nem nagyon erőltette, és nem is nagyon erőltethette,
mert a vallási ellentétek kiélezése az ország területén belül nem volt érdeke. Az unitá-
riusok Erdélyben János Zsigmond halála után nem alkottak egységes politikai csopor-
tosulást és Báthory Istvánnak elemi érdeke volt, hogy ne is alkossanak, hiszen ennek
vezetője 1575 előtt nem lehetett volna más, mint Bekes Gáspár. Báthory tehát, ha az
unitarianizmus terjedését vagy az unitárius tanok további radikalizálódását korlátozni
igyekezett, ezt csak oly módon tehette, hogy intézkedéseit a Dávid Ferenc tekintélyét
elismerő unitárius nemesek és autonóm közösségek (székely székek, városok) ne érez-
zék jogaik és szabadságaik megsértésének. Nagy körültekintést követelt tőle a partiu-
mi egyházak ellenőrzésének ügye is. Báthory István ugyanis nem kívánta a speriei
egyezményt felbontani, és nem is kívánt Bécsnek ürügyet szolgáltatni az egyezmény
felbontására. Márpedig az a határ, amelyet az egyezmény szentesített, egy rendkívül
kacskaringós vonallal szelte két részre Mellius tiszántúli superintendenciáját, a volt
váradi katolikus egyházmegyét. Magát Debrecen városát Miksa király és az erdélyi fe-
jedelem közös birtokának nyilvánította. Báthory István tehát a debreceni református
superintendens személyével vagy jogkörével kapcsolatban – elvben – csakis a bécsi ki-
rállyal egyetértésben intézkedhetett volna. A valóságban persze ez az egyetértés min-
denhol hiányzott, még az olyan rövid időszakokban is, amikor mindkét fél arra töreke-
dett, hogy megóvja a béke látszatát. Így az erdélyi fejedelem számára valószínűleg ki-
fejezetten kedvező fordulatot jelentett az, hogy 1571 őszén Mellius Miksa király
országbírájának a nyírbátori és ecsedi Báthory Miklósnak a védelme alá helyezkedett.
A tiszántúl református szuperintendencia zsinata 1571 november 5-én Nyírbátorban
Báthory Miklós úr rezidenciáján ült össze, és a zsinat határozatai Báthory Miklósnak
ajánlva kerültek a nyilvánosság elé.Az országbíró ezzel egyértelműen magára vállalta
azt a funkciót, hogy őt a kelet-magyarországi református szuperitendencia legfőbb pat-
rónusa. Az erdélyi fejedelem könnyű szívvel engedte át távoli rokonának ezt a felada-
tot, és az erdélyi törvényhozás a partiumi vallási ügyekkel ezután hosszú ideig nem fog-
lalkozott.Anégy recepta religio rendszere így csak a szorosabb értelemben vett Erdély
területén alakult ki, a Királyhágótól nyugatra ezzel szemben Báthory család ecsedi ágá-
nak valláspolitikája lett az uralkodó több évtizedre. Az ecsedi Báthoryak – Báthory
György, Báthory Miklós, valamint Báthory István országbíró – valamennyien hithű és
türelmetlen reformátusok voltak, akik saját hatalmuk szférájukban más vallási feleke-
zetet a reformátuson kívül nem engedtek megmaradni. Ha az 1914 előtti Szatmár, Sza-
bolcs, Hajdú és Bihar megyék területén – tehát a mai magyar-román határ mindkét ol-
dalán! – a magyar törzslakosság között máig is többségben vannak a reformátusok, ez
az ő művüknek tekinthető. Hogy Báthory István kezdettől fogva Erdély rekatolizálását
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tervezte volna, az egyértelműen nem állíthatjuk. Miksa király Báthory Istvánt a speieri
egyezmény értelmében csak erdélyi vajdának ismerte el (s még annak sem szívesen,
ugyanakkor állandóan lázadásra, ellenállásra izgatta ellene, Bekes Gáspárt oly módon
persze, hogy az esetleges külpolitikai következményekért a felelősséget bármikor
Bekesre háríthassa).

Avajda a középkori magyar törvények értelmében nem volt önálló tartományúr, ha-
nem csak a magyar király tisztviselője, akit ennek megfelelően a király bármikor le-
válthatott. utaltam már arra, hogy a lepantói csata után az erdélyi vajda a törökök aktív
segítségére nem számíthatott. Nem remélhetett számottevő segítséget Európa protes-
táns hatalmaitól sem. Anglia elérhetetlenül messze volt, s Erzsébet királynő 1588 előtt
még saját országában sem érezhette teljesen biztonságban magát, és semmiképpen
sem volt abban a helyzetben, hogy aktívan beavatkozzék a kelet-európai országok
ügyeibe. Az angol szövetség gondolata ekkoriban csupán néhány unitárius vallású po-
litikai kalandor fantasztikus elképzelési között szerepelt. Ennek az angol politikai tájé-
kozódásnak első dokumentuma valószínűleg a de falsa et vera című kiadványnak az a
titokzatos példánya, amelyet 1570-ben a János Zsigmondnak szóló dedikáció helyett
egy Erzsébet angol királynőnek szóló ajánlással láttak el.Akövetkező személy, akinek
angliai kapcsolatairól tudunk, Walenty gravies lublini polgár Blandrata egyik lengyel-
országi ügynöke, aki az 1575. évi lengyel királyválasztó országgyűlésen Erzsébet an-
gol királynő megbízottjaként jelentkezett. A lengyel rendek – jellemző módon – nem
ismerték el Krabbietz követi megbízatását és nem is voltak hajlandók tárgyalni vele.3

A harmadik a sorban alighanem Palaeologus, aki hosszú időn keresztül rokon-
szenvvel figyelte Erzsébet Róma ellenes politikáját és nem sokkal letartóztatása előtt,
1581-ben egy Erzsébet királynő érdekében írott vitairat kiadására is kísérletet tett. A4

negyedik személy, akinek angol kapcsolatairól tudomásunk van, Palaeológus litvániai
barátja és De magistratu politico c. vitairatának kiadója, Symon Budny.5

Hollandia szabadságharcát a spanyol elnyomók ellen Forgách Ferenc magyar törté-
nelmének tanúbizonysága szerint – akit ebben a vonatkozásban joggal a gyulafehérvá-
ri udvar szócsövének tekinthetünk –, Báthory István környezetében rendkívül nagy ro-
konszenvvel figyelték.

A Fülöp király zsarnoki uralma ellen fegyveresen küzdő németalföldi rendeket ter-
mészetesen csupán követendő erkölcsi vagy politikai példaképnek tekinthették Er-
délyben, de katonai vagy politikai segítséget az élet-halál harcukat vívó hollandoktól
nem várhatták.

A kisebb-nagyobb német protestáns fejedelemségekkel a császár megkerülésével
közvetlen diplomáciai kapcsolatot létesíteni nem volt könnyű dolog, de Báthory ezt a
lehetőséget már nem tartotta irreálisnak. Matthias Hebbler szász superitendens halála
után a fejedelem éppen ezért először is azt a javaslatot terjesztette a szász lutherániusok
zsinata elé, hogy Németországból hozat püspököt nekik, s Ungler megválasztására

3 Lásd: Maria Sipajelo (ed.): Acta Sinodalia. Ecclesiarum Poloniae reformatarum. Varsó, 1972.
II., 216-217.
4 Lásd: Rusena Dostalowa: Eine neu Gehundene schritt des J. Palaeologtus. Berliner
BizantinologischenArbeiten, 40. Berlin, 1968. 35-44.
5 S. Pot: Odd Litwanie Braci PolschiseAnglii Warso, 1956.
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csak azután adott engedélyt, hogy azt tapasztalta, hogy első javaslata az erdélyi szász
papság körében szinte egységes ellenállásra talált. A németországi – közelebbről a
szászországi – lutheránus egyházszervezet átvétele belpolitikai szempontból is kívá-
natosnak látszott, mivel ez az egyházszervezet az egyház legfőbb felügyelőjének
mindenfajta egyházi ügy legfelsőbb fellebbviteli fórumának egyértelműen a területi-
leg illetékes fejedelmet ismerte el. Báthory István és utódai, Báthory Kristóf és Bátho-
ry Zsigmond a szász egyházi vezetőkkel folytatott hivatalos levelezésükben ennek
megfelelően 1572-től kezdve a Supremus episcopus Uius Regnii címmel éltek, és a
szász területeken katolikus missziót a jezsuitáknak Kolozsvárra, Gyulafehérvárra és
Váradra való betelepítése után sem létesítettek.

Kínosabb és nehezebb kérdés volt a katolikus egyház újjászervezése. Amennyiben
Báthory István elismerte Miksát magyar királynak – márpedig 1571-ben elismerte, a
hűbéresküt is letette neki, igaz hogy a török veszélyre való hivatkozással csak titokban,
és nem a nyilvánosság előtt –, akkor el kellett volna ismernie a „bécsi király legfőbb
kegyúri jogát is, az egész magyar királyság területén, amelybe a kor közjogi felfogása
szerint természetesen Erdély is beletartozott. Mivel pedig a Ferdinánd által kinevezett
és a pápa által is megerősített utolsó erdélyi püspök, Bornemissza Pál az 1570-es évek-
ben még élt, sőt Miksa magyar királyi tanácsának is tagja volt, ennek következménye
az lett volna, hogy a „vajdának” a gyulafehérvári püspöki palotából ki kell költözköd-
nie és azt – természetesen a püspökség mindenfajta javadalmával együtt – a törvénye-
sen kinevezett gyulafehérvári püspöknek kell visszaszolgáltatnia. Ugyanez lett volna a
sorsa egyébként az ország legfontosabb nyugati végvárának, Váradnak is, ahova – mi-
után Forgách Ferenc lemondott püspöki jogairól – szintén Miksa király küldhetett vol-
na új püspököt, akinek joga lett volna a vajda által kinevezett várkapitányt – tehát
Báthory Kristófot! – elmozdítani.

Báthory Istvánnak tehát egyrészt azért, hogy feloldja külpolitikai elszigeteltségét,
szüksége volt arra, hogy megszerezze Róm elismerését, ugyanakkor azonban a hagyo-
mányos katolikus egyházi hierarchia helyreállításától mereven el kellett zárkóznia. A
Rómával való kapcsolatfelvétel a legkényesebb és a legnagyobb ügyességet kívánó
diplomáciai feladatok egyike volt. E feladatot 1572-ben – megfelelő előkészítés után –
Berzeviczy Márton oldotta meg. Berzeviczyt – akárcsak Kovacsóczyt – Miksa szolgá-
latából Forgách csábította át Erdélybe. Mindhárman hosszabb-rövidebb velencei –
illetve padovai tartózkodás után jutottak el Gyulafehérvárra. Hogy a diplomata csoport
milyen vallású volt, azt nem lenne könnyű dolog megmondani, de ez nem is volt túlsá-
gosan lényeges. Legfeljebb az az érdekes a mi szempontunkból, hogy Báthory diplo-
matái között a tridenti szellemi ellenreformációt katolicizmusnak az 1570-es években
még senki sem volt a híve. Berzeviczy munkáját némiképpen megkönnyítette az, hogy
Rómában a protestánsokkal cimboráló Miksa császár iránt rendkívül bizalmatlanok
voltak és – mindezt az 1573 évi lengyel királyválasztás eredménye be is bizonyította, –
a pápai diplomácia szívesen látta volna, ha Németországtól keletre a Habsburgoknál
megbízhatóbbnak vélt francia királyi család befolyása érvényesül. Persze XIII. Ger-
gely pápa sem kívánt a császárral nyíltan összeütközésbe keveredni, így számára is az
volt a legkényelmesebb megoldás, ha Báthory az erdélyi katolikus egyházszervezet
helyreállítása érdekében egyelőre nem tesz semmit. Ha ugyanis az erdélyi fejedelem
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akárcsak egyetlenegy korábban is létezett katolikus kolostor újjászervezésére vagy
egyetlen üresedésben lévő kanonoki vagy főesperesi állás betöltésére tett kísérletet, a
pápának más állást kellett volna foglalnia abban a kényes kérdésben, hogy kit tart az
erdélyi és kelet-magyarországi egyházak legfőbb kegyurának az erdélyi „vajdát”-e
vagy a magyar „királyt”? És bármiként is dönt e kérdésben, azt vagy Bécsben, vagy
Gyulafehérváron ellenséges lépésnek tekintették volna.

Báthory hamar felismerte, hogy a katolicizmus iránt többször is kifejezésre juttatott
hűségét és jóindulatát a legkönnyebben úgy bizonyíthatja be, hogy a jezsuita renddel
keres kapcsolatot. A jezsuita rend ugyanis új szerzetesrend volt, amelyet nem lehetett
semmiféle olyan egyházi intézmény jogutódjának tekinteni, amely felett a múltban a
magyar királyok gyakorolták a főkegyúri jogokat. Rövidesen be kellett látnia azonban
azt is, hogy egyelőre a jezsuiták betelepítését célzó szándékának megvalósítása is ko-
moly akadályokba ütközik. A rend vezetői ugyanis az Erdélyben létesítendő jezsuita
missziót nem tudták volna másképp elképzelni, csak az osztrák rendi tartomány része-
ként, hiszen Erdély – forma szerint – Miksa császár magyar Királyságának egyik tarto-
mánya volt.Acsászárok nemcsak ekkor, de később sem járultak hozzá ahhoz, hogy ön-
álló magyar jezsuita rend tartomány létesüljön. Miért tett volna kivételt Miksa éppen
Erdéllyel, ha „megbízhatatlannak” tartott Báthory kedvéért, akit amúgy is szeretett vol-
na minél előbb megbuktatni, és egy kezesebb és gyengébb politikussal helyettesíteni.
A rend vezetői tehát tudomásul vették, hogy Bécsben ellenséges lépésnek tekintenek
minden olyan kísérletet, amely egy Ausztriától független erdélyi jezsuita rend tarto-
mány létesítésére irányul, mert ez egyet jelent azzal, hogy a rend az Erdélyi Állam füg-
getlenségét is elismeri. A Bécsen keresztül érkező és Bécsből ellenőrzött jezsuitákra
viszont Báthorynak nem volt szüksége. Báthory István és a jezsuiták tehát egészen
1577-ig megelégedtek azzal, hogy kölcsönösen biztosították egymást nagyrabecsülé-
sükről és jóindulatukról, és az erdélyi misszió megszervezésére az első gyakorlati
lépésekre csak akkor került sor, amikor Báthory István már mint megkoronázott és a
pápa által is elismert lengyel király, a lengyel rendtartományból küldhetett jezsuitákat
Erdélybe. Bossevino túlságosan buzgó működése Báthory István érdekében még így is
azt eredményezte, hogy a császári udvar a jezsuita renddel szemben bizalmatlanná sőt
ellenségessé vált, és a jó viszony Bécs és a Jézus Társaság között akkor állt helyre, ami-
kor a rend vezetői a Báthory István szolgálatába szegődött olasz jezsuitát erélyesen
utasították arra, hogy politikával többet ne foglalkozzék, hanem Bausbergben csak az
ifjúság nevelésének szentelje egész munkaidejét.

Dávid Ferenczet Báthory Istvánnak, az udvari prédikátori állásból természetesen el
kellett bocsátania, különben senki a világon nem hitte volna el neki, hogy szakított
elődje valláspolitikájával. Katolikus udvari lelkészt azonban nem választhatott,
mégpedig nemcsak azért, mert ezzel bizalmatlanná tette volna maga iránt a protestáns
erdélyi rendeket, de azért sem, mert akkor a gyulafehérvári udvari pap és a törvényesen
kinevezett gyulafehérvári püspök jogviszonyát is rendeznie kellett volna, ez pedig
megoldhatatlan feladat volt mindaddig, amíg a gyulafehérvári püspök Nyugat-
Magyarországon Miksa király védelme alatt élt. Bornemissza Pál élete utolsó éveiben
a nyitrai püspökséget igazgatta, de az erdélyi püspöki címet sohasem cserélte fel a
nyitraival, éppen azért, hogy ezzel is demonstrálja a magyarországi katolikus főpapság
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erdélyi jogigényeit. Persze a kívánt propagandisztikus célt – az evangélikus és a re-
formátus vallású rendek megnyugtatását az országon belül, és a külföldi közvélemény
meggyőzését arról, hogy nem folytatja tovább elődje valláspolitikáját – Báthory nem
érhette volna el, ha a gyulafehérvári udvari prédikátorrá kinevezett Alesius a protes-
táns egyházi hierarchiában továbbra is Dávid Ferencz Alárendeltje marad. Márpedig a
János Zsigmond életében kialakult egyházszervezet csak területi egységeket ismert,
konfesszionális egységekről nem tudott. Alessius, mint gyalui esperes 5 (lásd erről
Petrus Bod: Historia Uniriorum in Transylvania. Leiden, 1781. 11.), mivel esperessége
nem a szász székek területén volt – legalábbis a fegyelmi kérdésekben 1564-től Dávid
Ferencz alárendeltje volt. E helyzeten Báthory Istvánnak tehát változtatnia kellett, és
oly módon változtatott, hogy a szász lutheránus zsinat által Alessiust is superinten-
denssé neveztette ki.Alessius „magyar” luteránus superintendenciája – minden jel sze-
rint – továbbra is a gyalui esperesség területére korlátozódott, ezen a területen azonban
– Csanády Imrének Paleologushoz írt levele szerint – a fejedelem tekintélyét is latba
vetve igen erélyesen igyekezett a hagyományos háromság hitre visszatéríteni az uni-
táriánus papokat.Alessius „magyar” lutheránus superintendenssé való kinevezése volt
az első lépés ahhoz, hogy Erdélyben az addig csupán területi politikai egységeket ké-
pező protestáns superintendenciák konfesszionális egységekké alakuljanak át. Ez a fej-
lődés azonban egyelőre még egyáltalán nem volt tudatos. Éppen Csanádi Imre példája
mutatja, hogy az önálló egyházmegyévé előléptetett gyalui esperesi traktusban 1571
után is maradtak unitáriánus egyházközségek, ugyanígy bizonyosak lehetünk abban is,
hogy Dávid Ferencz nagy kiterjedésű egyházmegyéjében is voltak és maradtak még
olyan községek, amelyeknek papjai továbbra is az evangélikus, vagy a református hitet
vallották.

* * *

A feljegyzés dr. Ferencz József (1908-1994), a Magyarországi Unitáriánus Egyház
püspöke számára íródott. A dolgozat elején „A padovai diplomáciai misszióról” szóló
megjegyzés is Báthory Istvánnak, a fejedelem unokaöccsének Padovában folytatott
(feltételezett) titkos tárgyalásaira vonatkoznak.Az ifjú Báthory XIII. Gergely pápa fiá-
val Giacomo Boncompagnival folytathatott megbeszéléseket a jezsuiták Erdélybe
hívásáról. Pirnát eredetileg a „Mit keresett ifjabb Báthory István Padovában?” alcímet
szánta dolgozatának. A mű tartalmát kifejező címet a szövegből emeltük ki. Ferencz
József nem írt könyvet Dávid Ferenczről. Pirnát alighanem Szász János Dávid Fe-
rencz-életrajzára (Budapest, 1982.) gondol, amelyhez Ferencz József püspök írt elő-
szót. Ezt a szöveget adta elő Szegeden Ferencz József, és Pirnát ehhez kívánt hozzá-
szólni. Legalábbis erre vonatkozik a dolgozat eredeti munkacíme: Hozzászólás he-
lyett, a szegedi előadáshoz” (a forráskiadvány szerkesztője)
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Az unitárius szellemi és lelki élet alapját a jézusi életelvek követése jelenti,
melyek számos ponton eltávolodnak az ószövetségi erkölcs kérlelhetetlen szi-
gorától. Közeledve a Szentestéhez elevenítsük fel magunkban: mit jelent Jézus
szellemében cselekedni, és milyen értékeket kell közvetítenünk gyermekeink
felé. Milyen módon történjék a nevelés?

Az utóbbi kérdésre a válasz egyszerű. A hitelesség és a személyes példaadás
erejével. Természetesen a szabályoknak, a normáknak, erkölcsöknek az első tíz
évben igen nagy jelentősége van a nevelés folyamatában, ugyanis a nevelői ha-
tározottságon, következetességen és normatudatosságon múlik az, hogy kellő-
en szilárd alapokra helyeződik-e a nevelés. Ugyanakkor nevelési törekvéseink
előbb-utóbb követhetetlenné válnak, ha a megvalósítani kívánt elveket a gyer-
mekek nem látják tükröződni nevelőik személyiségében, életében.

Járjunk tehát elöl személyes példával, hiszen ez még a közvetíteni kívánt
életelveknél is áthatóbb erejű. A gyermekek ugyanis nem minduntalan ismételt
normákat követnek, hanem viselkedésformákat, viselkedésmintákat. Ha azt
akarjuk, hogy az általunk követésre érdemesnek tartott életelveket kövessék a
növendékek, mi magunk is azokat kövessük, s próbáljuk kiküszöbölni az ellent-
mondásokat viselkedésünkből.

De mégis hogyan kell cselekedni? Mit mondott Jézus az emberek közötti
együttélésről? Megfogalmazott ugyan elvárásokat, de nála első helyen mindig
is az elfogadás volt és az elesettekhez, a perifériára kerültekhez való odafordu-
lás, értve ez utóbbi alatt a bűnbe süllyedteket is.Aszajhát nem megkövezni kell,
hanem megbocsátást nyújtani számára, a vámszedőt sem elítélni, hanem meg-
érteni, a tékozló fiút pedig az apja öleléssel, szeretettel fogadja vissza, hiszen
végre visszatért fia az erkölcsi zűrzavarból. Voltaképpen ezt tanítják a mai tár-
sadalomtudományok, de már Jézus is ezt a felfogást terjesztette hívei közt: az
elfogadás mindennek az alapja, elfogadás nélkül erkölcseink is csakhamar
hamisaknak, képmutatóknak bizonyulhatnak.

Ugyanakkor rendkívül fontos tanításai közt is, amit ma lényegében erkölcsi
reciprocitásnak nevezhetnénk: úgy cselekedj másokkal, ahogy te is szeretnéd,
hogy veled tegyenek. Ez egyúttal az igazságosság elvét is magában foglalja, a
cselekedet igazságosságát. Mint már fentebb utaltunk rá, vallotta, hogy min-
denkinek az életében vannak erkölcsi foltok, ellentmondások, ezért problémás
mások fölött ítélkezni. Ne ítélkezzünk tehát, ha nem akarjuk, hogy mi is olyan
haraggal ítéltessünk majd meg, mint amilyen haraggal mi ítélünk. A társadalmi
együttélés záloga különben is az egymáshoz való odafordulásban rejlik, az ítél-

Támba Renátó

Nevelés Jézus szellemében
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kezés csak széthúzó erőt képvisel. Ezt még ma is nehezen értjük meg, mi, em-
berek, de ha valaki vétett, könnyen meglehet, hogy nagy bajba került. Inkább
segítségre szorul, semmint szidalmazásra, ítélethozatalra, kiközösítésre…

Továbbá hirdette, hogy a boldogságra nem az örömök keresése nyújt garan-
ciát, sokkal inkább a lemondás a földi javakról, s az igazság utáni minduntalan
kutatás vállalása. Boldogok a lelki szegények, de nem a lelkükben sivárak. Bol-
dogok, akik szomorúak, mert vigasztalásra lelnek – és talán sosem lesznek bol-
dogok, akik nem vállalják magukra a szomorúságot. Boldogok a szelídek, az
irgalmasok és a tiszta szívűek. És boldogok, akik békességben élnek.

Mindezek azonban nem is annyira erkölcsök, mint inkább útmutatások,
bölcsességek. Míg az Ószövetség pozitív módon fogalmazott meg bizonyos er-
kölcsöket, addig Jézus inkább kereteket szolgáltatott mindehhez. Annyi bizo-
nyos, hogy Jézus volt a legnagyobb bölcs, aki valaha is létezett, mert az elfoga-
dás és az egymáshoz fordulás eszméit oly világossággal és jelentőséggel fogal-
mazta meg, mint senki más. Mi, unituáriusok is az ő életelveit követjük, és meg-
értéssel fordulunk embertársaink problémái felé, nem pedig elutasítással.
Ilyenkor pedig, karácsonykor, érdemes elgondolkodunk arról, hogy mit is je-
lent ez igazából.
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Ballag az idő, Advent hónapjában járunk. A koszorún már meggyújtottuk az
első gyertyát, s nézünk, vagy inkább széttekintünk a Világba… a minket körülvevő
elcsendesült természetbe.

S aztán önmagunkba is. Befelé fordulunk, mert ez a Rend.Az, hogy megálljunk
egy pillanatra. Önmagunkat vizsgálva, vizsgálgatva feltenni azt a kérdést, hogy mi
célból vagyunk itt, a Földön?! Aztán felelünk rá, ki-ki a maga módján, lelki élete
mélyéről válaszol erre. Ahogy a meggyújtott gyertyák száma növekszik, úgy vá-
gyódunk a fény felé… Várakozunk a Betlehemi Csillag fényére…

Ilyenkor akár könyv is kerülhet a kezünkbe, s olvasunk. Talán legendákat.Arról
a hercegről, aki elzárva élt a külvilágtól. Mégis, amikor kikocsizott, megismerke-
dett a valódi való világgal. Egy leprással egy esküvői, majd egy temetési menettel,
és egy szerzetessel. Megismeri a betegséget, a szerelmet, a halált és a gondolko-
dást. S ahogy tovább lapozunk, szinte érezzük azt, hogyan ébred rá a hivatására.

Ezzel rokon Oscar Wilde híres meséje: A boldog herceg című. A herceg szobor-
ként emelkedik a város fölé, megtapasztalva az őt körülvevő világot, azért áldozza
fel magát, hogy másokat megsegítsen. S itt álljunk meg egy pillanatra! Pilinszky
János ugyanis egyik írásában kettéválasztja azt a dolgot, amit ilyenkor Advent ide-
jén cselekszünk. Szerinte hajlamosak vagyunk összetéveszteni a jótékonykodást a
felebaráti szeretettel. Nem lehet a kettőt összemosni, mert a jótékonykodás a tüneti
kezelésre emlékeztet. Vagyis nem más, mint adakozás. Ott lehet velünk, de akár el
is tűnhet az éltünkből, ha a külső körülmények megváltoznak, mert az adakozás
után akár hálát is várhatunk… elvárhatunk.

A felebaráti szeretet az más. Nem függ külső körülménytől, cselekedete sze-
mélytől személyig szóló. Nem kisegít, hanem megsegít.

Megvan a kellő éleslátása, hogy felismerje a másik igényét, és van ereje ahhoz
is, hogy azt végre tudja hajtani. A felebaráti szeretet nemcsak cselekedet, megsegí-
tés, hanem az emberi kapcsolatnak élesztése, elmélyítése, táplálása.Advent hónap-
jában, a Fény és a Szeretet születésére várva fontos, hogy ezeken a dolgokon elgon-
dolkozzék, és cselekedjék is az Ember!

Már november végét mutatta a naptár, és Józsika egyre szomorúbban gondolt a
Mikulásra. Tudta, az idén nem fog járni náluk. Kilencéves volt, ismerte szülei
pénzügyi helyzetét. Apa messze volt, nagyon messze. Előbb a városi kórházba vit-
ték, majd Pestre. Most meg a Balaton mellett van egy szívszanatóriumban. Így

Budaházi Antal

Adventi gondolatok

Az a régi Mikulás
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mondta anya is, ha kérdezték. Néha levél jött tőle, s anya felolvasta apa Józsikának
írott részét, amelyben szófogadásra, tanulásra bíztatta az apja. „Biztosan nem tud-
ja, hogy még nem vettünk szenet!” – gondolta. Pedig már jön a tél, és a tűzifa is egy-
re kevesebb.Anya alig várja, hogy megjöjjön a táppénz.Akkor vesz szenet, s a ma-
radékból élni kell.

Vásárolni is ő járt a közeli boltba. Ilyenkor megbámulta a polcra kirakott csoki-
mikulásokat. Elérhetetlenek voltak ezek. Nem úgy a könyvek. Az utca végén a kis
könyvtárban Margit néni mindig tudott adni valami érdekes olvasnivalót. Most,
hogy visszavitte az elolvasottakat, olyan könyvet kért, amelyik a Mikulásról szól.

Ezek valóban róla szóltak, távoli országról, ahonnan elindul a szánján, tele put-
tonnyal, itt pedig Évi és Peti várja. Meg a versek.

Ám ezeket csak elolvasta, de igazán nem szerette meg. A Mikulást kereste, az
igazit. Anyán kívül, mert tavaly látta, hogy ő tette a kifényesített cipőbe az ajándé-
kot. Ezt az idén nem fogja tenni, mert nincs rá pénz.

S ekkor találta meg a kölcsönzött könyvek között, amit keresett. Szent Miklós-
ról szólt, Myra püspökéről.Arról, hogy Myrán éheztek, hiszen minden kiszáradt.A
fák gyümölcse elsorvadt, s az állatok elhullottak. Ekkor hajó tűnt fel a tengeren.
Római evezős hajó volt. Gabonaszállító. A püspök a partra ment, s a kikötött hajó
római kapitányához így szólt:

– Miklós vagyok, Myra püspöke. A Krisztusra kérlek, ha keresztény vagy,
hogyha pedig pogány, úgy az emberségedre. Nézd – mutatta a mellette álló öt év
körüli csontsovány, égő szemű gyermeket –, éhezik. Éhezik, mint a népem. Segíts
rajtunk, ha gabonát viszel. Csak egy mérőt minden myrainak.

Arómai katona nemet akart mondani.Azt, hogy a gabonát a császárnak viszi, de
aztán ránézett a püspökre, s maga sem tudta miért, azt mondta:

– Rendben!
Ekkor Mikós püspök keresztet rajzolt a kapitány és a hajó felé.Agyermeket pe-

dig elküldte, hogy jöjjenek a myraiak a gabonáért. Azok pedig jöttek sorban, s vit-
ték a gabonát, és nem éheztek immár.Aztán a hajó vitorlát bontott, s útra kelt. Myra
hálás népe búcsúztatta.Amikor célba ért, a kapitány elkészült a legrosszabbra. Meg-
kezdődött a méretés. S ekkor meglepődve tapasztalta, hogy a papiruszra jegyzett
súly, és a méretés súlya pontosan megegyezik. Mintha Myra lakóinak egy mérőnyit
sem adott volna. „Talán a jeltől van, amit a püspök rajzolt” – gondolta. Mert hallott
már furcsa emberekről, akik mindig másokkal törődnek, s akikről különös történe-
tek szólnak. Józsika elszomorodva gondolt arra, hogy nálunk ilyen csodák már nin-
csenek. Ám mégis történt valami. Néhány nappal Mikulás előtt a nagybátyja érke-
zett meg hozzájuk. A közben vásárolt szenet segített berakni, majd amikor elment,
Józsika éppen a könyveket készült visszavinni a könyvtárba. Összeszedte őket, s
véletlenül fölpillantott a szekrény tetejére. Ott meglepődve látott meg egy hatal-
mas Mikulás-csomagot. Boldogan futott a könyvtár felé, hiszen tudta, hogy az idén
náluk is járni fog a Mikulás.
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Képek a kocsordi konfirmációról
Vizuális adalékok a szerző „Négy konfirmandus” című cikkéhez*

A képek az 1986. március 31-én tartott kocsordi konfirmáció eseményeit
dokumentálják, melyről a Partium előző számában esett szó. Ezek a fényképek
máig hűen őrzik e fordulópontot jelentő szertartás emlékeit.

* Budaházi István: A négy konfirmandus. Partium, 2019/3. 149. o.
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Az oktatásszervezés harmadik szakasza, a lezárás
Ebben a szakaszban kerül sor az értékelésre. „Egy kurzus népszerűségének tükre

az kurzus iránti aktív kereslet. A népszerű tanfolyamainkat igyekszünk gyakran és
kellő mennyiségben meghirdetni.”

A Brigittenau-i Népfőiskola értékelő rendszere is a LQW modellre épül, melynek
felépítése a következő: három főbb szakaszból áll. Az első szakaszban az ellenőrzés
„saját jelentésekkel” valósul meg. Ide tartozik első lépésként a képzési célok meghatá-
rozása.Aztán következik a követelményrendszer felállítása, majd a tanulási-tanítási fo-
lyamat megvalósítása, melyek szintén önellenőrző folyamatok.Akárcsak a képzési fo-
lyamat értékelése.Az LQW modell segítségével közvetlenül tesztelhető az infrastruk-
túra, a vezetés, a személyi feltételek, az ellenőrzés megvalósulása, az ügyfélorientált
kommunikáció.Amásodik ellenőrzési szakasz a felülvizsgálatiellenőrzés, mely szük-
ség esetén kiegészítheti a „saját jelentéseket”. A harmadik ellenőrzési szakasz egy ér-
tékelő workshop megvalósítása, melyben stratégiai fejlődési célok kerülnek kitűzésre.

Az oktatás-szervezés ellenőrzése tehát nem egyszeri lezáró folyamat, hanem min-
den tevékenységi szakaszhoz rendelődik.Aszervezési munkálatok kezdete és vége kö-
zös megbeszélések (workshop-ok) segítségével kerül ellenőrzés alá, míg a köztes lé-
pések kontrolálása főként önellenőrzéssel történik. Az oktatás szervezés ellenőrzését
folyamatos dokumentáció kíséri az LQW modellben előírtaknak megfelelően. Az
ellenőrzés nem csak munka csoportokra, hanem időegységekre is le van bontva.

A következőkben bemutatom az oktatás-szervezési folyamatok már említett lehet-
séges ellenőrzési formáit. Először a „saját jelentéseket” tárgyalom. Ezek az írásos do-
kumentumok önreflexióra szolgálnak, és minden esetben két részből épülnek fel.Az el-
ső rész adminisztratív jellegű. Rögzíti az adott tevékenység helyét a szervezet struktú-
rájában, felsorolja a feladat csoportokat, eszközöket, személyi feltételeket, lehetősé-
geket és veszélyeket. A „saját jelentés” második része az általános folyamat leírás. Itt
szubjektív élmények, események fogalmazódnak meg. Az LQW modell füzet szerint
ebben a napló szerű jelentésben segítő kérdések mentén lehet folyamat értékelést foly-
tatni. Ilyen kérdés például: Gondolja át, hogy a következő alkalommal ezen a munka-
csoporton belül mit csinálna másképp, illetve jobban? Mi bizonyult akadályozónak a
feladat elvégzése során? Mi volt segítség a feladat megvalósítása során?

A workshop moderálása szakértői feladat, amit a szervezeten beül dolgozó leg-
kompetensebb egyén végez. Az értékelési folyamat két dokumentumra épül: a minő-
ségfejlődési célokat rögzítő katalógusra, és a stratégiai javaslatra. A workshop alatt a
moderátornak tanácsadói szerepet kell betöltenie. A résztvevők által felmerülő javas-

Népfőiskola

Péter Eleonóra

A népfőiskolák szerepe az osztrák felnőttképzésben (IV.)
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latok nem kaphatnak „jó” vagy „rossz” minősítést. A workshop tagjai egyenlőek, a
szervezeten belül betöltött pozíciójuktól függetlenül vesznek részt az értékelési folya-
matban. A workshop eredményeit dokumentálják és beleépítik a minőségbiztosítási
rendszerbe.

A Brigittenau-i Népfőiskola nem csak belső értékelési rendszerrel rendelkezik. A
hallgatók, leendő hallgatók, illetve érdeklődők számára időszakosan kiadásra került
egy Közleményt. Ez a dokumentum a népfőiskola szervezésében már lezajlott progra-
mokról, ezen belül előadássorozatokról, filmdélutánokról, nyilvános vitamegbeszélé-
sekről, kurzusokról adott tájékoztatást.Akiadvány a szemeszterenként megtartott kur-
zusok értékelését foglalta magába, véleményt mondott az egész előző negyedév sike-
rességéről. Adatokat közölt a kurzus résztvevők és előadássorozat látogatók számáról
és arányáról. Ezért fontos szerepet játszott az értékelés, illetve a visszacsatolás publi-
kálásában.

A Közlemények azonban nemcsak visszatekintés volt, hanem ajánlás is a követke-
ző programokra vonatkozóan. Ez a kiadvány aktuális cikkeket is tartalmazott, kutatá-
sokról, friss tudományos eredményekről. Megjelent benne kurzus-ajánló felhívás,
kedvcsináló beszámoló például különböző megrendezett vagy megrendezésre kerülő
kurzusokról. )(Kurt Scmidt szert, 1959. 5 évf. 1 sz.

Az 1959-ben kiadott Közleményben az első cikk a népfőiskola színházcsoportjára
hívja fel a figyelmet.Aztán egy visszatekintő következik, amely az előző évet értékelő
adatokat mutatja be.

Acsatolt statisztika szerint a téli szemeszter kurzusain 1.112-en voltak, míg a nyári
kurzusokon 971-en, összesen 2.083-an. Az előadás-sorozatok részvételi aránya kiug-
róan nagyobb, talán mert bele számították a színházi műsorokat, film- és televíziónéző
esteket és a tárlatvezetéses kiállítás látogatásokat is. A téli szemeszterben 5.314-en lá-
togattak ilyen eseményeket, a nyári szemeszterben csupán 4.936-an. Éves szinten el-
mondható, hogy majdnem ötször többen vettek részt előadássorozatokon, illetve al-
kalmi programokon, mint folyamatos kurzusokon (10.250 fő) .

Az előző év értékeléséből az is kiderül, hogy 2 új oktatót üdvözölhettek: Kurt Kris-
tiansson-t Svédországból, és egy magyar professzort: Kessler-t.Aszínházi csoport elő-
adásában Thorton Wilder egyik darabja „Mi kicsi városunk” került megrendezésre.
Egyedi tárlatvezetéssel állt az érdeklődőknek módjukban megnézni Edvard Munch ki-
állítását. Ugyanakkor a Bécsi Fesztiválhát alkalmából a kerületben megrendezésre ke-
rülő előadásból 4-et a Brigittenau-i Népfőiskola szervezett, melyek nagy részvételi
aránnyal (400 fő), sikeresen zárultak. Az intézet ifjúsági szolgálatot és klubot működ-
tetett, valamint számos közösségi munkába vonta be a fiatalokat. (Dr. Kurt Scmidt
szert, 1959. 5. évf. 1. sz.)

A Kiadvány ezen kötete rövid ajánlásokat tesz saját megrendezésű alkalomszerű
előadásaihoz, aztán konkrétan felsorolja a következő időszakban tartandó előadáso-
kat, kurzusokat.

Ezen kívül a Kiadvány 1959-es első száma tartalmaz még egy Müncheni Oktober-
fest-es kirándulásra való felhívást, valamint egy bábkészítés örömeit ecsetelő cikket,
amit a bábkészítő szeminárium vezetői írtak.AKiadvány hasábjai reklámokkal és fel-
hívásokkal zárulnak. Az előbbire példa egy hangszert árusító reklám, az utóbbira pe-
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digABécsi Nemzetközi Expo felhívása.
A médiában bekövetkezett későbbi változás, szépen és egyenletesen nyomon kö-

vethető ezeknek a Közleményeknek a külső és tartalmai megjelenésében.AKözlemé-
nyek félév-értékelő, illetve visszatekintő szerepét ma teljes mértékben az elektronikus
média tölti be. A népfőiskola honlapján folyamatosan közöl statisztikai adatokat, fel-
mérési eredményeket az előző tanévek sikerességéről. Vajon elmondható, hogy a Köz-
lemény 50 évvel ezelőtti formájában megszűnt? Mag. Dostal szerint igen. „A Közle-
mény egykori funkcióját egy részben a plakátok, szórólapok, más részben az interne-
tes felület vette át. Az értékeléshez kapcsolódó adatokkal és érdekességekkel kapcso-
latban ma bárki olvashat anyagokat, elég ehhez meglátogatnia a weblapunkat.”

Kutatási eredmények, összegzés
Résztvevő megfigyelésen, és a dokumentumok elemzésén alapuló kutatásomból ki-

derült, hogy a Brigittenau-i Népfőiskola hatékony, hallgató orientált oktatás-szerve-
zést valósít meg. Megállapítható, hogy a 20. kerületi népfőiskolában megvalósuló ok-
tatás-szervezést tekinthetjük folyamatnak. Elkülöníthetők a projekt szakaszai: a terve-
zés, megvalósítás, ellenőrzés.

Adolgozatom elején megfogalmazott hipotézisem szerint a 20. kerületi népfőisko-
la tudatosan törekszik felismerni az oktatásszervezéssel kapcsolatos specifikus ténye-
zőket és reagál rájuk. A vizsgálatomból kiderült, hogy a Brigittenau-i Népfőiskola bi-
zonyos egyedi szempontok szerint definiálja magát a képzési piacon, és például a kép-
zési portfolió összeállításakor fokozottan összpontosítanak az integráló nyelvtanfo-
lyamok meghirdetésére. Ugyanakkor még sem az ilyen specifikusságok adják az okta-
tás-szervezésben érvényesülő általános elvek többségét. Inkább az mondható el, hogy
az oktatásért felelős munkatársak az olyan szempontokat érvényesítik, mint a hallgató
központúság, az előzetes tudás figyelembe vétele, illetve a folyamatos ellenőrzés.

Érdemes elgondolkozni azon, hogy ezek az előbb felsorolt elemek lennének azok,
amelyek egy adott intézményben az oktatásszervezést hatékonnyá tehetik? Milyen ál-
talános tényezőket, megoldási opciókat érdemes adaptálnunk egy saját megvalósítású
oktatás-szervezés során?

Kiemelem az értékelési formát, ami kutatásomból kiderült, hogy az oktatás-
szervezés minden egyes lépésénél jelentkezik. Mivel az értékelés akkor a leghatéko-
nyabb, ha folyamatos, minden egyes szakaszhoz külön kell rendelni értékelési tevé-
kenységet. A teljesítmény mérés eredményét pedig rögzíteni kell, és fel kell használni
a következő oktatás-szervezési eljárás során.

Kiemelnem a nagyfokú tanuló-központúságot, ami az oktatás-szervezés rugalmas-
sággal és aktív kommunikációval valósít meg. A megfigyeléseimből kiderült, hogy a
szervezők fokozottan figyelnek a tanulásban résztvevők összetételére, életkorára, elő-
zetes tudására, társadalmi csoportjára és identitására.

Az utóbbi konkrét példákkal az adaptálásra érdemes oktatás-szervezési elemeket
mutattam be. Azonban számtalan olyan általános attitűdöt is ki tudok emelni a 20. ke-
rületi népfőiskola eljárásából, amit az ott töltött gyakorlatom alatt hatékonynak talál-
tam. Nagyon megragadott a népfőiskola szervezettsége, mely biztosítja, hogy minden
munkacsoport kapcsolódjon az intézmény stratégiájához. Hasznosnak találtam, hogy
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a folyamatokhoz külön felelősök vannak rendelve, akik a munka elvégzéséért illetve
koordinálásáért felelnek.

Felvetem, hogy érdemes lenne egy további kutatás során azokra a konkrét ténye-
zőkre koncentrálni, melyek a bécsi népfőiskolák marketing tevékenységeit teszik ki.
Résztvevő megfigyelésem során ugyanis azzal szembesültem, hogy ezeknek a képző
intézményeknek a jelenléte nagyon erős a bécsi képzési piacon. A népfőiskolák a la-
kosságot több fórumon, médián keresztül próbálják „megtalálni a képzéseik számára".
Egy-egy népfőiskola a lokális szempontból fontos szerepet tölt be: ünnepségeket, bá-
lokat szervez, színházi előadásokkal, állandó menzával és délutánig üzemelő kávé-
házzal próbálja a kerületben élőket közösséggé szervezni. A továbbiakban szívesen
kutatnám, hogy egy-egy népfőiskola milyen marketing tevékenységek segítségével
építi fel a helyi arculatát.

LEZÁRÁS
Szakmai szempontból az egyetemi évek leghasznosabb lehetősége volt a 2010.

őszi szemeszter, amit Erasmus ösztöndíjjal Bécsben tölthettem. Nem csupán a német
nyelvet sajátíthattam el, hanem a Bécsi Egyetem diákjaként szakmai előadásokon, kur-
zusokon vehettem részt. A legnagyobb lehetőség viszont az utolsó egy hónap volt,
melyre az előzőekben bemutatott kutatásom is épült.

A gyakorlatban figyelhettem meg az osztrák felnőttképzés megvalósulását. Mó-
domban állt a Népfőiskolai Archívum anyaga között a bécsi oktatóm általi ajánlással
szakirodalmi kutatást végezni. A legnagyobb hatással az volt rám, hogy a résztvevő
megfigyelésem több pontján gyakorlatnak minősült, mely során a népfőiskola alkal-
mazottai „kollégájukként” tartottak számon. „Oktatás-szervezőként” láthattam bele
az oktatás¬szervezés folyamatába.

Résztvevő megfigyelőként tapasztalhattam meg egy nyugat-európai képzési vilá-
got, mely hagyományaiban érezhetően eltér a kelet-európaitól. Az osztrák felnőttkép-
zést rrndezettség, szervezettség jellemzi. A művelődés központi szerepet tölt be mint
értek, a társadalomban és mint cél a politika és a gazdaság területén.

A népfőiskolák példája nyomán fontosnak tartom kiemelni, hogy a műveltség szé-
lesítése és az ismertszerzés éppen olyan fontos szerephez jut, mint a munkaerőpiacon
hasznosítható tudás, képességek készségek és attitűdök fejlesztése. Véleményem sze-
rint tanulhatnánk ettől a szemlélettől, és hasznos volna, ha Magyarországra is adaptál-
ni tudnánk ezt a hozzáállást.

Meg kellene értetni az emberekkel, hogy tanulni nem csak érték, hanem élmény is.
Arra kellene törekedni, hogy az egyének úgymond „megtalálják magukat a képzés
világában”, valamiképpen pozitív kapcsolatot létesítsenek a felnőttkori tanulással, így
megszerezzék az egész életen át tartó motivációt. El kellene érnünk, hogy a felnőttkori
tanulásnak helyet adó iskola, már ne az az intézmény legyen, ahová félémmel megy az
ember. Hanem azaz iskola, ahol egy közösség részeként, hatékonyan tanulhatnak az
emberek. Egy olyan intézmény, ami sokkal inkább otthon, mint hivatal. Ami nyitott
minden korosztály, minden nemzetiség, minden társadalmi osztály számára. Egy Nép-
otthon.
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Nagyon izgatott voltam a visszafele úton. Visszatérés volt. Benső öröm, új-
ra látni néhány volt diáktársat. Pár tanárt. És… magam sem tudom. Így har-
minc fölött, közelebb már a negyvenhez. Érezni ezt a belső bizsergést. Elvesz-
teni egy kicsit a felelősséget, a felnőtt kor felelősségét – hisz valahol, az iskola
átveszi a felelősség egy részét, ahogy az a hagyományos oktatási rendszerben
is megtörténik -felszabadulni, és szaladni, szaladni, szaladni…

Mert hogy a második ösztöndíj alkalmával a multi sport tagozatot választottam.
Hát engem is meglepett az élmény sorozat, és az ahogyan reagáltam rá. A cross
fittől, a terep kerékpározáson át, a különböző edzés formákon át a tánc alapú edzé-
sekig, a falmászásig – annyira sok mindent próbálhattunk ki… – mert hogy taná-
runk, Mária úgy állt hozzá, hogy csak az edzőtermi testépítés egy idő után unalmas
lenne. Ezért, hogy fenn tartsa a diákok figyelmét, igyekszik színessé tenni a foglal-
kozásokat. S ezen keresztül annyi élményt és impulzust…

…magam sem tudom, hogy alakult így. Néha futottunk együtt korábban az elő-
ző fél évben is.Aztán a kilométerek csak nőttek és nőttek, az időtartam úgyszintén,
s már több mint egy órát futottam. Mária közben mesélt a kerékpározásról, hogy
mit jelent az számára. Hogy évente egyszer 24 órát kerékpároznak, csoportosan
egy verseny keretében. Mesélt arról, hogy készül fel, hogy oldja meg mellette a há-
rom gyerek nevelését (megoldja!) és közben hány irányba főz, az egyik gyermek
vegán táplálkozást preferálja, a család többi tagja hagyományosan táplálkozik, míg
ő maga a kerékpározás miatt követ más étrendet… és így visszagondolva: Mária na-
gyon inspiráló személyiség, a maga nyitottságával, mosolyával, örömével. Jó volt
ott lenni mellette, együtt kerékpározni, edzeni vele, velük. Mert hogy a foglalkozá-
sokon kívül a tanároknak is tartott külön edzést, ahová azért beengedtek minket is,
így néha a tanárokkal is együtt edzettünk. Teljesen más érzés és élmény együtt
edzeni. – azt hiszem már tudom, mi az élmány alapú oktatás. Egyszer említette,
hogy a kerékpározás közben az első egy órát követően lendül bele igazán, és
mennyire igaza volt. Az első egy órás futást követően… amikor azt éreztem, hogy
nem tudok megállni, hogy nem akarok megállni… És tudtam, hogy mi történik ben-
nem – Mária történetei mind a helyére került bennem (a végén több mint két és fél
órát tudtam futni egy huzamban, és félelmetes érzés. Csak futni és futni, és képes
vagyok rá. ) – és ő már a negyedik ilyen tanár volt az iskolában, aki ennyire vitt
magával.

A népfőiskola szemlélete és oktatási formája, illetve annak rám gyakorolt hatá-
sa nagyon meglepett. Valahol, valahogyan azokban a hónapokban, szabad lettem: a
nyelvtanulás kapcsán szintén elmondhatom ezt. A német nyelvet Magyarországon
13 évig tanultam, s végül a németországi szakmai gyakorlatom hozta meg az áttö-

Balogh Ákos Máté

Tavasz, te nagyon tavasz
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rést (függetlenül attól, hogy szerettem tanáraimat).Az angolban is az segített, hogy
napi szinten kellett használnom. S mire a dánhoz értem, már a nyelv alapjait ismer-
tem majd 50-70 %-ban, nagyon hasonlít a dán az angolra és németre. S amikor
beleszáguldottam a tanulásba, a saját tempómban, s futhattam ezen a téren is… hát,
a második hónap végén már sikeresen letettem néhány más diák társammal együtt
az alapfokú szóbelit. Úgy hogy a némettel több mint egy évtizedet kínlódtam. Ma-
gam is alig hiszem el. Már mint hozzátenném, hogy a két hónapból két hét már csak
a vizsgára jelentkezés volt. De közben végig azon volt a hangsúly, hogy mi hogyan
szeretnénk tanulni, milyen ritmusban, milyen feladatokra helyezzük a hangsúlyt.
És ez zseniális volt.

Néha gondolkodom azon, hogy ez a napló forma mennyire jó megoldás, hogy a
népfőiskoláról „beszéljünk”. Néha néztem a tanárokat a magyar oktatási rendszer-
ben eltöltött évek után: és igen, ez egy nagyon más iskola forma, és a beszélgeté-
sekben el is hangzott, hogy ez nem arra való, hogy négy évig ilyen keretek között
tanuljunk. De annyira sokat adott, ad az ember életéhez. Néha néztem a tanárokat a
tanáriban a megbeszélések alkalmával: nevettek, mosolyogtak, együtt dolgoztak.
Projekteken, programokon. Körül-belül olyan érzetem volt az egésztől, mintha
összeadnának: egy meg egy az három, ahogy a filmes világban mondják. Egy ötlet
összeadva egy másikkal, az már több mint két ötlet. Máshogy fogalmazva, az
együttműködés. És ezt olyan jó volt nézni. Hogy ez a rész, hogy jelenhetne meg a
Magyar oktatási rendszerben?… Hogy a tanárok, így együtt működjenek, és tudja-
nak nevetni?… Nem tudom. Ahogyan a napló formában sem vagyok biztos. Az ér-
zések és érzetek nagyon szubjektív dimenziója az életnek. De ezen keresztül talán
jól láttatható, hogy mennyire mélyen képes hatni az emberek életére.

Tudom, hogy alkatilag más vagyok, tudom, hogy máshogyan élem meg az
életet. Mások a motivációm és a céljaim. Tény és való, hogy a diákok közül sem
mindenki így élte meg a népfőiskolát. De nem is ez volt a cél. Gondolok itt az olyan
beszélgetésekre Mette-vel – az egyik tanárommal – arról beszélgettünk, hogyan
lehet „tanítani”, rávezetni embereket a megértésre, annak folyamatára. A „szellem
fényére”, ami az alapító, Grudntvig eredeti koncepciójában benne volt, s mára ki-
csit háttérbe szorulni látszik. Mert azért megjegyezném, Grundtvig lelkipásztor is
volt.Adán vallási élet egy ikonikus alakja. Nem sok emberrel tudtam erről beszélni
Magyarországon, anélkül, hogy bor és pálinka ne lett volna a közelben. S erre ott
volt/van ő. Írtam már, hogy szerencsém volt az iskolával, ugye? De kicsit vissza-
kanyarodva a fő csapásra: érezhető az olvasó számára, hogy mennyire sokat adhat
ez az oktatási forma?
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* A szöveg a „Százezer költő a változásért” című nemzetközi mozgalom nyíregyházi program-
jára íródott „négykezes” mű.Aszerzők a Kamasz Terasz alkotói.

Valahányszor a régi óvodám épülete előtt elballagok, felötlenek bennem a régi
idők kakaószagú emlékei. Az elhagyatott, omladozó vakolatú épület falai mögött
egykor a fantázia határtalan birodalma virágzott. Néha éjszakánként, mikor a ház
elcsendesedik, az ágyamban fekve újra átlépem a zöldre festett kerítés kapuját.
Ilyenkor ismét melegítőben, zokniban és szandálban ücsörgök a csoportszoba
krémszínű szőnyegén. Előttem megfáradt műanyag hadsereg vívja végeláthatatlan
küzdelmét az én szórakoztatásomra. Az arra járó kollegák tekintetéről lerí, hogy
kettyósnak néznek, amiért néma katonáim helyett tompa kardcsattogást, halál-
hörgést, győzelemkiáltást hallatok. A véres küzdelem aztán véget ér: ki kell men-
nünk játszani az udvarra. Egymással. Már előre félek az ebédet megelőző lábmo-
sástól, az óvónéni ugyanis szörnyen durva és goromba.Az orromat lógatva felállok
a szőnyegről. Hűséges kereszteseim, számszeríjászaim, lovasaim, tűzéreim és
harckocsijaim gondolkodás nélkül hátrahagyom. Bízom bennük és jól tudom,
hogy visszavárnak.

Emlékszel?
Fújni fog a szél. Rettentően fújni, és te
Te érzel majd valami nagyon furcsát.
Virágillatot, elválást, múltat és szomorúságot.
Nem, nem fogsz sírni. Megígérem.
De nehéz lesz.
Tudod, miért?
Mert utána el kell majd menned.
Nem csak neked, a szívednek is, Én nem tudom,
Hogy leszel képes otthagyni Őket.
Tudod,
Akik eddig számítottak.
A barátaidat.

Kopogtató

Magyar Boglárka – Pelyvás Gergő

Elvan a gyerek, ha játszik *
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Én öt voltam, te meg még egy se. Engem nagyiék hoztak kocsival és már sötéte-
dett. Volt papa telefonján egy szamurájos játék, ami lefoglalt a kórházba vezető
úton. Már lement a nap, amikor beálltunk a parkolóba. Sajnáltam, hogy ki kell száll-
nom az autóból és be kell fejeznem a mobilozást, de én ennek nem adtam hangot,
mert már nagy fiú voltam. Végtelennek tetsző fehér labirintuson át vezetett az utunk
hozzád. Mikor beléptünk, apa arcán fáradt mosoly terült végig. Anya feküdt a kór-
házi ágyon. Láttam, hogy nagyon kimerült, hiszen nézett, de nem látott. Az ölében
tartott téged, de te mégis úgy üvöltöttél, mint a fába szorult féreg. Megrémítettél. A
hazaúton persze már nem féltem tőled. Újra játszhattam a szamurájos játékkal.

Emlékszel?
Az első novelládat a föld alá fogod kívánni
Szégyenedben. Mégis nagyon ragaszkodni fogsz
Hozzá, hogy írhass.
És írni fogsz. És fejlődni is,
17 leszel, amikor először publikálsz
Fel sem fogod majd, hogy ez az íróknál
Milyen nagy szó.
Örülni fogsz, és alkotni végre,
Válaszolni, ha megkérdezik, mit szeretsz.
Úgy igazán.

Tízévesen már egész korrekt dolog elkezdeni az udvarlást, nem? Szerintem is.
Nőnap volt, és hogy ennek az iskolában is megadják a módját, eljött hozzánk a
vándorló ékszerárus. Már délelőtt kinéztem azt a bizonyos bizsut. Jádekőmásolat
volt aranyszínben csillogó rézkeretben. Gyatra minősége ellenére a havi uzsonna-
pénzem túlzottan is jelentős részéről kellett érte lemondanom. Mire odaértem a
kiszemelt padjához, az osztály nagyrésze körénk gyűlt. Mondanom sem kell, för-
telmes volt az időzítésem. A csürhe nyomása alatt egyik pillanatról a másikra elfe-
lejtettem, amit mondani akartam. Végül csak úgy odalöktem neki az ékszert. To-
vább rombolta az önbecsülésemet, hogy mint később kiderült, a leányzó az ajándé-
kot az első kanyarban a szemetesbe dobta. Azóta persze tanultam az esetből, de
csak azért, hogy újabb ehhez hasonló hibákat kövessek el.

Emlékszel?
Az a lány.
Vele csak kétszer fogsz találkozni.
Én a rózsaszín ködöt még nem láthatom, de te,
Te elviszed pizzát enni és moziba.
Aztán lesznek majd a kifogások, mint most
Afogmosásnál, hogy nem ér rá.
Csak kettő, de azért biztosan hatalmas alkalmak
Neked, hogy érezd, ilyen is lehetséges.
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Életem legeslegelső iskolai napjának legeslegelső tanóráján összevizeltem
magamat. Épp zajlott a tábla előtti jelentés, én pedig gyáva voltam kikérezkedni.A
húgyhólyagom végül feladta a harcot. A rémtettet követően csak álltam ott, mint
egy megrongált faszent. Az osztálytársaim tekintetéről lerítt, hogy mostantól
szégyenkezve kell felvállalniuk, hogy egyáltalán ismernek. Végül anya hazavitt.
Az eset hamar elévült. Azóta már csak vicces és aranyos, talán egy cseppet szaftos
történet maradt meg az egészből.

Emlékszel?
Te már biztosan máshogy is tudsz félni.
Vajon lesznek szörnyeid az ágy alatt,
Vagy a takaró még mindig megvéd?
Te meg fogod tapasztalni, milyen, amikor
Máshogy fáj. Nem csak kint,
Hanem ott bent is.
Talán hatodikban.
Igen, hatodikban fognak megverni először a wc-ben.
És olyan csúnyákat is kapsz, szavakkal.
Te nem tudod majd, hogy miért.
Soha többé nem tudod majd, hogy miért…
Csak azt, amit anya mondott, hogy az óra
Körbe jár.

Amikor beteg voltam, mindig a kedvemre tettél. Ami azt illeti, elég sokszor tet-
tél a kedvemre. Csak egy szavamba került és te kipakoltad a konyhai edényeket a
kanapéra. Vettél nekem hurkapálcát és bekapcsoltad a számítógépen a Guns 'n'
Rosestól You Could Be Minea -t. Nem érdekelt téged a zaj, hiszen hagytad, hogy
apa szikszalaggal megragasztott fejhallgatójával a kobakomon gátlástalanul püföl-
jem zenére a fazekakat és lábasokat. Ha kértelek mikrofonállványt barkácsoltál ne-
kem, de képes voltál kartondobozból és gumicsőből olyan multifunkciós appará-
tust építeni, ami egyszerre volt használható permetezőgépként és porszívó gya-
nánt. Az már csak hab volt a tortán, hogy voltál elég bátor ahhoz, hogy elkísérj en-
gem és a kispárnámat egy intersztelláris utazásra egy olyan űrcirkálón, aminek a
központi motorja egy játéktűzhely volt. Tudod, Anya én mindent megtettem, hogy
lefárasszalak, de egyszerűen képtelen voltam rá.

Emlékszel?
Mégsem leszek űrhajós.
De a környezet ismeretet, azt szeretni fogom.
Már most is hangyákat gyűjtök és hernyót gondozok.
Narancsos tiktakos dobozban fogsz tárolni engem?
Vezeted majd akkor is a naplód?
Előkerül a Totó kutyám az ötödik költözés után?
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Még nem tudom, mi leszek, ha nagy leszek.
De majd te kitalálod, és együtt megcsináljuk, jó?
Mert én mindig itt maradok. A szívedben.
És akkor majd mindig játszhatunk.

Játszani… már az idejét sem tudom, mikor csináltam utoljára. Nincs rá időm.
Nincs rá pénzem. És igazán kedvem sincsen már hozzá. Csak ülök bágyadtan a
szobám falát bámulva és várom az ihletet, hogy rám találjon. De az csak nem jön,
elveszett, mint Totó annak idején. Naplót már rég nem vezetek, hiszen nincsen mi-
ről. Nincs olyan nap, hogy ne kívánnám azt, bárcsak újra pelenkás kispulya lehet-
nék, akit mindenki szeret, csodál és babusgat és senki sem ítél, utál vagy gúnyol.
Hiába, a világ állandóan tudatja velem, hogy a legszebb napjaim a hátam mögött
hagytam.

Gondolod? Gondolod, hogy attól vagy felnőtt, ha nincs időd meg pénzed meg
kedved a kedvenc dolgaidra? Régen sose ültél bágyadtan a szobádban! Régen min-
dig kerested a bajt, a kalandot, és az ihletet, a föld láva volt, a párnák szikladarabok,
azt szeretted, ha nyakig sárosan mentél haza! Csak, gondold át újra, ki vagy! Félig
kicsi…

– Félig nagy.
– Félig író.
– Művész.
– Barát.
– Felnőtt
– De egy kicsit azért gyerek.
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Hírek
Idén református lelkész, volt miniszter vette át a Tőkés-díjat aBalog Zoltán
kisvárdai református templomban.
A laudációt tartó miniszterelnökséget vezető miniszter a díjGulyás Gergely
névadója és a díjazott esetében is a rendszerváltó korszak nagy egyéniségeiről
beszélt, akik nehéz szolgálatot vállalva álltak helyt, a legnehezebb próbatételeket
is becsülettel teljesítve.

A díjat – Győrfi Sándor szobrászművész emlékplakettjét –
Lengyel Szabolcs, a kuratórium elnöke adta át.

* * *
XIII. Együtt Írótábor – Kárpátaljai Magyar Irodalmi Napok Ung-, Bereg- és
Ugocsa-vidéken
Lezajlott a Kárpátaljai Magyar Irodalmi Napok programsorozat október 7-11. kö-
zött.Az eseményen kárpátaljai tanintézetekbe és könyvtárakba látogattak el a XIII.
Együtt Írótábor résztvevői. A projekt a Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közös-
sége szervezésében, a Kárpátaljai Magyar Művelődési Intézet társszervezésében
jött létre.Aprogramot a Bethlen GáborAlapkezelő Zrt. támogatta.
A táborban az Együtt szerkesztői, szerzői és a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság
tagjai vettek részt.Az Irodalmi Napok helyszínei Ungvár, Nagydobrony, Munkács,
Gát, Beregszász, Nagyszőlős, Visk, Karácsfalva, Péterfalva, Tivadarfalu és Tisza-
bökény voltak.
Az esemény helyszínein prezentálták Kárpátaljai egyetlen kulturális folyóiratá-
nak, az Együttnek a legújabb, 2019/4. számát, ezen kívül több idén megjelent köte-
tet, mint Vári Fábián László: A kakukknővér, Marcsák Gergely: Fekete-Tisza,
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Shrek Tímea: Halott föld ez, Czébely Lajos: Jelek egy félszigetről, Lengyel János:
Feltámadás Beregszászon. Mitracsek úr visszatér, Nagy Zoltán Mihály: A Sátán
fattya (ötödik kiadása), Weinrauch Katalin:Amúló évek útján, Stók Lajos: Vadász-
történetek című műveket.

Az Együtt Írótábor irodalmi karavánjának résztvevői

* * *
A beregszászi színtársulat részt vett a Brassóban rendezett 3. Magyar Színház-
fesztiválon. A budapesti Nemzeti Színház, a Beregszászi Illyés Gyula Magyar
Nemzeti Színház és a Zsámbéki Színházi Bázis koprodukciójában Zelei Miklós
Zoltán újratemetve című színművét vitték színre rendezésé-Vidnyánszky Attila
ben.Afesztivál zárónapján a budapesti Nemzeti Színház Tamási Áron cí-Vitéz lélek
mű drámáját mutatta be.

* * *
Beregszászon, a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán a „rendszervál-
tók nemzedéke” jeles képviselőinek részvételével tartottak fórumot Magyarország
Beregszászi Konzulátusa fő szervezésében. A 30 éve szabadon. A magyar rend-
szerváltás és a külhoni magyarság témájú konferencia elsőBeke Mihály András
beosztott konzul elnökletével zajlott le, amelyen főkonzul ésSzilágyi Mátyás Csa-
táry György, a beregszászi főiskola Lehoczky Intézetének vezetője a házigazdák
nevében köszöntötte a jelenlévőket. A 30 évvel ezelőtt végbement rendszerválto-
zás, váltás, fordulat tapasztalatairól, mint kortanúk, előadást tartottak Lezsák Sán-
dor Szőcs Géza, az Országgyűlés alelnöke, a Nemzeti Fórum elnöke, költő, mi-
niszterelnöki főtanácsadó, író, politikus, politológus,Duray Miklós Simon János
a Kodolányi Egyetem professzora, , a KMKSZ elnöke,Brenzovics László Milo-
ván Sándor Zubánics László, a KMKSZ tiszteletbeli elnöke, , az UMDSZ elnöke,
Vári Fábián László Dupka György Lezsák Sándorköltő, író és közíró. a legen-
dás bíboros-érsekről, nyújtott átMindszenty Józsefről elnevezett plakettet Majnek
Antalnak, a Munkácsi Római Katolikus Egyházmegye püspökének. A kon-
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ferenciát megtisztelte jelenlétével ungvári főkonzul ésBuhajla József Böjte Csa-
ba erdélyi ferences atya is.

* * *
A Reformátusok Szatmárért Közhasznú Egyesület szervezésében rendezték meg a
reformáció emlékünnepségét Mátészalkán.Aprogram a Kálvin-szobor koszorúzá-
sával kezdődött, majd a Szentpétery Zsigmond Kulturális Központban ünnepi is-
tentisztelettel folytatódott, ezt követően pedig átadták a Milotai Nyilas István re-
formátus püspök tiszteletére alapított díjat.
A Reformátusok Szatmárért Közhasznú Egyesület kezdeményezésére, a Szatmári
Református Egyházmegye, és az egyesület Milotai Nyilas István református püs-
pök tiszteletére alapított díjat, – 2018 októberében – Balog Zoltán, református lel-
kész, a Polgári Magyarországért Alapítvány kuratóriumának elnöke, korábbi em-
berierőforrás-miniszter kapta.
Főtiszteletű Fekete Károly püspök úr laudációjában a díjazottat méltatva elmondta,
Balog Zoltán életútja rendkívül gazdag,
lelkészi hivatásától a cigány felzárkózás
ügyén át a 2006-os rendőri brutalitást el-
szenvedők jogvédelméig, a német kap-
csolattartástól a diaszpórában élő ma-
gyar jelenlétig, a német-magyar kétnyel-
vű gyülekezet vezetésén át a konzervatív
polgári értelmiség összefogásáig, illetve
a legnagyobb minisztérium hat évig tartó
kiváló irányításáig sokféle feladatban
állt helyt.

Fülöp István, az egyesület elnöke
gratulál Balog Zoltánnak

* * *

Énekelt versek
Dinnyés József dallamaira

„ ” címmel jelent megJó hazát Dinnyés
József megzenésített verseket tartalma-
zó legújabb CD-je. Az összeállítás érde-
kessége, a dalok alapját képező költe-
ményeket a Partium folyóiratban megje-
lent versekből válogatta össze. A 27 dal-

Dinnyés József dalszerző
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lamot kapó vers alkotói között található Ratkó József, Vass Tibor, Magyar József,
Ószabó István, Bugya István, Losonczi Léna, Sándor Szilárd, Becske József, Bozók
Ferenc, Agócs Sándor, Bakos Kiss Károly, Vári Fábián László, Oláh András, Kürti
László, Farkas Gábor Dusa Lajosés .
A CD 500 Ft-os áron kapható. A Partium 2020-as 1. számának mellékletét fogja
képezni!

* * *
Muzsikáló Muzsikások

Két külföldi fellépés között
Mátészalkán is remek hangu-
latú koncertet adott a Muzsi-
kás együttes, melynek tagjai
az előadást követően elláto-
gattak a Képes Géza Általá-
nos Iskolába is.

Az együttes tagjai a róluk
készült poszter előtt

* * *
Kiosztották az idei megyei Prima-díjakat. A három fődíjat dr. habil. Szepessy Béla
grafikusművész, Balázs Tibor építész és Balogh Géza újságíró vehette át, a két kü-
löndíjat OláhAndrás író, költő és dr. Kiss Kálmán, a Luby Társaság elnöke kapta.

A képen a díjazottak láthatók
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Solymosi Zsolt unitárius lelkész, kollégiumi igazgató járt Kocsordon, hogy beszá-
molót tartson szibériai útjáról, az egykori Szovjetunió titokzatos „zárt városáról”,
Magadanról, és a gulag-foglyok által épített „Csontok útjáról”.

Felhős Szabolcs, az UART elnöke üdvözli Solymosi Zsoltot

* * *

Az UART által alapított Ba-
lázs Ferenc Művészeti Díjat
2019. december 1-én Zoltáni
Zsolt előadóművész az Osz-
továta Együttes vezetője kap-
ta. A díjat Felhős Szabolcs a
Társaság elnöke és Gergely
Felicián a budapesti Bartók
Béla Unitárius Egyházközség
világi vezetője adta át az Egy-
házközség templomában.
Zoltáni Zsolt 2001-ben jött át
Székelyderzs „kicsiny falucs-
kából”, Erdélyből Magyaror-



164 Partium
.

szágra, majd Dévai Nagy Kamilla zeneiskolájában tanult. 2004-ben alakult UART-
nak alapító tagja. 2008-ban megalapította az Osztováta együttest. 2004-2013 kö-
zött öt kiadott CD: A hegyek között felsüt a nap, Jégvirág az ablakon (szóló CD)
Juhász Gyula megzenésített versei, Dallamszövögető, Karácsony felé (Osztováta
együttes) és számtalan koncert, fellépés a könnyűzenei életben egyedi színfoltot
jelent a mai napig.
A díjazott saját szavai, „Van Istenem, s reménységem”ennek megfelelően élte és
éli keresztény unitárius életét.
Adíj átadása után az Osztováta együttes adott karácsonyváró koncertet.
Istentől áldott, további sikerekben gazdag életet kívánunk Zoltáni Zsoltnak család-
jával és az Osztováta Együttessel együtt.
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