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Két lábon
Az egyensúlyáthelyezés – mint a haladás folyamatesztétikája

A haladás olyannyira mindennapi dolog annak, aki egyszer megtanult járni, hogy 
eszébe sem jut, mikor melyik lábára helyezi a testsúlyát. Pedig akárkinek komoly 
egyensúlyi problémát okozhatna a lábváltásra való folytonos odafi gyelés, hisz azzal 
napi id�beosztása is jelent�sen megváltozna.

Furcsamód a katonaság, mint békeid�ben haszontalan id�töltés, számomra meg-
adta a választ, vagy talán inkább a válaszok ritmusát e ma is „men�” problémára: egy, 
kett� bal, jobb. Már akkor is és ott is, ahol én szolgáltam, az egykori Jugoszláv Nép-
hadseregben, természetesen az „el�re” volt a meghatározó irány. Ebb�l adódik, hogy 
a céltáv teljesítésekor a mindenkori katona ma sem igen gondolhat olyan apróságra, 
hogy éppen melyik lábán áll. Nyilván valamelyiken, és ez elég ahhoz, hogy neki úgy 
t�njön, két lábon jár. Pedig dehogy. Mert már érkezik is az „éppen most melyiken(?)” 
pillanata, ami további lépésekre és kérdésekre készteti a menetel�t. � viszont diffe-
renciálszámításokra is képes agyával – és ez masírozás közben sem jelenthet számára 
különösebb gondot –, simán leszámol mindenféle álnok periodicitással, miközben 
fokozatosan eszét veszti a folyamat megvalósítása érdekében tett ritmikus hazugságtól.

Csakis ezek után születhet meg fejében a „menni vagy nem menni” költ�i gondo-
lata, illetve az „amíg megyek, vagyok” hallatlan bölcsessége. S a katona rádöbben: 
a költészet sosem hazug, mert mindig mindenkinek válaszol, a távolság végtelenül 
rövid szakaszokra való felosztása pedig nem lehet�ség, hanem kényszer. Ugyanúgy, 
ahogy a nagyon sok végtelenül rövid szakasz folyamattá való integrálása is az. Ezért 
számára már egy jó ideje, vagyis amióta a felettesei történet helyett történelemben 
gondolkodnak, nem a kapott végeredmény, hanem maga a m�velet a fontos. Így a 
katona m�vel�dés közben tehetetlenül verg�dik térben és id�ben Bizánc és Róma, 
nappal és éjszaka (szemhéj fel, szemhéj le), padlás és pince, Rómeó és Júlia, Háború 
és béke, Sírk� és kakaó, és nem utolsó sorban jobb és bal lába között.

De ne feledjük: mindannyian valaminek vagy valakinek a katonái vagyunk, 
mindazonáltal célunk nem a harc, hanem a rend. S a rend még a Balkánon is 
ugyanazt jelenti, mint másutt, azzal a különbséggel, hogy ott többször kell kimon-
dani, mert kevesebb van bel�le.

De mire fel ez a balkánozás? Az ok jelen esetben felettébb egyszer�: mikor ezt a 
beköszönt�t írom, a szarajevói Holiday Inn szálloda egyik szobájában ülök, mint az 
itteni, egyébként igen színvonalas nemzetközi színházi fesztivál, a MESS vendége. 
Ablakomból kitekintve a bosnyák olajipari vállalat két húszemeletes ikertornya 
látszik. Csodák csodája, ezek még állnak. S most eszembe jut, hogy ha a Balkán 
Európa (ki sem merem mondani: Amerika) paródiája, vajon megtisztelve érzi-e 
magát Európa, hogy a Balkán �t parodizálja?

Verebes Ern�

beköszöntő
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BESSENYEI GEDŐ ISTVÁN

„Halál! Hol a te fullánkod?”
Dedramatizáló törekvések Vidnyánszky Attila rendezéseiben1

I. rész

Vizsgálódásom középpontjában egy sajátos színpadi nyelvet képvisel� rendez�, 
Vidnyánszky Attila m�vészete áll, pontosabban szólva az általa rendezett el�adá-
soknak egy sajátos, dedramatizáló vonulata. A továbbiakban ezt a színházi formát, 
amit � maga a „költ�i színház” terminussal jelöl, megkísérlem a posztdramatikus 
esztétika – mint a dedramatizáló formák megragadására és leírására mindmáig a 
legalkalmasabbnak mutatkozó paradigma – fel�l megközelíteni, minthogy a költ�i 
színház megbízható, módszeresebb elemzésre alkalmas keretet adó esztétikája még 
nem áll rendelkezésre.

Abból a feltételezésb�l indulok ki, hogy a „költ�i színház” a posztdramatikus 
paradigmába tartozik, és mint ilyen, leírható a posztdramatikus esztétika néhány 
fontosabb kulcsfogalma segítségével. Ugyanakkor azt is feltételezem, hogy több 
szempontból „atipikus” vonásokat is mutat, ennyiben pedig a posztdramatikus 
paradigma egy sajátos vonulatának tekinthet�. Mindazonáltal sajátos vonásaival 
együtt a posztdramatikus paradigmához sorolja az egyik legfontosabb idevágó 
szempont is: a dedramatizáltság.

A továbbiakban ezen szempont mentén tekintem át Vidnyánszky Attila eddigi 
munkásságát, fi gyelve a dedramatizáló megoldások el�zményeire is. Megkísérlem 
meghatározni a „posztdramatikus fordulat” bekövetkeztének pillanatát, illetve 
további kibontakozását három emblematikus el�adás, a Három n�vér, a Halotti 
pompa és a Mesés férfi ak szárnyakkal bemutatása és elemzése során. Végül arra 

1 E tanulmány a szerz� szakdolgozata, mely 2012 júniusában készült el a Marosvásárhelyi 
M�vészeti Egyetem Magyar Tagozatán, témavezet�: Dr. Ungvári Zrínyi Ildikó. 
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teszek kísérletet, hogy a Mesés férfi ak szárnyakkal cím� el�adásra kivetett lehman-
ni fogalmi háló segítségével meghatározzam azokat a jellegzetességeket, amelyek 
jobban, illetve amelyek kevésbé illeszkednek a posztdramatikus esztétikába 
(ezáltal próbálva rátapintani egyszersmind a költ�i színház és a posztdramatikus 
paradigma közti közös pontokra és különböz�ségekre).

Miért éppen a posztdramatikus esztétika?

A posztdramatikus esztétikáról – Lehmann paradigmatikus m�ve, a több mint egy 
évtizeddel ezel�tt megjelent Posztdramatikus színház óta – számos megállapítás, érv 
és ellenérv, nem utolsósorban kritikai megjegyzések egész sora született. Egy dolog 
azonban bizonyosnak látszik: „behelyettesíteni”, egy hasonlóan átfogó, a kortárs 
m�vészet sokszín�ségét, különféle irányzatait befogadni, feldolgozni és elemezni 
egyaránt alkalmas esztétikai rendszerrel mindmáig nem sikerült.

És ha már említetést tettem itt a posztdramatikus színházat megnevez� és leíró 
esztétikát ért kritikus álláspontokról, akkor azt is érdemes megjegyeznem, hogy 
ezek jelent�s része nem is magát a paradigmát érinti (és min�síti negatívan), 
még csak nem is az erre épül� kritikai diskurzust, hanem leginkább egy bizonyos 
normatív színház-, m�sor- és fi nanszírozás-politikai attit�döt, amely el�nyben 
részesíti ezt a paradigmát a színházi gyakorlat értékének és támogatásának megíté-
lésekor (ab ovo avíttnak tekintve a dramatikus hagyományokon nyugvó repre-
zentációs színházat). Ezt bírálja többek között Bernd Stegemann, a berlini Ernst 
Busch Színm�vészeti F�iskola professzora is A posztdramatikus színház után cím� 
írásában, amelyben – több hasonló kritikai megjegyzés mellett – ekképp fakad 
ki: „Bosszantóvá ez a diskurzus akkor válik, amikor esztétikai mércévé emeli magát, és 
ahelyett, hogy a kortársi színházat elemezné, el� akarja írni, milyen irányban fejl�djék a 
továbbiakban.”

Bosszúsága egy, a magyar színházi világ (és a hozzá kapcsolódó tudományos 
vagy kritikai diskurzus) határai között tájékozódó olvasónak meglep� lehetett 
2010-ben, alig egy évvel azután, hogy Lehmann kétségkívül korszakos jelent�ség� 
munkáját végre magyarul is módja lehetett elolvasni (az eredeti m� megjelenése 
után tíz évvel). Ekkorra azonban a német nyelvterületen már úgyszólván minden 
végvárat bevett az új esztétika, amelyre alighanem a legteljesebb mértékig igaz 
lehet Stegemann ironikus kijelentése, miszerint „Néhány diáknemzedék a maga 
színháztudományi tanulmányait mindmáig ezzel a könyvvel kezdte, és részben vele 
fejezte be.”

Anélkül, hogy mélyebben belebocsátkoznék e kissé pamfl et-íz� (és részben 
talán annak is szánt), fi gyelmeztet� jelleg�, és a színházi gyakorlat számára egyéb-
iránt megfontolandó felkiáltójelnek számító írás állításainak cáfolatába,2 mindösz-

2 Mindenekel�tt abba, miszerint „A könyv (…) új esztétikai paradigmát ígér, és egy-
szersmind a leíráshoz egész sor új fogalmat kínál, miközben azt is kilátásba helyezi, 
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sze annyit jegyeznék meg, hogy a szerz�, ígéretes címével ellentétben, a posztdra-
matikus színház utáni esztétika meghatározására kísérletet sem tesz, leszámítva azt 
a megállapítást, amelyben a dramatikus színházi hagyományt, a színház „teátrális 
és drámai” elemeinek kölcsönhatását hangsúlyozva a színház sajátjaként említi 
azokat (tehát egyfajta redramatizáló színházra tesz utalást, nem egészen explicit 
módon).

Patrice Pavis is a posztdramatikus esztétika hiányosságaira mutatott rá a 2010 
decemberében, Kolozsváron e témáról tartott el�adásán. Kés�bb, félig tréfálkozva, 
félig komolyan Tompa Gábor rendezését (Visky András: Alkoholisták) poszt-poszt-
dramatikusnak, illetve neodramatikusnak nevezte.3 Kritikai megjegyzéseiben min-
denekel�tt a posztdramatikus esztétika pontatlanságait, túl tág, túl átfogó jellegét 
kifogásolta – egyszersmind hangsúlyozva vitathatatlan erényeit. Ugyanakkor 
megjegyezte: „Mindannak ellenére pedig, hogy az abszurd színház meghatározása óta 
ez az els� olyan terminus, amit mindenütt ugyanúgy használnak, könnyebb megállapíta-
ni, hogy mi nem tartozik értelmezési mezejébe.”4

A posztdramatikus esztétikát ért számos kritika mellett – melyek részint azt 
igazol(hat)ják csupán, hogy a posztmodernben egyre nehezebb az átfogó, ugyanak-
kor pontos esztétikai rendszerek felállítása, részint pedig hogy nem is az esztétikai 
rendszerr�l, hanem az ahhoz kapcsolható, kizárólagosságot hirdet� gyakorlati 
jelenségekr�l szólnak –, annyi mindenképpen megállapítható, hogy ez a mégoly 
tág fogalmi rendszerrel operáló elmélet mindmáig pótolhatatlannak bizonyult a 
posztmodern dedramatizáló folyamatok megragadása és leírása tekintetében.

hogy megvalósítja a színház régóta áhított felszabadítását a dráma uralma alól.” Vö. 
Stegemann, Berndt A posztdramatikus színház után, Színház [Elektronikus], 2010 szep-
tember. Letölthet�: http://szinhaz.net/index.php?option=com_content&view=
article&id=35631:a -posztdramatikus-szinhaz-utan&catid=42:2010-majus&Itemid=7 
[2012. június 27.] Lehmann ugyanis hangsúlyozza esztétikájának leíró jellegét (nem 
mintha ezt külön hangsúlyozni kellene, kiváltképp kortárs esztétikai írások esetében), 
amely egy, már a hatvanas évekt�l kezd�d�en folyamatosan és egyre nagyobb er�vel 
teret hódító színházi paradigma leírását szolgálja, azaz egy igényre válaszol (vagyis nem 
gondolja magáról, hogy a színházi gyakorlat el�tt járna, normatív módon kijelölve a 
követend� utat – hanem ellenkez�leg: felvállaltan kullog utána, elemz� tekintettel 
fürkészve lépteit).

3 Ezzel a talán nem is egészen komolyan gondolt állítással annyiban mindenképpen 
vitatkozni lehet, amennyiben azt sugallja, hogy Tompa Gábor a posztdramatikus 
színháztól elfordulva tér vissza egy neodramatikus formához – miközben valójában 
arról van szó, hogy csupán azt a – jobb híján nevezzük így – dramatikus poszt-avantgárd 
hagyományt folytatja, amit � és az általa vezetett színházi m�hely rendkívül magas 
színvonalon képvisel A kopasz énekesn� óta, és amit ritualizáló technikákkal és formák-
kal b�vített az elmúlt évek során. Szigorúan tekintve ez a forma azonban mindenképp 
a posztdramatikus esztétika el�tti paradigmában gyökerezik, ennyiben pedig inkább 
„pre”, mint „poszt” vagy „neo”. 

4 Vö. Bogdán Zenk�: Posztdramatikus: fogalom, m�faj, módszer, stílus, címke? 2010, Köll� 
Katalin blogja [Online]. Elérhet�: http://kollokata.wordpress.com/2010/12/11/poszt-
dramatikus-fogalom-mufaj-modszer-stilus-cimke/ [2012. június 27.]
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A fenti okok folytán döntöttem úgy, hogy jelen vizsgálódásom során is ehhez 
az esztétikához fordulok, amikor néhány fontos jelenséget próbálok meg leírni 
Vidnyánszky Attila színpadi nyelve és rendez�i világa kapcsán. Ezt a választást an-
nak ellenére is elkerülhetetlennek éreztem, hogy az elemzés tárgyát „szolgáltató” 
alkotó is szívesebben folyamodik ett�l eltér� besoroláshoz saját életm�ve kapcsán, 
jelesül a költ�i színház terminusához.

A költői színház

Vidnyánszky Attila ismételten a költ�i színház terminussal határozza meg saját 
színházát. A terminus annyiban mindenképpen találó, amennyiben a rendez� 
sajátos színpadi nyelvének tekintetében, az általa szívesen használt formák és 
technikák dedramatizáló jellegén túl egyfajta irányt is meghatároz. Kétségte-
lennek t�nik, hogy ez az iránymegjelölés messzemen�en helytálló, amennyiben 
a lírát, a költészetet emeli ki. Egyetlen kockázata a pontatlanságában, nehezen 
meghatározható voltában rejlik.

Nehéz volna vitatni, hogy ez a színházi nyelv nem pusztán dedramatizál (tör-
ténetiségében tekintve: el�bb fragmentál, majd lelövi a „poénokat”, hátat fordít 
a csattanós szerkezeteknek, végül lemond a drámáról is), hanem valóban a líra 
felé mozdul el. Vidnyánszky szívesen emeli ki ennek a színházi nyelvnek a nagyon 
lírai, szláv színházi hagyományban való gyökerezését, hangsúlyozva a különbséget 
a szláv(os) és a német(es) színházi hagyományok között.

Ahhoz, hogy erre a különbségre, amelyr�l elkerülhetetlenül szót kell ejtenem, 
refl ektálni tudjak, elegend� Lehmann posztdramatikus jelpanorámáját szemügyre 
vennem.5 És bár az ehhez kapcsolódó vonatkozásokat kés�bb külön fejezetben is 
tárgyalni fogom, érdemes már itt is megemlíteni a melegség–hidegség dichotomi-
kus fogalompárját.6 A Lehmann által implicit módon a posztdramatikus színház 
f�sodrába sorolt német posztdramatikus színházi hagyomány és a lírai vagy költ�i 
színház közt feszül� különbség többek között e két terminus vonatkozásában 
érhet� tetten. Lehmann a dramatikus színház „melegségét” a posztdramatikus 
színház „hidegségével” szembeállítva olyan ellentétpárt teremt, amellyel a poszt-
dramatikus színház formalizmusát szándékozik kiemelni, de amellyel egyszersmind 
„kizár” egy sor olyan (talán nem véletlenül zömmel szláv) színházi el�zményt, amit 
� maga is a posztdramatikus színházhoz sorol. Pontosabban csak kizárna, ha nem 
bocsátaná el�re, hogy néz�i kisokosa nem kategorikus és kizáró jelleg� szempon-
tokat vonultat fel, hanem inkább fogódzókat kínál (a benne foglalt „ismertet� 
jegyek” nem kötelez� „hozzávalói” a posztramatikus színház „receptjének”).7 

5 Lásd Lehmann, Hans-Thies: Posztdramatikus színház (ford. Kricsfalusi Betrix, Berecz 
Zsuzsa, Schein Gábor), Budapest, Balassi, 2009, 95–125.

6 Uo. 110–111.
7 Uo. 100.
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Mégis, ebben a mégoly „opcionális” értelmezési szempontban rejlik a „költ�i 
színház” egyik fontos sajátossága: az a tény, hogy a költ�i színház a dramatikus 
melegséget nem posztdramatikus hidegségre „cseréli”, hanem egy másfajta (lírai) 
melegségre, amelyb�l másfel�l a beleélés Lehmann által a dramatikus hagyomány-
nak tulajdonított igénye éppúgy benne van, mint bármely dramatikus reprezen-
tációban – mégpedig abban az értelemben, ahogyan a versben, a lírában is benne 
van. A lírai én ugyanúgy beleélésre, azonosulásra indít, mint az epikus h�s vagy a 
drámai alak (csupán a beleélés jellege, milyensége más).

Nem akarván elmélyülni a líra fölötti értekezésben, ezúttal nem térek ki az 
egyes, f�ként posztmodern lírai alkotások elidegenít� (tehát hideg) technikáira.8 
Kénytelen vagyok – a sematizálás kockázata árán is – a fenti állítást a líra alap-
tulajdonságaként kezelni, aminthogy részben éppen erre az attit�dre gondolunk, 
amikor – például a hétköznapi szóhasználat szintjén is – líraiságot emlegetünk. 
Vidnyánszky színháza ebben az értelemben is lírai, és alapvet�en ebben külön-
bözik attól a „hideg” német posztdramatikus hagyománytól, amelyr�l Lehmann 
beszél.

A költ�i színház meghatározására folyamatosan történnek kísérletek. Ennek 
ellenére számos, egymástól nagyon távol es� értelmezése, meghatározása születik 
id�r�l id�re. A formalistább elemz�k szívesen közelítik meg a külszín fel�l, a ze-
neiségre, a dallamosságra, a képek tobzódására, az érzelmi alapú hatásmechaniz-
musokra vonatkoztatva a terminust. Spiró Györgynek azonban minden bizonnyal 
igaza van (Vidnyánszky színházára vonatkoztatva is), amikor a Varsói Drámai 
Színház két el�adása kapcsán a következ�ket mondja:„Az igazán költ�i színház, 
úgy látszik, nem az esztétikus látványra, a fülbemászó zenére, a balettre építhet� igazán, 
hanem a színészekre. Olyan színészekre, mint a varsói társulat legjobbjai, akik ízelít�t 
adtak egy rendkívül magas színvonalú, a mienknél gazdagabb, mélyebb, merészebb 
játékkultúrából.”9

A költ�i színház sajátszer�sége tehát legalább annyira épül a játékkultúrá-
ra, a színészi alkotás mechanizmusaira és – tegyük hozzá – a szerkesztésmódra, 
amennyire a zeneiségre, a képszer� megoldásokra, fényekre, az érzelmi hatás-
mechanizmusokra. Hogy mégsem sz�ken a költ�i színház terminusa és esztétikája 
fel�l közelítem meg Vidnyánszky el�adásait, annak alapvet�en pragmatikus oka 
van: ez az esztétika – melynek felállítására semmiképpen sem vállalkozhatnék 
– egyel�re olyannyira tisztázatlan és fogalmi rendszerében is meglehet�sen ho-
mályos, hogy aligha lehet biztos fogódzó a kezemben. A költ�i színház elmélete, 

8 Ide sorolhatnánk a lírai szerepjátékok egyes formáit, amikor a lírai én „kikacsint” 
álarca mögül, amikor úgyszólván „nem beszél komolyan”, amikor viccel, ironizál, de 
hasonló a helyzet a travesztikus vagy parodisztikus írások esetén (s�t, az intertextuali-
tás önmagában is elidegenít� hatású, ugyanarra a posztmodern hidegségre utal, amir�l 
Lehmann ír).

9 Vö. Spiró György: Egy igazán költ�i színház (1985), In. u�: Magániktató, Digitális Iro-
dalmi Akadémia [Elektronikus]. Dátum nélkül. Elérhet�: http://dia.pool.pim.hu/html/
muvek/SPIRO/spiro00098a_kv.html [2012. június 27.]
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a líraiság esztétikája legfennebb a körvonalazódás fázisában van, mondhatni meg-
írásra vár (úgy, ahogyan a lehmanni terminológia által leírt paradigma is „várako-
zásra” kényszerült10).

A legnagyobb éleslátással is legfennebb olyan megállapítások tehet�k ezzel 
kapcsolatban, amilyeneket Koltai Tamás tesz (és itt sietek megjegyezni, hogy való-
ban ezek a legpontosabb mondatok, amiket Vidnyánszky költ�i színháza kapcsán 
olvastam): „El�adásainak szenzuális és vizuális polifóniája egyedi min�ség. Színházi 
nyelvi jeleinek, képi szimbolikájának összetettsége nem könnyíti meg sem a néz�, sem az 
elemz� dolgát. Gondolatgazdagsága kevésbé intellektuális, inkább érzéki, szcenikai fo-
galmazásmódja, költ�i-zenei asszociációs rendszere, evokatív jelenlétet igényl� színészve-
zetése az egykor totális színháznak nevezett, mára ritkábban emlegetett teátrális formát 
hívja el� az emlékezetb�l.”11

B�vebb elemzésre ez a terminus azonban – éppen fogalmi tisztázatlansága és 
elméleti kidolgozatlansága folytán – aligha alkalmas. Jelentése olyannyira tisz-
tázatlannak t�nik, hogy a róla szervezett 2008-as debreceni vitaindító szakmai 
beszélgetésen még az egyébként egy irányban gondolkodó résztvev�k részér�l is 
„Különböz� teóriák, nézetek és állásfoglalások hangzottak el, melyek néha azt az érzetet 
keltették, hogy a beszélget� partnerek többsége más-más módon defi niálja a fogalmat.”12

És bár csak remélhetjük, hogy a debreceni alkotóknak – a színházi gyakorlat 
érdekében – még sokáig nem lesz idejük defi níciók és fogalmi rendszerek felállítá-
sára, ezek hiányában kénytelenek vagyunk lemondani arról, hogy a költ�i színház 
terminusa mentén kövessük nyomon a vizsgálódásunk tárgyát képez� jelensége-
ket, még ha id�r�l id�re refl ektálunk is e terminusra.

Másfel�l azt is érdemes megjegyeznünk a fentiekkel kapcsolatban, hogy 
 Lehmann fogalmi rendszere egyáltalán nem mutatkozik alkalmatlannak a Vid-
nyánszky-féle költ�i színház jelenségeinek megragadására, amennyiben számos, 
vele szorosan összefügg� terminussal operál. Elég csak a metonimikus, metafo-
rikus, asszociatív technikákra gondolni, a muzikalitásra, a vizuális dramaturgia 
kiemelt szerepére vagy éppen a szimultaneitásra – ezen egyezések, közös esztétikai 
fogódzók pedig éppen arra engednek következtetni, hogy a költ�i színház a poszt-
dramatikus paradigma egy sajátos válfaja (részhalmaza) tulajdonképpen.

10 Föltehet�en feszült és türelmetlen várakozásra, amennyiben a színházi gyakorlatnak 
sokáig az �t leírni képtelen, meghaladott elemzési módszerekkel (és az ezekre épül� 
kritikai diskurzussal) kellett szembesülnie, amelyek nem sokat tudtak kezdeni például 
a jelek önreferencialitásával.

11 Vö. Koltai Tamás: A Debrecen-modell, Színház [Elektronikus], 2009 július. Elérhet�: 
http://szinhaz.net/index.php?option=com_content&view=article&id=35290:
a-debrecen-modell&catid=32:2009-julius&Itemid=7 [2012 június 27.]

12 Sárból poézis – beszélgetés a költ�i színházról (2008), Litera [Online] Elérhet�: http://
www.litera.hu/hirek/el-beszelesek [2012. június 27.]
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Előzmények

Vidnyánszky Attila rendezéseiben alapvet�en kétféle el�adástípus él egymás mel-
lett: a viszonylag h� és a szövegalapú reprezentáció szabályait is tiszteletben tartó 
bravúros színrevitel (megjegyzend�, hogy ez sem mentes például a líraiságtól és a 
szimbolizmustól) és a mélyen újragondolt, sajátos értelmezés, amely átírja, átstruk-
turálja a szöveget, saját szempontjai szerint rendezi be a drámai felépítményt, vagy 
egyenesen dramatikus textus (szövegel�zmény) nélkül dolgozik. A dramatikus és 
a dedramatizált el�adások közül pedig folyamatosan az utóbbi nyer nagyobb teret 
és fontosságot, legalábbis a tekintetben, hogy – sokkal nagyobb id�- és energia- 
befektetést igényl� vállalkozások lévén – kiemelt fi gyelmet szentel nekik az alko-
tócsapat, mindenekel�tt pedig a rendez� maga.

Ez a dedramatizáló tendencia a Halotti pompában és a Mesés férfi ak szárnyak-
kal (Gagarin) el�adásban válik egyértelm�en uralkodóvá. El�zményei azonban 
nyomon követhet�k Vidnyánszky korábbi alkotásaiban is. Mindazok az esz-
közök, amelyekkel Vidnyánszky Attila ezekben az el�adásokban él, korábbi 
munkáiban is fellelhet�ek már, igaz, anélkül, hogy uralkodóvá válnának. Ami 
a nagy, szimbolikus (metaforikus) díszletelemet illeti, amelyet egyébiránt a 
dramatikus paradigmához közelebb álló el�adásaiban is szívesen használ (lásd 
például a hatalmas, lábaival mézeskalácsszív alakot formáló stilizált lovat az 
Úri muriban), annak az általam látott legkorábbi el�zménye már a Sólyompecse-
nyében is megfi gyelhet�. Igaz, itt még nem egyetlen, nagy, az egész teret uraló 
díszletelemet használ (amilyen az említett stilizált ló, vagy a hatalmas korpusz a 
Halotti pompában), hanem a színészek által használt kellékekb�l és kisebb dísz-
letelemekb�l épít fel egy, a pestisre utaló szerkezetet, amelyb�l kaszák állnak ki 
(a kaszásra, mint a halál megtestesít�jére utaló elem a pestisjelenetek alatt – fo-
tóját lásd a 4. oldalon). Használatában, azaz hogy éppen hogy használ�(hat)�atlan 
voltában, de az egész teret uraló, archetípusokra épít� asszociációkat kelt� je-
lenlétével ez az elem már nagyon hasonlóan épül be az el�adásba, mint kés�bbi 
„utódai”.

Hasonló el�zmény, de legalábbis el�jel a fragmentumszer�ség, a kisebb tör-
ténetekb�l való építkezés technikája. Erre szintén a Sólyompecsenye az egyik 
legjobb kínálkozó példa, amennyiben a Dekameron történeteib�l épül fel, 
viszonylag nagy teret hagyva az improvizatív játékok beépülésének, az egyes 
rész(let)eket pedig lazán f�zi egymáshoz, hangsúlyos közjátékokkal választva el 
�ket (pestis-közjátékok).

A saját adaptációk iránti vonzódás mutatkozik meg a Dorottyában is, amelyhez 
hasonló módon nyúlt hozzá, mint a Dekameronhoz. A különbség a két vállalkozás 
között alapvet�en abban áll, hogy utóbbi szövegel�zménye kevésbé fragmentum-
szer�, így a „darabolást” maguk az alkotók oldották meg. Vidnyánszky szívesen en-
ged teret a közjátékoknak, a hosszas be- és felvonulásoknak, éles cezúrát iktatva a 
jelenetek közé. A nagy történetet sokszor akkor is apróbb fragmentumokra bontja, 
ha azok egyébként szervesen köt�dnek, szinte felkínálva az egymásba csúsztatás 
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lehet�ségét (utóbbival pedig legszívesebben szimultán módon él: például egy jele-
net még tart, miközben már elkezd�dik a soron következ�).

A Dorottya a szimultaneitás szempontjából is fontos el�zmény. Míg a Sólyom-
pecsenyében megmarad a történések linearitása (annak ellenére, hogy a történetek 
csak lazán vannak összef�zve), a Dorottyában már az egymásba csúsztatás fent 
említett változata jellemzi inkább a jelenetváltásokat. Ha linearitásuk nem is 
bomlik meg egészen, elkezdenek egymásra csúszni az egymást követ� jelenetek 
(például Trill Zsolt narráció-jelleg� szövege alatt már betáncolnak a bálozók). 
Teljesen egymásra csúszó jelenetek azonban még nincsenek, mint ahogy egymást 
fed� szimultán párbeszédek sem (egy „hangos” jelenet alatt csak néma történés 
zajlik a tér más pontjain).

Közös vonásuk ezeknek az el�adásoknak az er�teljes zeneiség (az opera dra-
matikusságával megszólaló, expresszív zenék szervez�ereje), a felvállalt teatralitás 
(f�ként a játék szintjén – még a kvázi-realista terekben is) és a jelek s�r�ségével 
való, leginkább a túltelítettség irányába elmozduló játék.13 Ami azonban a fent 
említett konkrét jellegzetességeken túl is kiemelt fontossággal bír, az mindenek-
el�tt a drámához való viszony. A dráma detronálása ugyan még nem történik meg 
egyértelm�en, s�t mondhatni ellenkez� el�jel� kísérletekr�l van szó (nem drama-
tikus szövegek drámaivá tételér�l, a nem-drámának a dráma trónjára helyezésér�l 
egy utólagos reprezentáció érdekében), mégis, a saját szöveg létrehozása felé való 
törekvés fontos lépés ezen az úton. Nem véletlen, hogy miközben saját adaptá-
ciókat hoz létre, Vidnyánszky tartózkodik a remekm�vekt�l, a drámairodalom 
klasszikusaitól. Nem vonzotta Molière, még kevésbé Shakespeare (azon kevés 
magyar rendez�k egyike, aki hosszú évek alatt egyszer sem rendezett Hamletet, 
Romeo és Júliát, Szentivánéji álmot). A klasszikus olasz komédia, a „nyers színházi 
forma” azonban szerves részét képezte kísérleteinek.14

A drámai m�vek közül a kevésbé ismertek foglalkoztatták, mindenekel�tt 
azok, amelyek „rossz hírben állnak”, amelyek inkább „alapanyagok”, mint színre-
vitelre váró remekm�vek. A két nagy magyar klasszikust – a Bánk bánt és Az ember 
tragédiáját – azonban megrendezte (a Tragédiát többször is). Utóbbival kapcsolat-
ban viszont nem árt emlékeztetnem itt a m�be eleve belekódolt fragmentum-jel-
legre, a különálló színek egymásutániságára. A „kötelez� klasszikusok” közül a 
magyarok mellett a szlávok találhatók meg életm�vében. Egyik legkiemelked�bb, 
módosult formában a közelmúltig m�soron tartott rendezése – talán nem vélet-
lenül – épp egy emblematikus Csehov-m�. Azé a szerz�é, akinek darabjait Peter 
Szondi, Lehmann mestere, a dráma modernkori válságát tárgyalva elemzi A mo-
dern dráma elméletében.15 Ez az alkotás hozza meg az igazi posztdramatikus fordula-
tot is Vidnyánszky munkásságában.

13 Lásd Lehmann, uo. 103–105.
14 Lásd Brook, Peter: Az üres tér, Budapest, Európa, 1973.
15 Szondi, Peter: A modern dráma elmélete, Budapest, Osiris, 2002.
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A fordulat

A meghatározó fordulatot az említett Csehov-rendezés, a még Beregszászon 
bemutatott, de kés�bb több más helyszínen (Zsámbékon és a Csokonai Színház 
stúdiójában) is játszott Három n�vér jelentette. Nem ismervén az azokban az 
években született valamennyi Vidnyánszky-el�adást, természetesen nem zárhatom 
ki annak lehet�ségét, hogy a – nevezzük így – „Vidnyánszky-féle posztdramatikus 
fordulat” már korábban is jelentkezhetett. Abban azonban biztos vagyok, hogy 
ennyire emblematikus el�adásban, ennyire félreérthetetlenül tetten érhet� fordu-
latról nem beszélhetünk.

Ha vízválasztót keresünk tehát, alighanem ebben az el�adásban találhatjuk 
meg, amennyiben itt már egyidej�leg jelentkezik szinte valamennyi, kés�bb Vid-
nyánszky összetéveszthetetlen kézjegyét visel� technika.

Az említett (és részben már korábban is tárgyalt) megoldások mellett azonban 
megjelenik egy, a posztdramatikus fordulatot minden más elemnél markánsan jelz� 
eljárás is az el�adásban: a drámai szöveg átstrukturálása, méghozzá úgy, hogy abban 
éppen a „csattanót”, a Szondi értelmezésében válságát él� dráma utolsó szilánkját is 

szétrombolja, felszámolva a „sztorit”. 
Ebben az el�adásban Vidnyánszkyt 
egyáltalán nem érdekli a „történet” 
vagy a(z arisztotelészi értelemben 
vett) „mese”.

Miközben már Csehovnál is 
egyértelm�, hogy nem a történet 
a fontos ebben a darabban, és a 
maga nemében minden eld�lt már 
az els� pillanatban, a cselekmény 
pedig egy eleve elrendeltetett, 
változtathatatlan irányban halad, 
mégis, a dráma válsága ellenére 
is meg�riz valamit a dramatikus 
történetmondásból. Ha különösebb 
konfl iktus nincs is, ha nincsenek 
is igazi párbeszédek és cselekmény, 

a „sztori” lehet�sége még ott rejlik a m�ben, amennyiben az els� pillanatban nem 
tudhatjuk biztosan, hogy Andrejb�l egyetemi tanár lesz-e, vagy hogy a lányoknak 
sikerül-e eljutniuk Moszkvába.

Vidnyánszky a Három n�vérben egy egyszer� cserével lövi le a „poént”: a har-
madik felvonással kezdi az el�adást, majd az els�vel folytatja, megtartva a felvoná-
sok sorrendjét (a második után a negyedik következik).

Mindjárt az el�adás kezdetén felszámolódik a „tét”, a „feszültség”, a történetek 
iránti önkéntelen kíváncsiság, amely még a sokadjára hallott mesék esetében is 
újra feltámad bennünk. Mindjárt a végeredménnyel szembesülünk: Andrejb�l 

A. P: Csehov: Három nővér (2003), Zsámbék, 
r.: Vidnyánszky Attila, theater.hu fotó – Ilovszky Béla
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nem lett egyetemi tanár, csak 
szürke polgár, aki arra büszke, hogy 
a helyi tanács tagjai közé tartozhat. 
Elvette Natasát, aki csalja, megszü-
letett már a gyermekük is. A n�vé-
rek sem jutottak el Moszkvába és 
Kuliginból sem lett igazgató. Ebb�l 
a végleges eldöntöttségb�l kerü-
lünk vissza a történet elejére, a jö-
v�be tekint�, elvágyódó, remény-
nyel teli atmoszférába, amelyben 
még bárkib�l bármi lehet. Andrej 
egyetemi tanárrá válhat, Kuligin 
igazgatóvá, a lányok eljuthatnak 
Moszkvába. Egyedül mi, néz�k tudjuk egészen biztosan, hogy reményeik sosem 
teljesednek be.

Ett�l kezdve a történet tétje helyett sokkal fontosabb tétet nyer az el�adás 
milyensége. A viszonyok értékel�dnek fel, a cselekvések mikéntje (a céljuk vagy 
irányuk helyett). Nem az elvágyódás tárgya az érdekes, hanem az elvágyódás 
maga, mint ahogy nem a történet a fontos, hanem a történetmondás ténye és 
jellege. Ett�l kezdve szabad teret kap a költészet, az asszociatív, képszer� fogalma-
zásmód, a zeneiség (a szöveg zeneisége is). Szimultán történések egész sora zajlik 
egy túlzsúfolt térben, amelyben szimbolikus, az egész teret uraló ablak és kötél 
feszül (a Ferapont által mesélt történetre is utalva, a Moszkva fölött kifeszített kö-
tél megjelenítéseként). Hangsúlyossá válnak a mitikus vonatkozások: Moszkva az 
örök elérhetetlenség távolába kerül, az Ígéret földjeként, ahová, akárcsak Mózes, 
�k sem léphetnek be soha – de felértékel�dik a fölötte kifeszített kötél története is 
(mint megfejthetetlen misztérium).

Vidnyánszky tehát megszünteti a „krimit”. Pontosabban szólva, olyan krimiíró 
módjára jár el, aki az els� sorokban bejelenti, ki lesz a gyilkos, ki az áldozat, ki 
és hogyan kapja el a tettest, az pedig miképpen b�nh�dik majd tettéért. Ennek 
következtében „olvasóját” már nem tarthatja rabságában a történet iránti kíván-
csiság, a drukk, az izgalom. Nem izgulhat azon, vajon kézre kerül-e a tettes, vajon 
kiderül-e, ki volt, hogyan ölt. Ehelyett a gyilkosság és a nyomozás esetében is a 
hogyan válik érdekessé, az események milyensége (és min�sége), a motivációk, 
a viszonyok.

Az analitikus szerkezetre hajaz, de mégsem eredményez analitikus drámát ez 
a megoldás, amennyiben nem a miértre, hanem a hogyanra koncentrál. Nem az 
az érdekes, mi okból jutottak az el�adás elején bemutatott állapotba a szerepl�k 
(hiszen egyértelm�, nem is juthattak volna máshova), hanem éppen predestinált-
ságuk és hiábavaló reménykedésük a fontos. Ezáltal el�térbe kerülnek a Három 
n�vér teologikus olvasatlehet�ségei, melyek másfel�l mélyen be van kódolva a 
szövegbe.

A. P: Csehov: Három nővér (2003), Zsámbék, 
r.: Vidnyánszky Attila, theater.hu fotó – Ilovszky Béla
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A csoport mint közösség

Ha csak néhány szó erejéig is, de utalnom kell itt egy újabb fontos aspektusra, 
amely a kés�bbiekben Vidnyánszky számos alkotásában visszatér: a csoport mint 
közösség megjelenésére, az egyén és csoport viszonyának sajátos értelmezésére.

Akárcsak társulatépít� munkájában, az egyes el�adásokban is különös fi gyel-
met szentel a közösségnek (a színészek közösségének). Ez a csoportértelmezés csí-
rájában szintén megjelenik korábban is, a Dorottya vagy a Tóték csoportmozgásai-
ban, nagyszabású „sorakozóiban”. Itt azonban egy fontos körülmény választja el a 
korábbi esetekt�l: mégpedig az a tény, hogy a reprezentáció alapjául (vagy inkább 
ürügyéül) szolgáló dramatikus textus ebben az esetben nemcsak hogy nem követe-

li meg, de még implicit módon sem 
sugallja ezt a fajta csoportkezelést, 
mi több, szövegh� értelmezés ese-
tén gyakorlatilag ki is zárná azt.

Ehhez egy, az eredeti darabban 
nem a néz�k szeme el�tt zajló tör-
ténést használ fel a rendez�: a pár-
baj-jelenetet, melyet egy szersmind 
idéz�jelbe is tesz. Amikor megje-
lenik a pisztoly, minden lelassul, 
elemel�dik. Szoljonij pisztolya és 
Tuzenbach közé pedig felsorakozik 
az összes szerepl�, megakadá-
lyozva a gyilkolást. Vidnyánszky 
ezt egyrészt Csehov h�seinek 
kritikájaként, életképtelenségük, 
önsorsrontó tehetetlenségük 

kiemeléseként alkalmazza (pontosabban így is értelmezhet� a jelenet), hiszen 
pontosan azt mutatja meg, amit a csehovi szerepl�k nem képesek megtenni, 
még szerelemb�l, féltésb�l, baráti együttérzésb�l sem, holott pontosan tudják 
– és hangot is adnak neki –, hogy mi lesz a párbaj végkimenetele. Akár egyikük 
is elég volna hozzá, hogy a Vidnyánszky által sugallt módon a pisztoly csöve és 
a halálra lövend� báró közé álljon, ehelyett azonban segédkeznek is a párbajnál, 
amellyel nem értenek egyet.

Ez a jelenet bizonyos értelemben az el�adásból kiemelve történik meg, és 
valamelyest eldöntetlen marad, hogy a felsorakozó színészeknek ez a csoportképe 
a szerepl�k közösségét jelenti-e, az emberek közösségét (tágabb értelemben), vagy 
esetleg a színészek közösségét (a maga konkrétságában és önreferencialitásában).

Nem számolódnak fel teljesen a szerepl�k, de a jelentésképz�dés asszocia-
tív volta miatt megsokszorozódik a jelentéslehet�ségek száma. A jelenet – már 
id�kezelése folytán is – mintha felfüggesztené egy id�re az el�adást, és mintegy 
abból kilépve a színész szerepl�-énje helyett a színész játék-lényét helyezi el�térbe – 

Örkény István: Tóthék (2004), 
r.: Vidnyánszky Attila, theater.hu fotó – Ilovszky Béla
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abban az értelemben, ahogy Măniuţiu használja ezt a terminust, amikor a színész 
lényének hármasságáról beszél.16 Ebben az értelemben a színész játék-lénye nem 
más, mint a valós lénye és a szerep között létez� köztes, a színész saját maga által 
létrehívott „áldozati teste”.

Éppen a posztdramatikus színház egyes emblematikus el�adásai óta tudjuk, 
hogy a játék-lény nem pusztán közbees� lépcs�fok, és nem is kizárólag funkciona-
litásában (a szerep megjelenítéséhez szükséges voltában) érdekes, hanem önma-
gában is megmutatható. Alain Platel Wolfjának „civil” pillanataiban például nem 
valódi civil állapot jelentkezik, nem „büfécivilség”, hanem színpadi (ál-)civilség. 
És érdekes módon ebben a tekintetben még az állatok (a színpadon szaladgáló 
kutyák) is ilyen ál-civil, valójában szerepen kívüli, de színpadi lények, hiszen ido-
mítva vannak. Viselkedésük csak látszólag természetes, hiszen pontosan tudják, 
hogy nem hagyhatják el a színpadot az el�adás vagy a próba végéig. Csupán az 
el�adást követ�en léphetnek ki ebb�l a körb�l, azaz csak bizonyos játékszabályok 
között szabadok. Az állatnak persze nincs a szó szoros értelmében vett játék-lénye, 
amennyiben képtelen a játék tudatos létrehozására és észlelésére, ugyanakkor 
mégis csupán egy ál-természetességet mutat meg (azt látjuk, mintha szabadon 
mehetne bárhova, holott ez nem igaz).

Az idomított állatok példája, bármennyire rosszíz� lehet is, annyiban minden-
képp érzékletes, hogy el�térbe állítja a valódi természetesség és a színpadi termé-
szetesség közti különbséget, még ha az állat esetében ezt a különbséget nem is a 
játék-lény, az átszellemült áldozati test idézi el�, hanem a legelemibb félelem az 
idomártól és a jutalmazásba vetett remény. A színpadi természetesség, a szín padi 
civilség, amellyel a posztdramatikus színház szívesen operál, soha nem valódi 
természetesség. Ez még az amat�rség esetében is igaz, melyet a posztdramatikus 
színház szintén el�szeretettel visz fel a színpadra, leginkább a virtuozitás ellenpólu-
saként, nem egyszer vele szinkrónban.

Az amat�r, bármennyire eszköztelen is, mégsem civil a színpadon, pusztán csak 
nem ura az eszközeinek. Ha egy tetsz�legesen kiválasztott civilt az utcáról behí-
vunk a színpadra, hogy ott több száz ember el�tt végezze el legtermészetesebb napi 
cselekvéseit, például mosson fogat, kávézzon, készüljön fel a következ� órájára, 
majd a színpadról távozva folytassa napi teend�it, abban egészen biztosak lehetünk, 
hogy viselkedése legfennebb a természetesség látszatát fogja mutatni (ha ügyesen 
bánik színészi eszközeivel), de valójában nem lesz természetes. Fogmosása, kávézása 
egy megmutatott esemény lesz, néz�k el�tt, akiknek a puszta jelenléte is átváltozásra 
kényszeríti, reakcióik pedig viszontreakciókra, a feedback-szalag m�ködésének logi-
kája szerint.17 A színészek játék-lénye tehát akár ki is szakítható a reprezentációból, 
leválasztható a szerepr�l, és önmagában is meg- vagy felmutatható.

16 A színész–szerep kett�sség helyett Măniuţiu a hisztrió–játék-lény–szerep hármasságot 
ajánlja. Lásd M. Măniuţiu: Aktus es utanzás, Kolozsvár, Koinónia, 2006, 21–25.

17 Lásd err�l Erika Fischer-Lichte: A performativitás esztétikája, Budapest, Balassi, 2009, 
49–53. 
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A párbaj-jelenetben éppen ez a köztes létezés kerül el�térbe (bár inkább kett�s 
létezésr�l beszélnék, amennyiben nem t�nnek el teljesen a szerepl� jellemz�i sem, 
csupán er�sen háttérbe szorulnak). A színészek nem els�sorban a megjelenített 
szerepl�t képviselik, jelentik, hanem a közösség egy tagját. Nem is viselkednek a 
„fi gura” jellemének logikája szerint. Kuligin soha nem lenne képes odaállni egy 
pisztoly csöve elé embertársa védelmében – de az �t játszó Kacsur András játék- 
lénye képes erre.

A szerepb�l való ki- és belépésekkel, a többes jelentésekkel Vidnyánszky 
kés�bbi munkáiban sokszor találkozhatunk. Amikor a Halotti pompában a betle-
hemes játék szerepl�i kilépnek szerepükb�l, ebbe a színpadi áldozati testbe lépnek 
vissza, amelyre aztán felölthetik a halált szimbolizáló szerepeiket, amint a kaszát 
kezükbe vették (megjegyzend� ugyanakkor, hogy az ilyen szerep legtöbbször az-
után sem jelent „karaktert”, hogy a színész magára öltötte azt).

Vidnyánszky színészeinek ez a köztes létezése a költ�i színház legkiemelked�bb 
alkotásaiban újra és újra visszatér. A Gagarin-el�adás (Mesés férfi ak) Sztálinja 
például nem minden pillanatban Sztálint reprezentálja. Olykor kilép a szerepéb�l, 
és a többi játéklénnyel hasonló módon mozdul, cselekszik a színpadon (miköz-
ben jelmezét sosem veti le) – és ez annak ellenére is tetten érhet�, hogy Sztálin a 
kevés számú „stabil viszonyítási pont” egyike az el�adásban.

Ez a közösség, amely Három n�vér párbaj-jelenetében jön létre el�ször így, 
ebben az összetéveszthetetlen formában, hihetetlen er�vel bír: képes kifordítani 
sarkából a világmindenséget, legy�zni a derridai értelemben vett szerz�-isten ha-
talmát, a Csehov-drámából következ� predestinációt, azaz képes kilépni a repre-
zentált szerepl�k tehetetlenségéb�l és megváltani egy ember életét. Egyszer�bben 
fogalmazva, ez a közösség, amely a szerepl�kön jóval túlmutató módon egyszerre a 
színészeké és a játék-lényeké, képes legy�zni a halált.

A. P: Csehov: Három nővér (2003), Zsámbék, 
r.: Vidnyánszky Attila, theater.hu fotó – Ilovszky Béla, a képeken Kacsúr András és a párbaj-jelenet



18

Amit a néma és tehetetlen szerz�-isten nem tett, az egyén pedig nem is tehe-
tett meg, azt megteszi a közösség. Nem egy h�s, nem egy magányos Krisztus hoz 
megváltást és gy�ri le a kegyetlen predestináció (sors, moira) erejét: szerz�je ellen 
csak a szerepl� lázadhat, pontosabban az általuk megjelenített szerepl�k sorsát 
visszautasító játék-lények közössége, akiknek erre csak a rendez� mint a maga 
nemében szintén lázadó alkotó adhat engedélyt (vagy utasítást). Ezek a lázadó 
játék-lények, a maguk tüntet�, közös kiállásával, az el�re elrendeltség, a „nagy 
könyvben” eleve megírt, változtathatatlannak szánt szerz�i szándék reprezentá-
ciójának ellenszegülve harsogják (némán) a szerz�-isten fülébe: Halál! Hol a te 
fullánkod? Pokol! Hol a te diadalmad?

Gy�zelmük elsöpr� erej� és feltartóztathatatlan. Betet�zi a dráma és a szerz� 
trónfosztását, és végérvényesen zárójelbe teszi a szerepl�k megírt sorsát és törté-
netét – hiszen tudjuk, a játék-lény túléli a konkrét reprezentációt, még a szerepl� 
esetleges halálát is, és a következ� estén újra, új szerepet öltve tündököl a színpa-
don. Ezzel a „túléléssel” kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy Măniuţiu szerint 
a színész játék-lénye a „telített �r” paradoxonával jellemezhet� a leginkább, és 
ennyiben valóban nem üres edény, hanem szerepek halmaza.18

A színész játék-lénye magával hordozza a már felvett szerepek egész sorát, és 
– Grotowski kifejezésével élve – egyúttal partitúrát is teremt19. A Három n�vérben 
játszó színészek játék-lénye tehát tovább hordozza magával a halál fölötti diadal 
tapasztalatát.

A megváltás (kegyelem), amit a játék-lények közössége ad meg a halálra ítélt 
szerepl�nek, de a szerepl�k mindenikének egyenként is (amennyiben felszabadítja 
�ket a csehovi sors kényszere alól) lehet�vé teszi és egyben el�re is vetíti a végs� 
szabadulást. Az el�adás végén Vidnyánszky kinyitja a hatalmas ablakot, melyen át 
menekülési utat szolgáltat a szerepl�inek.

Ki távozik ezen az ablakon? A szerepl�? A játék-lény? Alighanem mindkett� 
(és éppen erre gondolok, amikor a folyamatos kett�sség hangsúlyozása mellett azt 
mondom, hogy a játék-lény megváltja, felszabadítja a szerepl�t is). A játék-lény 
magába zárva, mintegy karjaiban tartva menti ki a csehovi h�st csehovi sorsából, 
a játék-lényt pedig a hisztrió hordozza tovább, a színpadról való távozás után is.

A dráma detronálása ennél teljesebb talán már nem is lehetne. Miután mind-
járt az elején felszámolja a „sztorit” (a krimit), lel�ve a csattanót, miután a szerep-
l�ket megváltja sorsuktól (egyiküket egyenesen a haláltól) a játék-lények közös 
lázadása által, végül teljesen fel is szabadítja �ket, mintha – Koltai Tamás idézett 
írásának hasonlatával élve – kinyitná rabságban teng�d� madárkáinak kalitka-
ajtaját, útjukra bocsátva �ket, visszaadva mintegy testüket az égnek.

Egyedül Natasa marad a kalitkában, a színpad és egyszersmind a fi gura fogságá-
ban rekedve. Az � bezáródásának magyarázata is kett�s: részint – és ez a kézen-

18 Uo. 22.
19 Grotowski, Jerzy: Színház és rituálé (ford. Pélyi András), Pozsony–Budapest, Kalig-

ramm, 1999. 
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fekv�bb magyarázat – b�nbakká válik (a csehovi szerepl� alkatából kifolyólag), 
akinek el kell kárhoznia gonoszságáért és b�neiért, és akit már megváltani sem 
lehet. Másrészt pedig azért – és ez a magyarázat is szorosan összefügg az el�bbi-
vel – mert egyedül � nem állt oda a pisztoly csöve elé a megváltást hozó pillanat-
ban. Elmulasztotta az alkalmat, hogy fi guráját levetk�zve a közösség tagjává váljon, 
megszabadítva magát a szerz�i predestináció hatalma alól.

Vidnyánszky, amikor szerepl�it úgyszólván megmenti Csehovtól (és a szerz� 
ítéletét�l), egyszersmind hátat fordít a reprezentációnak is, és lebontja a dráma 
szerkezetét. Ett�l az el�adástól pedig már egyenes út vezet a Halotti pompához és a 
Gagarin-el�adáshoz.

István Bessenyei Gedő: Oh, death, where is your sting?”
Endeavours of De-Dramatization in Attila Vidnyánszky’s 
Stagings
The present study comprises the fi rst part of the thesis prepared at Maros-
vásárhelyi M�vészeti Egyetem (Marosvásárhely University of Arts) in 2012 
(with Dr. Ildikó Ungvári Zrínyi as consultant). The young author makes an 
attempt to analyse and interpret Attila Vidnyánszky’s stagings from the as-
pect of Hans-Thies Lehmann’s aesthetic paradigm of postdramatic theatre. 
As, in his view, the theatrical form which is yet vaguely termed “poetic” by 
the director in fact shows characteristics of the de-dramatizing endeavours 
of contemporary European theatre. Such for instance is fragmentariness re-
placing traditional dramatic plot, the simultaneity of stage happenings, the 
decisive role of musicality, associative and picturesque wording, and above 
all the ambition to create a distinct texture in which the “dramatization” of 
non-dramatic borrowed texts has an important role to play. Vidnyánszky’s 
“postdramatic turn” dates from the staging of Checkov’s Three Sisters, says 
the author, when the director changed the traditional chekhovian line of nar-
ration to start the performance by Act III. On the basis of Mihai Măniuţin’s 
study the author also treats the theoretical question of how in Vidnyánszky’s 
community-oriented workshop actors’ “stage self” – none other than an “in-
termediary” between the “actor self” and the “role self” which, overcoming 
the impotence of represented characters, is “able to save the life of one, […] 
to defeat death”- comes into prominence. (The second part of the thesis, 
analysing the stagings of Funeral Pomp and Fabulous Males with Wings, is to be 
published in the upcoming issue.)
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Szépirodalom-e a dráma?
Szakonyi Károly Spiró Györggyel és Szörényi Lászlóval beszélget*

Sz. K.: Irodalmi m�-e a dráma? Tudjuk, 
hogy igen, de ez a kérdés sok szempont-
ból fölmerül, hiszen az irodalomtörténé-
szek sokszor megkerülik dolgozataikban 
ezt a m�fajt, illet�leg ha taglalják is egy-
egy korszak vagy éppenséggel a jelenkor 
irodalmát, alig szentelnek fi gyelmet a 
kortárs drámának, minthogyha ez a m�faj 
az irodalmon kívül esne. Igaz, megjelenési 
formájában van különbség, de tudjuk, 
hogy – f�leg a klasszikusoknál – nem 
volt kérdés, hogy a dráma is irodalom. 
Shakespeare, vagy Molière természetesen 
irodalmat írt. Manapság azonban sok 
panaszra ad okot, hogy még neves iroda-
lomtörténészek is megkerülik a drámát. 
Például Domokos Mátyás, aki tizenöt 
kötetében mindenkinek az irodalmi mun-
kásságáról ír, még Németh László vagy 
Illyés drámai munkásságát sem említi. De 
a legújabb „Spenót”, is csak szelektíven 
tárgyalja ezt a m�fajt a magyar irodalom 

történetének egészében. Ezért is tettük 
fel a címben foglalt kérdést, els�sorban a 
hazai és a kortárs drámára gondolva.

Sz. L.: A kérdés azzal függ össze, hogy 
az arisztotelészi hagyaték szelektíven 
maradt fenn. Arisztotelész, amikor a 
Poétikában a költészetet tárgyalja, akkor 
két szavalt, vagy él�szóban el�adott és 
testbeszéddel kísért jelenségr�l is beszél. 
Homéroszt is olvasták ugyan, de még 
nem „fi loszosodtak” el teljesen, hanem 
az olyan volt, mint a katekizmus a derék 
athéniaknál. Még katonai szolgálatra 
sem alkalmazták azt, aki nem tudta fejb�l 
Homéroszt – hova jutnánk ma, ha ez így 
volna! A dráma természetesen a leg-
szorosabban összefüggött a költészettel. 
A Poétika csonka, a líráról nem tudunk 
meg semmit, a próza pedig valahogyan a 
retorikába került át. Persze nem is jöttek 
még létre azok a m�fajok, amelyek ma 
léteznek. A közönség irodalomfogyasztása 

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ SZAKONYI KÁROLY SPIRÓ GYÖRGY

1 Elhangzott a debreceni Csokonai Színház 2011 februárjában rendezett ötödik DESZKA Feszti-
váljának szakmai rendezvényén. 
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mára abba az irányba tolódott el – ezt 
statisztikák is bizonyítják –, hogy se novel-
lát, se verset, drámát meg végképp nem 
olvasnak, hacsak nem regényíró az illet�. 
Ha regényt is ír – és a kiadói politika ebbe 
az irányba tolja az írókat –, akkor esetleg 
az igényesebb vagy kíváncsibb olvasó 
hajlandó az illet� szerz� más m�veit is 
fi gyelembe venni. Nálunk a líraközpontú-
ság 1975 körül tört meg az olvasóközön-
ségben. Ezt bizonyos késéssel a recepció 
is követte, legalábbis annak a kanonizáló 
része: a tankönyvek és a kritika, amely a 
nyolcvanas évtizedben már néhány nagy 
prózaírói életm�vet épít fel. Nagyon fur-
csa módon a Psyché, amely egyfajta össz-
m�vészeti alkotása Weöresnek – hiszen a 
mélyén ott rejlik egy a mai napig megfejt-
hetetlen és Kerényi Károly által újraálmo-
dott tragédia, tehát színpadi m� is –, mint 
regény tudta kolportálni2 Weöres egész 
ezoterikus költészetét. Furcsa jelenség, de 
Weöres Sándor, aki korábban gyermek-
író volt, a Psychével a közönség szerint 
botrányos pornószerz�vé züllött; emiatt 
elkezdett népszer� lenni, és így végre még 
azokat a drámáit is bemutatták, amelye-
ket évtizedekig mell�ztek. Az egész rém-
történetet csak azért mondom el, mert az 
irodalom élete olyan, mint egy hadseregé, 
amely ismeretlen területen nyomul el�re, 
és amelyhez hozzátartozik az emberi lélek: 
a jöv�, a társadalom kötelességei, felada-
ta, lehet�ségei, sorsa. És a legveszélyeseb-
bek, de egyúttal a legnagyobb veszélynek 
is kitettek azok a leggyorsabban elhulló 
katonák, akik az els� sorban szedik fel az 
aknát, s így sokszor fölrobbannak. Ezek az 
illúziónak azt a szuperillúziós válfaját hoz-
zák létre, amelyet színháznak nevezünk. 
Drámát írnak, és ezeket a szövegeket sze-

retnék színpadon is látni. És néha eltelik 
tíz, húsz, harminc év. A magyar irodalom-
történetben nagyon sok ilyen példa van. 
Mészöly Miklós, amikor megírta az egész 
napos, 24 órás színházról szóló nagyesszé-
jét, amit kés�bb programtanulmánnyá 
b�vített, nagyon helyesen egy elképzelt 
színház délibábjáról beszél. A színház már 
maga sem a valóságot tartalmazza, de 
ezt � még megtoldja egy jelz�vel, hogy 
elképzelt, és egy birtokkal, hogy délibábja! 
És leírja a magyar pusztára vonatkoztatva. 
Terepmunkát is végzett: egyszer engem is 
elhurcolt néhányadmagával és egy belga 
újságírón�vel, aki kés�bb megírta az egész 

történetet a Mészöllyel és bolond barátai-
val való utazásáról. Neki köszönhet�en 
éltünk át Fegyverneken egy gyászszertar-
tást. Ez a Joris nev� belga írón� annyira 
meghatódott Mészöly színpadteremt� 
ötleteit�l, hogy azt mondta, neki ugyan 

2 A kolportál jelentése itt: „árukapcsolással” kereskedelmi forgalomba hozni.

Szörényi László
fotó: Máthé András
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megették a nagybátyját, aki misszionárius 
volt valahol Kongóban, kinyomozta és 
meg is írta a történetét, de ez, amit itt ta-
pasztalt, sokkal jobb sztori! Tehát Kongó 
szerinte kutyagumi Fegyvernekhez képest, 
ahol éppen gyászünnep van a kocsmában 
azért, mert ketten részegen balesetet szen-
vedtek. Ennek fényében érdemes olvasni 
Mészöly álmát a színházról. Hogy még egy 
kicsit Mészölyr�l beszéljek, 1959-ben írta 
meg Bunker cím� darabját. Az irodalom-
történet (amit most kicsit védenem kell, 
hiszen foglalkozik e m�vel a közkelet�en 
„Sóskának” becézett, teljességgel elkésett, 
hatkötetes vállalkozásában) megírja azt, 
hogy Mészöly darabját ’59-t�l ’85-ig nem 
mutatták be, miközben a darab addigra 
már szinte ereklyévé vált. Nyomtatásban 
megjelent, mindenki olvasta, tudjuk azt is, 
hogy Örkény bel�le n�tt ki, egész iskolája 
támadt Mészöly korai groteszk drámáinak. 
Ezek közül Az ablakmosót mindössze egy 
napig játszották Miskolcon, aztán betiltot-
ták – Aczél elvtárs valóságos hadjáratot 
indított a színház, az író és a darabot 
megjelentet� Jelenkor ellen. Ez a példa 
is mutatja, hogy a politikával való érint-
kezés ezen „el��rs” funkcióját mindig is 
a drámaírók vállalták. Érdekes ez, hiszen 
például te, Karcsi, fogtad magad, és egy jó 
nev� anti-szovjet orosz író, egy bizonyos 
Gogol nev�, eloroszosodott ukrán szerz� 
regényéb�l, a Holt lelkekb�l írtál egy drá-
mát, ami meg is jelent, és óriási siker volt, 
sokat játszották…

Sz. K.: Ötvenkétszer ment. És akkor 
meglátogatott bennünket a szovjet kö-
vetségr�l egy delegáció. Lengyel György 
azzal hívott oda, hogy valószín�leg 
gratulálni akarnak. Nos, nem egészen így 
történt, mert elég morcosan azt mond-
ták, nem nagyon szeretik, hogy a magyar 
drámaírók az orosz írókat használják föl 

politikai nézeteik demonstrálására, és 
hogy én úgymond „denunciálom” Gogolt, 
mert úgy forgatom a mondandót, hogy a 
mához szóljon. Ekkor, az ötvenkettedik 
el�adás után, le is vették a darabot. De 
visszatérve az alapkérdéshez, Spiró Györ-
gyöt is szeretném megszólítni, � hogyan 
látja a dráma és az irodalom viszonyát.

S. Gy.: Szerintem kimondottan szeren-
csés dolog, hogy az irodalomtörténet a drá-
mát Magyarországon nem veszi komolyan. 
Ennek hagyománya van nálunk. A klasz-
szicizmusban még a dráma állt a m�faji 
hierarchia élén. Aztán jött a romantika, 
és a nemzeti tragédiát kezdték el nálunk 
követelni, amit nagyon nehéz írni, mint 
kiderült. Különösen olyat, ami megfelel 
az aktuális követelményeknek. Szegény 
Katonát belesajtolták ebbe a szerepbe –, 
de a Bánk bán erre nem volt alkalmas. 
Azért bukik meg, amikor el�adják, mert 
abban klasszicista, nemzeti romantikus 
és mindenféle elemek vegyülnek. Több-
féle követelménynek kellett volna meg 
felelnie, és ez nem sikerült. Az el�adások 
megpróbálják utólag megkreálni bel�le 
„a” nemzeti tragédiát, ám ez egy nemzeti 
királlyal nehéz, mert a nemzeti tragédiák 
Kelet-Európában mindenütt arról szólnak, 
hogy idegen az uralkodó, és föl kell ellene 
lázadni. A Bánk bán nem ilyen.

Miközben azonban az irodalomtörté-
net és az esztétika megpróbálta el�írni, 
hogy mi a színi hatás – itt els�sorban 
Bajzáékra gondolok – és azt is, hogy mi a 
nemzeti romantika követelményrendsze-
re, azért létezett már egy magyar színházi 
élet. Balogh Istvántól kezdve, aki �rült 
sikeres volt, annyira, hogy az élete végén 
bekerült a Nemzeti Színház vezetésébe, 
még a drámabíráló bizottságba is (nem 
tudom, ki ismeri a nevét, mert azok, 
akik az él�, eleven színház számára írtak 
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darabot, kívül rekedtek az irodalmi káno-
non, ám ezzel a színház remekül elvolt). 
De például Csokonairól sem vettek 
tudomást, és Szigligeti vagy Szigeti sem 
számított írónak, hanem színpadi szerz�k 
voltak. Nem számított igazi nagy m�-
fajnak az a rengeteg mesejáték, amiben 
tündérek vagy mindenféle rémes lények 
szerepeltek, mert nem feleltek meg a 
nemzeti romantika tragikum-igényének. 
A magyar irodalom- és esztétikatörté-
netb�l még a Varázsfuvola is kimaradna, 
mert [a mesejáték] nálunk nem létez� 
m�faj. Pedig a 19. században az egész 
magyar színház a bécsi német népszínm�-
vön alapul: abból n� ki mindaz, ami ma 
is érték. De furcsa módon Magyarorszá-
gon ami vígjáték, az nem kerülhet be a 
kánonba, és ami tragédia, akkor is, ha el� 
sem lehet adni, mert olyan komoly, sú-
lyos és játszhatatlan, az bekerül. Nagyon 
érdekes jelenség ez. Nagy Ignáctól kezdve 
sokakat, az összes 19. századi vígjátékírót 
lehetne játszani ma is, mert ezek felvi-
lágosodás-korabeli struktúrára épülnek: 
van f�szál, amelyben a szerelmesek egy-
máséi lesznek, van mellékszál, ami vicces 
stb. Ezeket imádta a közönség akkor is, és 
imádná ma is. A tragédiákkal viszont baj 
van, azokat nem tudjuk játszani. Ebb�l a 
romantika korából származó hagyomány-
ból mára is kisugárzik annyi, hogy aki 
el�adható színpadi szöveget ír Magyaror-
szágon, azt az irodalomtörténetnek nem 
kell tudomásul vennie. De éppen emiatt 
ez a m�faj szabad. Nem telepszik rá az 
irodalomtörténetnek, az esztétikának az 
a rengeteg elvárása, amelynek nem lehet 
megfelelni. A mai drámaszerz�ket – akik 
a maguk �rületeit írják, és akiken álta-
lában lehet nevetni, mulatni is, hiszen a 
darabjaik mai tárgyúak szoktak lenni, mai 
karaktereket szoktak bemutatni – az iro-

dalomtörténet el sem tudja olvasni. Úgy 
gondolom, hogy ez a mi szerencsénk.

Sz. L.: Van egy Legújabb Zrínyiász 
cím� drámád. Röhögést�l bukfencezve 
olvastam végig, tekintettel arra, hogy az 
els� szabad választások utáni els� kor-
mány, illetve parlament politikai szerepl�i 
a f�szerepl�k, vegyítve Zrínyi Miklóssal, 
Pet�fi  Sándorral, Ady Endrével, valamint 
Gábriel arkangyallal és az Úrral. Föltámad 
Zrínyi, és elindul Pest felé, közben kira-
bolja az arra járókat, és ebb�l magyar po-
litikai válság és nemzetközi botrány lesz. 
Az MDF és az SZDSZ gyorsan új paktu-
mot kötnek, hogy valahogy megállítsák, 
a Fidesz elviszi Zrínyit kicsit szórakozni a 
Bakonyba, ahol n�k, pálinka és erre a cél-
ra el�állított bölény is van, aztán kiszaba-
dítják Zrínyit, és megteszik bankelnöknek. 
Közben az a furcsa, hogy egyetlen komoly 
szöveg, mondhatni „tiborci panasz” 
olvasható a darabban, amely arról szól, 
hogy ténylegesen mi a helyzet, és nem 
arról, mit hazudoznak össze az egyébként 
nevesített politikai szerepl�k, újságírók, 
szakemberek. Ez pedig maga a tudatlan, 
botcsinálta bankvezér Zrínyi szájából 
hangzik el, aki el�adja, hogy mennyivel 
jobb volt nemhogy egy jobbágynak, de 
még egy zsellérnek is a feudalizmusban, 
mint amennyire ma egy munkásnak 
Magyarországon. Hát erre tényleg csak az 
Úristen tudja �t megmenteni az agyon-
veretést�l: Gábriel, aki korán trombitált, 
segíti ezt a hidat kiépíteni. Adyt a kocs-
mából azért magukkal viszik. Valahol azt 
írod, ha bemutatták volna, akkor vissza-
vonod ezt a darabot. A Vígszínház be is 
akarta mutatni, és te visszavontad. Err�l 
kicsit ha mesélnél nekünk…

S. Gy.: Úgy történt, hogy a Vígszínház 
felkért arra, hogy az Új Zrínyiász alapján 
írjak egy legújabbat. Utólag kiderült, 
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hogy ezt az ötletet már Esterházynak 
fölajánlották, de � visszautasította. Err�l 
nem tudtam, én belementem, és boldo-
gan elkezdtem írni a darabot. De miköz-
ben véglegesítettem, rájöttem, a magyar 
politika alkalmatlanná, méltatlanná vált 
arra, hogy színpadot kapjon. Így állt el� az 
a furcsa helyzet, hogy a színház be akarta 
mutatni, én pedig letiltottam. Korábban 
soha nem írtam ilyen aktuálpolitikai 
darabot, amiben él� politikusok vannak, 
és menet közben rájöttem, hogy a színpad 
szent tér, nem lehet bárkit odarakni. Úgy 
nézett volna ki ez az el�adás, ha megcsi-
nálják, mint mondjuk, az Uborka cím� 
politikai viccm�sor a tévében. Ezt viszont 
a színpadon nem lehet megcsinálni. Ne-
kem nem úgy voltak cenzurális gondjaim 
ezzel a darabbal, hogy olyat írtam, amit 
nem tudtam vállalni, hanem az volt a 
bajom, hogy nem szabad ilyet tenni, mert 
erkölcstelen. Fölemelném a politikusokat 
a színpadra, és ezáltal olyan szentséget 
kapnának, amit szerintem nem érdemel-
nek meg. Ezért nem járultam hozzá.

Sz. L.: Van egy nagyon izgalmas mon-
dat ebben a darabodban a Magyar Írószö-

vetségr�l, amely visszavezet bennünket az 
alapkérdéshez. Ahogyan orvosprofesszo-
rokat, antropológusokat, vegyészeket is 
a színpadra vezetsz, hogy azok vizsgálják 
meg a vérvétel alapján, Zrínyi tényleg 
azonos-e önmagával, ugyanígy kikérik 
az írószövetség szakvéleményét is: jelzik, 
hogy �k nem foglalkoznak a dologgal, mi-
vel egy valóságos Zrínyi �ket nem érdekli, 
hanem csak az az idealizált alak, akit a 
dédunoka, tehát a költ� alkotott meg. Így 
bújnak ki testületileg a véleménynyilvá-
nítás felel�ssége alól. Ez az állásfoglalás 
végül elvezet oda, amit az el�bb mondtál. 
Vegyük például A borzasztó torony cím� 
kötetet, amely a Képek a magyar vándor-
színészet világából alcímet viseli, és Nádas 
Péter írta hozzá az el�szót. Nádas éppen 
Katonát szúrta ki ebben, idézem:

„Képzeljünk el egy színházat. Egy 
frissen ácsolt színpadot. Képzeljük el a 
néz�tér forró némaságát. Régi színház 
legyen. Abból a korból való, amit a ma-
gyar színházi játék kezdetének szoktunk 
nevezni. Lehet vendégfogadó szálája, ivó 
vagy éppen kocsiszín. A színpadon csak 
néhány gyertya lebegjen a légvonatban. 
»Kézzel fogható setétség. Békák, gyíkok és 
kígyók mászkálnak mindenfelé. Egy oszlop 
alatt fekszik egy már félig elrothadott em-
beri test.« És képzeljünk el egy színészt is, 
aki a h�st fogja játszani: szép, fi atal férfi t, 
címeres páncélba öltözötten. »Ó, beh 
peshedt leveg�! Alig lehet lélegzetet 
venni!« – szóljon a színész. Igyekezzünk a 
szerz�i utasításokat betartani. A színészt 
engedjük le a mennyezetr�l egy kötélen, 
s lássuk, amint »a holttestre akadt, irtózva 
rezzen vissza, térdei kocognak, és egy más 
oszlophoz támaszkodik«. A színen tehát 
legalább két oszlopnak kell lennie. Ügyes 
gépészünk folyvást mozgassa a békákat, 
kígyókat és gyíkokat az álfalak mögül.”

Spiró György
fotó: Máthé András
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Nádas nagyon ügyesen játszik rá arra, 
hogy az irodalom és a színház között 
feszültség van… Karcsi, te egy klasszikus, 
külföldi beavatkozással kombinált, nem-
zetközi cenzúra-ügyet hoztál föl: hogyan 
lehet még Gogolt is cenzúrázni, ha netán 
egy olyan „hitetlen gyaur” kezére kerül, 
mint egy magyar író – vigyázni kell rá, 
meg ne csúfolja a „szent eszmét!” Gyuri 
pedig olyan esetet hozott fel, ahol � maga 
riadt vissza attól, hogy a politikusi kart 
a szent deszkákra emelje. Eljutottunk az 
alapkérdéshez, amit Arisztotelész ravaszul 
azért nem dönt el, hogy utána lehet�leg 
több ezer évre megalapozza az esztéti-
kai szakmát, amely az � értelmezése és 
továbbfejlesztése révén egyre kifi nomul-
tabbá válik. Ez hat vissza aztán az iroda-
lom- és színháztörténetre, a fi lozófi ára, és 
teljesen áthatja az életet. Ha kidobjuk az 
ajtón, Platónnak álcázva magát vissza-
jön az ablakon, és a két öregfi ú folyton 
összejátszik – csak látszólag ellentétesek, 
mert folyamatosan �k határozzák meg a 
gondolkodásunk struktúráját. Azt mond-
ják, hogy az a költ�iség, amely volta-
képpen az irodalom lényege, és amelyr�l 
persze mélyen hallgatnak, megvalósítható 
mind a kett�ben, mármint a h�si eposz-
ban és a tragédiában. A Zrínyi-kísérlet, 
eltekintve a politikai hátulüt�kt�l, és a 
Gogol-feldolgozás is arra utal, hogy ezek 
szerint a színház és a drámaírás óriási 
kincsesbányával rendelkezik, és tényleg 
úgy bánhat, s�t szabad is úgy bánnia az 
addig felhalmozott világirodalmi javak-
kal, mintha az a saját gyémántbányája 
volna. Nehéz elképzelni különböz�bb 
m�veket, mint mondjuk Vergilius Aenei-
sének a negyedik éneke, a Dido tragédiája, 
amely nélkül viszont nem születne meg a 
modern opera; és ha összevetjük Mon-
teverdit az eredetivel, akkor látjuk, hogy 

nincs olyan morzsa, amit föl ne használt 
és át ne változtatott volna valami mássá. 
És azt is tudjuk, hogy Euripidésznek a 
teljes érzelmessége, feminizmusa hirtelen, 
epikus h�sn�höz méltatlanul átfolyt Dido 
személyébe. Vagyis a szerelemnek mint 
a színpad egyik alapvet� és megkerülhe-
tetlen témájának hatalmas lehet�sége 
van az epikában is, és viszont. Tehát azt 
lehet mondani – és ez a színpadot vagy 
a drámát az élre tolja –, hogy a többi író 
nektek dolgozik. Most Karcsi, téged kér-
dezlek: saját szerteágazó életm�vedben 
hogy viszonyul egymáshoz egy-egy téma, 
mikor követeli magának, hogy színpadra 
menjen, mikor marad papíron?

Sz. K.: Az kétségtelen, hogy nem 
lehet er�szakot elkövetni egy-egy témán, 
hogy legyen bel�le próza vagy dráma. 
Valószín�leg nehéz még saját magamnak 
is nyomon követni, de már úgy születnek 
meg a gondolatok is, hogy eleve dialógu-
sokban vagy helyszínekben gondolkozik 
az ember. Persze ugyanazt a világot ábrá-
zolja az ember prózában is, de van, hogy 
kikívánkozik a drámai forma. Az eredeti 
kérdés viszont inkább arra vonatkozik, 
hogy mondjuk, amikor Sarkadi megírja az 
Elveszett paradicsomot, akkor az irodalom-
tudomány szempontjából az ugyanolyan, 
csak egy másik m�fajban íródott irodalmi 
m�-e, mint a novellái.

Sz. L.: Ha ezt ezel�tt húsz-harminc 
évvel kérdezed, lehet, hogy másként 
válaszolnék. Most is ugyanazt mondom, 
legfeljebb rosszabb lelkiismerettel. Tudni-
illik, hogy a recepcióesztétika annyira 
népszer� lett Magyarországon, mint 
mondjuk a Kalmopyrin. Tehát, amikor az 
embernek nincsen véleménye, akkor azt 
megindokolja azzal, hogy másnak sincsen, 
viszont ezt rendkívül szorgalmasan felve-
zeti. Végy egy darabot. Ugye, régen mit 
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mondott az ember? Menj, emészd meg, 
írjál róla. Ma szerintem ezt igényesebb 
tanár nem követeli a doktoranduszától, 
s�t megtiltja, hogy megnézze, miel�tt 
végigolvasta volna a teljes szakirodalmat, 
és utána még valami csoportfelmérést is 
végez, ravasz keresztkérdésekkel, ame-
lyekben a nemi életére vagy a fogyasztási 
szokásaira kérdez rá, és így akarja meg-
tudni, mi a véleménye Peter Weissr�l 
például. Ezek után alkotja meg vélemé-
nyét, mely a végén természetesen ugyan-
olyan semmitmondó lesz, mintha mindezt 
meg se tette volna, de nem olyan tudo-
mányos. Kétségtelen, hogy régebben vak-
mer�bbek voltak az irodalomtörténészek, 
nekimentek az írónak, elolvasták a m�-
vet, véleményt alkottak róla, és megírták. 
Ez ma már nincsen. Ma már számítógép 
mellett, internetr�l gondosan be lehet 
idézni, mit mondott az illet� darabról a 
„bürgözdi hírlapban” valaki, és abból mi 
következik. Azt, hogy mondjuk, Homé-
roszt Békés megyében hogyan recipiálták 
a 19. század végén, különös tekintettel a 
mez�városi polgárságra. És akkor levonod 
végül a merész következtetést, hogy Zeusz 
valószín�leg nem is létezett, vagy ha igen, 
akkor nem úgy hívták. Vagy gondoljunk, 
mondjuk Sárszegre. Ha Kosztolányit mint 
recepcióesztétikai forrást használjuk, 
akkor a szabadkai Sullivan-recepcióból 
lehet majd visszakövetkeztetni a tragi-
kum és a komikum viszonyára – de ezt 
most fejezzük is be. Visszatérve a kérdé-
sedre, kétségtelen, hogy Sarkadi promi-
nensen novellaíró. A novella az egyik 
legveszedelmesebb csúszda a dráma felé, 
� bele is esett; de egyszer�en lehetetlen 
az � volumenét fölmérni anélkül, hogy a 
darabjaival foglalkoznánk. Természete-
sen, ha Sarkadi darabjairól írunk, köte-
lességünk elolvasni minden színikritikát, 

mert ha tehetséges a rendez� és a színész, 
az legalább annyi érvényeset hoz ki a drá-
máról, amit ugyanúgy fel kell használni 
a fi losznak, csak fejtse meg! Nem biztos, 
hogy a kritikus megfejti. Azért nagyon 
nehéz a dolog, mert nagyon sokszor kriti-
kákból kell rekonstruálni a m� el�adását. 
Az emlegetett kötet azért jó, mert például 
felidézi, hogy Arany János, amikor már 
végleg szégyelli valaha volt színészségét, 
Gyulai Pálnak írott levelében hallatlanul 
pontosan rekonstruálja a saját színészpá-
lyáját is. Vagy ott van Pet�fi , akinél, mint 
tudjuk, csak a véletlenen múlt, hogy nem 
adta fel a költ�i pályát a színésziért. A ba-
bonát, amelyet a fi lológusok aggattak rá, 
hogy rossz színész volt és tehetségtelen, 
azt most már Kerényi Ferenc nagyon 
helyesen korrigálta: egyszer�en képte-
lenek voltak felfogni, hogy úgy is lehet 
játszani Shakespeare-t, mint ahogy Pet�fi  
játszotta Kecskeméten. Magyarul, recep-
cióesztétikai forrást akkor kell használni, 
ha az illet� recipiens Jókai Mór, és � nézi 
Pet�fi t Kecskeméten. Ebben az esetben 
értékes a forrás, egyébként tegyük félre.

Sz. K.: Tulajdonképpen bizonyos 
gyakorlati oldala is van ennek a kér-
désnek. Nagyon hétköznapi, de nagyon 

fotó: Máthé András
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fontos példát hozok fel: amikor a József 
Attila-díjakat ítélik oda, mindig fölme-
rül, hogy miért nem adjuk ezt egy „igazi” 
írónak (pedig most már nagyon sok olyan 
drámaíró van, aki nem más m�fajból jön, 
hanem eleve drámát ír). Másként ítélik 
meg ezt a m�fajt és magát a szerz�t, ha 
valaki nem regényíróból vagy költ�b�l 
lesz drámaíró. Gyurihoz fordulok: te meg 
tudtad volna írni prózában a Csirkefejet?

S. Gy.: Nem jutott volna eszembe, 
persze. Valamit még hadd tegyek hoz-
zá az el�z�ekhöz. Valóban, most már 
vannak olyan magyar színpadi szerz�k, 
akik ritkán vagy egyáltalán nem m�köd-
nek más m�fajban. Ez, úgy gondolom, 
borzasztóan jó dolog. Amikor az én 
nemzedékem indult, szinte követelmény 
volt, hogy el�ször mint írók fussunk be 
valamilyen komoly prózai m�vel, és csak 
utána álltak velünk szóba a színházak. 
Sokan azért kezdtünk el prózákat írni, 
mert addig nem vettek minket komo-
lyan. Most már erre nincs szükség, és ez 
nagyon szerencsés változás. Ami viszont 
nehezíti a színpadi szerz�k sorsát manap-
ság, az nem az esztétikai megítélés, nem 
az irodalomtörténet, annál is inkább, 
mert a drámaírókat nem az esztétika 
érdekli, hanem a színház. Az esztétika 
semmit nem jelent ahhoz képest, hogy 
el�adják-e a darabjukat, vagy sem. Ami 
nagyon nehéz az egész világon, és ami a 
drámaszerz�ség ellen hat, az az, hogy az 
elmúlt harminc-negyven évben kialakult 
egy kifejezetten rendez�i színház. Ez egy 
gesamtkunstnak megfelel� szemlélet, 
mely szerint a rendez� alkot igazából, és a 
szövegszerz� ugyanolyan bedolgozó, mint 
az ügyel� vagy a súgó. Ezen a téren a mi 
romantikus, a magyar irodalomtörténet-
b�l is ered� szemléletünk is megváltozott 
a tekintetben, hogy a szerz� és az � szöve-

ge szent és sérthetetlen-e. Megsz�n�ben 
van az a felfogás, hogy „a” drámát úgy 
kell színpadra állítani, ahogyan az meg 
van írva. Ez a változás se nem jó, se nem 
rossz, ez egy világtrend, aminek a mai 
drámaszerz� ki van téve. Ett�l mi er�s-
ködhetünk még, írhatjuk a drámáinkat, 
de azok nem úgy fognak m�ködni, mint 
régen, még akkor sem, hogyha elfogadják 
�ket. Úgy gondolom, hogy az igazán jó 
dolog, ami ebb�l a folyamatból fakad, 
még hátra van: el�bb-utóbb visszatérünk 
ahhoz a nagyon üdvös állapothoz, amikor 
a színészek írták a szövegeket. Tudniillik 
�k az igazi szakemberek. Azt hiszem, ez 
a fajta munkamegosztás, hogy van külön 
író, rendez�, színész, már nem sokáig 
tartható. Ha megnézzük, kik voltak a 
legnagyobb drámaírók – most ebb�l a 
görögöket vegyük ki, mert az egy másfajta 
m�vészet volt –, a színészek írták a leg-
jobb drámákat, akár Shakespeare-re, akár 
Molière-re gondolunk. Még a 20. század-
ban is egy csomó színész lett íróvá, mert 
�k tudták a szakmát. Ebb�l a szempont-
ból a mi nevelésünk, iskoláztatásunk nem 
nagyon volt a segítségünkre. El szoktam 
t�n�dni azon, miért van, hogy ezeken a 
színm�vészeti egyetemeken, stúdiókban a 
színészeket nem színészek nevelik. Miért 
nem a színészek tanítják meg nekik a 
szakmát? Rendez�k tanítanak – ha a ren-
dez� egyben színész is, akkor ez rendben 
van. De miért drámaírók, dramaturgok 
tanítják a színészeket? Ennek semmi 
értelme. A szakmát kellene megtanítani, 
hiszen a színészek miatt megyünk be a 
színházba. Ha „kívülr�l” jönnek a dráma-
írók, az sem túl szerencsés. Csak akkor, 
ha színházi emberré tud válni az illet�. 
Ezt kellene és lehetne is tanítani, de úgy 
gondolom, hogy a mi oktatási sziszté-
mánk egyel�re nem megfelel� ehhez.
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Sz. K.: Érdekes, amit vázolsz, mert 
tényleg vannak ma olyan el�adások, ahol 
másképpen kell a szöveget nézni, mint 
például Németh Lászlóét. Örkény is azt 
mondta magáról, hogy alkalmi drámaíró. 
Par excellence drámaírónk igazából csak 
Hubay Miklós volt. Igen, a 80-as évekt�l 
felt�nt egy olyan nemzedék, amely a szín-
házban él, és ott hozza létre az alkotásait. 
Ebben rejlik a meghatározás nehézsége 
is, tudniillik hogy most akkor ez irodalmi 
szöveg-e, vagy sem. Nincs itt nagy tragédia 
vagy vita; csak hát amikor összegeznek 
egy korszakot, mindenki szeretné, ha az 
� munkássága is kell� súllyal szerepelne 
benne, függetlenül attól, mit írt.

Sz. L.: Talán még Gajdó Tamásra 
hívnám föl a fi gyelmet, aki Kerényinek 
a legtehetségesebb tanítványa volt. 
� az Irodalomtörténetbe írt egy kriti-
kát Színek, terek, emberek – Irodalom és 
színház a 18–19. században címmel, és 
mindazt, amir�l itt most beszéltünk, na-
gyon élesen és teoretikusan fölveti. Van 
egy nagyobb összefoglalása is (a Magyar 
kultúra az ezredfordulón sorozatban), 
amelyben éppen ezzel a kett�sséggel 
szembesít. Végül arra hajlik, hogy a ket-
t�t – az irodalmat és a színházat – egy-
más nélkül nem lehet megírni, értelmez-
ni – de ez két különböz� dolog.

Sz. K.: Mindnyájan, akik dolgoztunk 
már színházban, tudjuk, hogy Németh 
Lászlóval hogyan küzdenek a színészek. 
Nem véletlenül könyvdrámaként szokták 
emlegetni a m�veit. Igaz, hogy színpadra 
kerültek, de amikor íródtak, kétségtele-
nül irodalmi igénnyel készültek.

S. Gy.: Még valamit szeretnék a 
színház, az esztétika és az irodalom kap-
csolatáról mondani. A színházban nem 
lehet nem hatásvadásznak lenni. Ha nem 
hat abban a pillanatban, megette a fene 
az egészet. Emiatt hihetetlenül ócska 
hatásokra tör mindenki. Ha belegondo-
lok, olyan giccseket senki nem írt, mint 
Shakespeare vagy Csehov. A legprimi-
tívebb hatásokkal élnek, amit prózában 
vagy versben egyik�jük sem csinált! Meg 
lehet nézni Csehov prózáját vagy Shakes-
peare elbeszél� költeményeit, nyoma 
sincs annak a hatásvadász indulatnak, 
amely minden pillanatban ott van a drá-
máikban. Bocsánat, hogy a befogadást ál-
lítom középpontba, de ez azért van, mert 
az olvasásnál nincs erre szükség, csak a 
kollektív befogadás esetén. Más lesz a 
hatás, nehezebb az ingerküszöböt átlépni, 
ett�l van az, hogy id�nként förtelmes 
megoldásokat látunk, mert pontosan tud-
ják a színészek, rendez�k, hogy minden 
pillanatban hatni kell. Jól érzik, más kér-
dés, hogy sokszor fi nomabb eszközökkel is 
el lehet érni ugyanazt. Ez prózában nem 
így van, mert az olvasó elnézi nekünk, 
hogy öt-hat oldalon keresztül unalmasak 
legyünk. A színházban viszont minden 
pillanatban hatni kell.

Sz. K.: Azt mondta nekem egyszer 
Keresztury Dezs�, hogy Németh Lászlót 
Molnár Ferenccel kellett volna keresz-
tezni…

A beszélgetést lejegyezte: Ungvári Judit

fotó: Máthé András
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Is Drama Literary Work?
Three outstanding fi gures of Hungarian cultural life exchange ideas on the 
above question, namely dramatist György Spiró (b. 1946), literary historian 
László Szörényi (b. 1945) and dramatist Károly Szakonyi (b. 1931), also the 
moderator of the discussion.
“What may be the reason for dramatic oeuvres being relegated to the back-
ground even in the most recent works of literary history?” he asks. The literary 
historian’s answer is that since traditional lyric-centredness was discontinued 
after around 1975, prose writing unambiguously came into prominence. Al-
beit, he says, it is the dramatist and the theatre in the vanguard that, still 
today, take the highest risks in combat. Mr Spiró approaches the question 
from a different aspect arguing that the normative aesthetics of Romanticism 
insisting on a national tragedy is to be blamed for literary history not taking 
popular playwrights of lighter pieces seriously up to this day. However, it is just 
this that guarantees the freedom of the genre, since he thinks that critics are 
not even able to read contemporary dramas. Initiated by Szörényi, the conver-
sation turns to Spiró’s Legújabb Zrínyiász(Latest Zrínyiad) (1991), the staging of 
which was banned not by any censors but by the author himself, saying that 
the politicians mocked in his play are unworthy of sanctifi cation by appear-
ing on stage. Szörényi poses the following questions: how are heroic epic and 
tragedy related? How will the dramatist husband the accumulated wealth of 
world literature? What will decide whether a particular topic calls for a prose 
form or a stage? He continues to draw attention to the abnormal overgrowth of 
reception aesthetics and to the recession of an understanding kind of criticism 
as well as responsible and independent opinion formation. Refl ecting on these 
questions Spiró talks of the decline in the status of the dramatist as well as the 
written form of drama and the accession of director’s theatres. At the same 
time he sees this world trend dying away already: in the future actors, that is 
genuine theatre experts, are going to write the plays again.
(The conversation was recorded by Judit Ungvári at the DESZKA Festival at 
Debrecen Csokonai Theatre in 2011.)

A szakmai beszélgetés közönsége
fotó: Máthé András
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VÉGH ATTILA

Aranykori nevetés
A görög paródia szó alapja az ódé (=ének, dal, varázslás) f�név. A para igeköt� 
dativusszal többek között „mellett” jelentés�. A paródia tehát szó szerint mel-
lékdalt jelent, hozzászólást valami már elhangzotthoz. A paródia feltételezi, hogy 
hallgatójának vannak olyan képességei, amelyek segítségével megfejti, dekódolja 
az „adást”. A közlés mélyebb rétegeibe vezet be, mint a parodizálni szándékozott 
szöveg vagy szerz�. (A paródosz melléknév annyit tesz: talányos, leplezetten szóló.)

A legrégibb ránk maradt paródia a Batrakhomüomakhia, amely az Iliász emelke-
dett hangján tudósít a békák és egerek küzdelmér�l. Ez a Homérosz neve alatt át-
hagyományozódott paródia valójában a halikarnasszoszi Pigrész m�ve, akir�l amúgy 
nem sokat tudunk. Arisztotelész Poétika cím� m�vében az els�k között említi a 
Margitész cím� paródiát, amelyet � – Platónnal együtt – még Homérosznak tulaj-
donít. Az epikus költemény címszerepl�je beszél� nev�: a margosz melléknév �rült, 
bolond, buja, falánk, telhetetlen embert jelöl. (Az Odüsszeiában Pénelopé Eurük-
leiát margénak nevezi, amikor az fölriasztja �t álmából a hírrel, hogy férje hazatért. 
Ez a margosz n�nem� alakja.) Amit Arisztotelész a Poétikában a komédiáról ír, 
hogy tudniillik a drámának ez a faja nálunk hitványabb emberek tetteir�l dalol, az 
már a kezdetekt�l igaz. Hogy Margitész már a róla szóló m�vet megel�z�en a görög 
népi bohózatok állandó fi gurája volt-e, azt sajnos nem tudjuk, ahogyan Homérosz 
szerz�sége is er�sen kétséges. Egyesek inkább Pigrészt tartják a m� szerz�jének 
– amelyb�l egyébként csak néhány sor maradt ránk –, mások ebben is kételkednek, 
mondván: ha igaz, hogy már Arkhilokhosz is olvasta a Margitészt, akkor kizárt, 
hogy Pigrész legyen az írója. Arisztotelész egyébként a thaszoszi Hégémónt mond-
ja az els� paródiaírónak. (� egyszer díjat is nyert Gigantomakhia cím� m�vével 
Athénban.) A kutatás nem könny�, hiszen a szövegek szinte mind odavesztek.

Arisztophanésszal azonban szerencsénk van. Negyvennégy komédiájából 
tizenegy megmaradt. Arisztophanész vígjátékai jelz�fények Athén egyre sötétül� 

fogalomtár
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szellemi egén. Ahhoz azonban, hogy közelebbr�l megvizsgáljuk az arisztopha-
nészi paródiahelyzet mibenlétét, ill� el�bb a szofi sta mozgalomról megtudnunk 
egyet-mást.

A Platónnal foglalkozó szerz�k véleménye egységesnek mondható a tekintet-
ben, hogy a szofi sta szóm�vészet csak árnyéka a szókratészi logosznak, ám nemigen 
foglalkoznak annak a platóni ellenérvnek taglalásával, mely szerint a szofi sták f� 
hibája, hogy a tudást bárkire rábízzák, aki fi zet érte. Ez a viselkedés Platón sze-
rint megengedhetetlen: a tudás birtokosa nem lehet akárki. Aki pénzért tanít, az 
képességei szerint nem válogathatja meg tanítványait. Márpedig a dialógusban 
megvalósuló dialektiké tekhné, mely a valóság megismerésének a dolgok helyes 
elkülönítése, szétválogatása által megvalósuló mestersége/m�vészete, nyilván 
azzal veszi kezdetét, hogy a mester megválogatja tanítványait, kiválasztja beszél-
get�társát1. A szofi sta tehát olyan tanító, aki nem tartja vissza tudását, szemben 
Platón Szókratészével, akinek bábáskodó gyakorlatában ez a magasabb tudás 
jegye. A Phaidroszban Platón íráskritikájának egyik f� érve, hogy az írás bárkinek 
kezébe kerülhet. Bárkinek, azaz olyannak is, aki alkalmatlan a tudás megszerzésé-
re. A szofi sta, aki nem válogatja meg tanítványát, a dialektikának – azaz a platóni 
ismeretelméletben a megismerés egyetlen helyes módszerének – lehet�ségét elvéti. 
A szofi sta úgy beszél, mintha könyvb�l olvasná. Ez olyan logosz, amely Platón sze-
mében értéktelen. A szofi sták az embert dzóon logon ekhonnak képzelik, a logoszt 
pedig szerszámnak. Szellemi léhaságuk Platón szerint a kutatás minden szintjén 
megnyilvánul. Els� fokon az irányultság elvétésével; a szofi stát nem a létez� maga 
érdekli, csak a róla folytatott vita sikere. Másodfokon a tanítvány kiválasztásának 
elmulasztásával. Harmadfokon a helytelen eszköz használatával, hiszen a szofi sta 
vitatechnika puszta erisztika2, mely nélkülöz minden dialektikát. Mindhárom 
hiba az els� és egyetlen okra vezethet� vissza: a szofi sta mozgalomhoz csatlakozó 
szophisztész3 bens�leg, alkatilag alkalmatlan arra, hogy a valóság megismerésében a 
helyes utat válassza.

Súlyos hiba volna a szofi sták ténykedését Platónhoz hasonlóan ilyen könnyen 
elintézni. G. B. Kerferd szerint megítélésükre az volt drámai hatással, hogy szem-
bekerültek az idealista tradícióval. Kerferd bemutatja a szofi sták tevékenységét 
övez� hosszú vita fontosabb elemeit, és érveket hoz fel annak igazolására, hogy 

1 A dialektika kifejezés a görög dialegó igére megy vissza, ami azt jelenti: kiválasztok.
2 Az erisztika kifejezés a vita, viszály jelentés� eriszb�l ered. Platón írásaiban az olyan 

szócsata megnevezésére használja, amelynek nem része az igazság keresése. A szofi sta 
érveléstechnikája, mondja Platón, erisztikus, hiszen bármilyen eszközt igénybe vesz 
annak érdekében, hogy ellenfelét legy�rje.

3 Szophisztészen ne kizárólag szofi stát értsünk. „A Kr. e. V. századtól kezdve a szophisz-
tész elnevezést számos ilyen régi bölcs férfi úra alkalmazták. Költ�kre, köztük Homé-
roszra és Hésziodoszra; zenészekre és rhapszódoszokra, jósokra és látnokokra; a hét 
bölcsre és más régi bölcsekre; a preszókratikus fi lozófusokra, és végül olyan, gyanítha-
tóan rejtélyes er�k felett uralkodó alakokra, mint Prométheusz. E címben semmi becs-
mérl� nem volt, s�t!” G. B. Kerferd: A szofi sta mozgalom, Osiris, 2003, 36. 
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térhódításuk az V. századi Görögországban nemcsak szükséges, de egyenesen 
hasznos volt. Kerferd azzal a Platóntól származó érvvel száll vitába, mely szerint 
a szofi sták egyszer� ismeretkeresked�k. A neves szofi sta, Prótagorasz nevét visel� 
dialógusban Szókratész fölteszi a kérdést: „Mi egyéb a szofi sta, mint olyan cikkek 
keresked�je vagy szatócsa, melyek a lélek táplálására szolgálnak?” Maga Próta-
gorasz pedig így felel, amikor Szókratész arról faggatja, mit tanulhatnak t�le a 
mellé szeg�d� ifjak: „…alighogy megszabadultak az iskolai tárgyak tanulásától, 
szofi stáink megint csak er�szakkal azoknak a szakismereteknek a tanulására vetik 
�ket vissza, és számvetésre, asztronómiára, mértanra, valamint múzsai tárgyakra 
oktatják �ket (…); aki azonban engem keres fel, csupáncsak azt fogja tanulni, 
ami valóban fontos neki. Az én oktatásom a magánügyek intézésében, valamint 
a közügyekben akarja növendékeimet járatossá tenni: arra tanítom tehát �ket, 
miképpen irányíthatják a legjobban háztartásuk ügyeit, illetve miképpen tehet-
nek szert az államban a legnagyobb befolyásra mint gyakorlati férfi ak és mint 
szónokok.” Kerferd kutatásai fel�l nézve Szókratész becsmérl� kérdésének éle 
némileg tompul. � idézi J. B. Buryt, aki szerint az érvelés m�vészetének elsajá-
títása létfontosságú volt a korabeli görög világban, hiszen ha valakit ellenségei 
bíróság elé citáltak, könnyen szám�zetés lehetett a dolog vége, ha nem tudta 
megvédeni igazát a többiek el�tt. Kerferd – aki egyébként magát Szókratészt is a 
szofi sta mozgalom tagjaként mutatja be – megvizsgálja a szofi stákkal kapcsolatos 
fi lozófi atörténeti vita érveit és ellenérveit. Prótagoraszról például azt írja, hogy a 

H. Daumier: Characterisation 1831, kőnyomat
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hellénisztikus korban egyértelm�en a fi lozófusok közé sorolták, nem véletlenül, 
hiszen nagy beszédkutató volt. Állítólag � határozta meg els�ként a nyelvtani 
kategóriákat, megkülönböztetve a kérés, kérdés, felelet és utasítás logoszát. Egy 
másik híres szofi sta, Prodikosz pedig – akir�l Platón szintén több helyütt meg-
emlékezik, és aki valószín�leg könyvet is írt e témában – az onomatón orthotész-
nek, azaz a nevek helyességének jeles kutatója volt, akinek m�ködését Kerferd 
nyelvfi lozófi ai mérföldk�ként jelöli meg. A szofi sták nemcsak vizsgálták a logosz 
rendjét, hanem ki is akarták azt igazítani. Prótagorasz, és f�leg Prodikosz mun-
kássága nyomán indult el az a folyamat, amelyet az egyetemes nyelv keresésének 
nevezünk, és amely abban a gondolatban gyökerezik, hogy a beszéd a léthez 
mesterségesen hozzáigazítható.

Akárhogy is van, a szofi sta technika lényege, hogy a forma elválasztható a 
tartalomtól. Innen nézve a szofi sta nem tesz mást, mint a szókratészi–platóni idea-
lizmus paródiáját nyújtja. A megismerés magasztos, idealista módszerei a szofi sta 
paródiában gyakorlatias, tehát alantas terepen kezdik meg m�ködésüket. Ponto-
san úgy, ahogy Arisztophanész a Felh�kben bemutatja. Az arisztophanészi paródia, 
miközben néz�it egy kettéf�részelt világba utaztatja el, ahol a forma az író tetszése 
szerint bármilyen tartalmat fölvehet, indirekt módon arra döbbenti rá a szellemi 
turistautazás résztvev�it, hogy ez a világ mer�ben idegen az embert�l. És a kifordí-
tott világ kacagó utasaiban titokban feltámad a honvágy.

A helyzet ambivalens. Egyrészt ugyanis a szilárd társadalmi értékrend min-
den paródia lehet�ség-feltétele. A társadalom által fontosnak, megalapozónak, 
esetleg szentnek tekintett eszmék vagy cselekedetek szimbolikus önt�formájába az 
ugyanezen társadalom által alantasnak tartott anyagot önteni: ez a paródia dolga. 
A paródiát elvisel�, s�t, igényl� társadalom nemes cselekedetet hajt végre: nagy-
vonalúan engedi megingatni alapértékeit. Ennek alapfeltétele a bels� biztonság. 
Ha a társadalom ki meri tenni magát létezése alapformái megkérd�jelezésének, az 
arról tanúskodik, hogy megingathatatlan: létezése súlypontjából úgysem kibillent-
het�. Innen nézve a paródia helyzete a társadalom állapotának fokmér�je. (Em-
lékezzünk csak a valódi súlypont nélküli kádári társadalom funkcionáriusának, 
Illetékes Elvtársnak híressé vált mondatára: „Elvtársak, én értem a tréfát, de nem 
szeretem”.)

Igen ám, csakhogy miközben a paródia televénye a szilárd társadalom, aköz-
ben bizonyos társadalmi meghasonlottságra is szükség van ahhoz, hogy a paró-
dia megteremjen. Amikor a régi rend lehanyatlik, akkor jön el a paródia ideje. 
(Ahogy Athéné baglya is éjjel kezdi a röptét.) Arisztophanész korában éppen ez 
volt a helyzet: a hagyományos közösségi szerkezet bomlásnak indult. Periklész 
halála után az állam már nem a polgárok közös érdekeinek kohója. „A látszat azt 
sugallta, mintha az állam vezet�i a közösséget szolgálták volna, és csak kevesen 
lettek volna azok, akik önös érdekeikért küzdöttek, de ennek éppen az ellenkez�je 
volt igaz. Akadt néhány gátlástalan hatalompolitikus, aki a maga osztályérdekét 
szerette volna érvényesíteni, és erre meg is voltak az eszközei. Velük szemben állt 
a többség, amelynek érdekeit fi gyelmen kívül hagyták. (…) Ez azonban a társa-
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dalom válságát jelenti, és Aristophanés komikus h�sének jelleme egyenesen ezt a 
társadalmi válságot tükrözi vissza.”4 Ritoók Zsigmond értelmezésében Arisztopha-
nész, akinek látszólag semmi se szent, aki mindenb�l sisterg�, vaskos tréfát csihol, 
miközben öntudatlan bohócként nevetteti néz�it, titkon fájdalmas reménytelen-
séggel tekint a jöv�be, mert pontosan látja, hogy az athéni aranykor soha többé 
nem tér vissza. És Arisztophanésznak – aki a platóni Lakomában is komoly bölcs-
ként jelenik meg, és aki ott gyönyör� beszédet rögtönöz Erószról – mélyen igaza 
van: változnak az id�k, jönnek a hellenisztikus kor travesztiái, a római Saturnaliák 
paródiái, a középkori karneválok alakoskodásai, az újkori szatírák, és a paródia ki 
tudja, hány formája.

A görög aranykorban, amelyben az arisztophanészi komédia megszülethetett, 
már nyilvánvaló volt, hogy az egyén küzdelmei nem feltétlenül esnek egybe a 
polisz magasabb érdekeivel, de a közösségnek ez még fájt. A korszellem egyszerre 
volt önmagához közel és távol. Az egyén már meg-meghasonlott az istenekkel 
(azaz a közösséggel), de legbelül még érezte, hogy ilyenkor nem neki van igaza. 
Kierkegaard a Vagy-vagyban írja, hogy az antik tragédiában a cselekmény szubjek-
tíve nem eléggé refl ektált, ezért a dialógus sem juthatott olyan fokra, hogy min-
den cselekmény a jellembe fusson bele, abban oldódjon fel. A tragikus h�s saját 
szenvedése megindító ugyan, de ez a kín világot csak a polisz fel�l kap. Az egyén 
tettei, mondatai világtalanok, amíg a tragikus kar hangja, logosza nem teremt 
nekik világot. A kar – még a komédiában is – kívülr�l, felülr�l lát, hangja az ál-
talános hangja. Minden érvénnyel bíró egyéni történés az általános éltet� háttere 
el�tt zajlik. Antigoné saját szenvedése, titkos kínja a tragédia világában mind-
addig értelmetlen, amíg nem apja, a b�nös Oidipusz sorstragédiájának fényében 
értelmezzük, amíg nem úgy fogjuk fel, mint a leszármazási láncolaton végigfutó 
fátumot. Az �sök sorsa a múlt ostora, a jelen pedig nem más, mint a sisterg� szál 
végén csapkodó szikra.

Az antik tragédiában a cselekmény épp annyira esemény is. A régi szubjektum 
államban, családban nyugodott: világa volt. Ott a h�s bukása nem csak tette kö-
vetkezménye, hanem (el)szenvedés is. A modern drámában azonban lényegében 
cselekedet. (A görög drama eredeti jelentése: cselekvés, teend�.)

Ezért az újkorban a szituáció és a jellem az uralkodó. (Molière néhány m�vé-
nek egy jellemtípus a címe: A mizantróp, A fösvény. E címszerepek megtestesít�i 
karakter-fi gurák: a lélek egyetlen individuális összetev�jének gépies megszemélye-
sít�i. Bergson a nevetésr�l írott könyvében hozza fel példának a Molière-i karak-
ter-automatákat. A tragikum itt kimerül a replikában és a szituációban. Nincs 
epikai el�tere, nincs epikai hagyatéka, mondja Kierkegaard. A h�s magában áll, és 
végül magába bukik.

Az antik és modern tragikus individuumhoz Kierkegaard két lelkiállapotot ren-
del: fájdalom és szenvedés. Refl ektálatlan és refl ektált kín. A fájdalom a cselekvés, 

4 Ritoók Zsigmond Aristophanés és a kultúra válsága. In: Vágy, költészet, megismerés, Osi-
ris, 2009, 242.
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az aktivitás tragikus lelkiállapota, a közösségért felel�sséget vállaló ember állapo-
ta. A szenvedés az izolált egyén, az idiótész lelkiállapota, az olyan egyéné, akinél 
tett és következmény szerves viszonya megszakadt. A szenvedésben megjelenik a 
szorongás. Ez nem más, mint a szenvedés önrefl exiója, az egyén bezárkózása saját 
szenvedésébe. (Orpheusz bukásának oka, hogy visszanéz, refl ektál!) Ez a szenvedés 
titkos: inkognitóban van. A dráma célja már csak annyi, hogy erre a titokra fényt 
derítsen. Hogy kövesse a h�s egyéni, világtalan életét, ami voltaképp már nem 
sors, csak sodródás.

A modern dráma az inkognitó m�vészete, mely képes a modern ember refl ek-
tált fájdalmának: szenvedésének ábrázolására. A drámát megjelenít� m�vésznek 
a tettben nem realizálódó, inkognitóba szorult bels� történést kell ábrázolnia. Ezt 
jelzésekkel teszi, mert a szenvedés csak allegorikusan ábrázolható, a sors-zárvány 
a kollektív logosz számára nem hozzáférhet�. Kierkegaard a klasszikus m�vészet 
szerelmi történeteinek szerepl�it tárgyalva megmutatja mindegyikük alap-megha-
tározottságát: az elhagyatottságot.

De miközben az individualizmus egyre inkább kibontakozik Európában, a pa-
ródia és a szatíra mindvégig – még az Illetékes Elvtársak korában is – fenntartja 
magának a jogot, hogy a társadalmi anomáliákra fi gyelmeztessen, hogy tehát a 
korszellemet indirekt módon megpróbálja visszavezetni aranylóbb ligetek felé.

Attila Végh: Golden Age Laughter
In this essay the author approaches the nature of parody from several aspects 
and his thoughts sail well beyond a purely aesthetic interpretation of this con-
cept. After sketching out the net of meanings of the Greek origin word itself 
and the genesis in the antiquity of the genre, he applies a history-of-philoso-
phy approach and, highlighting the debate of Plato and the Greek sophists, he 
points out the confl ict between idealism founded on logos and sophism which 
holds out prospects of autotelic or merely self-interested practical advantage. 
In sophists’ verbal sparring language becomes so much detached from (ideal 
and divine) reality that – as if it was parodying itself – it is only capable of 
a profane and inferior evocation of that reality. Subsequently, based among 
others on Kierkegaard’s views, the author relates the modern shaking of the 
status of parody to the changed sensation of the self and the world, narrowing 
consciousness and constant anguish of the individual torn away from the real-
ity of communal (that is divine) existence. According to his fi nal conclusion 
the function of parody today is no longer to desecrate the world of the gods 
but rather, warning of social anomalies, “to indirectly try and lead the spirit of 
the age towards more golden groves”.
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SZÁSZ ZSOLT PÁLFI ÁGNES

Széljegyzetek Az aranykori 
nevetés című íráshoz
Pálfi  Ágnes: A nevetséges csak álarc 
[…] mely alatt fönség vagy kellem rejlik” 
– mondja egyik írásában Arany János.1 Ez 
a gondolat ötlött fel bennem Végh Attila 
fogalomtisztázó esszéjének konklúziója 
olvastán: „a paródia és a szatíra … indi-
rekt módon megpróbálja visszavezetni 
a [korszellemet] aranylóbb ligetek felé”. 
Tömöry Márta könyvénekveled együtt 
írott fejezetében ti is valami hasonlóról 
beszéltek az obi-ugor medveünnep és a 
magyar betlehemes hagyomány kapcsán.2

Szász Zsolt.: Az obi-ugor medveünne-
pi szertartást leíró fejezet végén valóban 
élünk azzal a kifejezéssel, hogy paródia 
sacra. S azt állítjuk, hogy a teremtéstörté-
net dramatikus megjelenítése során a te-
remt� isten-párosnak egy bábjátékos által 
prezentált �snemz� gesztusai, a kultúrhé-
rosz megtestesülései, például az önmaga 

árnyékától megijed� vadász, illetve az 
embervilág el�tti szellemlények, az óriá-
sok, a menkvek cselekedetei egyt�l-egyig 
komikus karakter�ek. Az animizmus 
ünnepi gyakorlatában a komikus el�adás-
mód egyfajta védelmet biztosít a szentség-
nek, de magukat az el�adókat is megóvja 
attól, hogy a titkok kibeszélésével és az 
isteni min�ség közvetlen megjelenítésé-
vel magukra vonják az égiek haragját. 
A magyar betlehemes játékok archaikus 
rétegében ugyanez a szemlélet érvényesül 
akkor, amikor az Öreget vizsgáztatják, és 
komikus félrehallásain kacag a közönség. 
Egyfajta hitvitázó drámaként is felfog-
ható ez a jelenetsor, melyben a profán 
és a szent, vagy pontosabban szólva a 
pogány és a keresztény szentség mibenlé-
tének az egyeztetése zajlik. Hogy tehát a 
fölvetésedre válaszoljak, Mártával mi is 

1 Lásd Vegyes fajok: szatíra, humor, naiv, in: Arany János válogatott prózai munkái, Magyar Heli-
kon, 1968, 943– 944.

2 Tömöry Márta: Mikor a bábok még istenek voltak, Kráter Kiadó, 2012, 142.
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arra jöttünk rá, hogy a paródia és a sacra 
összetartozik: ezek egymástól elválaszt-
hatatlan min�ségek. Ezért is nem adok 
igazat azoknak, akik a kereszténységet 
humortalan vallásnak tartják – a magyar 
népi gyakorlat pontosan az ellenkez�jét 
bizonyítja. De ezzel a meggy�z�désünkkel 
nem vagyunk egyedül: a „népi nevetés-
kultúrára” Bahtyin, az orosz irodalom-
tudomány talán legismertebb alakja egy 

egészen új kultúra-koncepciót és regény-
poétikát alapozott.

P. Á.: Amikor Cervantes regényét, 
a Don Quijotét tanítottam az egyetemen, 
én ennek a nézetnek az ellenkez�jével, 
a sacra negligálásával találtam szem-
be magam. Nem értettem, hogy vajon 
miért általános az a vélekedés szakmai 
körökben ma is, hogy ez a m� pusztán 
a középkori lovagregények paródiája, az 
Athleta Christi utópisztikus ideájával 
való leszámolás nagy narratívája. Holott 
ha valaki elfogulatlanul olvassa végig 
a „búskép� lovag” kalandjait, rá kell 
hogy érezzen: valami hasonló történik 
ebben a regényben, mint az evangéliumi 
szenvedéstörténetben. Krisztus kigúnyo-
lása, töviskoronával való „felékesítése” 
után fordulat következik be az esemény 
szemtanúinak lelki világában: a kereszt-
halál pillanatában a gúny helyét a pátosz, 
a megszégyenítés tudatos szándékát a 
megrendülés és az áhitat önkéntelen 
érzése váltja fel. Ez a jelenetsor azt a 
spirituális történést tárja elénk máig ható 
érvénnyel, hogy a paródia miként teheti 
nyitottá az embert a szentség befogadásá-
ra, megtapasztalására.3

Sz. Zs.: Az evangéliumokban ez 
egy drámai karakter� spirituális fordu-
lat, melyben a közösség minden tagja 
osztozik. A betlehemes játékok tétje 
is hasonló: akik beengedik házukba a 
szálláskeres� család követeit – vagyis 
a betlehemez�ket –, azok mind tanúi 
lesznek annak a csodának, hogy éppen 
a régi világot képvisel� komikus fi gura, 
az Öreg mutatkozik legfogékonyabbnak 
a szentségre, az új id�k új hitét hirdet� 
Megváltó érkezésére. Cervantes viszont 

V. Ny. Csernyecov (1905–1970) néprajzkutató rajzai 
az obi-ugor medveünnepről a harmincas évekből

3 Lásd err�l Pálfi  Ágnes: Az újkori európai irodalom „héroszai”és az evangéliumi hagyomány, SZÍN, 
2009, 14/5, 117– 136.
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nem drámát ír, hanem regényt. Don 
Quijote esetében hogyan érhet� tetten 
ez a spirituális esemény, a paródiából a 
sacrába való átfordulás?

P. Á.: A paródia és a sacra ebben a 
regényben elválaszthatatlan: folytono-
san ütközik, illetve keresztezi egymást. 
Don Quijote és Sancho Panza ellentétes 
ambíciójából ez egyenesen következik. 
A „fantaszta” Don Quijote azért hagyja 
ott a könyvtárát, mert – ahogyan Doszto-
jevszkij mondja – „hirtelen vágyódni kezd 
a valóságra!”4 Sancho viszont pontosan 
fordítva: a falu földhözragadt kisvilágából 
az ideák világába vágyik. És amíg gazdá-
ja ambíciója, a valóra válás folyamatos 
provokálása rendre szélmalomharcba 
torkollik (mely mint a regény parodisz-
tikus „nagyjelenete” egyúttal a fenséges 
közegébe emel), Sancho elnyeri a földi 
királyságot, ami az � szemében az ideális 
állam mesevilága. S bár ez csak amolyan 
pünkösdi királyság, melynek realitása 
illuzórikus, a fegyverhordozó helytállása 
a bírói szerepkörben nagyon is valóságos. 
És Sancho bizonyos értelemben spirituá-
lisan is felülmúlja a „ködlovagot”, amikor 
a hercegi pár amolyan házi mulatságként 
felülteti �ket a falóra, s � egyszercsak 
ott találja magát a Fiastyúk kozmikus 
közegében. Talán ez a legeklatánsabb 
példa arra, hogyan csap át egy kvázi-szín-
házi szituációban a paródia a sacrába. 
Don Quijote esetében viszont egészen 
másról van szó: amikor a regény végén, 
közvetlenül a halála el�tt, felvett nevével 
együtt megszabadul az egykori lovagokat 
utánzó szerepkényszert�l is, egy olyasfajta 
„kiürülés” tanúi vagyunk, melyr�l a neves 
francia drámaíró, Valère Novarina beszél 

Gustav Doré illusztrációi Cervantes 
Don Quijote című regényéhez, 1862

4 Vö. F. M. Dosztojevszkij: A hazugságot a 
hazugság menti, in: U�. Tanulmányok, val-
lomások, Európa, 1985, 150.
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könyvében5, a személyt jelöl� personne 
’senki’ másodjelentését hangsúlyozva: 
„Véghez kell vinni az ember megújhodá-
sát. Kiüríteni az ábrázolást – elhagyni – 
levetk�zni arcunkat”. Tanulmányomban 
én ezt a Don Quijote esetében végbe-
ment fordulatot az evangéliumi szenve-
déstörténetre visszautalva úgy értelme-
zem, hogy az egyszeri, megismételhetetlen 
„én” (a personne) akkor születik meg, 
amikor képes elengedni, útjára bocsátani 
a teremtményt, aki neki köszönheti a lé-
tét. S aki csak az � halálának árán válhat 
személlyé.6

Ágnes Pálfi  – Zsolt Szász: Marginalia on Aranykori 
nevetés (Golden Age Laughter)
The cases cited in the dialogue of the writing partners relate to the conclusion 
of Attila Végh’s essay: “the function of parody (…) is to indirectly try to lead 
the spirit of the age towards more golden groves”. Zsolt Szász points out that 
in archaic cultures sanctity is, from time to time, manifested in a parodistic 
form. This is to be observed in the bear cult of the Ob-Ugric people and in the 
Hungarian tradition of betlehemezés (nativity play) alike, with the clownish 
comic fi gure of the Öreg (the Old Man), the shepherd or shepherds, serving 
to tie the person of the Christian Saviour to the ancient layer of our beliefs. 
Ágnes Pálfi  quotes the passion narratives of the gospels where parody also 
plays a vital role when the moment of sanctifi cation through death on the 
cross is preceded by a scene in which the kingdom of Christ is mocked and 
parodied. In the fi gure of Don Quixote, she says, the duality of parody and 
sacredness may be interpreted as a simultaneous ridicule, on the one hand, by 
“the knight of the sad countenance” of the world of one-time knights and a 
prophecy as well as consecration, on the other hand, of a new age of chivalry 
to come.

P. Picasso: Don Quijote, 1955, litográfi a

5 Novarina, Valère: A test fényei (fordítot-
ta: Rideg Zsófi a), L’Harmattan, 2008. 

6 Pálfi  Ágnes: Athleta Christi – utópisztikus 
(?) világkép, In: Utópiák, ellen-utópiák 
(szerk. Bényei Tamás, Kroó Katalin), 
L’Harmattan, 2010, 51–74.
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PÁSKÁNDI GÉZA

Áron ága kivirágzik1

A racionalista, pragmatikus és utilitarista író
(részletek)

Székely harisnyás Ulenspiegelek sejlenek föl a borókabokrok tájain, mint a görög 
mítosz ligetében a pánok, kik csintalanul lesik-kergetik a nimfát. Páni rikoltás: 
nimfaijesztgetés. Páni rémület, tehát: pánik. Meglehet, Tamásinál mindez olykor 
húsvéti locsolássá, csöbör vízzé mókásodik, melyt�l visong a leánynépség, de az 
életer� ugyanaz. Nemrég arról beszéltem, épp március 15-én: a magyarság ezer-
egyszáz esztendejét a dacos, komor életer� jellemezte. Épp itt az ideje, hogy azt írjuk 
március örökifjú zászlajára: Der�t és életer�t, magyarság!

Van-e ebben Tamásinál jobb mester? Aligha! A der�s életer� nála nem oly 
drasztikus, mint néha az Ulenspiegel-históriákban. Itt a humor mókásabb, 
kegyelmesebb, mondhatni keresztényibb, mert szereti azt, akit kinevet, vagy 
legalábbis egy kicsikét. Megbocsátó humora onnan ered, hogy h�seinek van földi 
önbizalma. Csak az tud irgalmas lenni igazából, akinek van önbizalma, aki a világ 
ígéretében reménykedik, ám aki retteg – rémületében pusztít, hogy legyen garan-
ciája: ellensége nem támad fel többé. Az igazi komikum és humorelmélet gyöke-
reinél vagyunk. A karitatív humor nyilván nem ismeri a fekete travesztia, a vitrio-
los pamfl et gy�löletét. Vajon Karinthy a paródiáiban tudna-e nagyvonalú lenni, 
ha nem kedvelné az auktorokat? Vagy legalább nem tartaná emlékezetre méltó-
nak �ket… A latin clementia, amelyb�l a magyar kellem (és a Kelemen) is ered, 
szelíd türelmet, jótét megbocsátást jelent. Olyan jó szándékú nagyvonalúságot, 

1 Páskándi Géza (1933–2013) idén májusban lett volna 80 éves. A nagy magyar dráma-
író emléke el�tt Tamási Áronról szóló írásának felidézésével tisztelgünk, mely a Tisza-
táj 1991 június–júliusi számában jelent meg.

olvasópróba
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amely megkönnyebbülés a gúnyolónak, de a gúnyoltnak is. Kibírhatóvá teszi a 
„marást”. Cukorostor, csokoládékorbács. Valami édes malícia. Gonoszság helyett 
csipetnyi gonoszkodás, „rossz máj”. Tamási hatalma a játék, amelyr�l annyit írtak 
már esztéták, fi lozófusok, s�t a matézis tudósai is. A játék részint utánzás, ám 
szabad utánzás. A valóságnak nem tükörfordítása, hanem átköltése. Könnyed, 
mert a lehet�ségre jobban fi gyel, mint a korlátokra. A tét kisebb – tehát lehetséges 
ez. Játékos gy�löletet aligha tudnék elképzelni. A csipkel�dés nyomán pedig sose 
buggyan ki vastagon a vér. Felszíni karmolás, hacsak nincs szó kóros vékony-
b�r�ségr�l, amikor is a kék erek az epidermiszt szinte átszakítják. Hiperszenzibi-
litás a neve, de vérzékenység is lehet, vagy valami immunhiány, effélék. Persze a 
lelki habitusban. Az önmaga helyét tudó emberre mindez nem jellemz�. A játék 
tehát egyszerre tréning, felkészülés igazi csatákra, de id�-múlatás (töltés), peda-
gógia, didaktika, anélkül, hogy célirányossága, célszer�sége túlzottan körvonalas 
volna. Vagy inkább: a cél semmibe foszló. De mi ismerjük a játék fi nalitásait. 
A cél hitét. A játékban a hív�n céltudatos (célirányos) ember, a Homo teleologi-
cus „szórakozott emberré”, s persze szórakoztató emberré is válik. A Huizinga-féle 
homo ludens (játékos ember) mélyebb dimenziókat nyer így. Miért kell múlatni 
az id�t? Sok van bel�le? Félelem az ürességt�l (lásd: unalom-rettegés). Amit 
Arisztotelész úgy fogalmaz meg: horror vacui – a természet irtózik az ürességt�l, az 
semmi más, mint animista, emberszabású kép a fi zikai törvényekr�l. Az emberit, 
állatit, növényit átviszi az élettelenekre. Hiszen az ember s az él�lény valóban fél 
attól, ami üres. Abba zuhanni lehet, mint a sötétbe, vagy a vakító fénybe: nem 
látjuk, ott mi vár. Ismeretlen. Idegen. Vagy az, amit semminek kereszteltünk. 
Ami tehát nem érvényes a fi zikában – érvényes lesz az emberi viselkedésben. Az 
emberi-állati etológiában, amely végül is létstilisztika. Van hát mégis iszonyodás az 
ürességt�l. Mi borzongat meg úgy, mint ami vakon elnyel? „Fekete lyuk”, Bermu-
da háromszög vagy „fekete anyag”? A játék tehát áthidalása a semminek: karcsú 
szivárványhíd az üres, vagy a sötéttel vagy vakító fénnyel telt határtalan meder 

Olekszandr Bilozub díszlettervei Tamási Áron Vitéz lélek c. színművéhez, 
bemutató: 2013. szeptember 27, Nemzeti Színház, repró: Eöri Szabó Zsolt
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fölött. Olyan ez a híd, mint egy szitaköt�, szinte átrepül a folyamon. E könnyed-
ség szórakoztat…

Viszont a szórakozottság megjátszása: irónia környezetünk iránt. Ez ingerel, 
s�t dühíthet, mert támad. Az igazi szórakozottság pedig komikus. Miért? Mert a 
fi gyel� ember feszült, és feszültséget áraszt maga körül, veszélyre int. Ez valami 
komoly. De az, aki hegycsúcsra bámul, s megbotlik a rögben, hasraesik – nevet-
séges lesz. Ott kószál, ahol a praktikumnak nincs mit keresnie: távoli ködökben. 
A „praktikus ész” nevet leginkább a szórakozottságon. A mindig ésszer�re törekv� 
cselekvés. A számítás, körültekintés. A hasznossági szempont. Nem véletlen, hogy 
a szórakozás és a szórakozottság ugyanabból a nyelvtani igéb�l származik (szór-ni). 
Tehát szétszórtságot is jelent. A latinban a distractus ugyanezt jelenti (az angol-
ban, románban stb. is). Szétterülni, elterel�dni, távolodni. Ki a szétszórt? Aki 
nem célirányos, nem céltudatos, mert a cél összerántja az energia elszéled� nyáját, 
mint a kutya vagy a kolomp. Jóllehet, a szórakozottnak is van célja, csak esetleg a 
személy, nem tud róla vagy tud, de rejti. Célja: a másutt levés. Hogy ne épp ott le-
gyen, ahol fi zikai valójában leledzik. Ez akár alibinek is kellhet. LÉT-ALIBINEK. 
Olyan nagyvonalúság ez, amely önment� is egyben, vagy csakis az. Igazolt távol-
lét, igazolt „hiányzás” a leckék idején. A történelem kínos helyzeteiben. Bizonyos 
m�vészek átmenekülése valamiféle fantáziavilágba. Áruló! – kiabálják rájuk, ami 
„öncélút” is jelent, holott korántsem olyan egyszer� a dolog. Ahol a körültekintést 
halállal büntetik, ott az ember számára a szórakozott m�vészet, a kirajzás az álom 
felé a túlélés egyetlen módusza. A szimbolizmus egyben menekülés a kisszer�t�, 
a naturalizmus „konyhaiságától” a nagyvonalú felé. Azt hirdeti: minden ember 
(és dolog) fenség (Ady). � még a sz�l�hegyet is az évek, az id� hegyének látja, 
a kis költ�t Költ�cske Mihálynak nevezi (névjátékkal), amivel típussá teszi, ami 
által nem lesz esetleges soha többé. A „kasza” – az élettelen szerszám – a lázadás 
fed�neve nála. Els�dleges jelentését jóval meghaladja… Ez azért kell, hogy a meg-
emelt rangú dolgok a rangemel� rangját is emeljék. A büszke ember nem szereti a 
kis szer�t szolgálni. De ha a banális élet nagybet�s Élet lesz – ez már hozzá méltó 
feladat. Persze, a romantika és a szimbolizmus értelmezésében ez nem „bevett” 
szempont, de hát – az � bajuk. A romantikus, a szimbolista m�vész nem aláza-
tos, mert a por, a tények sem alázatosak. Szimbólumot sejtet� holdudvaruk van, 
a többletjelentés Szaturnusz-gy�r�je fogja körül �ket. Legfönnebb megjátsszák a 
szerénységet, mint a rajongók, akik rajongásukkal titokban saját rangjukat is eme-
lik. Jobb egy királyt, s a Teremt�t szolgálni, mint egy szolganépet. A rajongás mint 
önrangemelés. Vagy az istenhit maga. Minket nem akárki: A Világ Ura teremtett.

* * *

Tamásinál a helyi egyetemesbe, az egyetemes helyibe villan… A reális groteszkbe, 
játékosba, abszurdszer�be, szürreálisba. Ahogy a folklórban is. Ez adja az egye-
temességet… Van-e egyáltalán „témája”, amelyre nem jellemz� ez az „égi-földi” 
harmonikázás? Az átt�nések…
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Nézzük érint�legesen még a szerelmet is. 
A férfi -n� viszonyt. Különösen színjátékainkban 
látszik, mi felé hajlik az ábrázolás. Gyöngédség. 
Év�d� tréfa. Enyelgés. Ínycsiklandó nyelve-
lések. Mint aki f�ként az udvarlás korszakát 
kedveli. Miért? Az látszik lelkileg-szellemileg 
legegyetemesebbnek, leginkább olyannak, ami 
fi lozófi ára serkent. Maga a nemi aktus a sö-
tétbe ránt. Az ösztönök vad univerzalitásába, 
ahol már nem ismerhetjük ki magunkat. De az 
udvarlás szemmel, füllel, tapintással, mindennel 
követhet�. Íróilag is hálás. Drámaíróilag. A már 
említett szemérmes naiv ész, amely a magához 
való ész alakja – itt ismét megmutatja önmagát. 
Kevesebbet vagy mást mutat itt is a szemérmes 
ész. A naivitáson alig vannak még „hullafol-
tok”. Tán felvillan itt-ott némi álnaivitás is, de 
ez csak csapda a másiknak, aki épp ellenfélnek 
számít. A „nemek harcát”, amelyet mások 
nagy görgetéssel ábrázoltak, � a szerelmi játék 
szintjén hagyja. „Szó-petting”. Szemvillanás, 
kacsintások, alig-érintések, s csak néha egy-
egy nagyobb átkarolás. A csóknak itt nincsen 
fi zikailag nyelve, amely mineralógiát m�vel a 

szájüreg sötétjében, ez mind láthatatlan. A Nyelv f�szerepl� ugyan, de a beszédes, 
replikázó, játékos és nem a némán m�köd�.

Mondhatná valaki, ez nem szabadság. Ám ahogy hajdanában írtam: furcsa 
fi lozófi a az, amely a „naturalizmust”, a „közérthet�t” tartja demokratikusnak az 
ábrázolásban, és az elvontabbat, stilizáltabbat „arisztokratikusnak”…, érthetet-
lennek. Úgy hiszem, ezt az elméletet cenzorok találták ki. Mert a közérthet�ség 
abban a világban f�ként a cenzoroknak kellett, hogy �k értsék, mir�l van szó, 
hiszen a titkos reformisták vagy a radikális ellenzék megalkotta, tehát értette is ezt 
az áldott „aesopusi nyelvet”. Nehogy rászedjék �ket a csalafi nta szerz�k, a cenzorok 
esztétikát csináltak. Valójában tehát a naturális ábrázolás diktatórikus, de más 
értelemben is: nem engedi szóhoz jutni a képzeletet. Ahol a zsúfolt részletek élnek 
– a fantázia halott, földre, sárba dobott hulla. Viszont a stilizáció: az értelmezés, az 
elképzelések alternatív palettáit kínálja. Behelyettesíthetünk, habár mégis korlá-
tok között, mert az alkotás mégsem lehet semmi-partszegély�.

A legfi lozofi kusabb tehát az udvarlás korszaka. Vajon szerz�nket írásban tán 
elijeszti a nyers aktus, vagy a házasság idejének olykori veszeked�s pokla, hogy 
legszebb dolgaiban megáll az udvarlásnál? Fél a nemek harcától, amely állati ár-
nyalatokat idéz? � inkább az Ady útját választja, ahol dúl a „batik-játék”, és ahol 
a mindig ugyanazon „cél és szándék” ráérthet�, magától értet�d�? A magához 

Tóth Auguszta a Vitéz lélek előadásában (2013)
r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Eöri Szabó Zsolt
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való ész, a bölcsesség az aktust a Nagy Etceterába utalja át. A „többit úgyis tudjuk” 
kategóriába.

Miért mégis-teljesség ez a valójában elhallgatós, letakart ábrázolás? Mert 
bárki tudja: a bók, a kedvesség a másik bizalmatlanságának, félelmének eloszla-
tása. A nyájas arc. A mosoly. Ez azt jelenti, „ne félj, nem eszlek meg”, vagyis – az 
éberség elaltatása az „elfogyasztás el�tt”. Szerelmi anesztézia. Szóval, mozgással, 
arcjátékkal, könnyed tapintással. A simogatás el�játékai. A szép udvarlás mint 
fájdalomcsillapító, gondolva a továbbiakra, s egyben tartalékot kínál, hogy majd 
legyen az emlékezésnek kelleme. A magakelletés, magakínálat játékos vására. 
Nem csak húzza magához, de egy kicsit el is tartja a másikat, hogy lássa és lássák 
�t is. Ismét a „harmonika-mozgás” adja az örök dallamot. Rejt� szín az udvarlás, 
vonzó hangok hallatása. Az emberségben valami játékos állati. Körültáncolja, 
-járja kedvesét. Szavakban nászi tánc, „bekerítés” – a ledöntés, az „evés” már a 
sötétség ideje. Ott a látás helyét sokkal inkább a tapintás veszi át. A hallás már 
egyhangúbbat, kevesebbet és egészen mást hallhat. A szaglás, ízlelés a tapintással 
úr lesz ott és úrn�. Még ha látsz is – tükörben, másik szemben: érzékeid sötétje 
tart foglyul: az, amir�l aligha tehetsz.

A játék célzatossága, leplezett vagy akár szándékos volta itt is kiderül. A já-
téknak titka van, amit nem fed föl egyhamar. A sikamlósban halad, csupán érint, 
s továbbszalad. Mint a kacérkodás. De hát nem minden költ�i alakzat a sikamlós-
ban halad? A többértelm�ben? Kenyeret mondunk, és mégis többet jelent, mint 
az a kemencében sütött. Életet, áldást, célt, eszközt – továbbélést. A fogalom 
túlcsordul önnön határain. Ez a stílus.

És hogy Tamási miért szereti talán legjobban az udvarlás, a kiszemelés és 
be kerítés korát? Túl a „malackodástól” való tartózkodáson vagy a takarékosság 
parancsán, a szemérmes ész hadmozdulatain?

Hát vajon nem az udvar-
lás a Nagy Ígéret Kora?

Mint a történelemben is: 
amíg az eszmékkel a próféták 
s mások körüludvarolják a 
népeket… Ígérnek.

Nem sok írásban beszél 
az egyféle feltámadás haszta-
lanságáról Tamási. Mert az 
Ígéret korát, idejét még kon-
zerválni akarja: tartson. Az 
aktusokat úgyis végrehajtjuk. 
Nyoma lesz. De az Ígéret oly 
tünékeny, illó id�, hogy meg 
kéne állítani… Bár halálig 
tartana az Ígéret kora. Mert 
akkor a remény kora is tart.

Martinovics Dorina és Trill Zsolt a Vitéz lélekben (2013)
r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Eöri Szabó Zsolt
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� a csodát mindig úgy �rizte iszákjában, mint csatatéren a katona ama kon-
zervet, amit csak végveszélyben szabad kinyitni. Az éhhalál szélén… mert akkor 
valóban a túlélést jelenti.

Íme hát m�ve: a konzervált csoda.

* * *

Régóta nem írtam róla, s éreztem ily módon is: aktuális. Áron ága mindig ki virág-
zik. Talán csak a feltámadások keser�ségei miatt? Amir�l Szabó Dezs� s még én 
magam is írtam. És annyian irodalmunkban, s világszerte. De azt hiszem, a mi 
feltámadás irodalmunk eléggé gazdag ahhoz, hogy jóravalóan gyanakodjunk: a fel-
támadás mindig aktuális.

De másért érzem most f�ként id�szer�nek.
Annyi stiláris ízlés-csata mezsgyéin állva, melyben én mindig a modernség álta-

lam felfogott képét mutattam fel – ennyi stílus-háború, és csoportharc, és kicsi-
nyes vagy túl nagyvonalú torzsalkodás közepette � – faragott oszlop: Jel. Bálvány. 
A legjobb értelemben.

Minden Tamási aktualitásra int e széles és sz�kebb környezetben.
Felébrednek régi, szunnyadó ellentétek. Hányszor nyilatkozott pedig, hogy iro-

dalma osztályok, rétegek, pártok felett való, csak a nemzet és az emberek sorsán 
marad belül. Van, aki érti, van, aki nem. � maga nevezi „nagy megért�jének” Jób 
Dánielt, a Vígszínház egykori igazgatóját, a magyar színháztörténetben is kivételes 
nagyságú alakot, aki a dráma megújulását épp „Transzilvániától várja”.

Tamási és Jób Dániel – ezeket a legnemesebb hagyományokat illenék ébreszt-
getni, igen. És nem az új, „szégyenl�sebb”, félénkebb frazeológiában feltámadó sza-
vakat…, mint a „populista” vagy az effélék. E latin és amerikai eredet�, s a román 
szomszédságban „poporanizmus” – vagy oroszul „narodnyik” – néven ismert szó 
újfent az osztályos terminológiák körébe vetné vissza gondolkodásunkat, pedig de 
jó volna ezen már túlleni egyszer!

Azt a hagyományt költögetni, amelyben a folklórkutatás Róheim Gézái és 
Sárközi Györgyei fényes fejezetet írnak. Azt a hagyományt, amelyben az erdélyi 
sorsról alkotott legszebb könyvek sorában ott áll Ligeti Ern� maradandó m�ve… 
Ezeket, s nem azt, amelyben Bartók vagy Kodály eredetiségét is kétségbe vonják a 
kritikusok (a folklór miatt)…

Ki ne látná, a helyi szín éppúgy nem fölösleges, ahogy még Peter Schlemihl ár-
nyéka sem, csupán � hitte ezt. Meg is fi zetett érte a szegény groteszk Faustus. Azt 
hitte, jó vásárt csinál, amikor árnyékát eladta, de gyanakvás, kirekesztés, csúfoló-
dás lett a sorsa. Nem fölös hát a helyi szín, nem fölös a csoda!

Azt a hagyományt – a legnemesebbet! – feltámasztani, amelyen belül  Tamási 
éppúgy a trianoni tragédia hatása alatt alkot, mint Kosztolányi a „versailles-i 
kertek” okozta fájdalmat énekelve, vagy Radnóti a fenyvesekr�l, vagy épp napló-
jegyzetet írogatva… A nemzet teljes irodalmi hagyományán kívül minek más 
„ideológia” az írónak? Ahogy a csúnya lánynak van szüksége rigorózus erkölcse 
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fi togtatására, úgy kell az antitálentumos írónak egy exkluzivista – kirekeszt� – 
ideológia. Vagy annak, aki nagy tehetség ugyan, de akit megtévesztenek.

Ki ne látná, hogy a népmesei h�s alig különbözik a „magamegcsináló”, ön-
magát megalkotó ember – ha úgy tetszik – amerikai típusától, de amit már Pico 
della Mirandola, a humanista is hirdetett. Ki ne látná, hogy az emberi méltóságérzet 
éppúgy m�ködik Sólem Aléhem „tejesemberében” mint Tamási székelymagyarjá-
ban…. És sorolhatnám az etnikumokat, vallásokat…

Ki ne venné észre, hogy a XVIII. században, épp a felvilágosodás, a racionaliz-
mus, a természetfi lozófi a, az új földrészek és etnikumaik tudatosulásának korában 
vet�dik fel el�ször a nyelv, mint önmaga puszta eszközszer�ségénél nagyobb, mint 
célszer�? Még a rokokóban is… Akkor vet�dik fel a nemzet és nyelv…, a „nemzet-
halál”…, a nyelvek összehasonlítása. Jönnek Herder és Humboldt… s a többiek…

És nem véletlen, hogy a XX. század vége ismét erre réved: de immár teljes 
politikai fegyverzetben. Egy új racionalizmus korát éljük, amelyben hasznos, ter-
mészetes minden, amit a világhódítók el akartak törölni. Az emberi szuverenitás 
természetes érzését�l kezdve. Ha úgy tetszik, egy önvéd�, racionalista nacionaliz-
mus korát éljük, amelyb�l el kell t�nnie lassan az alacsony nemzetgy�löletnek… 
Olyan nemzeti önelv�ség korát éljük, amikor e folyamat tán egyszer valamiként 
ökomenikus lesz: az önvéd� nacionalizmusok értelmes kiegyezése, szövetsége 
mindazok ellen, akik egynyelv� világbirodalmakat szeretnének, bármelyik konti-
nensr�l elindulva is…

Tamási valami nagy dolgot érez meg. � nem mint tékozló fi ú, de épp „gy�j-
töget�ként”, útjáról mindig hazatér, hogy tája szeretetébe fogadja �t. Mintha egy 
szerzetes a világ hiú nyelvét elvetné hirtelen, és sz�kszavúságot vagy némaságot 
fogadna. Oda megy, ahol otthon érzi magát. A term� csendbe, nyugalomba. 
A szül�földek örök vonzása, az anyanyelvek halhatatlansága – ez az, amit leír, 
megérez… Hogy eme „otthonosság”, „meghittségérzet” felé haladnak a kontinen-
sek. A hazák, népeik.

� azonban minden ideológián, pártokon felül, az emberi méltóság oldaláról, 
az „otthonlevés” nagy emberi jogának oldaláról közelít. Legyen a föld, a világ az 
emberek meghitt, bens�séges otthona. Valóban. Van-e aktuálisabb a nagy mene-
külések eme századában?

M�ve ugyanakkor egyebekre is fényesen rávilágít.
Újra felhívja a fi gyelmet arra, amit már annyiszor pedzettem rég is: nincs 

racionálisabb, mint a hit – Istenben. Nincs pragmatikusabb és utilitáriusabb. Mi 
van ennél természetesebb észjárás: az ember, az emberiség kicsiny – kisebbség! – 
a Mindenségben és ahhoz képest, ergo: szükség van arra, hogy felismerje az �t 
Meghatározó Szellemet, er�t. És megnevezze. Mi van annál ésszer�bb, gyakorla-
tiasabb, mint önbizalomra törekedni? Nos: ha az ember Isten gyermekének hiszi, 
mondja és tudja magát, vajon ez nem önbizalmának épülésére szolgál? Mi van 
– ha úgy tetszik – „hasznosabb”, „nyereségközpontúbb” a megváltás tanánál? Isten-
nek fi a – egyetlen ember, istenember – áldozta életét a minden és örök milliárdo-
kért. Egyet – a számolatlanokért cserébe… híján van-e ez a hasznossági elvnek, 
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mely az emberi túlélést segíti el�? Igen: az elképzelések bels� irracionális magjának 
nagyon is racionális burka! A szándék burokban van. A célratörés. És ez így 
természetes. Már csak attól kell �rizkednünk, nehogy a megmagyarázhatót kiáltsa 
ki valaki megmagyarázhatatlannak, míg a valóban megmagyarázhatatlant épp el-
lenkez�leg, „pofonegyszer� Valaminek. Vagyis a hit és ész ökomenikus hatalmát sok 
veszély fenyegeti. A mindenirányú fanatizmus éppúgy, mint a „világiasult” tunya-
ság. Tamási azzal, hogy rámutat a csodára – az ésszer�n belüli útra mutat. Miért 
ne lehetne Isten fogalmának története is olyan, mint az atomé: jóval hamarabb 
megnevezték – még miel�tt modern képe kialakult volna. Tudott-e Démokritosz 
akár tizedannyit is az atomról, mint az e századi leggyakorlóbb fi zikus is akár… 
A részeir�l? Ez mégsem akadályozta meg az ókoriakat, hogy nevet adjanak neki, 
fogalmát használják, és épülésünkre alkalmazzák. De nem hamarabb adtunk nevet 
hasonlósági alapon az „ökörszem” madárnak, vagy az „oroszlánszáj” virágnak, még 
miel�tt belsejét alaposan megismertük volna?

A hit heurisztikus m�ködéstörténete ez. Ahogyan a csoda beépül a legprakti-
kusabb civilizációba. Sokszor anélkül, hogy tudnánk róla, „automatikusan” építi 
világunkat.

Ahogyan a nyelv csodái is. Pedig valójában milyen praktikus a nyelv! Már maga 
a tény, hogy hátrány az anyanyelvet feladni egy másik anyanyelvért, mert elölr�l 
kell kezdeni tanulóéletünket, amelyet értékesnek mondunk. Kevés az id�. Tehát 
nemzeti érzésünk szent kényelmesség is, ha úgy tetszik, nincs ebben semmi mitizálás 
és semmi misztikus. Ezzel csupán megvádolják a sanda er�k.

Az anyanyelv választása például a latinnal szemben – nagyon is gyakorlatias 
lépés. El�ször is, az Rómához kötött, egy idegen hatalomhoz. Aztán kézenfekv�, 
hogy amiben a bennszülöttség, az autochton-lét lépésel�nye megvan – azt választ-
juk az ismeretlennel szemben. Az idegent az ismert haditámaszpontjáról célozzuk 
meg, sikerrel. A gyermek, amikor idegen nyelvet tanul – mintha az Anyanyelv 
Édenéb�l �zetnék ki, fáradságos a léte: orcáján veríték… Persze mégis meg kell 

Olekszandr Bilozub díszlettervei Tamási Áron Vitéz lélek c. színművéhez, 
bemutató: 2013. szeptember 27, Nemzeti Színház, repró: Eöri Szabó Zsolt
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tanulnia, de mennyivel könnyebb, ha ezt az anyanyelvi tudása fölényes csúcsáról 
teheti. Összevetvén a dolgokat.

Szinte semmi sem mitikus és misztikus, holott temérdek dolgot mondanak 
annak! Illetve, ilyen vád éri e természetes dolgokat azok részér�l, kik idegen 
szándék nyílt vagy álcás képvisel�i, hacsak nem épp ostoba sajátjaink. Úgymond: 
a „ mieink”. Hisz �k tán még többen vannak.

Igen: minden dolog Janus-arca: racionális és irracionális oldal.
Egymás ösztönz�i. Mint a racionális kereszténységen belül.
Igen: aktuális Tamási m�ve. Azt sugallja: MIHEZ KÉPEST? Mihez képest egye-

temes ez vagy az? Mihez képest – „helyi érdek�”? Mert magunkhoz képest sem az.
� nem is érti, nem is értheti igazából ezt a torzsalkodást. �, aki autentikus 

m�vész. Hisz az analógiák határtalan képvilágában él. Hasonlók sodorják hason-
latokig. Hasonlattól hasonlatig. Márpedig minden hasonlat három elemb�l áll. 
Van egy dolog, amihez hasonlítjuk a másikat. Illetve, áll még „szemünkb�l”, amely 
észreveszi a hasonlóságot… Tekintetünket, átfogó, összeköt� pillantásunkat kép-
viseli a nyelvben a MINT szó. Nos: a m�vész a MINT világában él. E Límeszen, 
mezsgyén…, ami birodalom… A Mint szó határolt ösvényen szemléli a határtalan 
mez�t, hegyeket…, a felkel� napot…

Géza Páskándi: Aron’s Rod Blooms Blossoms
Passages from the 1991 essay of Géza Páskándi (1933–1995) are selected 
here. The republication of these excerpts has dual relevance on account 
of the premiere on 27th September this year of Áron Tamási’s Vitéz lélek 
(A Knightly Soul) as well as of the fact that the author of this article – an 
excellent poet, fi ction writer, dramatist and essayist coming, similarly to Áron 
Tamási, from Transylvania – would celebrate his 80th birthday this year. The 
sub-title sounds quite surprising and provocative since the adjectives “mysti-
cal”, “fairy-tale” and “dreamlike” are usually attached to Áron Tamási’s art 
of writing. This one-sided portrait insinuating an irrational character is radi-
cally reversed at several points by Géza Páskándi. He acknowledges “cheerful 
vitaliy” as the foundation of Áron Tamási’s “creative humour”, which knows 
no “hatred arising from black travesty”. His playfulness springs from a focus 
on possibilities and never on bounderies. The dreamworld in his case is never 
escapism for its own sake but an effective means of survival. Also, with re-
spect to the topic of love in the works, the author of the essay notices that 
the characteristic object of Áron Tamási’s representation is the language of 
courting, the Season of the Great Promise. “There is nothing more rational 
than faith” says Géza Páskándi, it being no longer valid of Áron Tamási alone. 
In his view natural representation aiming at clarity with the general public is 
“dictatorial” in that it suppresses imagination.
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MATEI VIŞNIEC

Az egyetemes és ismeretlen 
Caragiale
Matei Vişniec költ�, dráma- és próza-
író. Romániában, a bukovinai Radócon 
(Rădăuţi) született 1956-ban. A dikta-
túra idején csak versei jelenhettek meg, 
drámáit cenzúrázták. Amikor 1987-ben 
a Lovak az ablakban cím� darabját a bu-
karesti Nottara Színházban egy nappal a 
bemutató el�tt betiltják, menedékjogot 
kér Franciaországban. Azóta Párizsban 
él. A  Radio France Internationale új-
ságírója és számos folyóirat munkatársa. 
Ionesco után � a második román drá-
maíró, aki francia színpadokról indult 
el a világhír felé. Drámáit több mint 30 
országban játszották, 25 nyelvre fordí-
tották le. Magyarul két drámakötete: 
a III. Richárd betiltva (Koinónia, 2010), 
A  kommunizmus története elmebetegek-
nek (L’Harmattan, 2012) és a Pánik-
szindróma a Fények Városában (Kallig-
ram, 2011) cím� regénye olvasható. 
(Honlapja: http://visniec.com)

Más országok irodalmában nehezen talá-
lunk klasszikus szerz�t, aki olyan keveset 
írt, mint Caragiale, mégis ennyire átfo-
góan ragadta meg egy társadalom men-
talitását. Caragiale (született 1852-ben, 
meghalt 1912-ben) a románok számára 
olyan, mint egy átok. Száz éven át ak tuá-
lis maradt, olvassák és játsszák, elemzik 
és istenítik. Egy évszázada lelkesíti és 
irritálja a románokat; mintha egy tükröt 
csempészett volna a génállományunkba, 
mindig látjuk magunkat benne, és folya-
matosan magunkra ismerünk.

Más országok irodalmában alig találni 
olyan drámaírót, aki egész népének 
ennyire fontos, miközben más kultúrák 
számára lefordíthatatlan. Eugen Ionescu 
mondta Caragialéról, hogy � „le plus 
grand des auteurs dramatiques incon-
nus”1. Eugen Ionescunak pedig becsszó-
ra hinnünk kell, még akkor is, amikor 
nincsen igaza. Franciaországban élvén 

1 ’a legnagyobb ismeretlen drámaszerz�’
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megpróbálta lefordítani, pontosabban 
Molière nyelvére átültetni Caragialét, de 
az eredmény nem gy�zte meg a francia 
közönséget, és a rendez�ket sem. Eszerint 
nem teszünk jó szolgálatot Caragialénak, 
ha franciára ültetjük át; ami franciául 
átmegy a darabjaiból, az els�sorban a 
 vaudeville vagy farce szerkezete, de sem-
miképpen sem a nyelvi komikum.

Ugyancsak Eugen Ionescu tette a 
következ� megjegyzést: a „legeredetibb 
Caragialéban, hogy minden szerepl�je 
ostoba”. Nem kétséges, Caragialénak 
tetszettek az ostobák és bugrisok, hetven-
ked�k és önteltek, félm�veltek és tunyák, 
szélhámosok és álszentek, naivak és 
korhelyek, faragatlanok és törtet�k, de-
magógok és m�veletlenek. Ilyen és ehhez 
hasonló fi gurák lettek m�veinek a szerep-
l�i. Éles, kíméletlen szemmel fi gyelte és 
gy�jtötte �ket össze darabjaiban, karco-
lataiban – anélkül, hogy ítéletet mondott 
volna felettük. Ez az attit�dje Caragialét 
európai kortársával, Csehovval rokonít-
ja: � is úgy tud életet adni szerepl�inek, 
hogy nem ítéli el �ket morálisan. Csak-
hogy Csehov, aki 1860-ban született és 
1904-ben halt meg, egy let�n� világot, 
a történelem által elsodort orosz arisztok-
ráciát vizsgálja. Caragiale viszont egy új 
világ születésénél asszisztál: ez a román 
társadalom identitásában még törékeny, 
de erjedésben lév�, örökké elégedetlen, 
de ugyanakkor vitalitással teli, komp-
lexusos, de konkrét modellje van – az 
európai. Caragiale mindazonáltal szem 
el�l téveszti a született román arisztokra-
tákat és a parasztokat is (a Megtorlásért, 
az egyetlen olyan darabjáért, amelyben 
a falu világa megjelenik, a románok 
kevéssé rajonganak). Kedvenc terepe 
a formálódó városi közeg, a külváros és 
a kocsma, az újgazdagok szalonja és a 

bulvárok tarka népsége, a hivatalnokok 
és a politikai maskarádé világa. Caragiale 
err�l a szociológiai színtérr�l választja 
szerepl�it, a szituációkat, de a nyelvezetet 
is. Egészen biztos, hogy annak az id�-
szaknak egyetlen történésze, fényképésze 
és egyetlen tudósítója sem ragadta meg 
hívebben a kor szellemét, mint Caragiale, 
minden metafi zikus z�rzavarával, nevet-
séges ellentmondásaival együtt…

Caragiale olyan korszakos esemé-
nyek tanúja, amelyek meghatározóak 
a románok történelmében: az 1877-es 
függetlenségi háború, az ország moderni-
zálása és els�sorban Bukarest f�várossá 
válása a román királyság, Hohenzollern 
Károly uralkodása idején. Azokban az 
években, amikor Caragiale rendkívül 
fi noman, pontosan és nagyon epésen 
látta és láttatta kortársait, Románia 
éppen a nyugati demokrácia intézmé-
nyeit adoptálta, jelent�s vasúti hálózatot 
épített ki, elkezdte hasznosítani gáz- és 
k�olajkészletét. Caragialénak viszont 
nincs gusztusa a mítoszgyártáshoz, a kor 
h�seihez, pozitív fi guráihoz. �t els�sor-
ban a „tartalom nélküli forma” érdekli, 
és azoknak a „franciáskodásoknak” a 
halmozása szórakoztatja, amelyek abban 
a korszakban ragadtak meg a román 
nyelvben, amikor Párizs volt az abszolút 
modell.

Caragiale életm�ve egy olyan pilla-
natban született, amikor Európa hanyag 
eleganciával vonult át az úgynevezett „la 
belle époque” korszakán. Az egész világ 
bízott a haladásban, az 1889-es párizsi vi-
lágkiállításon felavatták az Eiffel Tornyot, 
Európa f�városaiban diadalmaskodott a 
bulvár színház, a kabaré és a népi vigas-
ságok. Párizsban az impresszionisták a 
képz�m�vészetek els� nagy forradalmát 
készítették el�…



51

Mialatt Caragiale a bukaresti söröz�k-
ben ráér�sen szemlélte Európa peremé-
nek városi faunáját, a kortárs drámaírók 
egyfajta, mindenki által elismert egye-
temességre törekedtek: a svéd August 
Strindberg a naturalizmus, expresszioniz-
mus és szimbolizmus között navigálva új 
utakat kutatott a színházban, az ír George 
Bernard Show a kapitalizmust kívánta 
lebontani és forradalmasítani, a francia 
Georges Faydeau lett Párizsban a „le 
roi du vaudeville”2. Viszont Caragiale 
öntudatlanul az európai színház egy új 
irányvonala, az abszurd számára tisztítot-
ta a terepet: Eugen Ionescu sem csodálta 
volna oly nagyon Caragialét, ha nem lett 
volna hatással rá és nem fedezte volna fel 
Caragiale egyik „karcolatában” és „humo-
reszkjében” az abszurd irodalom csíráját. 
Ahogyan Monet addig festette megszál-
lottan Giverny-i kertjében a tavirózsákat, 
amíg már egyszer�en csak színfoltokat 
vetett a vászonra (és ezzel meghirdette 
az absztrakt festészetet), Caragiale addig 
jegyezgette szorgosan az ostoba kávéházi 
társalgásokat, amíg egyszercsak megra-
gadta azok abszurd dimenzióját. Ezt az 
érdemét azonban senki sem ismerte el az 
európai értelmez�k közül, kivéve Eugen 
Ionescut, aki aztán az abszurd színház 
szül�atyja lett.

„Nehéz id�k járnak, az európai 
politika, és a többi” – mondja Caragiale 
egyik szerepl�je. Elegend�, ha ezt az 
egyetlen mondatot elemezzük: hihetetlen 
szellemességét, de els�sorban kihagyásos 
szerkezetét, hogy megértsük Caragiale 
gondolkodását. Vagyis azt, hogy mennyi-
re kifi nomult antennái voltak mindenre, 
ami bizarrul, disszonánsan, kuszán, logi-
kátlanul hangzott. „Érzéseim mértéktele-

nek és látásom szörny�séges” – mondta 
önmagáról Caragiale, ami bizonyítja, 
hogy tökéletesen tudatában volt annak a 
képességének, melynek köszönhet�en pár 
vonással képes volt érzékelni és érzékel-
tetni a szociális káoszt, az urbánus delíriu-
mot, az egzisztenciális bizonytalanságot. 
Ezen erények révén egy moralista élet-
m�vét hagyta ránk; pedig, ahogy fentebb 
állítottam, � nem bíráskodik, nem ítéli el 
és nem bünteti szerepl�it – úgy véli, ele-
gend�, ha hagyja �ket szabadon fejl�dni, 
egész egyszer�en csak szóval ruházza fel 
�ket. Kritikus szelleme egy másik román 
írónak is el�készítette a terepet, aki 
Ionescuhoz hasonlóan világhírnévre tett 
szert – � Emil Cioran. Én a magam részé-
r�l mindkett�jüket, Ionescut és Ciorant 
is egy olyan credo európai prófétáinak 
tartom, amelyet Caragiale szeretett volna 
kihirdetni az emberiségnek.

Soraimat azzal az észrevétellel zárnám, 
hogy nincs minden veszve Caragiale ese-
tében: akkor sem, ha nyelvezete lefordít-
hatatlan, ha az idegen nyelvekre nem le-
het átültetni a caragialei delíriumot, mert 
ez a nyelvi univerzum képekre és színpadi 
energiákra viszont lefordítható. Ebb�l a 
szempontból a színház- és fi lmrendez�k 
az egyetlenek, akik külföldön közvetíteni 
tudják és sikerre vihetik Caragialét.

Kulcsár Edit fordítása

I. L. Caragiale önkarikatúrája2 ‘a vaudeville királya’
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Matei Vişniec: Caragiale, The Universal and Unknown
The topicality of the essay by the world famous poet, prosaist and dramatist 
of Romanian origin, Matei Vişniec, is given by the premiere of Caragiale’s 
Z�rzavaros éjszaka (A Stormy Night) at the Nemzeti Színház (National Thea-
tre) on 19th October. The article is also associated with the current entry of 
the Glossary, namely the origin and meaning of parody. According to Vişniec 
the elemental power of Caragiale’s dramas is provided by the kind of linguis-
tic comedy which is untranslatable into other tongues. He never criticizes or 
punishes his characters, but simply makes them talk, similarly to Chekhov. The 
difference between them is that while Chekhov “scrutinizes the twilight of a 
world, Russian aristocracy swept away by history, Caragiale assists at the birth 
of a new one”, says Vişniec. He reveals the confused, dissonant and unstable 
in identity yet unbelievably vigorous world of the end of the 19th century, 
when Paris represented the absolute model to be copied for the rising layers 
of Romanian society. Being “the greatest unknown dramatist”, as Ionescu, 
a  father of the Theatre of the Absurd and a follower of Caragiale puts it, 
Caragiale has still not found his way to the stages of the world. That is why 
transmitters such as theatre and fi lm directors, who are able to translate the 
linguistic universe of Caragiale into images and the language of the stage, are 
so important, concludes Vişniec. (Translated by Edit Kulcsár)
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KULCSÁR EDIT

A lélek külvárosa
„Ez a világ egy nagy zsibvásár, ahol minden improvizált, átmeneti, semmi 
sincs rendesen megcsinálva, semmi sem tartós.” (I. L. Caragiale, 1896)

Kortársai el�zték hazájából, sem díjakat, sem állást nem kapott, egy plágium per 
kapcsán még alkotói mivoltát is megkérd�jelezték. Ahogy a legnagyobb klassziku-
sokat (f�leg a komédiaszerz�ket), egyszer tagadták, máskor istenítették �t, közben 
mondatai szállóigévé váltak, intézményeket neveztek el róla, még a bankóra is 
felkerült a képmása tíz éve; a nagy utódok kinevezték nagy el�djüknek, stílus-
teremt�nek, el�futárnak (ti. az abszurdénak). 
Közismert klasszikus lett, akit korszakról kor-
szakra újraértelmeznek, újrafordítanak, mindig 
megtalálják az aktualitását.

Lehet-e még Caragialéról újat mondani? 
A román irodalom- és színháztudomány berkei-
ben aligha. Mégis folyamatosan születnek újabb 
és újabb elemzések. Szabó K. István rendez� 
hívta fel a fi gyelmemet az I. L. Caragiale és 
a giccs1 cím� könyvre. A Z�rzavaros éjszaka 
próbáira készülve forgatta haszonnal Ştefan 
Cazimirnek ezt a tanulmányát.

Ştefan Cazimir, a bukaresti univerzitás 
fi lológia professzora eddigi fél évszázados 
tevékenysége alatt hat könyvet írt Caragialéról, 
életm�vének egyharmadát szentelte a románok 

1 Ştefan Cazimir: I. L. Caragiale faţă cu kitschul, Editura Humanitas, 2012.
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legnagyobb drámaírójának. Fent említett, 1988-ban kiadott könyvét 2012-ben, 
a nagy író halálának századik és születésének 160. évfordulóján újra nyomták. 
A szerz� a címoldalon fontosnak tartotta megjegyezni: „második kiadás, felülvizs-
gálva”, ami ebben az esetben azt jelenti, hogy fenntartja a benne foglaltakat, mert 
a diktatúra idején publikált szöveget minden változtatás nélkül adja közre.

1985-ben, Hermann István a giccsr�l írt könyvének2 olvasása közben fogant 
meg benne a gondolat, hogy érdemes lenne megvizsgálni Caragiale életm�vének 
viszonyát a giccs jelenségéhez. Nem csoda, hogy Ceauşescu grandiózus giccs-épít-
ményekt�l és giccs-rendezvényekt�l hemzseg� diktatúrájában kedve támadt a je-
les professzornak, hogy a jelenség gyökereit kimutassa Caragiale munkásságában. 
Beszéltek is 1989 márciusában a Szabad Európa Rádióban a könyv „szembeszök� 
aktualitásáról”, arról, hogy mennyire frappásan illik a giccs teóriája a „terror és 
primitivizmus diktatúrájára”. Szerencsére hamarosan megd�lt a rendszer, így nem 
kérték számon a célzatosságot a szerz�n. A fordulat után kialakult életmód viszont 
új dimenziókban mutatta meg a giccs világméret� expanzióját.

Hermann István szerint a giccs Napóleon korában született: „Attól a pilla-
nattól kezdve lehetséges a giccs, amikor minden közkatona zsebében hordhatja a 
marsallbotot. Ebben az értelemben teremtette meg Napóleon a giccset.”3 A pol-
gári demokráciában nyílt meg minden egyén számára a felemelkedés lehet�sége 
és illúziója is, ha azt minden alap nélkül próbálta elérni. Ezeket a sorokat olvasva 
villant be el�ször Cazimir professzornak Caragiale világa, fi gurái. Például a Z�rzava-
ros éjszaka fakeresked�je, Dumitrache, aki úgy jár-kel, parancsolgat mindig átépítés 
alatt álló, sohasem befejezett házában, mint egy külvárosi Napóleon; polgári eré-
nyeket, családf�i tisztességet képzel magának, az önkéntes polgár�rség egyenruhá-

2 Hermann István: A giccs, Kossuth Könykiadó, 1971; román nyelven 1973-ban adták ki 
Bukarestben, Kitschul, fenomen al pseudoartei címmel.

3 Uo. 16.

www.bucharestdailyphoto.com
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jában hadvezérként egrecíroztatja egy 
f�s seregét: szolgáját, Spiridont, mert 
senki más fölött nincs hatalma.

A giccs mint kategória az 1870-es 
években Münchenben, az akadémista 
fest�k körében jelent meg el�ször – 
tudjuk meg Hermann Istvántól. Az 
akadémizmus tökéletesség-mániája 
nem t�rt semmiféle vázlatosságot, ezt 
jelölte a kitschen szó, az angol sketch 
németesített változata. Mások szerint 
a szó eredetét a kitschen délnémet ki-
fejezésben kell keresni, ami köznyelvi 
értelemben azt jelenti, hogy összetá-
kolni, öreg bútorokból újakat csinál-
ni. A giccs mint fogalom a második 
világháború után került be a köztu-
datba, ezután kezd�dik meg a jelenség 
tudományos feldolgozása, illetve a szó 
jelentésének a tisztázása. A giccs vi-

rágzásának els� korszakát az elemz�k az 1870–1914 közötti évekre, a középosztály 
hatalomra kerülésének id�szakára teszik. Ekkor élt és alkotott Caragiale is. Eugen 
Ionescu Caragiale portréja cím� írásában err�l ezt olvassuk:

„Románia a balkáni középkorból, ami a román vidéken egészen a 19. század 
közepéig tartott, egyb�l a liberális Európában találta magát. Gyors reformokkal 
alakult ki az új osztályszerkezet: polgárság, kispolgárság, a keresked� polgár-
�r-egyenruhában, mint francia kortársa, csak sokkal ostobább kivitelben. A nagy-
polgárság pedig semmiben sem különbözött a kispolgároktól. Mit sem értve a 
történelem menetéb�l, ambiciózusan politizáltak.”

Caragiale irodalmi munkásságát versekkel, publicisztikával, tárcákkal kezdte. 
Maga szerkesztette, Claponul cím� humoros élclapjába krokikat írt a jellegzetes 
bukaresti fi gurákról: a korzózó felcicomázott asszonyságokról, a hölgyekr�l, akik 
románcok szerepl�inek képzelik magukat, a kávéházban ücsörg� uracskákról, akik 
az irodalomról, politikáról, tudományról egyforma vehemenciával locsognak, a m�-
gy�jt� és m�vészetrajongó borbélyról. Caragiale szorgalmasan gy�jti a „mintákat”. 
Huszonhat évesen írja meg els� vígjátékát, a Z�rzavaros éjszakát: hét szerepl�vel, 
egy éjszaka történetét elbeszélve tökéletes kórrajzát adja kora társadalmának. Nem 
a helyzetkomikum és nem is a sokat emlegetett nyelvi komikum ennek a fajta 
komédiának lényege, hanem a típusalkotás képessége. „Érzéseim gigásziak, látásom 
szörny�séges” – mondta magáról a szerz�. Mintha egy mindent karikatúrává fölna-
gyító szemüvegen keresztül nézte volna a világot, pár vonással (gesztussal, szóval) 
jellemezni tudta a szerepl�it. Jeles életrajzírója, Şerban Cioculescu írta róla: „Cara-
giale maliciózus tisztánlátása révén transzparenssé válik a felszín alatti pokol”.

www.bucharestdailyphoto.com
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Caragiale 1879–1990 között írja meg négy vígjátékát (Z�rzavaros éjszaka – 1879, 
Leonida naccsás úr és a reakció – 1880, Az elveszett levél – 1884, Farsang – 1885) és a 
tragédiáját (Megtorlás –1890). Majd „elméletileg” is elkezdi feldolgozni nemzet-ka-
rakterológiai arcképcsarnokát szatirikus folyóiratában, melyet 1893-ban Román moft 
(Moftul român) címmel jelentet meg. (A nehezen értelmezhet� moft szót fordít-
hatnánk például „hantának”, de ez kevés, hiszen Caragiale úgy tartotta, ez korának 
„jelszava”.) Nem hagy kétséget szándékáról: már az els� számban beharangozza, 
hogy sorozatot indít útjára „nemzeti pszicho-fi ziológiai” (patológiai) tanulmánya-
iból Moft uraság és Moft asszonyság címmel, és ebben bemutatja mindazokat az 
alakokat, akiket „oly jól ismerünk, és akikbe lépten-nyomon belebotlunk.” Mintegy 
mindennek összefoglalásaként prózában is megörökíti korát: 1901-ben Pillanatok 
( Momente) cím� kötetében gy�jti össze novelláit és karcolatait. Novelláiban tovább 
b�víti a társadalmi arcképcsarnokot, a feltörekv� külvárosiak mellett megjelennek a 
bojárok utódai, az arisztokrácia: a „high-life”, a királyi Peleș kastély vendégei is.

„Az entrópia egy rendszer lerombolását a rendezetlenség mértékének növelé-
sével éri el.”– írja Ştefan Cazimir. A giccs-entrópia mindent felfal, ami a kollektív 
középszer�ség igényeit nem elégíti ki. Majd ezzel folytatja: „Caragiale irodalmi 
munkássága kibontakozásának id�szaka, mely 1873 és 1912 közöttre tehet�, pon-
tosan megegyezik a giccs megjelenésének els� id�szakával. Az író teljes életm�ve, 
beleszámítva publicisztikáját is, a giccs jelenségét teljes kör�en vizsgálja – okait, 
formáit és megnyilvánulási módjait egyaránt. Csak annyi hiányzott, hogy Cara-
giale magát a terminust is használja, de mint tudjuk, az még nem létezett. Az író 
viszont el�zetesen megtalálta a fogalom szuggesztív és hatékony szinonimáját a 
kor hétköznapi nyelvezetében: ez a »moft« szó, amit a török nyelvb�l vettünk 
át, jelentése ’ingyenes’,’talmi’. Nálunk a szó jelentése ma a következ�: »érték, 
tartalom, jelent�ség nélküli dolog, melynek csak látszat szerint tulajdonítanak ér-
téket vagy fontosságot; csekélység, hazugság, szélhámosság, üres beszéd, lódítás«4. 
A fogalom egy fontos értelmezése, amit más szótárak fi gyelmen kívül hagynak, 
de Caragiale szövegei élénken igazolnak, a ’hazugság’, kiváltképpen a következ� 
árnyalásokkal: »átlátszó hazugság, felületes és ügyetlen koholmány«. Ugyanerre 
mutat rá Eminescu egyik feljegyzése: A moft a legkomikusabb román fogalom, 
a küls� látszat és a bels� tartalom kérlelhetetlen – és önmagában oly nevetséges 
– antitézise.5 A »moft« és a »giccs« közös gyújtópontját tehát a »hazugságban« 
lelhetjük fel: a hitelesség hiánya, az érték hiánya, a látszat gy�zelme a tartalom 

4 Vö. H. Titkin: Rumänisch-deutches Wörterbuch, Bukarest, 1906.
5 Miskolczy Ambrus fordítása
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fölött. (…) A »giccs« szó segíthet egy idegennek jobban megérteni, mit jelent a 
moft. A »moft« szó által a románok könnyebben megérthetik, mit jelent a giccs. 
A moft jelöli a román giccset. A giccs – univerzális moft.”6

A 20. században indul a giccs hódító útjára az élet minden területén, „egye-
temes, állandó, nagy hatókör� társadalmi jelenség” lett – olvashatjuk Abraham 
Molesnál. Ugyanabban az évben, 1971-ben jelenik meg Moles könyve a giccsr�l 
franciául7, mint a Hermann Istváné magyarul. Hajlamosak vagyunk arra, hogy va-
lami távoli, a társadalom perifériáján él�kre jellemz�, külvárosi jellegzetességnek 
tartsuk a giccs megnyilvánulásait. Moles szerint a giccs örök kategória, virágzási 
periódusai a b�ség korszakához köt�dnek; napjaink fogyasztói társadalmának 
jellegzetes terméke, életformájának meghatározója. A középszer eluralkodása, 
a banalitások uralma, az uniformizálás jellemzi társadalmi szinten. 

Kortárs drámairodalmunk is el�szeretettel tematizálja a szociálisan hátrányos 
helyzet�, elesett, kiszolgáltatott, külvárosi vagy vidéki embert. Caragiale komé-
diáinak helyszíne is a „mahala”, ami külvárosi területet jelöl. De nála a „külváros 
társadalom és helyrajz fölötti kategória”, � a lélek perifériáján vegetálókról ír, 
a lélek külvárosát fogalmazza meg. Cazimir professzor könyvében ezzel kapcso-
latban G. Ibrăileanut idézi: „A Farsanggal (1885) kezdve, folytatva a Convorbiri 
Literare-ban közölt pár vázlattal, és kiteljesedve kés�bb a csodálatos Pillanatokban, 
Caragiale, ha úgy tetszik, a külvárost szatirizálja. De egyességre kell jutnunk ezzel 
a szóval kapcsolatban. A külváros, ami Caragiale szatírájának a célpontja, nem 
társadalmi kategória, a kispolgároké, a hivatalnokoké, akik a város peremén lak-
nak és intellektuális valamint anyagi képességeik korlátozottak. A külváros, amely 
Caragiale szatírájának célpontja, lelki kategória. Az intellektuális külvárosiasság-
ról van szó, amely minden társadalmi osztályra érvényes: kispolgárokra is, hivatal-
nokokra is, de a föléjük helyezett gazdag emberekre is, a vezet� hivatalnokokra, és 
néha a nemesi osztály ivadékaira is.”8

Caragiale komédiáinak szerepl�ir�l elmondták már, hogy „reménytelenül 
züllöttek”, „a világirodalom legaljasabbjai”, és azt is megfogalmazták a szerz�r�l: 
„a romlottságot mitológia szinten jelenítette meg.” Mégis azt látjuk, hogy szerepl�i 
lazán, könnyedén és mindvégig energikusan adják el� magukat, nyoma sincs itt 
világvége hangulatnak. Mindig felfokozott érzelmi állapotban vannak, sohasem 
hallgatnak, locsogásuk-fecsegésük, a „szélhámos retorika” hivatott megteremteni 
a vágyott életformát, amiért semmit sem tesznek, amire egyáltalán nem alkal-
masak. Mindannyian szerepet játszanak, álcázzák b�neiket, pedig hallgatólagos 
közmegegyezés van közöttük a kollektív ártatlanságról, ebben a világban lehe-
tetlen „lebukni”. Ezt a világot a „gyengeségek láncolata” tartja fenn, még akkor 
is a hazugságot választják, ha orruk el�tt van a nyilvánvaló igazság. A Z�rzavaros 
éjszakában Dumitrache, akinek egyetlen „ambicája”a családi jó hírnév, felesége 

6 Ş. Cazimir: id. m�, 27–29.
7 Abraham Antoine Moles: A giccs, a boldogság m�vészete, Gondolat, Budapest, 1975.
8 Ş. Cazimir: id. m�, 30. 
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h�tlenségét még akkor sem hajlandó beismerni, amikor kezében a bizonyíték. 
A „vakságot”, az egyetlen lehetséges utat választja egy olyan világban, ahol erény-
ként értelmezik a „lódítás” tudományát.

Caragiale hitt abban, hogy ebb�l a „zsibvásárból” végül ki tud kászálódni népe. 
Maga fog cselekedni „okossága és ítélete szerint” – írja Berlinben 1907-ben. „S ha 
egyel�re még nem tudja elég jól… megtanulja! Megtanulja majd bajjal és áldo-
zatokkal, ahogy az egész civilizált világ megtanulta. Erre még elég id� van: Isten 
– dícsértessék az � neve! – nem szabott határt az id�nek…”

Caragiale tehát id�t ad nekünk a dolgok elrendezésére. Sajnos úgy t�nik, nem 
a civilizált világhoz való felzárkózás felé haladunk, hanem a civilizált világ süllyed 
le, a zsibvásár ölt globális méreteket. Ştefan Cazimir így foglalja össze az író jelen-
t�ségét könyve utolsó fejezetében: „Caragialéról, mint általában a klasszikusokról, 
els�sorban ünnepi alkalmakon beszélünk. A fennmaradó id�ben Caragiale beszél 
rólunk. És úgy t�nik, neki sokkal jobban megy. Amit mi mondunk Caragialéról, 
azt id�r�l id�re felülvizsgáljuk. Amit Caragiale rólunk mondott, bronzba öntve 
marad meg az örökkévalóságnak. Caragiale állandóan kiszabadul a formulákból, 
amelyekkel próbáljuk megfogni, ugyanakkor mi nem tudunk szabadulni a helyze-
tekb�l, amelyekben Caragiale tetten ért minket.”9

9 Id. m�, 159.

Edit Kulcsár: The Suburb of the Soul
The writer of the essay offers an interpretation of the oeuvre of the great 
Romanian dramatist, Stefan Casimire, in the light of his book Caragiale and 
Kitsch, published in the Romanian language in 1988 and republished in 2012. 
The reference system in Casimire’s study was inspired by the book of the 
Hungarian aesthete, István Hermann, entitled A giccs (Kitsch) (1971), trans-
lated into Romanian in 1973. The Romanian author points out that although 
the notion of kitsch did not even exist in Caragiale’ time, the writer of “the 
suburb of the soul” depicted the “civilized bazaar” of his age in his works as 
still valid today. The topic carries relevance, says Edit Kulcsár in the wake 
of Casimire, because the cult of kitsch characterized not only Romania, “the 
dictatorship of terror and primitivism”, but also the present condition of hu-
manity, when the worldwide expansion of kitsch is witnessed.
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Vargabetűk nélkül
Básti Julival Balogh Tibor beszélget

Básti Juli a közösségi portálokon sem titkolja életkorát. Beszélgetésünk ide-
jén ötvenhat éves. Kedvelt színészeim közé tartozik. Tanúja voltam lendü-
letes pályakezdésének: Cynthia (Weöres Sándor: Szent György és a sárkány, 
r: Ascher Tamás, 1979, Nemzeti Színház), Molly (Arnold Wesker: A kony-
ha, r: Zsámbéki Gábor, 1979, Nemzeti Színház). Láttam els� színházában, 
Kaposváron: Omélia (Bresan: Paraszt Hamlet, r: Babarczy László, 1980, Ba-
latonboglár), Doreen (John Arden: Élnek, mint a disznók, r: Ascher Tamás, 
1980, Kaposvári Csiky Gergely Színház), Natalja (Turgenyev: Egy hónap 
falun, r: Ascher Tamás, 1981, Kaposvári Csiky Gergely Színház). Köve-
tem pályáját a budapesti szerepeiben is. Most, amikor ez az interjú készül, 
Caragiale darabjának, a Z�rzavaros éjszakának a próbái folynak, melyben a 
színészn� Veta szerepét játssza.

– Ön egy évvel fi atalabb a húgomnál, többnyire fél szavakból is értjük hát egymást: 
tudom, milyen koncertekre járt a nemzedékük, és azt is, hogy nekik már nem kellett 
a Coca Coláért Debrecenb�l Budapestre utazniuk, mint ahogyan én tettem a vasúti 
szabadjegyemmel. Kólázott aktívan?

– Minket már nem ijesztgettek azzal, hogy egészségre ártalmas bódítószer, 
és a fogyasztása függ�séget okoz. Ellenben voltak a társaságban nagy dohányo-
sok, akik akkor még nem tudták, hogy a dohányzás viszont könnyen halálos 
lehet.

– Lehetett a dohányzás ártalmasságáról való hallgatásban valami taigeto-
szi hátsó gondolat? A kólaszabadság elérkezése egybeesett id�ben az úgynevezett 

olvasópróba
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Ratkó- korszak gyermektömegének gimnáziumokba, egyetemekre érkezésével. Zsúfolt 
tantermekben fulladoztak a diákok, ahol nem tudtak több osztályt indítani. A Szín-
m�vészeti F�iskolán megoldották a b�vítést: 1980-ban, amikor Ön végzett, a két 
színészosztályon kívül egy fi lmszínész osztály is diplomázott. Nem érezte a pályája 
kezdetén, hogy többen vannak, mint kellene?

– Nem t�nt fel. Vágytam rá, hogy sokat fi lmezzek. Akkoriban kilencven 
tévéfi lm készült egy évben – amikor csak hetven, az már rossz év volt –, s lát-
tam, mennyit hívják apámat, tehát volt perspektívám. Imádtam a fi lmeket, 
a magyarokat és a külföldieket egyaránt. Az utóbbiakkal nagy szerencsém volt, 
mert a szüleim révén bejutottam a Filmm�vész Szövetség zártkör� vetítéseire, 
a Gorkij fasor 38. szám alatti villa fels� emeleti kis termébe, ahol, ugyan csak 
monoton szinkrontolmácsolással, de láthattam azokat a fi lmeket, amelyek 
Magyarországon nem kerültek a mozikba, vagy csak hosszú évek után.

– Álmodott fi lmszínészi karrierr�l?
– Számomra a színház volt a természetes közeg. Gyerekkoromtól fogva, 

amikor csak tehettem, bejártam a Nemzetibe – f�leg a mamám, Zolnay Zsuzsa 
jóvoltából. Természetesnek vettem, hogy majd én is színházban fogok élni. 
Külföldi fi lmszínész karrierr�l nem álmodoztam. Kés�bb irigykedtem rájuk 
kicsit, hogy ekkora ráfordítással, amennyit én dolgozom, mennyit kereshetnék 
külföldön – míg itthon megélhetési gondokkal küzdök. A Katonával bejártuk 
a világot, és láttuk, mennyit keresnek a színészek. Régebben divat volt, hogy a 
magyar fi lmrendez�k külföldi színészeket hívtak, ez nagyon fájt, igazságtalan-
nak éreztük. Ráadásul tudtuk, mennyivel magasabb a gázsijuk, mint a mienk, 
hasonló szerepekért.

Fiatalon tehát egyáltalán nem vágytam külföldre, de kés�bb sem gondol-
tam, hogy ha külföldre kerültem volna, akkor az fúúú, milyen jó lett volna! 
Inkább azt gondoltam, hogy egy ekkorka országban jobb élni, mint egy olyan 
mamutvilágban, amilyen Amerika, ahol még a megismerkedés, a megfelel� 
körökbe való bejutás is nagyon nehéz. Nem képzeltem, hogy olyan szép, csinos 
és tehetséges vagyok, hogy kapcsolatok nélkül is felkapott volna az amerikai 
álomipar.

Egyszer viszont nagyon fájt, hogy nem jutottam ki Amerikába. Bacsó Péter 
fi lmjét, a Sztálin menyasszonyát szerették volna Oscar-díjra jelölni, de a Bacsó- 
stáb nem tudta kieszközölni az amerikai forgalmazást (az ottani bemutató vagy 
néhány nyilvános vetítés engedélyezését), ami a jelölés el�feltétele volt. Ezt 
iszonyatosan sajnáltam. Jó színészi feladat, szép munka volt, azzal kicsit utaz-
gathattam, büszkélkedhettem volna.

– Az édesapját, Básti Lajost színházi, vagy fi lmszínészként �rzi értékesebbként az 
emlékezete?

– Számomra apám színházban a legjobb volt, természetesen. Ilyen orgá-
nummal, ilyen megjelenéssel hogyan is ne lett volna az? Csodálatos volt. De 
fi lmezni is szenzációsan fi lmezett, mert azt is megtanulta: több száz fi lmet forga-
tott életében, volt mikor megtanulnia. Nem döntenék arról, miben volt jobb. 
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A magyarországi foglalkoztatási rendszerben nagyon rokonszenves, hogy nem 
válik külön a kett�, ellentétben Amerika és a nyugat-európai országok gyakor-
latával, ahol az egyik tevékenység többnyire kizárja a másikat. Én egyformán 
imádok fi lmezni és színházban játszani: nem szeretnék választani köztük.

Apám nem volt büszke fi atalkori fi lmjeire, amikor kizárólag bonviván-
nak használták. Az is igaz viszont, hogy a régi fi lmjein még magas fekvés�, 
vékonyka a hangja. Már nem keszthelyi tájszólással beszél – amivel sokáig 
küszködött, azért is nem vették fel rögtön az Akadémiára; két évbe telt, 
míg levetk�zte, de még rengeteget kellett dolgoznia azért, hogy a hangja 
olyan legyen, amilyennek ma �rzi az emlékezetünk. Csodálatos orgánumát a 
hatalmas néz�terek betöltésének az érdekében fejlesztette ki. Kellett hozzá 
az adottság, de kitartó gyakorlás, önképzés nélkül nem sikerült volna. Sajnos, 
dohányzott is nagyon sokat, ami szintén hozzájárult a beszédhangja elmé-
lyüléséhez. Egyébként viszonylag keveset tudok apámról, a pályájáról nem 
szívesen beszélgetett velem.

– Csak a saját színészetér�l nem beszélt szívesen, vagy általában sem?
– Nemigen voltunk együtt. Amikor otthon volt, általában a vasárnapi ebé-

deken, megpróbált egy kicsit beszélgetni, de eszméletlen sokat dolgozott. Ab-
ban az id�ben még az volt a szokás, hogy reggel bementek a Rádióba, nyolctól 
fél tízig. Aztán tízt�l próba volt a színházban, próba után megint rádió, majd 
este el�adás vagy fi lmezés. Egybefolytak a napjai, amikor meg otthon volt, 
nagyon nagy csöndnek kellett lennie, mert akkor pihent. Sokszor a találkozás 
csak annyi volt, hogy végszavaztam neki, meg anyámnak is. Egyébként otthon 
is a színházról szólt leginkább az élet; hallottam, mir�l beszélgettek, hogy me-
lyik rendez� mit kér, mi jó, mi nem jó.

– Nem akarták Önt polgári pályára irányítani?
– De igen. Apám azt akarta, hogy ha már nem tud eltéríteni a színháztól, 

akkor legalább ne színészn� legyek, hanem dramaturg, vagy olyasvalaki, aki 
nincsen annyira közel a színpadhoz. Amióta élek, ezt mesélem, ne várjon 
újdonságot a múltidézésben! Szóval nem szerette volna, hogy színész legyek. 
Annyira tiltott, hogy el�ször nem is jelentkeztem f�iskolára. Elmentem Ang-
liába bébiszitternek, s közben nyelvtanfolyamra jártam, hazatérve pedig a 
Színházi Intézetbe mentem dolgozni, ahol régi cikkeket, kritikákat rendezget-
tem. Székely György volt akkor az igazgató, apám jó barátja. Egy poros szobába 
zárva, el�adások, rendez�k, színházak szerint kellett volna csoportosítanom az 
ott felhalmozott anyagot, de nagyon lassan haladtam, mert mindent elolvas-
tam, ami a kezembe került.

– Azt gondolta talán az édesapja, hogy túl sok az esze a színpadhoz?
– Az eszem? Ja, értem a kérdést. Lehetséges. Nem voltam buta gyerek, bár 

az apám azt vallotta, egy színész minél többet olvas, minél többet gondolkodik 
a világról, annál jobb lesz. Laurence Olivier sem volt éppen buta. Gyártottak 
egy id�ben elméleteket a színészi kreativitás és hiteles interpretáció éles elmé-
vel való összeférhetetlenségér�l, de szerintem ez iszonyú nagy hülyeség. Minél 
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okosabb az ember, annál jobb a saját szakmájában: teljesen mindegy, hogy az a 
szakma micsoda.

– Az Ön éleselméj�sége b�séges humorforrás is. El�fordul, hogy munka közben 
valamit szellemesen fogalmaz meg, és a rendez�je csak nagy-sokára fogja fel, mit 
mondott neki?

– Soha. Miért? Az én szellemességemet általában lehet érteni. Nagy máz-
lim van, egész életemben éles esz�, kiváló, jó humorérzékkel megáldott ren-
dez�kkel dolgoztam. Kaposváron sem volt humortalan rendez�, a Katonában 
sem, és a Nemzetiben is mindenki szenzációs humorú volt. A humortalan 
emberekt�l mentsen meg az Isten! – mondta Dajka Margit, meg Tolnay 
Klárika is –, és eddig szerencsém volt. Nedvek nélküli ember ne menjen 
színházba dolgozni!

– A pályája eszerint töretlen, nem is szakaszolható?
– Miért szakaszoljam? Az ember ide megy, oda megy, ezzel él, azzal él, amíg 

családot nem alapít. Egyébként mindenhol ugyanazok a buktatók, ugyanazokat 
a köröket kell lefutni, minden helyzet ugyanazt a problémát hordja magában, 
tehát mindig ugyanazt kell megoldani. Ellenben a közösség, ahova tartozok, 
az nagyon fontos. Ilyen szempontból nagyon szerencsésen alakult az életem. 
Lehettem Kaposváron, utána a Katonában is, mindkét helyen remek volt a 
társulat, de ilyenné alakult hosszú évek során a Nemzeti is. Az a három-négy 
hely, ahol megfordultam, ilyen volt, ezért is maradtam ott annyi ideig. Szeren-

Básti Juli Söptei Andreával I. L. Caragiale Zűrzavaros éjszaka című színművének próbái közben 
fotó: Eöri Szabó Zsolt
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csém volt. Azért nem tudok ehhez a kérdéséhez hozzászólni, mert kimaradtak 
az életemb�l a vargabet�k. Nem csapódtam alternatívokhoz, nem voltam 
szabadúszó soha, nem tudom, milyen az, ide-oda csapódni.

– A pályája kezdetén Kaposvárra tehát nem csapódott, hanem szeg�dött. Mi 
hajtotta oda?

– Az életnek az a fajta ábrázolása, ahogyan �k csinálták, nem az a régimódi 
patetikus megfogalmazás volt, ami akkoriban sok helyütt jellemz� volt. Más 
volt az egész mentalitásuk, mint ahogyan például a Nemzetiben hozzáálltak a 
munkához: „Mi nem hibázhatunk, mert olyan nagy m�vészek vagyunk!” Iga-
zában ez volt az, ami nekem nagyon nem tetszett, sokkal bizonytalanabbnak és 
képlékenyebbnek éreztem magam, s azt gondoltam, ezt �rizni kell. Különben 
is, az a stílus, ami az � fogalmazásmódjukat jellemezte, nagyon tetszett nekem; 
úgy tartottam, ez nekem való, ebben szeretnék részt venni, ha már méltónak 
találtak arra, hogy odahívtak. Irtózatosan örültem, hiszen fi atal voltam, és �k 
álltak legközelebb az életfelfogásomhoz. Hittem benne, hogy ha a munkánk 
nyomán az emberek elgondolkodnak azon, mi a jó és mi a helytelen, mit sza-
bad, mit nem, akkor tettünk valamit azért, hogy el�bbre jusson az ország.

– Amikor odakerült, már zarándokhely volt a kaposvári színház. Autókaravánok 
érkeztek Budapestr�l, és szinte különvonatok. Mutatkozott-e különbség a zarándo-
koknak tartott és a helyi néz�knek szánt el�adások között?

– Nem. Ott els�sorban azt 
tanították – amir�l egyébként én 
is mindig így gondolkodtam már 
gyerekkoromtól kezdve –, hogy 
minden el�adás egyforma. Ha csak 
négyen ülnének a néz�téren, akkor is 
pontosan ugyanúgy kellene játszani, 
mint a premieren, és ha csak egyet-
len is akad a négyb�l, akit megérint, 
akkor már nem dolgoztunk hiába. 
Amit korábban színpadi morálról 
gondoltam, az itt gyakorlat volt: adni, 
nyújtani valamit – minden körülmé-
nyek között. Egyébként nagyon jó, 
ért� közönséget találtam Kaposvá-
ron. Zsámbékiék nevel�munkájának 
beérett a gyümölcse, mire én odaér-
tem. A tájel�adások is érdekes képet 
mutattak. Akadt néhány település, 
ahol nem volt fogékony a közönség 
semmire, másutt viszont ellenkez�leg, 
bármire vev�nek mutatkoztak; fogták 
a humort, sírtak és nevettek, amikor 

Básti Juli és Söptei Andrea
fotó: Eöri Szabó Zsolt
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kellett: értettek minden rezdülést. Abban az id�ben 30–31 el�adást játszot-
tunk bérletben, és minden el�adással mentünk tájolni is.

– Igazoló tanúja lehetek a visszaemlékezésének. Ebben az id�szakban éppen a 
Színházm�vészeti Szövetségben dolgoztam, és Kazimir Károly f�titkár – fi noman 
fogalmazva – nem támogatta, hogy a munkatársak kaposvári premierekre járjanak, 
ezért a nyájjal nem utazhattam együtt soha. Viszont él Kaposváron egy régi amat�r 
fi lmes barátom, hozzájuk mentem vendégségbe, s � szerzett belép�t a hétköznapi el�-
adásokra. Roppant tanulságos volt látni, hogy premierfegyelem van a színpadon, de 
ennél is fi gyelemre méltóbb, hogy, ha nem-ért�nek mutatkozott is a közönség, mindig 
vele-érz� volt, s ez az empátia a végére ráérzést eredményezett, majd �szinte, nem 
formális vastapsokat. Elfogadó hangulatban távoztak a néz�k.

– A közönséget nem szabad lenézni. Ha az emberek érzik a néz�téren, hogy 
fi gyelemmel, odaadással vannak irányukba, akkor egy id� után kinyílnak. Meg-
érzik, hogy értük történnek a dolgok.

– Mi vitte Kaposvárról a Katona József Színházba?
– A gyerekem. Kezdetben bébiszitterrel próbálkoztunk. Akkori férjem-

mel kötöttünk egy megállapodást – jellemz� volt, hogy rögtön az elején ilyet 
kötöttünk –, hogy mi nem fogunk együtt dolgozni. Egyszer mégis dolgoztunk, 
és az katasztrófába is torkollott, mert folyvást civakodtunk szakmai dolgokon, 
s vérig sértettük egymást. Tehát � nem tartózkodott Kaposváron, amikor én 
ott voltam: én lenn a gyerekkel, � Pesten egyedül. Reggel bementem a színház-
ba próbálni, délután még táncóra volt, aztán hazamentem aludni, este vissza 
megint a próbára vagy el�adásra. Hiába volt lenn velem a gyerekem, egysze-
r�en nem tudtam vele lenni. Akkor felhoztam az anyámhoz Budapestre. Más-
fél évig folytattam ezt a kétlaki életet. Beültem éjszaka az autóba a kaposvári 
el�adás után, adtam egy puszit Pesten a gyerekemnek álmában, majd reggel, 
mikor már felébredt, kapott egy másikat, én pedig hajtottam vissza a délel�tti 
próbára. Mikor beteg volt, többször is feljöttem hozzá hetente, dolgozni sem 
tudtam tisztességesen, mert nála járt a fejem. Kilométerek ezreit autóztam 
le, pokollá vált az életem. Be kellett látnom, ez az állapot nem tartható fenn. 
Emiatt váltottam színházat; de nem tudom, mit csináltam volna, ha nem 
hívnak, ha a gödöll�i vendégjátékunkra nem jön el Zsámbéki és Cserhalmi, és 
a szünetben nem mondja a Zsámbéki, hogy gyere, beszélni akarok veled, majd 
azt, hogy menjek a Katonába.

– Tudtam, hogy a Katona príma hely, ugyanolyan, mint Kaposvár, csak 
éppen Pesten. A kaposváriak tartóztattak volna, s�t ijesztgettek is: Babarczy, 
meg a rendez�m, Ács János szinte pszichikai hadviselést folytatott ellenem, 
hogy még nem vagy kész, nem vagy felkészülve arra, hogy beállj a pestiek közé: 
érned kell, nem vagy még elég jó színész. Nem lesz elég feladatod, elkallódsz. 
Ha hittem volna is nekik, tudtam, hogy nincs más megoldás.

– Összeér most a beszélgetésünk három szála – jó, hogy Cserhalmi György sze-
mélye felmerült –, a Ratkó-korszak, a fi lmgyártás visszaesése, a TV drámai osztályá-
nak (a tévéjáték-készítés bázisának) a felszámolása: a színész-ikonná válást, a ki-
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ragyogás esélyét korlátozta a besz�kült a játéktér, és kialakult az éles versenyhelyzet. 
Érzett-e a pályatársai közül vetélytársnak valakit, vagy inkább a nemzedéki együvé 
tartozás volt a jellemz�?

– Ez alkati kérdés. Mindenkiben megvan a hajlam a rivalizálásra, és 
mindenkiben kell legyen egészséges önzés ahhoz, hogy talpon maradjon – ez 
nem kérdés. Ugyanakkor én azokhoz tartozom, akik azt gondolják, hogy a 
csapatmunka mindennél el�bbre való: egyedül nem tudunk annyit, mint 
amennyit együtt adhatunk. Nem vagyunk fest�k, szobrászok, írók – a színé-
szet közös m�faj. Lehetek én fantasztikusan jó egy el�adásban, ha a többi 
színész nem az, és ha a rendez�i koncepció hibás, akkor megette az egészet a 
fene, abból a néz�nek szép estéje nem lesz. Muszáj együtt dolgozni. Az ember 
természetesen esend�, hiú lény, megpróbál kit�nni, de igyekeztem ezt mindig 
egészségesen kezelni. Amikor valaki nagyon el�reszaladt, az nem tetszett, az 
rosszul esett, de én nem tévesztettem szem el�l soha, hogy ez közös ügy: nem 
játszottam úgy, nem viselkedtem úgy sem az életben, sem a színpadon, hogy 
az csak rólam szóljon. S�t, azt gondolom, egy jó színésznek éreznie kell, hogy 
a színpadon melyik az � pillanata, és mikor érkezik el a partnere ideje, akkor 
neki vissza kell húzódnia ahhoz, hogy a másik is meg tudjon mutatkozni az � 
szerepében. Nem terpeszkedem el a színpadon. Pontosan tudom, miként lehet 
magamra vonni a fi gyelmet, de nem teszem, mert tudom, hogy van egy közös 
cél – az el�adás.

– A szövegkönyvön túl szeret-e hozzáolvasni, tájékozódni a darab beágyazottsá-
gáról, színházi el�életér�l?

– Egyáltalán nem mindig, de ha megkívánja a feladat, akkor igen. Az én 
apámnak volt egy néhány ezres könyvtára, nekünk most a férjemmel, Puskás 
Tamással van egy ötezres, amit összegy�jtögettünk. Tele vagyunk könyvvel, 
nem nehéz megtalálni a hozzávalót. Az apám arra tanított, hogy minden 
könyvvel több vagy. A premontreiekhez járt, ott fontos volt az olvasás. Saj-
nálom, hogy a fi atalok, az én gyermekeim korosztálya már nem olvas annyira 
intenzíven, mint mi tettük. Elfogadom, hogy az interneten olvasnak, amire 
meg én vagyok képtelen.

Igen, ha szükséges, utána olvasok. Szeretem azonban, ha a rendez� el-
mondja, milyen a darab világa, � hogyan képzeli. De például amikor a Sztálin 
menyasszonyában az elmebeteg lány eljátszásra készültem, inkább elmentem 
az elmegyógyintézetbe, a karakternek megfelel� betegek megfi gyelésére. Azért 
fi losz nem vagyok, hogy mindenféle tudományos értekezésekkel sáncoljam 
körbe magam.

– A gyógyintézeti tájékozódása arra enged következtetnem, hogy általában is 
érdekli a fi gurák lelki beágyazottsága.

– Ez engem nemcsak a színpadon érdekel, hanem a hétköznapokban is. 
Valószín�leg azért is lettem színész, mert szinte semmi más nem érdekel, mint 
hogy az emberek miért viselkednek úgy, ahogy, milyen indokkal cselekszenek, 
és a tettük következményét hogyan viselik. Pszichológus szerettem volna lenni, 
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amikor apám eltiltott a színészett�l, de éppen abban az évben nehezítették meg 
matematika-felvételivel a bejutást, ezért meghátráltam, pedig azt el tudtam 
volna képzelni, hogy pszichológus legyek. Az emberi viselkedés érdekel. A lelki 
anyagunk. Milyennek születünk, s ahhoz képest mivé leszünk, változtatha-
tunk-e önmagunkon, illetve mivé gyúr minket az élet?

– Gondolkodott-e azon, hogy egy jó alakításban – a saját jó alakításában – meny-
nyi az önkéntelen elem és mennyi a spekuláció?

– Ösztönös színész vagyok, általában megérzem, hogy milyen az az ember, 
akit játszom. Ám ahhoz, hogy pontosan azt a hatást keltsem, amilyen az elkép-
zelt ember, mégiscsak át kell gondolnom, meg kell terveznem a dolgot, mert a 
színpad nagyon becsapós. Hiába játszom valamit, ha az a néz�térr�l másként 
érzékelhet�. Ehhez kell a rendez�, és ehhez kell a színészi tapasztalat arról, ho-
gyan m�ködik a színpad. Az ösztön létszükséglet: elképzelhetetlen számomra, 
hogy egy szerepet tisztán rációval meg lehessen oldani.

– A pszichológiai háttérr�l ötlik eszembe: nem játszott még Molnár Ferencet. 
Szeretne?

– Hogyne. Látja, � nem agyalt, evidensen ismerte és formálta meg a szerep-
l�it, annyira magától értet�d�en, kedvesen tudott igazi, izgalmas történeteket 
mesélni. Én is ilyen vagyok, azt szeretem a színházban, amikor történeteket 
mesélünk. Pedig fi atalon nagy forradalmárnak képzeltem magam, úgy éreztem, 
egészen más vagyok, egészen újszer�t akarok. Most már tudom, ez a fi atalság 
volt, szükséges állomás, e nélkül nem menne el�bbre a világ. Shakespeare-t is 
azért imádom, mert elb�völ�en mesél. Csodálatos világba vezet, lehet izgul-
ni, fi gyelni, nem száraz konstrukció. Vagy Szomory Dezs�. Már csak a nyelve 
miatt is. Igazi dzsungel.

– Shakespeare-t említi. Túl azon, hogy van nála történet, és hozzárendelve a 
katarzis, közben hordoz majd’ mindegyik m�ve valamilyen sejtelmet, valamilyen 
misztikus pszichikai töltetet is. Ophelia szerepét játszotta a Hamletben. Hogyan 
készült föl erre a szerepre?

– Ascher Tamás rendezte a darabot, akiben én vakon bíztam akkor – nagy 
bánatomra régóta nem dolgozunk együtt. Úgy játszottam, ahogyan � kérte. 
Egyáltalán nem gondoltuk, hogy Ophelia �rültsége színlelt volna. Színész-
ként egyébként mi valamiképpen naponta „bekattanunk”. A színpadi öröm, 
a gy�lölet, a hazugság, a gonoszság, a gyengeség, a féltékenység lobbanásait az 
ember önmagából bányássza el�. Ha önmagunkban nem találjuk meg, vagy túl 
friss az élmény, és nem merünk még hozzányúlni, akkor keresünk egy másik 
példát, egy másik emberét, akit jól ismerünk. Ez is járható út, hiszen kívülr�l 
nézve akár még jobban is láthatjuk, milyen az az állapot, amit keresünk. De én 
soha nem hagyom ki önmagamat, mindig találok magamtól valami kapcsoló-
dási pontot, valami olyan történetet, ami illeszthet�. Megvan minden mind-
annyiunk ban – azt gondolom. A színész állandóan használja a lelke bugyrait, 
bel�lük dolgozik, így azok folyamatosan nyitva vannak: könnyebb beléjük 
nyúlni, és színre hozni a tartalmukat.
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Without Roundabouts
Tibor Balogh Talks to Juli Básti
Juli Básti has been present as a leading actress on Hungarian stages: she has 
mostly played starring roles at the Kaposvári Csiky Gergely Színház (Gergely 
Csiky Theatre, Kaposvár), Budapesti Katona József Színház (József Katona 
Theatre, Budapest) and Nemzeti Színház (National Theatre). The fact that 
she is going to appear in Caragiale’s Z�rzavaros éjszaka (A Stormy Night) at 
the National Theatre this season provides the immediate topicality of this 
interview. The actress opens up to Tibor Balogh’s microphone about sev-
eral topics: her professional dedication, the lifelong example of the excellent 
actor-father, Lajos Básti, the diffi culty in balancing the roles of mother and 
actress, the primacy of the instinctive formation of roles together with the 
importance of intellectual preparedness and about her concept of theatre as 
communal art based, ideally, on the joint thinking of artists.

– Egy számomra nagyon szimpatikus mondatot olvastam Önt�l. A Sirály egyik 
próbája után megdicsérte Tompos Kátyát a nagyjelenetéért, akinek azonban bánatra 
váltott az öröme, amikor másnap a dicséret elmaradt. Ezt követ�en Ön odafordult 
hozzá minden próbájukon. Olyankor, ha a partnere számára talál valami használha-
tó fogódzót, átadja neki?

– Az évek során rájöttem, hogy ez nagyon veszélyes. Az én agyam másként 
jár, esetleg megzavarhatom a kollégát. Általában a közösség szokásától függ, 
hogy a társulat tagjai elfogadnak-e egymástól tanácsokat. A Katonában szinte 
az ottlétem utolsó pillanatáig megdumáltunk mindent: akinek bármi az eszébe 
jutott, rögtön elmondta a másiknak – például a Három n�vér alatt is –, de ezek 
ritka, kivételes, kegyelmi szakaszok az életünkben. Azóta többször tapasztal-
tam, hogy nem nagyon szeretik a kollegák, ha beleszólok. A rendez� pedig 
végképp nem szereti, amikor egymást instruálják a színészek. Hallgatag lettem. 
Ha megszólítanak, megszólalok, ha nem, az se baj.

A rendez�k, akikkel mostanában dolgozom, ellentmondást nem t�r�en 
instruálják a színészeket, hogy az el�adás úgy szólaljon meg, ahogy �k ki-
gondolták. Ha abba bárki beleszól, ha a színész vitatkozna, esetleg másként 
gondolja, azt nem t�rik. Ami tehát régen Kaposváron mindennapos volt, hogy 
éjjel a büfében dumáltunk, aztán felmentünk a színpadra, éjjel kett�kor akár, 
és kipróbáltunk egy jelenetet, csak úgy magunkban, az mára elt�nt. Én nem 
mondom, hogy rossz ez vagy jó, de tény, hogy ez a fajta közös gondolkodás 
elt�nt. Sok minden nincs már, ami volt.

(Básti Juli portréja a Nemzeti Színház hivatalos honlapjáról való,
Balogh Tibor portréfotóját Szebeni Zsuzsanna készítette.)
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hang – szín – kép

Tamási Áron: Vitéz lélek (2013)
foró: Eöri Szabó Zsolt
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A zenélő terek mestere, 
Olekszandr Bilozub
Már javában zajlottak a Vitéz lélek próbái, amikor minden el�zetes hírverés nélkül 
megjelent két különös objektum a MÜPA és a Nemzeti Színház közötti tágas tér-
ben. Hellowood – tájékoztat minket a tábla az egyik installáció mellett: felfüggesz-
tett gyalult feny�lécek között kell átbújnunk, mintha egy zenél� doboz belsejében 
járnánk. A kanyargós ösvényen átkelve óhatatlanul nekiütközünk a mozgó lécek-
nek, s fülünkben megszólal a bels� erd�, melynek hangjait talán Szabados György 
hallhatta utoljára ilyen tisztán, amikor a preparált zongora húrjaiba csapott. 
Színpadi tereire visszaemlékezve azt feltételezem, hogy ilyesfajta bels� hallással 
rendelkezhet Olekszandr Bilozub is, aki már hosszú évek óta Vid nyánszky Attila 
állandó munkatársa.

Attilától ezt olvashatjuk A költ�i színház cím� albumban: „Régóta használom 
a foszlánydramaturgia kifejezést, amivel arra utalok, hogy nem zárt drámai konst-
rukciókat alkalmazok, vagy ha ilyennel dolgozom, akkor szétcincálom a szöveget. 
Nem érdekelnek az ok-okozati viszonyok, mert az ember sem így m�ködik, sokkal 
inkább az egész érdekel, amilyen a világ is, amiben minden »egyszerre« van.”

Olekszandr Bilozub úgyszintén rendez�, de ezen felül színész is, és saját beval-
lása szerint igazi m�faja az opera. Látványtervez�ként talán ezért is olyan szoros a 
kapcsolata Vidnyánszky Attilával, aki ha büszkélkedni akar egy-egy produkciójá-
val, azt szokta mondani: „nálam még a tér is zenél”.

A Nemzeti Színházban 2002-ben bemutatott Bánk bán, melynek a dramaturgja 
lehetettem, döbbentett rá arra el�ször, hogy miben áll Bilozub tervez�i zseniali-
tása: a végtelenné tágított és végs�kig lecsupaszított „üres” színpadi tér közepére, 
a fekete padlóra egy világító fehér négyzetet festett fel, egyszerre választván el 
és kötvén össze az egymást követ� jelenetek szerepl�it, akik így akkor is benne 
maradtak a dráma terében, amikor konvencionális értelemben nem cselekedtek. 
Ez a fajta pszicho-tér, a szerepl�k mentális jelenlétének intenzitása rántotta be a 
történetbe a néz�ket is. Ennek már több mint egy évtizede. És Bilozub minden 
azóta t�le látott produkcióban hasonló meglepetésekkel szolgál: téralkotó fantá-
ziája kimeríthetetlennek t�nik.

A Vitéz lélekben most mindenekel�tt az az apróságnak t�n� vizuális effekt 
vonta magára a fi gyelmemet, ahogyan a – a Bánk bán színpadképéhez hasonlóan 
kiemelt – négyzet alakú centrális tér jobb hátsó sarka felhajlik, az ég felé kunkoro-
dik. E megoldás láttán a néz� egyszerre asszociálhat egy lebombázott, falak nélküli 
házra, melynek már csak a padlózata maradt meg, és arra, hogy kozmikus ottho-
nunk valójában a ház körüli erd�, mely fi zikailag kívül van ugyan, de melynek fáit 
igazából a mi bels� energiánk, indulataink mozgatják, szólaltatják meg.

Szász Zsolt
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E. Rostand: Sasfi ók, Csokonai Színház (2007), r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé András
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Katona József: Bánk bán, díszletterv a Nemzeti Színház előadásához (2002)
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Szőts Géza: Liberté ’56, Csokonai Színház (2006), r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé András

Erkel Ferenc: Bánk bán, Csokonai Színház (2008), r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé András
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Marin Držic: Ribillió Rómában (Dundo Maroje), Dubrovnik  (2008), r.: Vidnyánszky Attila, fotó: archív

G. Verdi: A végzet hatalma, Csokonai Színház (2007), r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé András
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G. Puccini: Turandot, Csokonai Színház (2009), 
r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé András

W. Shakespeare: Ahogy tetszik, Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház (2009), 
r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Ilovszky Béla
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O. Zsukovszkij – Szénási M. – Lénárd Ö.: Mesés férfi ak szárnyakkal, Csokonai Színház (2010), 
r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé Andrásfjodor Volkov Színház, Jaroszlavl

Díszletterv Madách Imre Az ember tragédiájához, 
Szegedi Szabadtéri Játékok (2011)
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Díszletterv Madách Imre Az ember tragédiájához, Szegedi Szabadtéri Játékok (2011)
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M. P. Muszorgszkij: Borisz Godunov, Csokonai Színház  (2010), r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé András

Szarka Tamás: Mária, Csokonai Színház  (2011), r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé András
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Olekszandr Bilozub színész, rendez�, díszlet- és jel-
meztervez�, képz�m�vész 1961. augusztus 8-án szü-
letett Kijevben. Tanulmányait 1976-tól 1979-ig a 
Kijevi Iparm�vészeti F�iskola képz�m�vész-tervez� 
szakán,1985-t�l 1990-ig Kijevi Kulturális és M�vésze-
ti Egyetem rendez� szakán, a Csajkovszkij m�helyben 
folytatta, majd 1996 és 2000 között Andrej Zsoldak 
társulatának színésze, díszlet- és jelmeztervez�je volt. 
2002-t�l a kijevi Ivan Franko Nemzeti Színház színé-
sze és rendez�je. Ugyancsak 2002-t�l Vidnyánszky 
Attila állandó munkatársa. Legutóbbi közös produk-
ciójuk a Nemzeti Színházban Vitéz lélek cím� színm�-
ve, amelynek a díszleteit tervezte (bemutatója 2013. 
szeptember 21-én volt). Következ� közös munkáju-
kat, Claudel–Honegger Johanna a máglyán cím� orató-
riumát a Nemzeti Színház ugyanez év novemberében 
mutatja be.

Kodály Zoltán: Háry János, Csokonai Színház  (2011), r.: Vidnyánszky Attila, fotó: Máthé András
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 Oleksandr Bilozub actor, director, scenic and costume designer and 
artist, was born in Kiev on 8th August 1961. He studied artistic de-
sign at Kiev Technical School of Art and Industry (today  M. Bojchuk 
 Institute of Applied and Decorative Art and Design) from 1976 to 
1979 as well as directing at Kiev University of Culture and Art, Tchai-
kovsky workshop, from 1985 to 1990. He was actor, scenic and cos-
tume designer for Andriy Zholdak’s company between 1996 and 2000. 
Since 2002 he has been an actor and director at Ivan Franko National 
Academic Drama Theatre in Kiev. He has been collaborating with 
Attila Vidnyánszky from 2002, too. Their last joint production is  Vitéz 
lélek (A Knightly Soul) at the Nemzeti Színház (National Theatre), with 
the opening night on 21st September, 2013, where Bilozub was respon-
sible for designing the stage. Their next co-production, the oratorio by 
Paul Claudel and Arthur Honegger, Johanna a máglyán (Joan of Arc at 
the Stake), will be put on stage in November this year.

O. Bilozub a Vitéz lélek díszletében (2013)
fotó: Eöri Szabó Zsolt

Borisz Godunov-díszletterv (2010)
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EUGENIO BARBA

Hamu és gyémánt országa
Eugenio Barba könyve, a Hamu és gyémánt országa1 nem sokkal Jerzy Grotowski 
halála után, 1999-ben jelent meg. Huszonhat eddig publikálatlan levelet tartal-
maz, melyet a század korszakos jelent�ség� színházi alkotója a hatvanas években, 
az úgynevezett „színházi el�adások korszakában” írt tanítványának, Eugenio 
Barbának, aki Kantor, Brook és Grotowski társaságában már maga is ott van a 20. 
század második felének színházi panteonjában.

A levelek kontextusaként az olvasó szociográfi ai érték�, páratlan megjelenít� 
er�vel bíró önéletrajzi élménynaplót olvashat a kor Lengyelországáról egy Skandiná-
viából olasz ösztöndíjjal odakerült nyugtalan, nyüzsg�, dél-olasz temperamentumú 
diáktól, akit azonban egy érett, szakmai identitását meglelt elbeszél� elevenít meg a 
kilencvenes évek végén. A napló és az emlékirat szinte varratmentesen kapcsolódik 
egybe, és teszi letehetetlenül izgalmas olvasmánnyá ezt a százegynéhány oldalt.

Grotowski és Barba kapcsolata, bár csak három év köztük a korkülönbség, 
a Mester és a Tanítvány kapcsolata, a tanítványé, aki alázatos, h�séges kutyaként 
követi mestere minden lépését, aki egész Európát bejárja, hogy hírt vigyen a szín-
ház új prófétájáról, de aki kellemetlen kérdéseket is fel tud neki tenni. Aki lázad, 
elhagyja mesterét, majd visszatalál hozzá, aki egyszerre h�séges és h�tlen, egyben 
azonban rendíthetetlen: a feltétlen szeretetben, mely mesteréhez f�zi. Kettejük 
kapcsolata ma már a színháztörténet része.

Ebben a könyvnek több mint a felét kitev� „bevezet�ben”, mely a Tanulmá-
nyaim Lengyelországban címet viseli, páratlanul fi nom arányérzékkel keverednek 
a lelki történések a szociológiai és történelmi dokumentumokkal; a személyes 
szakmai élmények a portrékkal, melyek ismert és ismeretlen alakokról, a szocialis-
ta Lengyelország bohémjeir�l és besúgóiról készültek – mindenkir�l és mindenr�l, 
amibe fi atal h�sünk akarva-akaratlanul belebotlott.

Reg�s János
1 E. Barba magyarul még nem publikált könyvéb�l a Szín folyóirat 2010-ben már közzé 

tett néhány fejezetet, ugyancsak Reg�s János fordításában. Folyóiratunk részletekben a 
teljes szöveget közölni fogja. 

kilátó
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Eugenio Barba előszava

Lengyelországnak, ahol megtanultam, hogy a színház
küzdelem és vágyakozás a szabadságra

„Az ág hegyén
a legmagasabb ágnak is a legtetején
ott piroslik az alma –
szüret idején megfeledkeztek róla
a gazdák.
De nem ottfeledték.
Hiába próbálták elérni.”

�������Sappho

1994 áprilisában könyvtáram egy félrees� polcán találtam rá Jerzy Grotowski 
huszonhat levelére, melyeket 1963 júliusa és 1969 augusztusa között írt nekem. 
Valószín�leg nem az összes abban az id�ben írott levelét találtam meg; de nem 
lehet véletlen egybeesés, hogy az els�t akkor küldte, amikor én Indiában voltam, 
az utolsó pedig szintén Indiából jött, amikor � járt ott els� alkalommal.

India közös pont volt a számunkra. Együtt ugyan sohasem léptünk a földjére, 
mégis els� találkozásunk óta er�s szellemi kapcsolatot és közös nyelvet alakított ki 
bennünk ennek az országnak a kultúrája, ellentmondásai és távoli elzártsága.

A levelek többsége 1964 és 1966 között íródott. Ezek még Grotowski számára 
a hírnév berobbanása el�tti évek, számomra pedig az Odin Színház oslói, majd 
holstebrói megalakításának évei.

1970 után levelezésünk megritkult. Grotowski híres lett külföldön, és ez köny-
nyebbé tette számára Lengyelország elhagyását. A Teatr-Laboratorium 13 Rzdów 
(13 sor Színháza) Opoléból Wrocławba költözése után a rezsim is enyhült. Már 
kevesebb bonyodalommal járt Lengyelországon kívül, Holstebróban vagy máshol 
Európában találkoznunk. Elfoglaltságunk, munkánk gyakorta egyszer�bbé tette 
a telefonon való érintkezést a levélírásnál. Mondhatjuk úgy is, hogy levelezésünk 
megcsappanása inkább a kapcsolattartás könnyebbé válásának, semmint lanyhu-
lásának a jele volt. Ezzel egy id�ben útjaink is szétváltak.

Minden energiámat a csoportomban lév� színészek tréningjére, egy el�adás 
létrehozására, a bemutatásához szükséges kapcsolatok és a helyszín megtalálására 
összpontosítottam, valamint arra, hogy igazoljam, miért „laboratórium” az Odin 
Színház. Mindez annak az egészen fi atal színészekb�l álló csoportnak a materiális 
és szakmai túlélését szolgálta, melyet különböz� nemzetekhez és nyelvekhez tar-
tozó amat�rök és autodidakták alkottak. Ezek a foglalatosságok távol estek attól, 
ami Grotowskit foglalkoztatta. Abban a bizonyos pillanatban �t egészen másfajta 
feszültségek tartották izgalomban. 1970 végén hozta nyilvánosságra döntését, 
hogy nem készít több színházi el�adást.

fotó: Rina Skeel
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Grotowskihoz írott leveleimet a wrocławi Teatr-Laboratórium irattárában 
�rizték. Amikor Ludwig Flaszen és a színészek 1984-ben – mialatt Grotowski hon-
talanként külföldön élt – bejelentették, hogy bezárják a színházat, ezek a levelek 
elvesztek. Így itt csak csonka formában tudom levelezésünket publikálni.

Grotowskival sokat és hosszan beszélgettünk ezekr�l a levelekr�l, a világról, 
amelyet megidéznek, a színlelés egész rendszerér�l, meg a titkos rejtjelezésr�l, ami 
egyfel�l kísérlet volt arra, hogy kimeneküljünk a rend�rség látóköréb�l, miközben 
másfel�l valami regényes és naiv patinával vonta be lelkesedésünket, felfedezé-
seinket, egymás iránti szolidaritásunkat, mely félúton volt egyfajta lancelotizmus 
(vagy parsifalizmus) és rocambole-izmus között. Sokszor még nekünk magunknak 
is gondot okozott a végs� kód megfejtése. Ma már talán megmosolyogjuk ezt az 
egészet, de nem feledhetjük, hogy mindez igazi kaland volt, és egy olyan szeren-
csejáték, melynek a Teatr 13 Rzdow bezárása volt a tétje.

Feltettem magamnak a kérdést, hogy vajon ez a kaland felfogható-e a mai 
olvasó számára. Számos kétség támadt bennem e levelek publikálásával kapcsolat-
ban. Jelenthetnek-e mást, többet a puszta érdekességnél, mint amit bármely olyan 
dokumentum kivált, mely egy Grotowskihoz hasonló személyiséggel foglalkozik?

A relikviáknak sohasem tulajdonítottam különösebb jelent�séget. A múzeu-
mok elkápráztatnak, de nem bírom elviselni, ha olyan embereket látok oda be-
zárva, akiket szerettem és még mindig szeretek; vagy ami még rosszabb, ha a saját 
életem darabkáit látom ott kiállítva.

De mindig is szerettem a történelmet, annak ellentmondásait, a drámát, ami 
mindig bekövetkezik, amikor a rendezett, könyvíz� felszín konfl iktusba kerül 
mindazzal, amit akaratlanul is elrejt.

Ily módon tornyosult fölém akadályként a kétség, megváltoztatva a feladatot. 
A huszonhat levelet egy olyan leírásnak kell megel�znie, mely a megfelel� kon-
textusba helyezi �ket: Lengyelország abban az id�szakban, úgy, ahogyan én láttam 
akkor. El kell mondanom, hogy egy kis vidéki színház miként vált számomra szel-
lemi kontinenssé, képzeletem honává, ahová ki tudtam vándorolni. Egy álommá, 
melyhez h�séges tudtam maradni.

Meg kellett próbálnom megértetni, hogy két harmincon aluli, csaknem azonos 
korú fi atalember vajon miért Kipling h�seinek mintájára, az öreg Lama és a fi atal 
Kim viszonyához hasonlítva írja le egymással való kapcsolatát.

***

A könyv els� része, a Hamu és gyémánt országa egy töredékét meséli el a színház 
és egy szerelem felszín alatti történetének. Azzal a szándékkal írtam, hogy tanú-
ságot tegyek a színháznak azokról a sorsdönt� éveir�l a huszadik század második 
felében, amikor Jerzy Grotowski, Ludwig Flaszen, Jerzy Gurawski és a körülöttük 
lév� kis csoport színész volt az inkubátora, megalapozója és kirobbantója a színhá-
zi lázadásnak. A környezet a szocialista Lengyelország, történelmének egy olyan 
szakaszában, melyet egy rend�rállam kietlensége jellemez, meg a szellemi és m�vé-



83

szeti élet valami s�r� szenvedélyessége is, amely egyszerre volt felszabadító kiáltás 
és a szabadság formájának fáradhatatlan keresése.

E nem is oly távoli évek minden szépsége, úgy t�nik, mára nyomtalanul elil-
lant. És mint mindig, amikor a nyomok elhalványodnak, nagy a kockázata annak, 
hogy a történelem egysíkúvá válik, illetve másként fogalmazva: eltorzul mindazon 
tények igazságához képest, melyeket egymással kapcsolatba hoz.

Lehetséges például Grotowski színházát a 20. század els� felének kutatásaihoz 
és reformjaihoz, az úgynevezett szláv vonalhoz kapcsolni: Sztanyiszlavkij – Vah-
tangov – Mejerhold –Eisenstein – Grotowski. Vagy inkább, kevésbé szokványos 
módon, egy olyan vonulathoz, mely a rendez� és a színész munkáját az irodalmi 
szövegen belül és annak ellenében határozza meg: Mejerhold – Brecht – Grotowski. 
Vagy ismét másként, egy olyan vonulathoz, mely túllép azon a horizonton, hogy az 
el�adás a színházi munka végcéljának tekintend�: Sztanyiszlavszkij – Szulerzsicki 
– Copeau – Osterwa – Grotowski. Ezek mind helytálló kapcsolások. De jobbára 
csak azok számára járnak haszonnal, akik azt a feladatot t�zték ki célul maguk elé, 
hogy a múlt eseményeiben értelmet és irányt fedezzenek fel.

De mindezen magyarázatok hasznavehetetlenek azok számára, akik ma abban 
a helyzetben találják magukat, hogy az ellenséges környezet, az érdektelenség és a 
magány ellen kell harcolniuk, azzal az igénnyel, hogy otthont – színházat – épít-
senek maguknak, olyat, amilyet szeretnének. �ket nemcsak a huszadik századi 
színháztörténet f� sodra, a gy�zelmes harcokról szóló tudósítások érdeklik, melyek 
az id� távlatából mindinkább esztétikai forradalmaknak és alapfelismeréseknek 
t�nnek. El�deik kalandjaiban a példát és az inspirációt keresik, hogy segítségük-
kel képesek legyenek úrrá lenni a napról-napra felbukkanó számtalan akadályon, 
és hogy megoldást találjanak a saját választásaikból fakadó súlyos problémákra. 
Hadi cselek, technikák, elvek és ideák után kutatnak, melyek segíthetnek legy�z-
ni a maguk alkalmatlanságának nyomasztó érzését. Azok számára, akiknek még 
nincs nevük, akik megpróbálnak felkutatni vagy megnyerni maguknak valakit, 
mindennél fontosabb segítség, hogy megismerkedhessenek azokkal a prózai, mate-
riális körülményekkel, melyek a többi névtelen történetét jellemezték.

Portbou egy spanyol falu a francia határ közelében, ahol Walter Benjamin a 
nácik el�l menekülve öngyilkos lett. 1995 tavaszán jártam ott, hogy meglátogas-
sam a sírját. A temet�ben kerestem, de nem találtam. Ekkor hirtelen ráébredtem, 
hogy nem is lehet ott: hiszen � nemcsak hogy öngyilkosságot követett el, de 
ráadásul zsidó is volt.

A temet� ott található, ahol a magas, sziklás tengerpart messze kinyúlik a 
tenger és az ég felé. Innen nem messze, a sziklás talajból kiemelkedve egy alagút 
bejárata látszott: belül olyan volt, mint valami acél bélcsatorna, mely a hadihajók 
páncélzatához hasonló fémlemezekb�l készült, és már jócskán porózussá tett a sós 
szelek okozta pusztító rozsda. Egy lépcs�sor – ugyancsak acélból – vezetett végig 
az alagútban, egészen le a tengerig. S ahogy lefelé kezdtem haladni rajta, látomá-
som támadt. A távolban a tenger vizének kékeszöldjét láttam, és ezzel egy id�ben 
megláttam magamat is, ahogy közelítek hozzá. Az alagút hirtelen véget ért, egy 
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üveglap zárta le, melyen keresztül kilátás nyílt a tengerre, és amely ugyanakkor 
visszatükrözte azt is, aki leereszkedve ezeken a lépcs�kön belenézett. Szabad utat 
engedve érzelmeimnek csodáltam meg ezt az emlékm�vet, melyet Dani Karavan 
szentelt a marxista kabbalistának, s ez egészen addig tartott, míg a saját tükör-
képem ezen a félig átlátszó üvegen meg nem állított. Az üveglapra kicsiny bet�k-
kel egy Walter Benjamin-idézet volt rávésve: Sokkal terhesebb a névtelenek emléke 
el�tt tisztelegni, mint azoké el�tt, akik híresek. A történelem építménye a névtelenek 
emlékének szenteltetik.

A színháztörténet sorsdönt� mozzanatáról úgy szeretnék beszámolni, mintha 
névtelen fi atalemberek története volna. Annak szeretném láttatni, ami abban 
az id�ben valójában volt: egy földalatti történet, vakondok története. Fanatiku-
sok voltunk, akiket egy káprázat ragadott magával? A nyilvános elismerés és az 
ünneplés váltotta ki, hogy ez a káprázat gyémánttá alakult át? A színház földalatti 
történetét nem lehet felszínre csalni holmi önfényezéssel és ésszer� a pos-steriori 
magyarázatokkal. Ez a történet véletlennek látszó, egymástól független események 
és váratlan találkozások folyamata. Mindennél el�bbre való, hogy itt – az eredmé-
nyek nagyszer�sége és a választások hatékonysága mögött – más er�k és dimen-
ziók is fölsejlenek: a lázadásra való hajlam, a korszellem el�tti behódolásra való 
képtelenség, a vágy, hogy meghaladjuk jelen társadalmunkat és önmagunkat. Az 
er�, hogy szerelembe essünk, és magának a szerelemnek az ereje.

Nevezhetnénk-e másnak, mint ’szerelem’-nek azt a szenvedélyt, mely bizonyos 
színházm�vészeket egymáshoz láncolt, életképes lehet�ségekké változtatva az 
ideákat, melyekr�l a szenvtelen emberek akkoriban azt tartották, hogy néhány 
magányos mániákus rögeszméi csupán? Nem „love story” volt-e Szulerzsickij és 
Sztanyiszlavszkij között? És Vahtangov? Nem egy boldogtalan és viharos szere-
lem igaz története táplálta-e Sztanyiszlavkij és Mejerhold kapcsolatát? Vagy az 
 Eisenstein és Mejerhold közötti kapcsolatot?

Manapság a szenvedélyes szerelmet mindig egydimenziósan, pusztán mint ero-
tikát szemlélik. Éppen ezért gyakorlatilag lehetetlen megérteni a ’Mester’ fogalmát 
a maga teljes mélységében. Nehéz a nyilvánvaló dolgokon túl az olyan fogalmak 
mélyére hatolni, mint az egymásra hatás, a metódus, a leszármazás, a h�ség vagy 
h�tlenség. Mintha a Mester nem az a valaki volna, aki csak azért mutatkozik meg, 
hogy azonmód el is t�njék. Mintha csupán a tanítás és a csábítás volna a dolga, 
nem pedig az, hogy fáradságot nem kímélve elindítson bennünket a magunk alko-
tói magányának a felfedezésére – anélkül, hogy megsiratna.

Köszönetnyilvánítás

Nando Taviani – barátom és közeli munkatársam huszonöt éven át – volt az, aki 
rábeszélt a Grotowski- levelek publikálására, és arra, hogy a levelek elé írjam meg 
azoknak a sorsdönt� éveknek a történetét, melyeket mesteremmel Oploléban 
töltöttem. Olasz kiadóm, Carla Carloni az Il Mulinótól sokat segített abban, hogy 
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megszülessen ez a számomra akkor még túl korainak t�n� m�. A könyv hangvé-
telér�l, nyelvezetér�l sok barátommal beszélgettem, akik voltak olyan türelmesek, 
hogy elolvassák, és olyan jó szándékúak, hogy nyíltan bírálják is a kéziratot: Julia 
Varley, Franco Ruffi ni, Nicola Savarese, Clelia Falletti, Rina Skeel, Ugo Volli, 
Stefano Geraci, Paolo Taviani, Roberto Tinti, Iben Nagel Rasmussen, Torgeir 
Wethal és Zbigniew Osiński. Mirella Schino bátorításával és hozzáért� segítségé-
vel, és sok-sok kétkedés után a könyv végül is elkészült.

Carpignano,1996 július – Holstebro,1998 január

Utóirat

Amikor a Hamu és gyémánt országát írtam, Jerzy Grotowski már súlyos beteg volt, 
de aktív maradt, és tartottuk a kapcsolatot. Utolsó találkozásunkra Olaszország-
ban került sor 1997 novemberében, amikor a Bolonyai Egyetemt�l megkapta a 
tiszteletbeli doktor címet. Ismét szóba került ez a könyv, melynek az olasz kéz-
iratát akkor már elolvasta. Néhány részletet megbeszéltünk, és az � leveleinek 
a lefordítása is szóba került. A Hamu és gyémánt országa el�ször Olaszországban 
jelent meg 1998 júniusában. Jerzy Grotowski az olaszországi Pontaderában 
halt meg 1999. január 14-én. Utolsó kívánsága az volt, hogy hamvait az indiai 
 Arunachalába vigyék, ahol Ramana Maharishi ashramja található.

Úgy döntöttem, hogy a könyv jövend�beli kiadásaiban semmiféle változtatást 
nem teszek, jelenjen csak úgy meg bennük Grotowski alakja, mintha még mindig 
élne.

Eugenio Barba
Holstebro, 1999. január 25.

Eugenio Barba és J. Grotowski (1971)
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Egy fi lm, mely életeket változtat meg

Andrzej Wajda gy�zött meg arról, hogy nekem Lengyelországba kell mennem. 
Vagy meglehet, hogy Wajda azzal a kifejezett céllal csinált egy fi lmet, hogy engem 
rávegyen, menjek Lengyelországba színházat tanulni. Ez a fi lm a Hamu és gyémánt 
volt, melyet Oslóban láttam 1959 �szén. Ez a fi lm szabályosan gyomorszájon 
vágott, újra és újra elmentem megnézni, háromszor, ötször, meglehet, tízszer is. 
A fi lmvászonról rám zúduló képek egy polgárháborúról szóltak, egy kétségbeesett 
szenvedélyr�l, a becsületr�l és az élet semmibevételér�l, az �rület iránti toleran-
ciáról és a történelem kegyetlensége által meggyötört emberi lények gyengeségé-
r�l. A f�szerepl�nek, Zbigniew Cybulskinak volt egy férfi as, mégis sebezhet�ségr�l 
árulkodó arckifejezése, mellyel évekkel kés�bb Grotowski színészének, Ryszard 
Cieślaknak az arcán találkoztam ismét. A történet Lengyelországban zajlott, mely 
akkoriban olyan távoli ország volt számomra, mintha mondjuk Namíbia vagy 
Moldávia volna. Annyit tudtam róla, hogy királyság, és hogy az uralkodót Übünek 
hívják. Ma Lengyelország azokban az emberekben testesül meg számomra, akik 
úgy szerettek és úgy haltak meg, mintha csak énem szerves részei lettek volna.

Rohantam a könyvtárba, hogy olvassak valamit err�l a felfedezésre váró or-
szágról, és véletlenül Sartre magazinjának, a Les Temps Modernes-nek az a száma 
került a kezembe, melyet a ’Lengyel Október’-nek szenteltek, ennek a vér nélküli 
forradalomnak, mely a liberális Gomulkát segítette hatalomra. Az ismeretlen 
költ�k, írók, fi lozófusok és drámaírók szövegeib�l az ezeregy éjszaka országa tárult 
elém. Oda kellett mennem.

A lengyel irodalom tanulmányozására szóló ösztöndíjjal felszerelkezve 1961 
januárjában érkeztem meg Varsóba, egyenesen Izraelb�l, ahol hat hónapig csava-
rogtam. Kiléptem a vonatból, a fejem teli álmokkal és er�s elhatározással, hogy 
márpedig én színházi rendez� leszek. Huszonnégy éves voltam, és egy szót sem 
beszéltem lengyelül.

Beiratkoztam az egyetemre, aztán elmentem a színm�vészetire, hogy a felvételi 
vizsgákról érdekl�djek: kellett egy részletes produkciós terv, szcenográfi ával, kosz-
tümtervekkel, melyet a beleegyezésükkel franciául készíthettem el. Szophoklész 
Oidipusz királyát választottam.

Nekiláttam a produkciós terv elkészítésének, miközben lengyelül is tanultam. 
Jártam az egyetemi el�adásokra, és bár keveset értettem bel�lük, mégis alkalmat 
adtak arra, hogy megismerkedjem más fi atalokkal, akikkel aztán esténként együtt 
jártuk a diákklubokat. Az egyik professzorom a külföldön akkor még ismeretlen 
ragyogó kritikus, Jan Kott volt.

Március elején felvételiztem Bohdan Korzeniewskinél, a színházrendez�i szak 
tanszékvezet�jénél. Politikai meggy�z�désem Szophoklész szövegét ’optimista 
tragédiává’ változtatta. Egy egész színpadot betölt� piramist képzeltem el Oidi-
pusszal, Iokasztéval, gyermekeikkel és Kreónnal a csúcsán. A népet, valamint 
Teiresziászt, a látnokot az alsóbb lépcs�fokokra szám�ztem. Az utolsó jelenetben, 
amikor Oidipusz vérz� arccal elhagyja Thébát, Kreón pedig szörny� sorsa fölött 
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bánkódik, a nép felmászott volna a piramisra, hogy elsodorja Kreónt: vége az 
individualizmus korának, ahol a h�sök rejtvények megfejtésével foglalkoznak, és 
pusztulásba döntik népüket.

Értelmezésem igencsak naivnak t�nhetett Lengyelországban, és tipikusnak egy 
olyan harcos baloldalitól, aki egy „szabad” nyugati országból jött. Alig öt év telt el 
azóta, hogy a lengyeleknek egy hosszú ideig tartó, kemény sztálinista rezsim után, 
az oroszokkal való kockázatos szembeszegülés révén sikerült visszahozniuk a hata-
lomba a liberális Gomulkát, valamelyest megszabadulva a Szovjetunió által rájuk 
kényszerített dogmatizmustól. Korzeniewski türelmesen hallgatta a magyarázatai-
mat, kérdéseket tett fel a szerepl�kr�l, a motivációikról, a kosztümökr�l és a masz-
kokról, melyeket a babiloni bazalt-reliefek ihlettek. Végül megkérdezte, biztos 
vagyok-e abban, hogy úgy fejez�djön be az el�adás, ahogy terveztem. Meglep�dve 
feleltem, hogy hát éppen ez a kulcs az Oidipus aktualitásához. Akkor megkérdezte, 
hogy miként tudna megállni az egész nép azon a kicsiny csúcson. Zavarba jöttem, 
nem tudtam eldönteni, hogy ellenvetése szó szerint értend�-e, amivel a kórusban 
résztvev� színészek nagy számára utal, vagy hogy valamilyen ironikus, mögöttes 
mondandója van-e vele.

Ez egyike volt az els� leckéimnek Lengyelországban arról a fájdalmas ellent-
mondásról, mely a vágyálmokban és a konkrétumokban való gondolkodás, az 
általunk akart és a realitások által ránk kényszerített dolgok, az álmodozás és a 
történelem kíméletlen realitása között feszül. „Rendben, Barba, rendben” – mond-
ta Korzeniewski bátorítólag. – Azt hiszem, jöhet tanulni az iskolánkba.”

Andrzej Wajda: Hamu és gyémánt, Zbigiew Cybulski
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Barátok

A Madalinskiego utcában laktam egy kollégiumban. Az els� emeleten voltak a 
külföldi diákok egy- vagy kétágyas szobákban, a többi emeletet a lányok foglalták 
el, négyen egy szobában. Szobatársam egy fi atal argentin zeneszerz�, Romuald Pe-
liński volt, akinek révén megismerkedtem a kortárs lengyel zenével – Szymanows-
kival, Lutosławskival, Pendereckivel –, és aki magával cipelt a modern zenének 
szentelt Varsói �szi Fesztivál koncertjeire.

Elválaszthatatlan társam volt Erik Veaux, egy francia, akinek svéd volt az 
anyja. Nagyon jól beszélt svédül, és azzal szórakoztunk, hogy ezt használtuk 
titkos nyelvként. Szlavista volt, Witkacy és Tadeusz Borowski fordítója, és az � 
lelkes elhivatottsága nyitotta meg számomra a kapukat a f�város m�vészeti és 
kulturális köreibe. Az � révén ismerkedtem meg Jerzy Andrzejewskivel és Jerzy 
Broszkiewitz-cel, mindketten ismert írók voltak; a fi atal drámaíróval, Sławomir 
Mrożekkel és az id�s Artur Maria Swinarskival; és olyan kritikusokkal is, mint 
Artur Sandauer és Henryk Bereza, valamint a jól ismert fi lmszakért�vel, Teodor 
Toeplitz-cel. Néha egymagam látogattam meg �ket, néha Erikkel; de többnyire a 
Klub Literatówban találkoztunk.

Esténként gyakran mentünk el a Teatr Żydowski-ba (Zsidó Színház), ahol a 
felejthetetlen Ida Kamińska játszott jiddisül, vagy ellátogattunk a költ�höz, Miron 
Biażłoszewskihez, aki a saját lakásában tartotta az el�adásait. A cenzorok szemet 
hunytak (és ez jellemz� volt arra a korszakra) afölött, hogy tizenöt-húsz ember 
tolong a két piciny szobában azért, hogy láthassa Białoszewskinek saját avantgárd 
szövegeire készített akcióit, amit egyedül vagy karcsú barátn�jével, a fest� Lud-
miła Murawskával adott el�.

Ezek a hónapok igen aktívak voltak: el�adások, felfedezések, találkozások, 
utazások, és csupa vidámság. Napjain intenzíven teltek, ingázva az egyetem és a 
színm�vészeti között, barátaim és különféle, m�vészkörökb�l származó emberek 
társaságában, esténként egy vagy két el�adásra is ellátogatva. Aztán vacsora, vagy 
irány a SPATIF, a színházi emberek klubja.

Óriási pezsgés volt a m�vészeti életben, különösen a költészetben, az irodalom-
ban, a képz�m�vészetek területén, a fi lmben, a modern zenében, a jazzben és a 
színházban. Bár keveset értettem lengyelül, a szcenográfi a magas színvonala, és az 
olyan színészek játéka, mint Halina

Mikołajska, Irene Eichlerówna, Jacek Woszczerowicz, Gustav Holoubek, Jan 
Šwiderski vagy Tadeusz

Łomnicki elegend� volt ahhoz, hogy lekösse a fi gyelmemet. Az olyan drámaírók, 
mint Jerzy Broszkiewicz, Tadeusz Różewicz és Sżawomir Mrożek; az olyan rendez�k, 
mint Erwin Axer, Bohdan Korzeniewski, Kazymierz Dejmek, Krystyna Skuszanka 
vagy a fi atal Konrad Swinarski és Jerzy Jarocki; az olyan szcenográfusok, mint Jan 
Kosiński, Józef Szajna, Tadeusz Kantor, Zenobisz Strelecki, Andrzej Stopka és Eva 
Starowieyska vagy a fi atal Krystyna Zachwatowicz – e m�vészek mindegyike garan-
cia volt arra, hogy aznap este valami meglep� újdonsággal kerülök ismeretségbe.
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A lengyel színház sokfélesége és min�sége egyedülálló volt Európában, és én 
kötelességemnek éreztem, hogy segítsek ennek meg- és elismertetésében. Hosszú 
leveleket írtam más európai országokban él� barátaimnak, felvettem a kapcsolatot 
egy Milánóban megjelen� színházi magazinnal, a Siparióval, javasolva a szerkesz-
t�nek, Benedetta Galassi Beriának, hogy csináljanak egy számot a lengyel színház-
ról. Javaslatom tartalmazta a témákat, melyekkel foglalkozni kéne, a lehetséges 
közrem�köd�k nevét és néhány lefordítandó darabot is. � elfogadta. Ennél fogva 
ismeretségi köröm tovább b�vült. Megkerestem a Teatr, a Dialog és a Pamitnik 
Teatralny magazinokat, hogy tanácsot és cikkeket kérjek rendez�ikt�l, és magam 
is elkezdtem interjúkat készíteni.

1961-ben nem tartózkodott túl sok külföldi Lengyelországban, és az emberek-
kel való érintkezés könny� volt. A ’nyugati’ öltözék még a bárba vagy étterembe 
való belépést is megkönnyítette. Azonnal akadt valaki, aki odajött az emberhez 
és kész volt meghívni egy italra, meg hosszan elbeszélgetni. Soha azel�tt nem 
találkoztam ennyi nagylelk� és vendégszeret� emberrel. Nagy csodálója voltam 
a lengyelek háború alatti, németekkel szemben tanúsított ellenállásának, annak, 
ahogy a szocialista rezsim alatt élték a maguk kemény életét, a kulturális politi-
kájuknak, mely több mint százhúsz színházat támogatott, ahová a jegyek ugyan-
annyiba kerültek, mint egy moziba. Kíváncsivá tett ezeknek az embereknek a 
vitalitása, dostojewczysnája – túláradó energiájuk még engem is megfert�zött, lázas 
Dosztojevszkij-h�ssé változtatott.

Utazások

Minden alkalmat megragadtam, hogy megismerkedjek más városok színházaival 
és rendez�ivel. Meglátogattam Kazimierz Dejmeket Lódżban, és néhány napon 
át részt vettem a próbáin; elmentem Gdaskba a Lengyel Diákszövetség találko-
zójára, ahol ott találtam a legjobb diákszínházakat, köztük a Co To-t, melyben az 
a  Zbigiew Cybulski kezdte színészi pályafutását, aki oly nagy hatással volt rám a 
Hamu és gyémánt cím� fi lmben.

Júniusban egy rövid utazást tettem Krakkóba, hogy találkozzam norvég bará-
tommal, Dag Halvorsennel, aki szociológiát tanult a Jagello Egyetemen. Együtt 
mentünk el a Stary és a Slowacki Színház el�adásaira, a ’38’ nev� diákszínházba, 
aztán az estét a Piwnica Pod Baranamiban fejeztük be, ebben a sok vitát kiváltó 
kabaréban, ahol költ�k, énekesek és színészek léptek fel.

A legjobban azt a színházat szerettem, amit Nova Hutában, ebben a Krakkótól 
néhány kilométerre fekv�, a gigantikus öt éves terv keretében épült szatelit-vá-
rosban láttam. A hatalmas acélgyár kéményei okádták a füstöt, s mindehhez 
szcenárióul ott álltak azok a rémesen kopott és elhanyagolt panelház-tömbök, 
a szocialista építészet legnyomasztóbb példái. A munkások ezreinek és családjaik-
nak épült hatalmas színházat Krystina Skuszanka és férje, Jerzy Krasowski vezette. 
El�adá saik híresek voltak min�ségi szövegeikr�l és teatralitásukról, ebben sokat 
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köszönhettek Józef Szajna szcenográfusnak is. A háború alatt Szajna megjárta 
Auschwitz-ot. Ez volt az els� alkalom, hogy egy ember karján láttam az odateto-
vált számot. Már az els� találkozásunk alkalmával meghívott a lakásába és meg-
mutatta a stúdióját. Gyakran találkoztunk, és kés� éjszakába nyúlóan iszogattunk. 
Vele való együttlétek alkalmával gyakran támadtak ellentétes reakcióim. Olyan 
volt ez, mintha egy szellem el�tt állnék, aki a történelem rémségeire emlékeztet, 
miközben magam el�tt Orpheuszt láttam, aki ép lélekkel menekült meg a halál 
és a pokol torkából. Er�s benyomást tett rám m�vészi vitalitása, az a lelkesedés, 
ahogy beszélt, ahogy képes volt számtalan pohár vodkát magába dönteni (láttam, 
hogy hogyan is van ez az ivászat a lengyeleknél), az életéhsége és az, hogy milyen 
ellenállhatatlan vonzer�t gyakorol a n�kre.

Krakkói tartózkodásom végén úgy döntöttem, hogy Varsóba utazom vissza 
Wrocławon, egy olyan városon keresztül, mely bár a háborús sebekt�l még romok-
ban hevert, mindazonáltal mindenki dicsérte a szépségét. El akartam látogatni 
a Teatr Polskiba, hogy találkozzak az igazgatóval, Jakub Rotbaummal. Norvég 
barátom, Dag Halvorsen úgy döntött, hogy velem tart. Barátn�je, Janka Katz, egy 
fi atal zsidó kritikus és költ�2 hallván terveinkr�l, megjegyezte: ’Miért nem álltok 
meg Opoléban? Egy barátom, Jerzy Grotowski él ott, és vezeti a Teatr 13 Rzdów 
avantgárd színházat Ludwig Flaszennel együtt.’ Grotowski nevét még sosem 
hallottam, de Flaszené ismer�s volt. Bár közismerten ódzkodott az írástól, mégis 
az egyik legjobb irodalom- és színházkritikusnak számított Konstanty Puzynával, 
Andrzej Kijowskival és Jan Błońskival együtt. Els� könyvét, A fej és a fal cím�t, 
a cenzúra elkobozta. Földalatti irodalomként néhány ritka példány mégis kerin-
gett bel�le, melyekb�l feltárult Flaszen kritikai attit�dje a hivatalos irodalommal 
és annak szempontrendszerével szemben.

Dag és én nem tartottuk rossz ötletnek, hogy megálljunk Opoléban és talál-
kozzunk Flaszennel, már csak azért sem, mert minket, vidéki színházakba elláto-
gató külföldieket mindenütt vendégszeret�en fogadtak, étellel, itallal kínáltak. 
Délután érkeztünk Opoléba, és a Ryneken, azaz a f�téren nem kis nehézségek 
árán meg is találtuk a Teatr 13 Rzędów-ot. Egy kis ajtón keresztül rövid keskeny 
folyósóra léptünk be, ami el�térként is szolgált, és egy nyolcvan négyzetméte-
resnél nem nagyobb terembe vezetett. A Dziady (�sök) cím� darabot játszották 
Adam Mickiewiczt�l, aki a tizenkilencedik század egyik legnagyobb romanti-
kus költ�je volt, és akiben honfi társai az Oroszország, Poroszország és Ausztria 
között felosztott Lengyelországban a lázadás és a nemzeti kultúra védelmez�jét 
látták.

Ez a premier kellett hogy legyen, mert ott volt Tadeusz Kudliński, a krakkói 
Dziennik Polski kritikusa. Dag és én még az el�adás el�tt találkoztunk Grotowski-
val és Flaszennel és átadtuk Janka Katz üdvözletét. Grotowski magas fi atalember 
volt, kissé korpulens, kifogástalan modorú, tet�t�l talpig feketében (fekete nad-

2 Janka 1969-ben Dániába emigrált, amikor az új ’Anti-cionista’ politika lehetetlenné 
tette annak a kevés zsidónak az életét, akik túlélték a náci megsemmisít� táborokat.
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rág, zakó, ing, nyakkend�, cip�, zokni és napszemüveg, amit még el�adás alatt és 
éjszaka is hordott). Úgy nézett ki, mint egy protestáns lelkész. Flaszen alacsonyabb 
termet� volt, kissé elhízott, meleg és ironikus, kis szakállal, á la Lenin. Mefi sztó 
jutott róla eszembe, aki egy iskolai tanárban testesült meg úgy, hogy ne keltsen túl 
nagy felt�nést egy vidéki szocialista városban.

Az el�adás abban a nyolcvan négyzetméteres helyiségben zajlott. Színpad nem 
volt. Az összesen mintegy negyven néz� körben, elszórtan helyezkedett el, a szí-
nészek pedig közöttük mozogtak. Három lányt középre ültettek, akiket aztán egy 
adott pillanatban, általános zavar és röhögés közepette, a színészek vonszoltak ki 
a teremb�l. A színészek nagyon széls�ségesen voltak kifestve, néhányuk hosszú 
m�szakállt viselt. Nagyon fi atalok voltak, mindnyájan harminc alatt.

Mivel hozzá voltam szokva a lengyel el�adások többségének kifi nomult szce-
nográfi ájához és színházi min�ségéhez, nagyon meglepett ennek az �sök el�adás-
nak a csiszolatlansága. Zavart a színészek közelsége, mely miatt még kosztümjeik 
varrását is látni voltam kénytelen, meg az izzadtságfoltokat is az ingjeiken, egy 
álszakállat, ahogy kezdett leválni az arcról. Az, ahogy a színészek közvetlen kap-
csoltba léptek a néz�kkel, meg ahogy néhány néz�t bevontak az akcióba, engem a 
diákkabarékra emlékeztetett, ahol ez mint konvenció elfogadott volt. Az �sökben 
nem találtam meg azt, ami számomra a színházi élmény lényeges része volt: az 
érzelmi részvétel és az intellektuális távolságtartás kett�sségét.

Röviden szólva, az els� Grotowski-el�adás, amit láttam, hidegen hagyott. Az, 
hogy felszámolták a színpad és néz�tér egymástól való elszeparáltságát, hogy a 
színészek a néz�k között mozogtak, nem volt különösebb hatással rám. Végül is 
ez olyasmi volt, mintha a közönséghez való közelségnek az a fajtája, mely Krak-
kóban Biaowski lakás-színházát vagy a Piwnica Pod Baranami kocsma el�adásait 
jellemezte, bukkanna fel most újra ebben a kis opolei színházban. A játékstílus is 
zavart, leginkább az olyan amat�rökére emlékeztetett, akik túljátsszák vagy paro-
dizálják a szöveget.

Az volt a benyomásom, hogy a színészek és a rendez� is szörnyen komolyan 
veszik magukat. Néhány jelenet az ízléstelenség határát súrolta, vagy azt láttam, 
hogy a jó ötletek megmaradnak az intellektualitás szintjén. Az egyikben a f�sze-
repl�, Zygmunt Molik egy söpr� alatt görnyedve járt, mintha az egy kereszt volna. 
Kétségtelen, hogy egy ilyen kép bonyolult és ellentmondásos hatást váltott ki a 
lengyel néz�kb�l: egyfel�l a jól ismert dráma profanizálása volt, másfel�l pedig a 
cári Oroszországra utaló célzás, mely a szovjet elnyomás alatt még mindig érvé-
nyes volt. Akkorra már azt a szövegrészt kihúzatta a cenzúra. Épp ezt a jelenetet 
elemezve írta a kritikus, Tadeusz Kudliński, hogy Grotowski itt az apoteózis és a 
gúny dialektikáját vitte bele Mickiewicz szövegébe. Grotowski azonnal magáévá 
tette ezt a formulát, mint a legjobb leírását annak, hogy miként közelít � a klasszi-
kus szövegekhez.

Az el�adás után Dag és én néhány szót váltottunk Grotowskival, de � nyilván-
valóan Kudlińskivel és néhány más vendéggel volt elfoglalva. Visszamentünk a 
szállodánkba, és másnap továbbutaztunk Wrocławba. Kószáltunk ennek a gyönyö-
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r� városnak a romjai között, ellátogattunk a Teatr Polskiba, ahol Jakub Rotbaum 
igazgatónál egy kit�n� ebéddel is megtiszteltek.

Itt volt a nyár, az egyetem és a színm�vészeti is bezárt a szünid�re. Döntenem 
kellett, miként töltöm a nyári hónapokat. Leszek Wożnak jött a megoldással, 
aki jegyben járt egy velem egy kollégiumban lakó iráni orvostanhallgató lánnyal. 
Leszek mint mérnök dolgozott a Chelmża cukorfi nomítójában, Torun közelé-
ben, ahol Kopernikusz született. Azt vetette fel, hogy segíthetnék a dolgozók 
klubjában, talán valami színházat is össze lehetne ott hozni. Mivel er�s vágy élt 
bennem, hogy a diákok és m�vészek körein kívül másokkal is megismerkedjek, 
azt javasoltam, hogy inkább találjon nekem valami munkát a gyárban. Így aztán 
a Norvégiában kitanult szakmámban, hegeszt�ként dolgoztam ott egy hónapot. 
Aztán csatlakoztam a ’társadalmi’ munkások egyik brigádjához, amely, ahogy ez a 
szocialista rendszer idején bevett gyakorlat volt, vidékre utazott le, hogy segítsen 
a parasztoknak a betakarításban. Varsóba visszatérve sajgott az összes izmom.

Eugenio Barba: Land of Ashes and Diamonds
My Apprenticeship in Poland

Eugenio Barba (born in Italy, 1936) is the founder of the Odin Theatre and 
the International School of Theatre Anthropology, both located in  Holstebro, 
Denmark. His book, Land of Ashes and Diamonds, appeared in English in 
1999 but has not yet been published in Hungarian. It consists of twenty-six 

letters written by Jerzy Grotowski mainly in 
the 1960s to the young author who was at 
the time a pupil of the famous director. The 
memoirs based on one time diary entries were 
conceived as an introduction to this volume, 
disclosing the personal experiences of Barba 
during his studies in Poland. However, these 
memoirs may also be read, in the fi rst place 
by the young generations of our day, as an 
authentic document of the times making 
the bygone era of socialism visible through 
the eyes of an originally left-winger student 
from a Western European country. The part 
 Tanulmányaim Lengyelországban (My Appren-
ticeship in Poland) of Barba’s book is to be 
published in sequence in the upcoming num-
bers (translated by János Reg�s).
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Antropológia és színháztörténet
Henryk Jurkowski: Material jako wehikuł treści rytualu

Mi történik akkor, amikor valaki két 
olyan tudomány, mint az antropológia 
és a színháztörténet összeillesztésének 
segítségével vizsgálja meg szakterülete 
múltját és jelenét? Ha azt várjuk, hogy 
a kecskeénekekt�l és a 
Dionüszosz-ünnepekt�l 
máig ível�, a darwinizmu-
son átsz�rt, meghökkent�, 
formabontó históriát olvas-
hatunk ebben a könyvben 
a színházm�vészet alaku-
lásáról, csalódni fogunk. 
Henryk Jurkowski (1927), 
a kiváló lengyel esztéta 
három évtizede megírta 
már az európai bábjáték 
történetét az ókortól nap-
jainkig. Ezzel a nagyszabású munkájával 
nem volt megelégedve – erre utal, hogy 
néhány éve át is dolgozta. Aztán arról 
beszélt, hogy a színjátszás (és ezen belül a 
bábjátszás) olyan forrásokból táplálkozik, 
amelyek egyid�sek az emberré válással. 
Ekkoriban kezdett foglalkozni az antro-

pológiával, közelebbr�l Edward Burnett 
Taylor m�veivel, az 1871-ben megjelent 
Primitive Culture-rel és a tíz évvel kés�bbi 
Anthropology-val. Ez a két forrás az alapja 
mostani vállalkozásának.

Az antropológia erede-
te a legrégibb id�kbe nyú-
lik vissza, mint tudomány 
azonban csak a 19. század 
második felére teljesedett 
ki. Némi jóindulattal akár 
azt is mondhatjuk, hogy 
a színháztörténet egyid�s 
vele. Önálló tudománnyá 
azonban csak a 20. szá-
zad elején vált, amikor a 
színházat komplex jelen-
ségként kezdte vizsgálni. 

A különös frigy tehát biztatónak te-
kinthet� mind a szerz�, mind az olvasó 
szempontjából.

Az anyag mint a szertartás lényegé-
nek hordozója bevezet�jében Jurkowski 
Prótagoraszra, a szofi sták nagytekintély� 
bölcsel�jére hivatkozik, akinek tételeiben 

Henryk Jurkowski, fotó: Miglinczi Éva



94

felfedezhetjük a materialista árnyalatú 
antropologizmus bizonyos nyomelemeit. 
És persze Taylorra, aki „nem csupán új 
területeket fedezett fel a kutatás számára, 
de a módszert is meghatározta, amellyel 
az evolúció fi gyelembe vételével kísér-
letet tehetünk a kultúra történetének 
értelmezésére.”

Mint a könyv címe is utal rá, a vizs-
gálódás középpontjában az anyag áll. Az 
anyagi világ tükröz�dése érdekli a szertar-
tásokban és az azokból kialakult színjáték-
típusokban. A báb vagy a színpadi fi gura 
mint fenomen ezúttal csak kiindulópont 
Jurkowski számára. Ezzel biztosítja a 
színháztörténet új megközelítéséhez szük-
séges látásmódot. A fétist vizsgálja, azt a 
tárgyat, amelyet az �sközösségi társadal-
mak különleges, földöntúli képességek-
kel ruháztak fel és kultikus tiszteletben 
tartottak. A fétis az emberek közötti 
viszonyok objektivizálódása következté-
ben jött létre. Azt hitték, hogy a fétis 
segítségével befolyásolni tudják sorsuk 
alakulását. A mágia, az �si vallás egyik 
formája lehet�vé teszi, hogy az �sközössé-
gi ember befolyást gyakoroljon társaira és 
a földöntúli er�kre. Az elképzelt világ így 
realitássá válik, amely a szertartásokban 
ölt testet. Innen már egyetlen lépés vezet 
addig a rítusig, amelyet az utókor színház-
nak nevez. A fétistárgyak tovább élnek a 
modern korban, vallási ereklyék formájá-
ban. És jelen vannak a teátrális szokások-
ban, közösségi játékokban és valamennyi 
kor színházában.

A könyv hat fejezetben tárgyalja a 
teátrális szokások alakulását. A Figu-
rák és anyagok világában az ember és az 
�t körülvev� világ viszonyát, a való-
ság dualista, vagyis anyagi és szellemi 
magyarázatát, valamint a sámánok 
animátori szerepkörét taglalja a szó kett�s 

értelében: a sámánok egyszerre a közös-
ség irányítói és a csodák létrehozói. Az 
Emberek és el�dök a születés el�tti és a 
halál utáni lét fi lozófi ai és vallási értel-
mezéseit járja körül. Az istenek színjátéka 
a teremtés mítoszait és a természetben 
fellelhet� legfontosabb anyagok funk-
cióváltozásait vizsgálja: miként váltak a 
mindennapi szükséglet elemeib�l m�vé-
szi alkotások közvetít�ivé. Az állatok mint 
adományozók fejezet az ember és az állat 
bonyolult viszonyáról, az állatkultusz 
kialakulásáról és változó funkcióiról, régi 
és jelenkori szertartásokról, valamint az 
árny értelmezésének szakrális és fi lozófi ai 
metamorfózisairól szól. A fi gurák létezé-
sének új szakasza az emberrel együtt él� 
istenek megváltozott funkcióit, a Dionü-
szosz-ünnepek vallási extázisát, az isteni 
és emberi alakok keletkezéstörténetét 
foglalja össze. Az Új anyag – új energia 
– régi gondok fejezet korunk változó és 
változatlan kérdéseit veti fel: miképpen 
tér vissza a m�vészet a szertartás �sforrá-
saihoz? Miért n�tt meg a 20. században 
a báb, a tárgy, az élettelen anyag szerepe 
a m�vészetekben, mindenekel�tt a szín-
házm�vészetben?

Jurkowski leny�göz� okfejtése 
 Mickiewicz �sök cím� drámai költemé-
nyének példázatával zárul: a m� második 
részében a holtak (az �sök) megvendé-
gelésének szokását eleveníti fel a költ�. 
A litván és belorusz falvakban celebrált 
pogány szertatásban keresztény misztikus 
elemek is megjelennek – állapítja meg. 
S mint mondja, az �sök pogány kultusza 
él tovább Tadeusz Kantor halálszínhá-
zában.

Balogh Géza

Henryk Jurkowski: Material jako wehikuł 
treści rytualu, WUW, Varsó, 2011, p. 405.
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Anthropology and Theatre History
On Henryk Jurkowski’s Book
The reviewer Géza Balogh, holder of Jászai Mari Award as a director of pup-
pet arts, is also an excellent analyst of the theatre, author of the monograph 
Bábjáték Magyarországon (Puppetry in Hungary,2010). In the present article 
he gives an overview of the collection of essays entitled Material jako wehikuł 
treści rytualu (Material as a Vehicle of the Essence of Ritual) (Warsaw, 2011) 

by the outstanding Polish puppetry aesthete, 
Henryk Jurkowski. As already suggested 
by the title, the signifi cance of the book is 
seen in the anthropological approach “with 
a touch of materialism” to theatre history 
and, within that, the origin of the theatre, 
elaborated by Jurkowski on the basis of Bur-
nett Taylor’s two theoretical works (Primitive 
Culture; Anthropology). This approach is as-
serted when he researches into the shaping 
of theatrical ritualsand the cult of the dead, 
or investigates the nature of fetish, magic and 
rite. The reviewer regards the posing of such 
cardinal questions by the author especially 
important as how art in our days turns to the 
ancient sources of ritual, or why the role of 
the puppet, the object, of the lifeless mate-
rial increased in the 20th century.



Nemzeti – a Nemzeti Színház havonta megjelenő magazinja

Az októberi szám tartalmából
Premier: Johanna a máglyán (Vidnyánszky Attila, Strausz Kálmán, Tompos 
Kátya, Blaskó Péter) | Néz�pont: Osztovits Ágnes és Lévai Balázs a Vitéz lé-
lekr�l  |  Gasztroszínház: Cserna-Szabó András Ibsen budapesti vadkacsájá-
ról | Portré: Szarvas József | Az én színházam: Jelenits István

Bízni a szóban
Interjú Jelentis Istvánnal a színházról

„Vallom, hogy minden ember óriási érték, ám a színháznak kellene hogy le-
gyen egyfajta min�ségi szintje, és nem volna szabad az intézményeket anyagilag 
annak kiszolgáltatni, hogy minél több néz�t akarjanak becsábítani, mert ezzel 
a sokaság igényéhez kell igazodni, s ahhoz szükséges a »cirkusz« vagy nem is 
tudom micsoda. Én hiszek abban, hogy nem sokaság, hanem lélek. A tömegigé-
nyek kielégítésének hajhászásában az a veszély rejlik, hogy a min�ségi néz�ket 
elveszítjük. Ugyanakkor a min�ségi színház a szélesebb közönség számára sem 
volna megalázó vagy veszteség. Éppen ellenkez�leg.

Bizonyára vagyunk néhány színházra valók, akik mondjuk akár egy régi szer-
z� darabjának a mai emberhez szóló értelmezésére vagyunk kíváncsiak: az is-
mert szavak új hangsúlyaira. Akár be is hunyhatom a szemem, mert nem vagyok 
kíváncsi többre, csak a szavak hatalmára, és az élmény ett�l még eleven színház.

Cserna-Szabó András: Evett-e Ibsen Pesten vadkacsát?

„1891. április 20-án Ibsen tiszteletére a Nórát t�zte m�sorára a Nemzeti Színház 
Márkus Emíliával a f�szerepben. Újházi Ede játszotta Rank doktor szerepét. Az 
�sz mester az el�adás után így dicsérte a híres kakasleves feltalálójának színpadi 
teljesítményét: „Igaz örömet érzek, ha olyan gondolkodó, önálló, értelmes szí-
nésszel találkozom, mint amilyen Újházi.” Másnap a Continentál szálloda nagy-
termében fényes fogadást rendeztek az �sz mester tiszteletére...”
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