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EUGENIO BARBA

Hamu és gyémánt országa
Eugenio Barba könyve, a Hamu és gyémánt országa1 nem sokkal Jerzy Grotowski 
halála után, 1999-ben jelent meg. Huszonhat eddig publikálatlan levelet tartal-
maz, melyet a század korszakos jelent�ség� színházi alkotója a hatvanas években, 
az úgynevezett „színházi el�adások korszakában” írt tanítványának, Eugenio 
Barbának, aki Kantor, Brook és Grotowski társaságában már maga is ott van a 20. 
század második felének színházi panteonjában.

A levelek kontextusaként az olvasó szociográfi ai érték�, páratlan megjelenít� 
er�vel bíró önéletrajzi élménynaplót olvashat a kor Lengyelországáról egy Skandiná-
viából olasz ösztöndíjjal odakerült nyugtalan, nyüzsg�, dél-olasz temperamentumú 
diáktól, akit azonban egy érett, szakmai identitását meglelt elbeszél� elevenít meg a 
kilencvenes évek végén. A napló és az emlékirat szinte varratmentesen kapcsolódik 
egybe, és teszi letehetetlenül izgalmas olvasmánnyá ezt a százegynéhány oldalt.

Grotowski és Barba kapcsolata, bár csak három év köztük a korkülönbség, 
a Mester és a Tanítvány kapcsolata, a tanítványé, aki alázatos, h�séges kutyaként 
követi mestere minden lépését, aki egész Európát bejárja, hogy hírt vigyen a szín-
ház új prófétájáról, de aki kellemetlen kérdéseket is fel tud neki tenni. Aki lázad, 
elhagyja mesterét, majd visszatalál hozzá, aki egyszerre h�séges és h�tlen, egyben 
azonban rendíthetetlen: a feltétlen szeretetben, mely mesteréhez f�zi. Kettejük 
kapcsolata ma már a színháztörténet része.

Ebben a könyvnek több mint a felét kitev� „bevezet�ben”, mely a Tanulmá-
nyaim Lengyelországban címet viseli, páratlanul fi nom arányérzékkel keverednek 
a lelki történések a szociológiai és történelmi dokumentumokkal; a személyes 
szakmai élmények a portrékkal, melyek ismert és ismeretlen alakokról, a szocialis-
ta Lengyelország bohémjeir�l és besúgóiról készültek – mindenkir�l és mindenr�l, 
amibe fi atal h�sünk akarva-akaratlanul belebotlott.

Reg�s János
1 E. Barba magyarul még nem publikált könyvéb�l a Szín folyóirat 2010-ben már közzé 

tett néhány fejezetet, ugyancsak Reg�s János fordításában. Folyóiratunk részletekben a 
teljes szöveget közölni fogja. 

kilátó
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Eugenio Barba előszava

Lengyelországnak, ahol megtanultam, hogy a színház
küzdelem és vágyakozás a szabadságra

„Az ág hegyén
a legmagasabb ágnak is a legtetején
ott piroslik az alma –
szüret idején megfeledkeztek róla
a gazdák.
De nem ottfeledték.
Hiába próbálták elérni.”

�������Sappho

1994 áprilisában könyvtáram egy félrees� polcán találtam rá Jerzy Grotowski 
huszonhat levelére, melyeket 1963 júliusa és 1969 augusztusa között írt nekem. 
Valószín�leg nem az összes abban az id�ben írott levelét találtam meg; de nem 
lehet véletlen egybeesés, hogy az els�t akkor küldte, amikor én Indiában voltam, 
az utolsó pedig szintén Indiából jött, amikor � járt ott els� alkalommal.

India közös pont volt a számunkra. Együtt ugyan sohasem léptünk a földjére, 
mégis els� találkozásunk óta er�s szellemi kapcsolatot és közös nyelvet alakított ki 
bennünk ennek az országnak a kultúrája, ellentmondásai és távoli elzártsága.

A levelek többsége 1964 és 1966 között íródott. Ezek még Grotowski számára 
a hírnév berobbanása el�tti évek, számomra pedig az Odin Színház oslói, majd 
holstebrói megalakításának évei.

1970 után levelezésünk megritkult. Grotowski híres lett külföldön, és ez köny-
nyebbé tette számára Lengyelország elhagyását. A Teatr-Laboratorium 13 Rzdów 
(13 sor Színháza) Opoléból Wrocławba költözése után a rezsim is enyhült. Már 
kevesebb bonyodalommal járt Lengyelországon kívül, Holstebróban vagy máshol 
Európában találkoznunk. Elfoglaltságunk, munkánk gyakorta egyszer�bbé tette 
a telefonon való érintkezést a levélírásnál. Mondhatjuk úgy is, hogy levelezésünk 
megcsappanása inkább a kapcsolattartás könnyebbé válásának, semmint lanyhu-
lásának a jele volt. Ezzel egy id�ben útjaink is szétváltak.

Minden energiámat a csoportomban lév� színészek tréningjére, egy el�adás 
létrehozására, a bemutatásához szükséges kapcsolatok és a helyszín megtalálására 
összpontosítottam, valamint arra, hogy igazoljam, miért „laboratórium” az Odin 
Színház. Mindez annak az egészen fi atal színészekb�l álló csoportnak a materiális 
és szakmai túlélését szolgálta, melyet különböz� nemzetekhez és nyelvekhez tar-
tozó amat�rök és autodidakták alkottak. Ezek a foglalatosságok távol estek attól, 
ami Grotowskit foglalkoztatta. Abban a bizonyos pillanatban �t egészen másfajta 
feszültségek tartották izgalomban. 1970 végén hozta nyilvánosságra döntését, 
hogy nem készít több színházi el�adást.

fotó: Rina Skeel
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Grotowskihoz írott leveleimet a wrocławi Teatr-Laboratórium irattárában 
�rizték. Amikor Ludwig Flaszen és a színészek 1984-ben – mialatt Grotowski hon-
talanként külföldön élt – bejelentették, hogy bezárják a színházat, ezek a levelek 
elvesztek. Így itt csak csonka formában tudom levelezésünket publikálni.

Grotowskival sokat és hosszan beszélgettünk ezekr�l a levelekr�l, a világról, 
amelyet megidéznek, a színlelés egész rendszerér�l, meg a titkos rejtjelezésr�l, ami 
egyfel�l kísérlet volt arra, hogy kimeneküljünk a rend�rség látóköréb�l, miközben 
másfel�l valami regényes és naiv patinával vonta be lelkesedésünket, felfedezé-
seinket, egymás iránti szolidaritásunkat, mely félúton volt egyfajta lancelotizmus 
(vagy parsifalizmus) és rocambole-izmus között. Sokszor még nekünk magunknak 
is gondot okozott a végs� kód megfejtése. Ma már talán megmosolyogjuk ezt az 
egészet, de nem feledhetjük, hogy mindez igazi kaland volt, és egy olyan szeren-
csejáték, melynek a Teatr 13 Rzdow bezárása volt a tétje.

Feltettem magamnak a kérdést, hogy vajon ez a kaland felfogható-e a mai 
olvasó számára. Számos kétség támadt bennem e levelek publikálásával kapcsolat-
ban. Jelenthetnek-e mást, többet a puszta érdekességnél, mint amit bármely olyan 
dokumentum kivált, mely egy Grotowskihoz hasonló személyiséggel foglalkozik?

A relikviáknak sohasem tulajdonítottam különösebb jelent�séget. A múzeu-
mok elkápráztatnak, de nem bírom elviselni, ha olyan embereket látok oda be-
zárva, akiket szerettem és még mindig szeretek; vagy ami még rosszabb, ha a saját 
életem darabkáit látom ott kiállítva.

De mindig is szerettem a történelmet, annak ellentmondásait, a drámát, ami 
mindig bekövetkezik, amikor a rendezett, könyvíz� felszín konfl iktusba kerül 
mindazzal, amit akaratlanul is elrejt.

Ily módon tornyosult fölém akadályként a kétség, megváltoztatva a feladatot. 
A huszonhat levelet egy olyan leírásnak kell megel�znie, mely a megfelel� kon-
textusba helyezi �ket: Lengyelország abban az id�szakban, úgy, ahogyan én láttam 
akkor. El kell mondanom, hogy egy kis vidéki színház miként vált számomra szel-
lemi kontinenssé, képzeletem honává, ahová ki tudtam vándorolni. Egy álommá, 
melyhez h�séges tudtam maradni.

Meg kellett próbálnom megértetni, hogy két harmincon aluli, csaknem azonos 
korú fi atalember vajon miért Kipling h�seinek mintájára, az öreg Lama és a fi atal 
Kim viszonyához hasonlítva írja le egymással való kapcsolatát.

***

A könyv els� része, a Hamu és gyémánt országa egy töredékét meséli el a színház 
és egy szerelem felszín alatti történetének. Azzal a szándékkal írtam, hogy tanú-
ságot tegyek a színháznak azokról a sorsdönt� éveir�l a huszadik század második 
felében, amikor Jerzy Grotowski, Ludwig Flaszen, Jerzy Gurawski és a körülöttük 
lév� kis csoport színész volt az inkubátora, megalapozója és kirobbantója a színhá-
zi lázadásnak. A környezet a szocialista Lengyelország, történelmének egy olyan 
szakaszában, melyet egy rend�rállam kietlensége jellemez, meg a szellemi és m�vé-
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szeti élet valami s�r� szenvedélyessége is, amely egyszerre volt felszabadító kiáltás 
és a szabadság formájának fáradhatatlan keresése.

E nem is oly távoli évek minden szépsége, úgy t�nik, mára nyomtalanul elil-
lant. És mint mindig, amikor a nyomok elhalványodnak, nagy a kockázata annak, 
hogy a történelem egysíkúvá válik, illetve másként fogalmazva: eltorzul mindazon 
tények igazságához képest, melyeket egymással kapcsolatba hoz.

Lehetséges például Grotowski színházát a 20. század els� felének kutatásaihoz 
és reformjaihoz, az úgynevezett szláv vonalhoz kapcsolni: Sztanyiszlavkij – Vah-
tangov – Mejerhold –Eisenstein – Grotowski. Vagy inkább, kevésbé szokványos 
módon, egy olyan vonulathoz, mely a rendez� és a színész munkáját az irodalmi 
szövegen belül és annak ellenében határozza meg: Mejerhold – Brecht – Grotowski. 
Vagy ismét másként, egy olyan vonulathoz, mely túllép azon a horizonton, hogy az 
el�adás a színházi munka végcéljának tekintend�: Sztanyiszlavszkij – Szulerzsicki 
– Copeau – Osterwa – Grotowski. Ezek mind helytálló kapcsolások. De jobbára 
csak azok számára járnak haszonnal, akik azt a feladatot t�zték ki célul maguk elé, 
hogy a múlt eseményeiben értelmet és irányt fedezzenek fel.

De mindezen magyarázatok hasznavehetetlenek azok számára, akik ma abban 
a helyzetben találják magukat, hogy az ellenséges környezet, az érdektelenség és a 
magány ellen kell harcolniuk, azzal az igénnyel, hogy otthont – színházat – épít-
senek maguknak, olyat, amilyet szeretnének. �ket nemcsak a huszadik századi 
színháztörténet f� sodra, a gy�zelmes harcokról szóló tudósítások érdeklik, melyek 
az id� távlatából mindinkább esztétikai forradalmaknak és alapfelismeréseknek 
t�nnek. El�deik kalandjaiban a példát és az inspirációt keresik, hogy segítségük-
kel képesek legyenek úrrá lenni a napról-napra felbukkanó számtalan akadályon, 
és hogy megoldást találjanak a saját választásaikból fakadó súlyos problémákra. 
Hadi cselek, technikák, elvek és ideák után kutatnak, melyek segíthetnek legy�z-
ni a maguk alkalmatlanságának nyomasztó érzését. Azok számára, akiknek még 
nincs nevük, akik megpróbálnak felkutatni vagy megnyerni maguknak valakit, 
mindennél fontosabb segítség, hogy megismerkedhessenek azokkal a prózai, mate-
riális körülményekkel, melyek a többi névtelen történetét jellemezték.

Portbou egy spanyol falu a francia határ közelében, ahol Walter Benjamin a 
nácik el�l menekülve öngyilkos lett. 1995 tavaszán jártam ott, hogy meglátogas-
sam a sírját. A temet�ben kerestem, de nem találtam. Ekkor hirtelen ráébredtem, 
hogy nem is lehet ott: hiszen � nemcsak hogy öngyilkosságot követett el, de 
ráadásul zsidó is volt.

A temet� ott található, ahol a magas, sziklás tengerpart messze kinyúlik a 
tenger és az ég felé. Innen nem messze, a sziklás talajból kiemelkedve egy alagút 
bejárata látszott: belül olyan volt, mint valami acél bélcsatorna, mely a hadihajók 
páncélzatához hasonló fémlemezekb�l készült, és már jócskán porózussá tett a sós 
szelek okozta pusztító rozsda. Egy lépcs�sor – ugyancsak acélból – vezetett végig 
az alagútban, egészen le a tengerig. S ahogy lefelé kezdtem haladni rajta, látomá-
som támadt. A távolban a tenger vizének kékeszöldjét láttam, és ezzel egy id�ben 
megláttam magamat is, ahogy közelítek hozzá. Az alagút hirtelen véget ért, egy 



84

üveglap zárta le, melyen keresztül kilátás nyílt a tengerre, és amely ugyanakkor 
visszatükrözte azt is, aki leereszkedve ezeken a lépcs�kön belenézett. Szabad utat 
engedve érzelmeimnek csodáltam meg ezt az emlékm�vet, melyet Dani Karavan 
szentelt a marxista kabbalistának, s ez egészen addig tartott, míg a saját tükör-
képem ezen a félig átlátszó üvegen meg nem állított. Az üveglapra kicsiny bet�k-
kel egy Walter Benjamin-idézet volt rávésve: Sokkal terhesebb a névtelenek emléke 
el�tt tisztelegni, mint azoké el�tt, akik híresek. A történelem építménye a névtelenek 
emlékének szenteltetik.

A színháztörténet sorsdönt� mozzanatáról úgy szeretnék beszámolni, mintha 
névtelen fi atalemberek története volna. Annak szeretném láttatni, ami abban 
az id�ben valójában volt: egy földalatti történet, vakondok története. Fanatiku-
sok voltunk, akiket egy káprázat ragadott magával? A nyilvános elismerés és az 
ünneplés váltotta ki, hogy ez a káprázat gyémánttá alakult át? A színház földalatti 
történetét nem lehet felszínre csalni holmi önfényezéssel és ésszer� a pos-steriori 
magyarázatokkal. Ez a történet véletlennek látszó, egymástól független események 
és váratlan találkozások folyamata. Mindennél el�bbre való, hogy itt – az eredmé-
nyek nagyszer�sége és a választások hatékonysága mögött – más er�k és dimen-
ziók is fölsejlenek: a lázadásra való hajlam, a korszellem el�tti behódolásra való 
képtelenség, a vágy, hogy meghaladjuk jelen társadalmunkat és önmagunkat. Az 
er�, hogy szerelembe essünk, és magának a szerelemnek az ereje.

Nevezhetnénk-e másnak, mint ’szerelem’-nek azt a szenvedélyt, mely bizonyos 
színházm�vészeket egymáshoz láncolt, életképes lehet�ségekké változtatva az 
ideákat, melyekr�l a szenvtelen emberek akkoriban azt tartották, hogy néhány 
magányos mániákus rögeszméi csupán? Nem „love story” volt-e Szulerzsickij és 
Sztanyiszlavszkij között? És Vahtangov? Nem egy boldogtalan és viharos szere-
lem igaz története táplálta-e Sztanyiszlavkij és Mejerhold kapcsolatát? Vagy az 
 Eisenstein és Mejerhold közötti kapcsolatot?

Manapság a szenvedélyes szerelmet mindig egydimenziósan, pusztán mint ero-
tikát szemlélik. Éppen ezért gyakorlatilag lehetetlen megérteni a ’Mester’ fogalmát 
a maga teljes mélységében. Nehéz a nyilvánvaló dolgokon túl az olyan fogalmak 
mélyére hatolni, mint az egymásra hatás, a metódus, a leszármazás, a h�ség vagy 
h�tlenség. Mintha a Mester nem az a valaki volna, aki csak azért mutatkozik meg, 
hogy azonmód el is t�njék. Mintha csupán a tanítás és a csábítás volna a dolga, 
nem pedig az, hogy fáradságot nem kímélve elindítson bennünket a magunk alko-
tói magányának a felfedezésére – anélkül, hogy megsiratna.

Köszönetnyilvánítás

Nando Taviani – barátom és közeli munkatársam huszonöt éven át – volt az, aki 
rábeszélt a Grotowski- levelek publikálására, és arra, hogy a levelek elé írjam meg 
azoknak a sorsdönt� éveknek a történetét, melyeket mesteremmel Oploléban 
töltöttem. Olasz kiadóm, Carla Carloni az Il Mulinótól sokat segített abban, hogy 
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megszülessen ez a számomra akkor még túl korainak t�n� m�. A könyv hangvé-
telér�l, nyelvezetér�l sok barátommal beszélgettem, akik voltak olyan türelmesek, 
hogy elolvassák, és olyan jó szándékúak, hogy nyíltan bírálják is a kéziratot: Julia 
Varley, Franco Ruffi ni, Nicola Savarese, Clelia Falletti, Rina Skeel, Ugo Volli, 
Stefano Geraci, Paolo Taviani, Roberto Tinti, Iben Nagel Rasmussen, Torgeir 
Wethal és Zbigniew Osiński. Mirella Schino bátorításával és hozzáért� segítségé-
vel, és sok-sok kétkedés után a könyv végül is elkészült.

Carpignano,1996 július – Holstebro,1998 január

Utóirat

Amikor a Hamu és gyémánt országát írtam, Jerzy Grotowski már súlyos beteg volt, 
de aktív maradt, és tartottuk a kapcsolatot. Utolsó találkozásunkra Olaszország-
ban került sor 1997 novemberében, amikor a Bolonyai Egyetemt�l megkapta a 
tiszteletbeli doktor címet. Ismét szóba került ez a könyv, melynek az olasz kéz-
iratát akkor már elolvasta. Néhány részletet megbeszéltünk, és az � leveleinek 
a lefordítása is szóba került. A Hamu és gyémánt országa el�ször Olaszországban 
jelent meg 1998 júniusában. Jerzy Grotowski az olaszországi Pontaderában 
halt meg 1999. január 14-én. Utolsó kívánsága az volt, hogy hamvait az indiai 
 Arunachalába vigyék, ahol Ramana Maharishi ashramja található.

Úgy döntöttem, hogy a könyv jövend�beli kiadásaiban semmiféle változtatást 
nem teszek, jelenjen csak úgy meg bennük Grotowski alakja, mintha még mindig 
élne.

Eugenio Barba
Holstebro, 1999. január 25.

Eugenio Barba és J. Grotowski (1971)
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Egy fi lm, mely életeket változtat meg

Andrzej Wajda gy�zött meg arról, hogy nekem Lengyelországba kell mennem. 
Vagy meglehet, hogy Wajda azzal a kifejezett céllal csinált egy fi lmet, hogy engem 
rávegyen, menjek Lengyelországba színházat tanulni. Ez a fi lm a Hamu és gyémánt 
volt, melyet Oslóban láttam 1959 �szén. Ez a fi lm szabályosan gyomorszájon 
vágott, újra és újra elmentem megnézni, háromszor, ötször, meglehet, tízszer is. 
A fi lmvászonról rám zúduló képek egy polgárháborúról szóltak, egy kétségbeesett 
szenvedélyr�l, a becsületr�l és az élet semmibevételér�l, az �rület iránti toleran-
ciáról és a történelem kegyetlensége által meggyötört emberi lények gyengeségé-
r�l. A f�szerepl�nek, Zbigniew Cybulskinak volt egy férfi as, mégis sebezhet�ségr�l 
árulkodó arckifejezése, mellyel évekkel kés�bb Grotowski színészének, Ryszard 
Cieślaknak az arcán találkoztam ismét. A történet Lengyelországban zajlott, mely 
akkoriban olyan távoli ország volt számomra, mintha mondjuk Namíbia vagy 
Moldávia volna. Annyit tudtam róla, hogy királyság, és hogy az uralkodót Übünek 
hívják. Ma Lengyelország azokban az emberekben testesül meg számomra, akik 
úgy szerettek és úgy haltak meg, mintha csak énem szerves részei lettek volna.

Rohantam a könyvtárba, hogy olvassak valamit err�l a felfedezésre váró or-
szágról, és véletlenül Sartre magazinjának, a Les Temps Modernes-nek az a száma 
került a kezembe, melyet a ’Lengyel Október’-nek szenteltek, ennek a vér nélküli 
forradalomnak, mely a liberális Gomulkát segítette hatalomra. Az ismeretlen 
költ�k, írók, fi lozófusok és drámaírók szövegeib�l az ezeregy éjszaka országa tárult 
elém. Oda kellett mennem.

A lengyel irodalom tanulmányozására szóló ösztöndíjjal felszerelkezve 1961 
januárjában érkeztem meg Varsóba, egyenesen Izraelb�l, ahol hat hónapig csava-
rogtam. Kiléptem a vonatból, a fejem teli álmokkal és er�s elhatározással, hogy 
márpedig én színházi rendez� leszek. Huszonnégy éves voltam, és egy szót sem 
beszéltem lengyelül.

Beiratkoztam az egyetemre, aztán elmentem a színm�vészetire, hogy a felvételi 
vizsgákról érdekl�djek: kellett egy részletes produkciós terv, szcenográfi ával, kosz-
tümtervekkel, melyet a beleegyezésükkel franciául készíthettem el. Szophoklész 
Oidipusz királyát választottam.

Nekiláttam a produkciós terv elkészítésének, miközben lengyelül is tanultam. 
Jártam az egyetemi el�adásokra, és bár keveset értettem bel�lük, mégis alkalmat 
adtak arra, hogy megismerkedjem más fi atalokkal, akikkel aztán esténként együtt 
jártuk a diákklubokat. Az egyik professzorom a külföldön akkor még ismeretlen 
ragyogó kritikus, Jan Kott volt.

Március elején felvételiztem Bohdan Korzeniewskinél, a színházrendez�i szak 
tanszékvezet�jénél. Politikai meggy�z�désem Szophoklész szövegét ’optimista 
tragédiává’ változtatta. Egy egész színpadot betölt� piramist képzeltem el Oidi-
pusszal, Iokasztéval, gyermekeikkel és Kreónnal a csúcsán. A népet, valamint 
Teiresziászt, a látnokot az alsóbb lépcs�fokokra szám�ztem. Az utolsó jelenetben, 
amikor Oidipusz vérz� arccal elhagyja Thébát, Kreón pedig szörny� sorsa fölött 
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bánkódik, a nép felmászott volna a piramisra, hogy elsodorja Kreónt: vége az 
individualizmus korának, ahol a h�sök rejtvények megfejtésével foglalkoznak, és 
pusztulásba döntik népüket.

Értelmezésem igencsak naivnak t�nhetett Lengyelországban, és tipikusnak egy 
olyan harcos baloldalitól, aki egy „szabad” nyugati országból jött. Alig öt év telt el 
azóta, hogy a lengyeleknek egy hosszú ideig tartó, kemény sztálinista rezsim után, 
az oroszokkal való kockázatos szembeszegülés révén sikerült visszahozniuk a hata-
lomba a liberális Gomulkát, valamelyest megszabadulva a Szovjetunió által rájuk 
kényszerített dogmatizmustól. Korzeniewski türelmesen hallgatta a magyarázatai-
mat, kérdéseket tett fel a szerepl�kr�l, a motivációikról, a kosztümökr�l és a masz-
kokról, melyeket a babiloni bazalt-reliefek ihlettek. Végül megkérdezte, biztos 
vagyok-e abban, hogy úgy fejez�djön be az el�adás, ahogy terveztem. Meglep�dve 
feleltem, hogy hát éppen ez a kulcs az Oidipus aktualitásához. Akkor megkérdezte, 
hogy miként tudna megállni az egész nép azon a kicsiny csúcson. Zavarba jöttem, 
nem tudtam eldönteni, hogy ellenvetése szó szerint értend�-e, amivel a kórusban 
résztvev� színészek nagy számára utal, vagy hogy valamilyen ironikus, mögöttes 
mondandója van-e vele.

Ez egyike volt az els� leckéimnek Lengyelországban arról a fájdalmas ellent-
mondásról, mely a vágyálmokban és a konkrétumokban való gondolkodás, az 
általunk akart és a realitások által ránk kényszerített dolgok, az álmodozás és a 
történelem kíméletlen realitása között feszül. „Rendben, Barba, rendben” – mond-
ta Korzeniewski bátorítólag. – Azt hiszem, jöhet tanulni az iskolánkba.”

Andrzej Wajda: Hamu és gyémánt, Zbigiew Cybulski
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Barátok

A Madalinskiego utcában laktam egy kollégiumban. Az els� emeleten voltak a 
külföldi diákok egy- vagy kétágyas szobákban, a többi emeletet a lányok foglalták 
el, négyen egy szobában. Szobatársam egy fi atal argentin zeneszerz�, Romuald Pe-
liński volt, akinek révén megismerkedtem a kortárs lengyel zenével – Szymanows-
kival, Lutosławskival, Pendereckivel –, és aki magával cipelt a modern zenének 
szentelt Varsói �szi Fesztivál koncertjeire.

Elválaszthatatlan társam volt Erik Veaux, egy francia, akinek svéd volt az 
anyja. Nagyon jól beszélt svédül, és azzal szórakoztunk, hogy ezt használtuk 
titkos nyelvként. Szlavista volt, Witkacy és Tadeusz Borowski fordítója, és az � 
lelkes elhivatottsága nyitotta meg számomra a kapukat a f�város m�vészeti és 
kulturális köreibe. Az � révén ismerkedtem meg Jerzy Andrzejewskivel és Jerzy 
Broszkiewitz-cel, mindketten ismert írók voltak; a fi atal drámaíróval, Sławomir 
Mrożekkel és az id�s Artur Maria Swinarskival; és olyan kritikusokkal is, mint 
Artur Sandauer és Henryk Bereza, valamint a jól ismert fi lmszakért�vel, Teodor 
Toeplitz-cel. Néha egymagam látogattam meg �ket, néha Erikkel; de többnyire a 
Klub Literatówban találkoztunk.

Esténként gyakran mentünk el a Teatr Żydowski-ba (Zsidó Színház), ahol a 
felejthetetlen Ida Kamińska játszott jiddisül, vagy ellátogattunk a költ�höz, Miron 
Biażłoszewskihez, aki a saját lakásában tartotta az el�adásait. A cenzorok szemet 
hunytak (és ez jellemz� volt arra a korszakra) afölött, hogy tizenöt-húsz ember 
tolong a két piciny szobában azért, hogy láthassa Białoszewskinek saját avantgárd 
szövegeire készített akcióit, amit egyedül vagy karcsú barátn�jével, a fest� Lud-
miła Murawskával adott el�.

Ezek a hónapok igen aktívak voltak: el�adások, felfedezések, találkozások, 
utazások, és csupa vidámság. Napjain intenzíven teltek, ingázva az egyetem és a 
színm�vészeti között, barátaim és különféle, m�vészkörökb�l származó emberek 
társaságában, esténként egy vagy két el�adásra is ellátogatva. Aztán vacsora, vagy 
irány a SPATIF, a színházi emberek klubja.

Óriási pezsgés volt a m�vészeti életben, különösen a költészetben, az irodalom-
ban, a képz�m�vészetek területén, a fi lmben, a modern zenében, a jazzben és a 
színházban. Bár keveset értettem lengyelül, a szcenográfi a magas színvonala, és az 
olyan színészek játéka, mint Halina

Mikołajska, Irene Eichlerówna, Jacek Woszczerowicz, Gustav Holoubek, Jan 
Šwiderski vagy Tadeusz

Łomnicki elegend� volt ahhoz, hogy lekösse a fi gyelmemet. Az olyan drámaírók, 
mint Jerzy Broszkiewicz, Tadeusz Różewicz és Sżawomir Mrożek; az olyan rendez�k, 
mint Erwin Axer, Bohdan Korzeniewski, Kazymierz Dejmek, Krystyna Skuszanka 
vagy a fi atal Konrad Swinarski és Jerzy Jarocki; az olyan szcenográfusok, mint Jan 
Kosiński, Józef Szajna, Tadeusz Kantor, Zenobisz Strelecki, Andrzej Stopka és Eva 
Starowieyska vagy a fi atal Krystyna Zachwatowicz – e m�vészek mindegyike garan-
cia volt arra, hogy aznap este valami meglep� újdonsággal kerülök ismeretségbe.
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A lengyel színház sokfélesége és min�sége egyedülálló volt Európában, és én 
kötelességemnek éreztem, hogy segítsek ennek meg- és elismertetésében. Hosszú 
leveleket írtam más európai országokban él� barátaimnak, felvettem a kapcsolatot 
egy Milánóban megjelen� színházi magazinnal, a Siparióval, javasolva a szerkesz-
t�nek, Benedetta Galassi Beriának, hogy csináljanak egy számot a lengyel színház-
ról. Javaslatom tartalmazta a témákat, melyekkel foglalkozni kéne, a lehetséges 
közrem�köd�k nevét és néhány lefordítandó darabot is. � elfogadta. Ennél fogva 
ismeretségi köröm tovább b�vült. Megkerestem a Teatr, a Dialog és a Pamitnik 
Teatralny magazinokat, hogy tanácsot és cikkeket kérjek rendez�ikt�l, és magam 
is elkezdtem interjúkat készíteni.

1961-ben nem tartózkodott túl sok külföldi Lengyelországban, és az emberek-
kel való érintkezés könny� volt. A ’nyugati’ öltözék még a bárba vagy étterembe 
való belépést is megkönnyítette. Azonnal akadt valaki, aki odajött az emberhez 
és kész volt meghívni egy italra, meg hosszan elbeszélgetni. Soha azel�tt nem 
találkoztam ennyi nagylelk� és vendégszeret� emberrel. Nagy csodálója voltam 
a lengyelek háború alatti, németekkel szemben tanúsított ellenállásának, annak, 
ahogy a szocialista rezsim alatt élték a maguk kemény életét, a kulturális politi-
kájuknak, mely több mint százhúsz színházat támogatott, ahová a jegyek ugyan-
annyiba kerültek, mint egy moziba. Kíváncsivá tett ezeknek az embereknek a 
vitalitása, dostojewczysnája – túláradó energiájuk még engem is megfert�zött, lázas 
Dosztojevszkij-h�ssé változtatott.

Utazások

Minden alkalmat megragadtam, hogy megismerkedjek más városok színházaival 
és rendez�ivel. Meglátogattam Kazimierz Dejmeket Lódżban, és néhány napon 
át részt vettem a próbáin; elmentem Gdaskba a Lengyel Diákszövetség találko-
zójára, ahol ott találtam a legjobb diákszínházakat, köztük a Co To-t, melyben az 
a  Zbigiew Cybulski kezdte színészi pályafutását, aki oly nagy hatással volt rám a 
Hamu és gyémánt cím� fi lmben.

Júniusban egy rövid utazást tettem Krakkóba, hogy találkozzam norvég bará-
tommal, Dag Halvorsennel, aki szociológiát tanult a Jagello Egyetemen. Együtt 
mentünk el a Stary és a Slowacki Színház el�adásaira, a ’38’ nev� diákszínházba, 
aztán az estét a Piwnica Pod Baranamiban fejeztük be, ebben a sok vitát kiváltó 
kabaréban, ahol költ�k, énekesek és színészek léptek fel.

A legjobban azt a színházat szerettem, amit Nova Hutában, ebben a Krakkótól 
néhány kilométerre fekv�, a gigantikus öt éves terv keretében épült szatelit-vá-
rosban láttam. A hatalmas acélgyár kéményei okádták a füstöt, s mindehhez 
szcenárióul ott álltak azok a rémesen kopott és elhanyagolt panelház-tömbök, 
a szocialista építészet legnyomasztóbb példái. A munkások ezreinek és családjaik-
nak épült hatalmas színházat Krystina Skuszanka és férje, Jerzy Krasowski vezette. 
El�adá saik híresek voltak min�ségi szövegeikr�l és teatralitásukról, ebben sokat 
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köszönhettek Józef Szajna szcenográfusnak is. A háború alatt Szajna megjárta 
Auschwitz-ot. Ez volt az els� alkalom, hogy egy ember karján láttam az odateto-
vált számot. Már az els� találkozásunk alkalmával meghívott a lakásába és meg-
mutatta a stúdióját. Gyakran találkoztunk, és kés� éjszakába nyúlóan iszogattunk. 
Vele való együttlétek alkalmával gyakran támadtak ellentétes reakcióim. Olyan 
volt ez, mintha egy szellem el�tt állnék, aki a történelem rémségeire emlékeztet, 
miközben magam el�tt Orpheuszt láttam, aki ép lélekkel menekült meg a halál 
és a pokol torkából. Er�s benyomást tett rám m�vészi vitalitása, az a lelkesedés, 
ahogy beszélt, ahogy képes volt számtalan pohár vodkát magába dönteni (láttam, 
hogy hogyan is van ez az ivászat a lengyeleknél), az életéhsége és az, hogy milyen 
ellenállhatatlan vonzer�t gyakorol a n�kre.

Krakkói tartózkodásom végén úgy döntöttem, hogy Varsóba utazom vissza 
Wrocławon, egy olyan városon keresztül, mely bár a háborús sebekt�l még romok-
ban hevert, mindazonáltal mindenki dicsérte a szépségét. El akartam látogatni 
a Teatr Polskiba, hogy találkozzak az igazgatóval, Jakub Rotbaummal. Norvég 
barátom, Dag Halvorsen úgy döntött, hogy velem tart. Barátn�je, Janka Katz, egy 
fi atal zsidó kritikus és költ�2 hallván terveinkr�l, megjegyezte: ’Miért nem álltok 
meg Opoléban? Egy barátom, Jerzy Grotowski él ott, és vezeti a Teatr 13 Rzdów 
avantgárd színházat Ludwig Flaszennel együtt.’ Grotowski nevét még sosem 
hallottam, de Flaszené ismer�s volt. Bár közismerten ódzkodott az írástól, mégis 
az egyik legjobb irodalom- és színházkritikusnak számított Konstanty Puzynával, 
Andrzej Kijowskival és Jan Błońskival együtt. Els� könyvét, A fej és a fal cím�t, 
a cenzúra elkobozta. Földalatti irodalomként néhány ritka példány mégis kerin-
gett bel�le, melyekb�l feltárult Flaszen kritikai attit�dje a hivatalos irodalommal 
és annak szempontrendszerével szemben.

Dag és én nem tartottuk rossz ötletnek, hogy megálljunk Opoléban és talál-
kozzunk Flaszennel, már csak azért sem, mert minket, vidéki színházakba elláto-
gató külföldieket mindenütt vendégszeret�en fogadtak, étellel, itallal kínáltak. 
Délután érkeztünk Opoléba, és a Ryneken, azaz a f�téren nem kis nehézségek 
árán meg is találtuk a Teatr 13 Rzędów-ot. Egy kis ajtón keresztül rövid keskeny 
folyósóra léptünk be, ami el�térként is szolgált, és egy nyolcvan négyzetméte-
resnél nem nagyobb terembe vezetett. A Dziady (�sök) cím� darabot játszották 
Adam Mickiewiczt�l, aki a tizenkilencedik század egyik legnagyobb romanti-
kus költ�je volt, és akiben honfi társai az Oroszország, Poroszország és Ausztria 
között felosztott Lengyelországban a lázadás és a nemzeti kultúra védelmez�jét 
látták.

Ez a premier kellett hogy legyen, mert ott volt Tadeusz Kudliński, a krakkói 
Dziennik Polski kritikusa. Dag és én még az el�adás el�tt találkoztunk Grotowski-
val és Flaszennel és átadtuk Janka Katz üdvözletét. Grotowski magas fi atalember 
volt, kissé korpulens, kifogástalan modorú, tet�t�l talpig feketében (fekete nad-

2 Janka 1969-ben Dániába emigrált, amikor az új ’Anti-cionista’ politika lehetetlenné 
tette annak a kevés zsidónak az életét, akik túlélték a náci megsemmisít� táborokat.
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rág, zakó, ing, nyakkend�, cip�, zokni és napszemüveg, amit még el�adás alatt és 
éjszaka is hordott). Úgy nézett ki, mint egy protestáns lelkész. Flaszen alacsonyabb 
termet� volt, kissé elhízott, meleg és ironikus, kis szakállal, á la Lenin. Mefi sztó 
jutott róla eszembe, aki egy iskolai tanárban testesült meg úgy, hogy ne keltsen túl 
nagy felt�nést egy vidéki szocialista városban.

Az el�adás abban a nyolcvan négyzetméteres helyiségben zajlott. Színpad nem 
volt. Az összesen mintegy negyven néz� körben, elszórtan helyezkedett el, a szí-
nészek pedig közöttük mozogtak. Három lányt középre ültettek, akiket aztán egy 
adott pillanatban, általános zavar és röhögés közepette, a színészek vonszoltak ki 
a teremb�l. A színészek nagyon széls�ségesen voltak kifestve, néhányuk hosszú 
m�szakállt viselt. Nagyon fi atalok voltak, mindnyájan harminc alatt.

Mivel hozzá voltam szokva a lengyel el�adások többségének kifi nomult szce-
nográfi ájához és színházi min�ségéhez, nagyon meglepett ennek az �sök el�adás-
nak a csiszolatlansága. Zavart a színészek közelsége, mely miatt még kosztümjeik 
varrását is látni voltam kénytelen, meg az izzadtságfoltokat is az ingjeiken, egy 
álszakállat, ahogy kezdett leválni az arcról. Az, ahogy a színészek közvetlen kap-
csoltba léptek a néz�kkel, meg ahogy néhány néz�t bevontak az akcióba, engem a 
diákkabarékra emlékeztetett, ahol ez mint konvenció elfogadott volt. Az �sökben 
nem találtam meg azt, ami számomra a színházi élmény lényeges része volt: az 
érzelmi részvétel és az intellektuális távolságtartás kett�sségét.

Röviden szólva, az els� Grotowski-el�adás, amit láttam, hidegen hagyott. Az, 
hogy felszámolták a színpad és néz�tér egymástól való elszeparáltságát, hogy a 
színészek a néz�k között mozogtak, nem volt különösebb hatással rám. Végül is 
ez olyasmi volt, mintha a közönséghez való közelségnek az a fajtája, mely Krak-
kóban Biaowski lakás-színházát vagy a Piwnica Pod Baranami kocsma el�adásait 
jellemezte, bukkanna fel most újra ebben a kis opolei színházban. A játékstílus is 
zavart, leginkább az olyan amat�rökére emlékeztetett, akik túljátsszák vagy paro-
dizálják a szöveget.

Az volt a benyomásom, hogy a színészek és a rendez� is szörnyen komolyan 
veszik magukat. Néhány jelenet az ízléstelenség határát súrolta, vagy azt láttam, 
hogy a jó ötletek megmaradnak az intellektualitás szintjén. Az egyikben a f�sze-
repl�, Zygmunt Molik egy söpr� alatt görnyedve járt, mintha az egy kereszt volna. 
Kétségtelen, hogy egy ilyen kép bonyolult és ellentmondásos hatást váltott ki a 
lengyel néz�kb�l: egyfel�l a jól ismert dráma profanizálása volt, másfel�l pedig a 
cári Oroszországra utaló célzás, mely a szovjet elnyomás alatt még mindig érvé-
nyes volt. Akkorra már azt a szövegrészt kihúzatta a cenzúra. Épp ezt a jelenetet 
elemezve írta a kritikus, Tadeusz Kudliński, hogy Grotowski itt az apoteózis és a 
gúny dialektikáját vitte bele Mickiewicz szövegébe. Grotowski azonnal magáévá 
tette ezt a formulát, mint a legjobb leírását annak, hogy miként közelít � a klasszi-
kus szövegekhez.

Az el�adás után Dag és én néhány szót váltottunk Grotowskival, de � nyilván-
valóan Kudlińskivel és néhány más vendéggel volt elfoglalva. Visszamentünk a 
szállodánkba, és másnap továbbutaztunk Wrocławba. Kószáltunk ennek a gyönyö-
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r� városnak a romjai között, ellátogattunk a Teatr Polskiba, ahol Jakub Rotbaum 
igazgatónál egy kit�n� ebéddel is megtiszteltek.

Itt volt a nyár, az egyetem és a színm�vészeti is bezárt a szünid�re. Döntenem 
kellett, miként töltöm a nyári hónapokat. Leszek Wożnak jött a megoldással, 
aki jegyben járt egy velem egy kollégiumban lakó iráni orvostanhallgató lánnyal. 
Leszek mint mérnök dolgozott a Chelmża cukorfi nomítójában, Torun közelé-
ben, ahol Kopernikusz született. Azt vetette fel, hogy segíthetnék a dolgozók 
klubjában, talán valami színházat is össze lehetne ott hozni. Mivel er�s vágy élt 
bennem, hogy a diákok és m�vészek körein kívül másokkal is megismerkedjek, 
azt javasoltam, hogy inkább találjon nekem valami munkát a gyárban. Így aztán 
a Norvégiában kitanult szakmámban, hegeszt�ként dolgoztam ott egy hónapot. 
Aztán csatlakoztam a ’társadalmi’ munkások egyik brigádjához, amely, ahogy ez a 
szocialista rendszer idején bevett gyakorlat volt, vidékre utazott le, hogy segítsen 
a parasztoknak a betakarításban. Varsóba visszatérve sajgott az összes izmom.

Eugenio Barba: Land of Ashes and Diamonds
My Apprenticeship in Poland

Eugenio Barba (born in Italy, 1936) is the founder of the Odin Theatre and 
the International School of Theatre Anthropology, both located in  Holstebro, 
Denmark. His book, Land of Ashes and Diamonds, appeared in English in 
1999 but has not yet been published in Hungarian. It consists of twenty-six 

letters written by Jerzy Grotowski mainly in 
the 1960s to the young author who was at 
the time a pupil of the famous director. The 
memoirs based on one time diary entries were 
conceived as an introduction to this volume, 
disclosing the personal experiences of Barba 
during his studies in Poland. However, these 
memoirs may also be read, in the fi rst place 
by the young generations of our day, as an 
authentic document of the times making 
the bygone era of socialism visible through 
the eyes of an originally left-winger student 
from a Western European country. The part 
 Tanulmányaim Lengyelországban (My Appren-
ticeship in Poland) of Barba’s book is to be 
published in sequence in the upcoming num-
bers (translated by János Reg�s).


