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„A színház 
az élet ünnepi aktusa”
Pályi Andrással, az Operett fordítójával Ungvári Judit beszélget

– Köztudomású Önr�l, hogy egy életre elkötelezte magát a lengyel kultúrának. Mikor és 
hogyan kezd�dött ez a szerelem?

– Mondhatnám, a véletlenen múlt. Meg a történelmen. Ötvenhat �szén 
tizennégy éves voltam, a legérzékenyebb korban, nagyon romantikusan éltem 
meg a forradalmat. Ráadásul 1957 nyarán a gimnáziummal, ahova jártam, 
kijutottam Lengyelországban. A lengyelekben akkor nagyon er�s együttérzés 
volt velünk, a magyar fi atalokkal, úgy érezték, náluk gy�zött a forradalom, amit 
Magyarországon eltiportak. Abban a kwidzyni középiskolában is gy�jtést rendez-
tek, amellyel a mi iskolánk kapcsolatban állt, magyar diákokat akartak vendé-
gül látni, ebbe a csoportba kerültem be, három hét alatt megmutatták nekünk 
szinte az egész országot az északi tengerparttól Zakopanéig. Fantasztikus volt. 
Egyébként jellemz�, hogy ebb�l a társaságból több polonista is lett. De én akkor 
még nem kezdtem lengyelül tanulni, csak érettségi el�tt, amikor rájöttem, hogy 
a magyar mellé még egy szakot kell választanom. Akkor már novellákat írtam, 
díjakat is nyertem velük az önképz�köri pályázaton, a magyartanárom beaján-
lott Bóka László professzorhoz, aki az egyetemi fogadóóráin valóságos irodalmi 
szalont m�ködtetett, gy�jtötte maga köré a fi atal írókat. T�le kértem tanácsot, 
azt mondta, a legjobb, ha egy „kis szláv nyelvet” választok, mert arra nemigen 
jelentkeznek. Erre föl döntöttem én a lengyel mellett, � épp nem erre gondolt, 
hisz a lengyel akkor már kezdett divatba jönni, de azért fölvettek. Lengyelország 
akkoriban a fi atal magyar értelmiségiek el�tt afféle kis „ígéret földjének” t�nt, 
ahol sok minden volt, ami nálunk nem, a varsói jazzfesztiváltól vagy a képz�m�-
vészeti avantgárdtól a legendás színházi el�adásokig, némi ízelít� a Nyugatból. 
És a hatvanas évek közepét�l már a személyi igazolványhoz kiváltható betétlap-
pal szabadon lehetett utazni.

Siegfried Woldhek karikatúrája 
Witold Gombrowiczról (1983)
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– A színházzal hogyan kezd�dött a kapcsolata?
– Akkoriban jelent meg Ibsen drámáinak kétkötetes gy�jteménye, elolvastam, 

beleszerettem, azt gondoltam, ilyet én is tudok írni. Hát mit mondjak, nem tud-
tam. De Tamás Attila, a kés�bbi debreceni professzor, aki akkor az önképz�kö-
rünket vezette, biztatott, odaadta a darabomat Moldova Györgynek, aki színházi 
körökben otthonosan mozgott, � meg bevitte a Vígszínházba, onnan került Pécs-
re, ahol 1963 �szén bemutatták, és mindjárt be is tiltották. Züllöttnek ábrázoltam 
az ifjúságot, nem mutattam kiutat, felmagasztaltam az ellenforradalmat: ilyesmik 
derültek ki róla. Írtam még darabokat, de azok nem kerültek színre, könyvkritiká-
kat kezdtem publikálni, s amikor a hatvanas évek végén a Színház cím� folyóirat 
indult, �k találták ki rólam, hogy nyilván színikritikákat is tudnék írni. Közel két 
évtizeden át ez lett a f�foglalkozásom. A Grotowski-féle színházat, ami egyedülálló 
jelenség volt, és rendkívüli hatást tett rám, valójában Pilinszky Jánosnak köszön-
hetem. � akarta látni, én csak elkísértem �t 1965 �szén Wrocławba, aztán persze 
a hetvenes évek végéig rendszeresen visszajártam oda. De ha jól emlékszem, 
Gombrowicz nevét is Pilinszkyt�l hallottam el�ször. � franciául olvasta, a hatva-
nas években Gombrowicz már igazi értelmiségi bestsellernek számított Párizsban. 
Elvégeztem a lengyel szakot, de ezzel a névvel a tanulmányaim során nem talál-
koztam, s az is jellemz�, hogy a magyar sajtóban Mihályi Gábor a Nagyvilágban 
említette el�ször, de francia íróként. Az emigráció ugyanis le volt tagadva, a ma-
gyar is, a lengyel is.

– Mi volt a különbség az akkori lengyel és magyar kulturális közélet között? Jól 
gondolom-e, hogy ez a különbség máig ható az irodalom és a színház társadalmi súlyát, 
szerepét illet�en eltéréseket?

– Az egyszer�ség kedvéért maradjunk egyel�re a színháznál. Nagy különbség 
a két drámairodalom között, hogy a lengyeleknél létezik bizonyos folyamatosság 
egészen Mickiewiczt�l, Słowackitól napjainkig. Az újonnan fellép� drámaíró vala-
miképp mindig haragudott az el�djére, támadta, gúnyolta, és ezáltal természetesen 
folytatta is. Gondoljunk arra, ahogy Wyspiański gúnyt �z a romantikusokból, és 

Stanisław Wyspiański (1869–1907) Stanisław Witkiewicz (1851–1915) Bruno Schulz (1892–1942)
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ahogy Witkiewicz gúnyt �z Wyspiańskiból, nem is 
beszélve Mrożekr�l, aki az összes el�djét megfrics-
kázza, ám eközben a „tudatalattija” romantikus, 
ahogy Jan Kott írja róla. Gombrowicz helye rendha-
gyó ebben a sorban, a harmincas években Witki-
wiczcsel és Bruno Schulzcal – saját szavaival élve – 
�k voltak a lengyel avantgárd „három muskétása”, 
kés�bb aztán nemcsak � hatott Mrożekra, hanem 
Mrożek is �rá. � a nagy individualista, aki rájön, 
hogy az individuumnak szerves alkotórésze, mintegy 
bölcs�je a nemzeti kultúra, aki lengyel és antilen-
gyel egyszerre. A magyar drámában az el�döknek 
ez az organikus tagadása–elfogadása nincs meg, 
nálunk újra meg újra megszakad, és mintegy mindig 
újraindul a drámatörténet; érdekes viszont, hogy a 
költészetünkben igenis létezik hasonló szervesség, 

amib�l levonható a következtetés, hogy amíg nálunk els�sorban a líra a nemzeti 
önismeret kincsestára, addig lengyeleknél a dráma és a színház. Ez nagy különb-
ség, ami persze itt és most állandóan változik, de azt hiszem, máig érvényes. Ha 
történetileg nézzük, az ’56-os olvadás korszaka – így nevezik �k ma ezt a periódust 
– nem tartott sokáig náluk sem, ’64-ben már neves írók nyílt levélben tiltakoznak 
az egyre vészesebb cenzúra ellen, ’68-ra, amikor már Mickiewicz „szovjetellenes” 
�sökjét is betiltják a varsói Nemzetiben, végképp elsötétül a lengyel politika ege, 
a hetvenes évekre pedig kialakul az egész országot behálózó szamizdatkultúra. 
Érdekes lenne err�l külön is beszélni, a különböz� megszállások alatt mindig is 
létezett ez a „földalatti Lengyelország”, ennek két évszázados története van. Ebben 
is eltérnek t�lünk, meg abban is, hogy az elnyomás idején valamiképp még mindig 
nyitottabb volt a hivatalos kultúra, legalábbis bizonyos aspektusaiban. Amikor 
például nálunk Ionesco még Beckettnél is inkább vörös posztó volt a hatalom 
szemében, a lengyel színházak sorban játszották a darabjait. Ha odakinn jártam, 
mindig beültem egy-két ilyen el�adásra, jó érzés volt, igazi felszabadultság-élmény.

– A magyar színházak ritkán játszanak Gombrowicz-darabokat, az Operettet sem 
s�r�n vitték színre. Ennek mi lehet az oka?

– Maradjunk egy kicsit a lengyelországi Gombrowicz-kultusznál, ugyanis ösz-
szefügg a kett�. Gombrowicz 1939-ben emigrált, Argentínában élt, csak a hat-
vanas években tudott visszatérni Európába, de 1969-ben bekövetkezett haláláig 
nem tért többé haza. 1945 után pedig odahaza gyakorlatilag letagadták a létét is, 
olyannyira, hogy az ötvenes években olyan irodalmi lexikon is megjelent, amely 
szerint Gombrowicz meghalt a háború alatt. 1953-ban jött ki az els� emigráns kö-
tete a párizsi Instytut Literacki kiadónál – ez volt a legkomolyabb nyugati lengyel 
szellemi m�hely –, ’57-ben, az enyhülés idején Varsóban is megjelent a novellás-
kötete, bemutatták az Yvonne, burgundi hercegn� cím� darabját, amit még odahaza, 
a harmincas években írt, meg is jelent, de nem keltett vele felt�nést. Hamar gya-

Sławomir Mrożek (1930–2013) 
önkarikatúrája a 80-as évekből
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nús lett neki azonban a hazai politika kett�s játszmája, tudniillik bizonyos m�veit 
engedték volna, másokat nem. Erre � kikötötte, hogy a regényeire csak akkor ad 
jogot, ha a Naplóját, ezt a végül háromkötetes, nagyon szókimondó opust csorbí-
tatlanul kiadják. A halála után az özvegy is következetesen ezt képviselte, úgy-
hogy a nyolcvanas évek végéig több Gombrowicz-könyv nem jelent meg odahaza. 
Csakhogy eleinte a drámái iránt oly elenyész� volt az érdekl�dés, hogy a színházi 
bemutatókat elfelejtette bevenni a tiltásba. Így egy id� után a lengyel színházak 
sorban tartották a Gombrowicz-bemutatókat, nemcsak a három darabot játszot-
ták, a regényeit is dramatizálták, paradox módon tehát az emigráns Gombro wicz, 
akit olvasni nem lehetett, a színházak révén mégis jelen volt a kengyel irodalmi 
életben, s�t valóságos kultusza alakult ki. Amikor az 1978/79-es évadban a ma-
gyar hatóságok meghirdették a „lengyel dráma évadját” – akkoriban ilyen kam-
pányszer�en propagálták az ún. szocialista országok sokszor nem túlzottan kedvelt 
drámairodalmát –, jól emlékszem, az els� hivatalos, minisztériumi ajánlólistán 
nem szerepelt a neve. De közben megjött a lengyel elvtársak listája Varsóból, 
azon meg els� helyen ott állt. Mire a magyar minisztériumi emberek megvonták a 
vállukat: „ha a lengyel elvtársaknak jó, hát nekünk is jó” – legalábbis ezt tükrözte 
a viselkedésük, és az utolsó percben mind a három Gombrowicz-darab bekerült az 
ajánlott m�vek spektrumába. Csak éppen a színházak nem voltak erre felkészül-
ve. Abban az id�ben a Színházi Intézet szép számmal készíttetett nyersfordítást 
mindenféle bemutatható és bemutathatatlan darabból, gondolom, azért is, hogy a 
politikai okokból tiltott m�veket legalább a szakma megismerhesse. Nemegyszer 
mániákus m�fordítók irodalmi rangú, színpadkész munkákat adtak le itt bagóért, 
mások meg gyorsan lekent villámfordításokat. Két Gombrowicz-darab is meg-
volt ilyesformán a Színházi Intézetben Balogh Géza fordításában, az Operett és az 
Yvonne, a harmadikat, az Esküv�t az Angliában él� Gömöri György fordította le, 
az Jugoszláviában, az Új Symposionban jelent meg magyarul. Ez állt a színházak 
rendelkezésére. A Vígszínház az Operett mellett döntött, a veszprémiek az Yvonne, 
a kaposváriak az Esküv� mellett, de ez utóbbiaknak nem tetszett a Gömöri-féle 
változat, s végül újrafordíttatták Spiró Györggyel az Esküv�t, mai napig ezt a for-
dítást ismerjük, a kötetben is ez szerepel. Az Operett-tel több probléma volt, zene 
is kellett hozzá, a szöveggel se voltak megelégedve, a darabot se értették, operett-
paródiának nézték, beleírtak, balul sikerült el�adás lett ez a Vígben. A veszprémi 
bemutatót elhalasztották a meghívott lengyel vendégrendez�, Krystian Lupa 
 miatt, aki csak évek múlva tudott jönni. Valahogy így indult Gombrowicz ma-
gyarországi karrierje. A veszprémi is, az Áts János rendezte kaposvári el�adás is 
ígéretes kezdetnek t�nt, bár az Esküv�t többé senki nem vette el�. Szemben az 
Yvonne-nal, amely többször színre került, ráadásul sikeres el�adásban, még az 
egyetemi rendez�vizsgáknak is kedvelt m�ve lett, Erdélyben is legalább két bemu-
tatója volt, s�t magyar rendez�k többször megrendezték külföldön, Ascher Tamás 
Helsinkiben és Bécsben, Keresztes Attila Katowicében, ami azért is szót érde-
mel, mert az Yvonne egy ideje igazi európai–amerikai sikerdarabnak számít, Jorge 
Lavellit�l Ingmar Bergmanig nagyon sokan színre vitték. Az Operett sorsa nálunk 
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mostohábban alakult, de azért voltak 
bemutatói, Debrecenben, Kaposvá-
ron, a Bárkában. Engem az Európa 
Könyvkiadó keresett meg, hogy 
fordítsam le az Yvonne-t és az Operet-
tet, ami aztán a Spiró-féle Esküv�vel 
együtt jelent meg kötetben. Els�nek 
Lábán Katalin az R. S. 9. Színházban 
vitte színre az új fordítást 1990-ben, 
vitatható, de emlékezetes el�adásban. 
Megváltoztatta ugyanis a darab végét: 
ahol eredetileg a színpadra behozott 
koporsóból a meztelen Albertinka 
emelkedik ki az ifjúság gombrowiczi 
apoteózisaként, nála ehelyett a meg-
er�szakolt, megcsúfolt Albertinka ke-
rült el�, amivel nekem vitám volt, s�t 
az els� radomi Gombrowicz-fesztivá-
lon ott ül� Rita Gombrowicznak, az 
özvegynek is. Ennek ellenére azon a 
radomi fesztiválon elsöpr� sikert ara-
tott az el�adás, a közönségnek, amely 
jól ismerte – és látványos, nagyszínházi darabnak ismerte – az Operettet, sokkoló, 
felrázó, katartikus élmény volt ezt a darabot stúdióban, alternatív színházként látni. 
Mindenesetre tény, hogy az Operett csábító alkotás, de nem könny� színre vinni.

– Mi jelenti a buktatót a színpadra vitel során?
– A Gombrowicz-darabokkal, és f�ként az Operett-tel, amely az író legkés�bbi, 

legbonyolultabb, legérettebb színpadi alkotása, az a f� probléma, hogy igen rafi nált 
bels� mechanizmus m�ködik bennük, és ha a rendez� belenyúl ebbe a fi nom óram�-
szerkezetbe, észre se veszi, mi minden megsérül a darabban. Hozzáteszem, nemcsak 
nálunk, a lengyeleknél is láttam több ilyen „mellényúlást”. Jellemz�, hogy az Yvonne-
nal sokkal ritkábban fordul el� hasonló baleset, ebben a legegyszer�bb a fi nomszer-
kezet, mondhatnánk, pusztán egy szellemes Shakespeare-paródiáról van szó. Az 
Esküv� már komplikáltabb, ott a h�s álmában hazatér a csatatérr�l, és az álomszín-
pad történelmi vízióvá tágul, ebbe most nem megyek bele, de az Operett még ennél is 
ravaszabb, játékosabb és ironikusabb konstrukció, amelyben igen gondosan és érzé-
kenyen el van kötve minden szál, mégis képes nyers, pofonszer� effektusokkal élni.

– A nyelvi megformálást tekintve is ilyen nehéz megvalósítani ezt a darabot?
– Nyelvileg sem könny�. Amikor a szöveg fölött ültem, egyszer csak rá kellett 

jönnöm, hogy ebben a darabban, amely hol versben, hol prózában íródott, a pró-
zai rész néha kimondottan versszer�, vagy inkább úgy kellene mondanom, hogy 
ritmikus próza, mindenesetre igen lényeges a szöveg lejtése, „dallama”, id�mérté-
kes jellege; egy-egy ponton ez kifejezetten lényegesebb, mint a konkrét tartalom, 

Wiesław Wałkuski: a III. Nemzetközi Gombrovicz 
Fesztivál plakátja, 1997, offset, 67,5 × 98 cm
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ami alkalmasint lehet, hogy 
közönséges blöff. Másfel�l 
a verses részben meg lehet, 
hogy csupán a gondolatritmus 
számít, azaz szabadversr�l van 
szó. Nem is beszélve arról, 
hogy Gombrowicznál nem-
csak a szövegh�ség vagy a 
ritmikai h�ség számít, hanem 
az is, hogy épp milyen klasz-
szikus szövegre refl ektál. Ha 
� közben gúnyt �z Sienkie-
wiczb�l, s�t Mickiewiczb�l, 
vagyis a nemzeti kánon ismert 
darab jaiból, azt úgy valahogy 

kellene fordítanom, ahogy mondjuk a Bánk bánt vagy A k�szív� ember fi ait parodi-
zálnám. Ami persze képtelenség. Ilyen szakadékot a fordító már nem tud áthidalni.

– Milyenfajta értelmezést, megközelítést kíván meg a rendez�t�l ez a nehezen kimoz-
dítható szerkezet?

– Az, amit Gombrowicz mond, önmagában aktuális, harminc éve is az volt, 
holnap is az lesz. Az Operett színpadán nagyon er�teljesen jelen van a politika, 
hisz „az operett monumentális idiotizmusát” a saját szavai szerint azért párosítja 
„a történelem monumentális pátoszával”, hogy ezzel leleplezze a kor kiüresedett 

politikai lózungjait. Éppen ezért els�sorban a 
mechanizmus érdekli, ahogy ez az egész gépezet 
m�ködik, és nem jó úton jár az a rendez�, aki 
enged a m� látszólagos csábításának, és egy 
adott konkrét politikai helyzetre akarja vonat-
koztatni. Könnyen megsebzi vele azt a bizonyos 
fi nomszerkezetet, agyonüti a hatást. Ha viszont 
nem aktualizál, így vagy úgy biztosan aktuális 
lesz, err�l az író gondoskodott, ez a titka.

– Korábban azt írta a tanulmányai valamelyi-
kében, hogy a magyar színház és a lengyel színház 
között egyfajta „süketek párbeszéde” zajlik. Ezt 
hogyan kell érteni?

– Annak idején színikritikusként, fi gyelem-
mel kísérve a magyar–lengyel színházi kapcso-
latokat, vendégjátékokat, a darabok adaptá-
lásának nehézségeit, elég sokat törtem ezen a 
kérdésen a fejem. A magyar nemzeti színjátszás 
a bécsi és a német színház égisze alatt önálló-
sodott, átvette a bécsi operett sztárkultuszát, 

A Teatr Jaracza (Łodz) Ywona előadásának plakátja, 2014

Az XL Teatr (Varsó) Esküvő 
előadásának plakátja, 2013
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bizonyos értelemben a földhözragadtságát is. Különösen, ha arra gondolunk, hogy 
a lengyel színház hagyományosan milyen szürreális. Csak megemlítem, hogy végs� 
soron Apollinaire is lengyel volt, és vannak, akik a francia szürrealizmust eleve „len-
gyelnek” tartják, ez messzire vezetne, de tény, hogy a lengyel kultúra hagyományo-
san, régr�l, nemesi gyökereit tekintve is, felettébb „franciás”, és a lengyel nemzeti 
színjátszás a francia és az orosz teátrum égisze alatt n�tt fel. Vagyis két nagyon eltér� 
színházi nyelvr�l van szó, amihez érzékeny és ért� tolmács kell, különben tényleg 
süketek párbeszéde lesz a jó szándékú közeledésb�l is. Hasonló okokból nem járt 
például sok sikerrel, amikor mindenáron meg akartuk teremteni a „magyar abszur-
dot”, míg a lengyeleknél ez magától megtörtént. De említhetnék ellenpéldát is. 
Amikor a Szolidaritás betiltása után a lengyelek elkezdték játszani Schwajda György 
Csoda cím� darabját – Schwajda eleve afféle szürreális munkásdarabokat írt –, az 
lengyelül olyan volt, mintha egyenesen nekik írta volna: róluk szólt az � nyelvükön. 
Vagy vegyük Mrożek Emigránsokját, ez a lengyel groteszk nagymesterének „legmol-
nárferencesebb” darabja, nem véletlen, hogy ez szólalt meg a legtermészetesebben 
magyarul. Err�l eszembe jut, hogy amikor fi atal fejjel el�ször láttam egy-két erdélyi 
magyar el�adást, az � „européer” játékstílusuktól mindjárt provinciálisnak éreztem 
a hazai színjátszásunkat, mert ott is, talán a román rendez�i iskola hatására, nem 
tudom, de sokkal er�sebb a franciás szellem. A lényeg, hogy a színház mindig az 
élet ünnepi aktusa: maga az élet jelenik meg benne, sokkal inkább, mint a többi 
m�vészetben. A színház egy darab életet tesz ki a deszkára, és a néz� ezzel az élettel 
teremt kapcsolatot, amelyet mélyen, sokszor láthatatlanul átszövik a nemzeti kultu-
rális tradíció hajszálerei. Megesik, hogy olyankor a leginkább, amikor ez a legkevés-
bé látszik. A színház csak így, ezen a nyelven tud megszólalni, ezért is értjük sokkal 
bajosabban a más hagyományból táplálkozó színházat.

Theatre is a Festive Act of Life”
Judit Ungvári Talks to András Pályi, the Translator of Operetta
It is known about András Pályi, translator of Gombrowicz’s Operetta, that he has com-
mitted himself to Polish culture for life. The interview reveals that he fi rst visited Poland 
as a 17-year-old grammar school student in 1957, and, also, why that country represent-
ed free spirit and the West to generations of young Hungarians in the following decades. 
Pályi talks of his theatrical career, his past as a dramatist, book and theatre critic as well 
as about his joint discovery with János Pilinszky in the mid 60s of Grotowski’s theatre, 
which had an impact on him lasting to this day. He mentions the century-long tradition 
of “underground Poland”, the unbroken continuity of Polish theatrical culture, in which 
savage struggle with the predecessors and a critical attitude not devoid even of sarcasm 
as a precondition of revival are important motifs. He gives many interesting details about 
the fi rst Gombrowicz premieres in Hungary in the 1978/79 Polish season. Apropos of 
Operetta he allows a glance into his translator’s workshop, shares relevant ideas with the 
reader about the diffi culties in staging Gombrowicz dramas and explains why he once 
labelled the dialogue between Hungarian and Polish theatres the “dialogue of the deaf”.
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