
60

műhely

NÉMETH LÁSZLÓ

Színész és író
Nem vagyok színházjáró ember; Timár József alakításairól, a Bizánctól Az ügynök 
haláláig kevesebb jogon beszélhetnék, mint az itt ül�k közül a legtöbben. Közeli is-
mer�sei közé se tartoztam, a próbákat, banketteket beleértve, aligha találkoztunk 
tízszernél többet. Sírjánál, legszorosabb hozzátartozóin kívül, mégis, nem tudom, 
volt-e valaki, akinek több oka volt veszteségén elt�n�dni.

Aki látta vagy olvasta egy-két darabom, tudja, hogy sikerük nagyobb mérték-
ben függ a f�szerepl�t�l, mint más daraboké. Huszonöt év alatt három színészt 
láttam a hazai színpadon, akikr�l azt éreztem, ez nekem való h�s. A három kö-

zül egy, Somlay Artúr, bár kívánta, sosem találkozott 
velem úgy, ahogy színész szokott az íróval: a tulajdon 
b�rében. Bessenyei, bár a szerep nem volt épp rászabott, 
széles és er�s tehetségével a Galileit sikerre tudta vin-
ni. Az a színész azonban, aki húsznéhány munkám közül 
legalább tizenöthöz a legmegfelel�bb f�h�s lett volna, 
s akivel színpadi pályám kezdetén mindjárt találkoztam 
is: Tímár József volt. Ezért oly fájdalmas s elgondolkoz-
tató, hogy e találkozásból a magyar dráma ügyének még-
is kevés haszna lett.

Ötvenhét közepén, amikor a Széchenyi próbái, kérésem nélkül, s�t kikötésem 
ellenére megkezd�dtek, hosszabb levelet írtam hozzá, hogy ha betegségem távol 
tart is; néhány gondolattal, magyarázattal mégis csak segítségére legyek. Ebben a 
levélben, mely kapcsolatunk történetét kapta keretéül: els� találkozásunkat is le-
írom. „Mintha ma lett volna, úgy emlékezem a pillanatra, amikor mintegy húsz 
éve, egy �szi délel�ttön a Nemzeti Színház akkori igazgatója bekísért az Andrássy 
úti Kamaraszínház elsötétített néz�terére. A színpadon egy fi atal férfi  s még sokkal 
fi atalabb lány beszélgetett – utcai ruhában, színfalak nem voltak, tán egy-két szék, 
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asztal jelezte a szituációt. Soha nem voltam még 
színházi próbán, soha nem hallottam a magam sza-
vait másoktól mondani, eltartott egy-két másod-
percig, amíg a sötétben ügyetlenül letelepedve, rá-
jöttem, hogy a két elmélyülten beszélget� lény – a 
körorvos s a Svájcból visszatért jegyz�lány – dara-
bom1 melyik passzusát is mondja. Az els� felvonás 
vége volt; az a rész, ahol (tán emlékszel) maguk-
ra maradnak, s a szociográfus körorvos könyvér�l 
kezdenek beszélni. – A körorvos: te voltál; Sata, 
a fi atal lány: Szeleczky Zita, akinek ez volt az els� 
alakítása. Akkor még nem vették �t munkába a 
rossz magyar fi lmek – egy fi nom, sudár, komoly 
lány iparkodott ott a te társtalanságba zárt s meg-
nyílani vágyó lelkedhez kulcsot találni. Engem, 
ahogy szavaitokat, kiejtésed s az � komoly hang-
ját hallgattam; egyre mélyebb megindultság fogott 
el, amelyet alig tudtam eltitkolni szomszédaim el�tt. Olyan csoda volt ez, hogy 
amit az én kuckómban szavakba buktam, azt két fi atal test magára s magába veszi 
s ilyen szép-komolyan próbálja életté alakítani. Ezt a darabot dugva írtam, hosz-
szú ideig a Wells Világtörténetében rejt�zködött, s most itt van: a retinám mögül, 
torkom szorulásából testet kapva, ideköltözik a térbe s megelégedve tekint visz-
sza rám. Milyen nagyszer� dolog a drámaírás – gondoltam –, a könnyeimet nyelve. 
Nem tudtam, hogy a drámaírói pálya legszebb élményén túl vagyok már.”

Akkor nyilván csak írás és játék találkozásának tulajdonítottam e megindult-
ságot; hogy milyen nagyobb csoda, kivételes találkozás játszódott le ott, s hogy mi 
volt az, ami miatt e fi atal színészt oly közelinek, az elém lép� képét oly varázslat-
szer�nek éreztem, csak kés�bb kezdtem megérteni. A dráma nekem inkább vívó-
dás, mint tett. A színpadon álló férfi  ezt a vívódást gy�zte el�ttem ismeretlen em-
beri tartalékokból: meglep� hévvel, árnyalatgazdagsággal, s mégis nagy m�vészi 
mérséklettel, az egész együttesre stílust parancsoló egyszer�séggel. Fizikuma nem 
emlékeztetett a h�sszínészekére, a próza tenorjaira. Volt benne valami gyengeség, 
puhaság is, amely azonban csak hitelesebbé tette az erkölcsi harcot s az abból táp-
lálkozó érzelmi feszültséget. Beszédjében is mintha egy legy�zött beszédhiba Dé-
moszthenész-kavicsai kísértettek volna, attól azonban csak igazabbá, kevésbé szín-
padivá vált, amikor a szívenf�lt, gyönyör� meleg hang a száját elöntötte.

Ma jobban fel tudom mérni, milyen hallatlan szerencsém volt nemcsak vele, 
de az egész kis együttessel, amelyben a fi atal Apáti, a boldogtalan Rápolthy Anna 
mellett olyan vérbeli öreg színész, mint Pethe� Attila, talált még egyszer magára. 
A sors azonban, mintha üldözte volna �ket. A felújított Kék róka �szt�l tavaszig 
rugdosta maga el�tt a kész darabot; a sok próba elnyúzta a színészeket s a szöve-

1 Németh László: Villámfénynél, bemutató: 1936. március 30, r: Németh Antal.

Szeleczky Rita és Timár József 
a Villámfénynél főszerepeiben, 1938 
(forrás: eoldal.hu)
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get. Amikor a németek bevonul-
tak Bécsbe, s már a Herczeg-da-
rab sem töltötte meg a kis 
néz�teret, akkor dobták be �ket 
– a szerz�nek szóló ellenséges kri-
tikába. „Nagy szavak z�rzavara a 
Kamara Színházban” – olvashat-
ták a kedvvel vállalt s a siker re-
ményében próbált darabról, szín-
házba menet a bulvár újságban. 
Timárt azonban ez sem kedvetle-
nítette el – legalábbis sokkal ke-
vésbé, mint engem, s követke-
z� évi bemutatónk, a VII. Gergely 

egyik legnagyobb bravúrja lett a színészi küzdeni akarásnak.
Megint az üres néz�térr�l néztem végig, f�próba el�tt, a darabot. Sosem hittem, 

hogy düh és elámulás ilyen koktélt keverhet a szerz�i lélekben. Az el�adás kidol-
gozatlan volt, a színészek többnyire rosszul játszottak; egy n�, aki komikus szere-
pet kapott, a régi Nemzeti Színház stílusában, majdnem hogy jambusban sírta vé-
gig a mondatokat. A sok tétova jelmez közt azonban ott állt s beszélt egy karcsú, 
reverendás alak, aki mint a sátorrúd az összecsukló ponyvát, egymaga fönntartotta 
az egészet. Hetvenesztend�s aggastyánt játszott a harmincöt évével, de � meg sem 
próbálta a kort magára kenni, az �sz haj alól egy fi atal arc beszélt, szavaival csinál-
ta meg, mint az alakot, korát is. A mellettem ül� cenzor, az egyik budai plébános, 
akit az igazgató azért hívott meg, hogy az egyházi kárhoztatást el�re leszerelje, örö-
mében, hogy ilyen pápát lát, egyik elragadtatásból a másikba esett, s az ötödik fel-
vonásra bennem is felülkerült az ámulat. A bemutatót is egyedül � nyerte meg, 
szemben az efféle daraboktól elszokott közönséggel, a 11. században tájékozatlanul 
csetl�-botló színésztársakkal, s a szerz� színházra keveset gondoló, könyörtelen stí-
lusával. A negyedik felvonás után bementem hozzá az öltöz�be. Ott ült egy szék-
ben, fáradtan, a keresztcsontjára csúszva, ahogy birkózókat látni, vagy a sebészt a 
háromórás m�tét után, de azért a diadalában is párolódva, mint aki érzi, hogy ez 
az este csinált nagy mestert bel�le. Egy színházi ember dolgozott rajta, s � a negye-
dik felvonást kérte számon t�lem: mi az oka, hogy a közönség erre nem reagál úgy, 
mint az el�z�kre. Aztán ment, csatára készen, mint aki már meg is nyerte, de még 
egy nagy haditettet akar végrehajtani – a legnagyobb képébe, meghalni, Salernóba.

Az „erkölcsi siker” (mert a darab különben csak a szezonzáró, tizenhárom bér-
leti el�adást húzta ki) föllobbantotta bennünk a reményt. Timár a Dorog mellet-
ti birtokra is kijött, ahol a nyarat töltöttük: � az írót akarta jobban megismerni, én 
a munka színészi felébe bekapcsolódni. Ott akkor épp egy csomó fi atal lány ver�-
dött össze, akik este valami kerti ünnepélyt rendeztek, mintha még lampionok is 
égtek volna fölöttünk, ahogy a nagy fák alatt a táncolókat néztük. Nyilván a sorra 
kerül� Papucsh�sr�l volt szó – s más készül� darabokról –, általában a magyar szín-

Timár József a VII. Gergely címszerepében 1939-ben 
(délibáb fotó, forrás: szineszkonyvtar.hu)
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játszásról, drámaírásról. Közben egy-egy leánycsoport is odamerészkedett hozzánk, 
a híres, fi atal színész izgatta a táncolókat, duzzogtak is érte, hogy unalmas beszé-
demmel fogva tartom. De mintha �t magát is érdekelte volna a pályáján megszo-
kottól annyira eltér� társaság… Egy suta ürüggyel odabátorkodó leányról valaki 
azt mondta (ami egyáltalán nem volt igaz), hogy ez Sata, Villámfénybeli partne-
rének a modellje. Hogy el�ttem van kés�bbi bölcs, kedves mosolyának ifjúkori 
mása, amint az ég� lányarcot s az én bosszús zavarom fi gyelte…

A nagy szövetség azonban, csakhamar, az �szre már felbomlott. Amikor Társa-
dalmi drámáimat néhány éve sajtó alá rendeztük, meglepett, hogy én most is a Pa-
pucsh�st érzem közöttük a legkülönbnek. S mégis, vagy épp ezért, ez a darab törte 
meg a hitem, hogy énnekem a kortárs-színpadon keresnivalóm lehet. Az együttes 
körül s benne is sok minden rontotta persze a leveg�t. Egyik írásom épp akkor or-
szágos vihart kavart fel, amely valami félelem formájában a színházba is becsapott, 
a darabba bekényszerített tragika pedig, a próbákon legalább, inkább a kedvrontót 
játszotta. A nagy baj azonban mégis az volt, hogy az egyfele men�k se egyszerre ér-
nek meg ugyanarra a dologra, ehhez a szerephez Tímárnak se volt emberi kulcsa, 
s igazi hite. Kés�bb sokszor gondoltam, ha tíz év múlva kellett volna eljátszania! 
Amikor sorsa már megtaníthatta az én friss (mondhatnám: jós) tapasztalatom-
ra, hogy az ember a szánalmasságban is lehet h�s, s�t a legnagyobb h�stettek tán 
épp azok, amelyeket a tett kényszerében, a h�siség látszatáról eleve lemondva kö-
vet el. Akkor azonban � még az „egyenes” vívódások színésze volt s a Papucsh�sb�l 
nem h�st, inkább a papucsot hozta ki.

Más oka is volt persze, hogy férfi korunk itt szétvált. � az életben is eljátszott 
néhány veszélyes epizódszerepet, én is belelovalódtam egy hálátlan alakításba, me-
lyet bizonyára bölcsebb lett volna a h�seimmel játszatni el. Így aztán csak a ba jain-
kon, botrányainkon át hallottunk egymásról. Csakhamar egy kegyelmi kérvényt 
kellett aláírnom: egyik vidéki városban, kissé kapatosan, szidta a németeket, s azt 
mondta, hogy zsidónak neveli a fi át. Majd azt hallot-
tam, hogy beteg, családi szerencsétlenség érte, gyár-
ban dolgozik; majd megint egy kitépett színházi cik-
ket hoztak el hozzám, amelyb�l azt láttam, hogy a 
Gergelyt, az árfolyamokat semmibe véve, nagy sze-
repei közt emlegeti. A vidéki városba, ahol akkor él-
tem, egy-egy fi lm is el-eljutott, amelyen át átmele-
gedett a vászon, ahol kis szerepében � mozgott rajta. 
Mint Nóra fordítója, Rankját láttam. Ibsennek ezt 
a 19. századba ragadt alakját, érett, egyszer� m�vé-
szettel vezette át a mi korunkba, végül is a Madách 
Színház fi atal dramaturgjai hoztak össze: a Széchenyit 
akarták bemutatni, vele a f�szerepben.

1956. október 20-án keresett fel, azon a napon, 
amelyen a Galileit bemutatták. Ketten voltunk a la-
kásban; a család n�tagjai fodrásznál ültek. Err�l a ta-

Széchenyi szerepében 1957-ben 
(forrás: szinhaz.net)
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lálkozásról is van egy bekezdés a 
Timár- levélben: „S most itt ülünk 
egymással szemben, mint az egyko-
ri szerelmesek a híres Vajda- versben 
– gondoltam –, amikor az elmúlt 
�szön, épp a Széchenyi-bemutató ter-
ve tizenöt év múltán megint össze-
hozott bennünket. A meghatottság 
mosolyán át valóban a vesztesé geink 
nézhették egymást. Én elvesztettem 

mindazt a tapasztalatot, amit egy drámaíró csak a színpaddal való kapcsolat köz-
ben szerezhet meg; te a nagy szerepek sorát, amely rokon vívódások átélésében 
segít valódi méreteidre n�ni. Hogy fog sikerülni ez a kései találkozó? – éreztem 
rajtad az örömben az elfogódottságot, s a szöveget elemezve az elszokottság inge-
rültségét is.” Az elfogódottság a nagy vállalkozásnak szólt. � mint mondta, már 
megszokta, hogy kis szerepekre rendezkedjék be. Az ingerültség a kipécézett mon-
datoknak, melyeknek az értelmét követelte s elmondhatóságát vitatta. A talál-
kozó mégis neki sikerült jobban. S ha a darabomnak része volt benne, hogy élete 
utolsó, legnagyobb szakához – mely életerejét elvitte, de nemzedékek emlékezeté-
ben hagyta ott nyomát –, önbizalmat kapott, tán még se tették rosszul, akik buz-
galmukban, a pillanatnyi akusztikáról megfeledkezve, színre vitték.

A kis megbeszélés után együtt sétáltunk be a Katona József Színházba. Közben 
a Krisztina körúti f�postán el kellett valamit intéznem. Hogy fölragyogott a leté-
tet �rz� tisztvisel� arca, s általában minden arc, mikor � a vászonról ismert moso-
lyával, kedves, udvarias hangjával diszkréten a segítségemre jött. Láttam, hogy egy 
nagy színész mint epizódista is milyen hódítást tehet. S utána úgy mentem vele to-
vább a budai s belvárosi utcákon, mint egy nagy pártfogóval, aki hatalmat szerzett 
az emberek szívén.
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2 Vö. Németh László: Sajkódi esték, Magvet�, 1974. 437–439.

A Villámfénynél teljes szereplőgárdája egy 1940 körül 
készült felvételen (forrás: stefan2001.blogspot.hu)

László Németh: Actor and Author
László Németh (1901–1975) is one of the most signifi cant authors in 20th century 
Hungarian prose and dramatic literature. In this essay he evokes the legendary actor, 
József Timár (1902–1960) through their personal encounters. The man and the artist 
are presented to the reader at the same time, while a touching confession is made about 
what it means to a writer to see the characters he created in his dramas come to life 
on stage. József Timár played the lead in four plays by László Németh: Villámfénynél 
(“Lightning”) (1938); VII. Gergely (“Gregory VII”) (1939); Papucsh�s  (“Silent Hero”) 
(1939); and Széchenyi (1957). He delivered his most memorable performance as the 
protagonist in Arthur Miller’s Death of a Salesman. The very same play, starring Péter 
Blaskó and directed by Imre Csiszár, premiered at the Nemzeti Színház (National 
Theatre) on 1st of October 2017, hence the topicality of the essay.


