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beköszöntőA saját halott
Kátai Zoltán (1954–2020)

Zoli barátom, barátunk már életében is többször volt önmaga saját halottja. Nem 
az utóbbi tizenöt évre, a rákkal szemben kétszer sikeresen megharcolt, majd vé-
gül elvesztett háborújára gondolok, sokkal inkább arctalannak elkeresztelt nem-
zedékünk indulására. Azokra az önmagunkkal való küzdelmeinkre, melyeket a 
pályakezdés nehéz korszakában ő is szinte reménytelenül vívott az 1980-as évek 
bénító közegében.

Jómagam egyszer sem hallottam élőben a világjáró Mákvirág Együttest, 
amelynek 1983-tól volt a tagja. Most hallgatom újra 1987-ben kiadott lemezü-
ket, amelyen az Ő hangja keretezi alul-felül a csupa játék népdalfeldolgozáso-
kat, és már szólistaként is megszólal egy históriás ének erejéig. Az évben én még 
egy önsorsrontó, perlekedő művésszel találkoztam Debrecenben, aki sem a ma-
gánéletben, sem a művészvilágban nem lelte a helyét.

Nem tudom, olvasta-e Szőcs Géza ugyanakkor megjelent Ez már a feltáma-
dás, avagy a nemzet mélyrepülése című versét. A mi nemzedékünknek mindenna-
pos élménye volt ez a mélyrepülés, meg az Utolsó Utáni Még Egy Esély versbeli 
imperatívusza… Akárhogy is, Ő ezzel élt túl a rendszerváltástól napjainkig, mint 
amolyan magányos végvári kobzos, akire legalább ezer év emlékezetének meg-
szólaltatása bízatott. S ma már elmondhatjuk: az adottság, a hivatás és a személy 
azonossága tekintetében nem sok hozzá hasonló ember termett kis hazánkban.

Amikor a 90-es évek közepén, a nyírbátori fesztivál főnökeként meg mertem 
kérdezni tőle: „Igazából hol vagy te otthon? – átható kék tekintetét ártatlanul, 
szelíden rám emelve csak ennyit mondott: „Hát itt, közöttetek…”

Az utolsó CD lemezt Écsi Gyöngyinek köszönhetjük. A nagybeteg énekmon-
dóból 2020 nyarán, kora őszén még kiénekelte a zoboralji balladák megrendítő 
sorait. S a lemez utolsó darabja, a Csudahalott kommentárjában Gyöngyi így fo-
galmaz: „A szerelemért halált vállaló vitézt az áldozata juttatja el a beteljesült 
szerelemig, miközben a harang az örök élet hírét zengi”.

A november 6-án elhunyt Kossuth-díjas énekmondót az Emberi Erőforrá-
sok Minisztériuma saját halottjának tekinti – adták közre a hírcsatornák még 
aznap. Ha meggondoljuk, ez a kifejezés igazából a túlélőkről, önmagunkról szól: 
temetni azt nagyon tudunk. Ha viszont szellemi örökségünk életben tartásáról 
van szó, én a japánok mentalitását és intézményesített gyakorlatát jobban sze-
retem: Élő Nemzeti Kincsnek nevezik és akként becsülik is meg nagyjaikat még 
életükben, lett légyen szó akár egy kardkovácsról, kalligráfusról, zenészről vagy 
színészről…

Bárcsak egyszer nálunk is így lehetne…



A Nagy Heidelbergi Daloskönyv egyik képtáblája a minnesänger Konrad von Altstetten  
és kedvese ábrázolásával, 1330 körül (forrás: wikipedia.org)


