
A francia író és műfordító Ágoston Pribilla Valéria, a Szabadkai Városi 
Könyvtár, valamint a Kosztolányi Dezső Napok szervezőbizottságának 
meghívására érkezett először 2012-ben Szabadkára, hogy a magyar irodalom 
franciaországi befogadás-történetéről, illetve Kosztolányi Dezső A rossz 
orvos című művének nemrégiben megjelent francia fordításáról tartson 
előadást. Az előadás szövegéből kitűnik Loisel kritikus szemléletmódja és a 
francia Kosztolányi-recepció hozzáértő megközelítése. A záró gondolatok a 
műfordító tudatos célkitűzését, a magyar irodalom átültetésének fontosságát 
hangsúlyozzák. 

Kosztolányi Dezső francia fordítója 2013. március 21-én tartotta meg 
Barna Anett segítségével második előadását a szabadkai Kosztolányi Dezső 
Napok tanácskozásán. A dolgozat szerzője új francia fordításnak tekinti a 
Nero, a véres költő című Kosztolányi-regény átültetését, amelynek korszerű 
újraértelmezésére is vállalkozott. Az előadás szerkesztett szövege kiemeli 
Kosztolányi történelemszemléletét, az olvasmányok befolyásoló hatását, a 
fordítást pedig kulturális praxisként, az aktuális mozzanatok felismeréseként 
fogja fel. 

Kulcsszavak: magyar irodalom, nemzetközi kultúra, könyvkiadás, fordítói 
vállalkozás, A rossz orvos mint pascali regény, introjekció, bűntudat, történelmi 
regény, a hős kiválasztása, itáliai és német hatás, költőtípus, aktualitás.
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ABSTRACT
Thiery Loisel, the French writer and literary translator has been invited to 

Subotica by Valéria Ágoston Pribilla, the Town Library of Subotica and the 
Organization Committee of the Dezső Kosztolányi Days in 2012. His lecture 
dealt with the historical aspects of the Hungarian literature’s reception in France 
as well as his recently published French translation of Dezső Kosztolányi’s The 
bad doctor. Loisel’s critical views and his competence regarding the French 
Kosztolányi reception become obvious during his presentation. The closing 
thoughts of his lecture emphasized the conscious goals of the literary translator 
and the importance of transplantation of the Hungarian literature. 

The French translator of Dezső Kosztolányi kept his second lecture in 
Subotica with the help of Anett Barna also during the conference of Dezső 
Kosztolányi Days. The author of the present paper regards the transplantation 
of the Kosztolányi novel, Nero, the bloody poet a new French translation which 
features modern reinterpretations. The edited text of Loisel’s lecture underlines 
the historical views of Kosztolányi, the influential effects of reading and argues 
that translation is a cultural praxis, the realization of the actual movements.

Keywords: Hungarian literature, international culture, book publication, 
translator challenge, The bad doctor as a Pascal novel, introjections, sense of 
guilt, historical novel, choosing the hero, Italian and German influence, poet type, 
actuality
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Áttekintés
Babits Mihály az 1910-es években szomorúan konstatálja, hogy a magyar irodalom 

szinte egyáltalán nincs jelen a nemzetközi kultúra színterein, mondván: „Ezt a mi kis sötét 
fülkénket az emberi szellem nagy palotájában vendégek nem járják”.

Hogy csak a francia példánál maradjunk, néhány évvel később nemcsak Babits, hanem 
Karinthy Frigyes és Móricz Zsigmond művei is megjelennek franciául – Aurélien Sauvageot 
és Ladislas Gara (Gara László) század elején kifejtett erőfeszítéseinek köszönhetően. De el 
kell ismerni, hogy az említett fordítások nem arattak zajos sikert. Más kérdés ugyanis egy 
mű lefordítása, megjelentetése, megint más a terjesztése, olvasottsága és egy adott ország 
irodalmi életében való jelenléte.

De vajon változott-e valamit ez a helyzet ma?
Szerencsére igen. A magyar irodalom „sötét, kis fülkéje”, még ha nem is várhatja el, 

hogy Franciaországban folyamatos figyelem kísérje, nemcsak hogy egyre több látogatónak 
örvendhet, hanem mára már megtalálta a maga olvasóközönségét is.

Természetesen itt most nem vállalkoznék a magyar irodalom franciaországi 
recepciótörténetének teljes bemutatására, de kiemelnék két évszámot, melyek jelentősége – 
úgy gondolom – vitathatatlan. 1985 és 1986. A két évszám két mű megjelenésének időpontja, 
mégpedig két Kosztolányi-műé: elsőként a Le Traducteur cleptomane (A kleptomán 
fordító) című novelláskötet jelent meg (többségében az Esti Kornél-sorozatból válogatott 
szövegekkel), Maurice Regnaut költő és Ádám Péter közös munkájának köszönhetően, 
méghozzá jelentős sikerrel (több mint 4000 eladott példánnyal!); a következő évben pedig 
a L’oeil de mer (Tengerszem) című novellagyűjtemény első kötete látott napvilágot, melyet 
nem sokkal később követett a második, hála a Jean-Luc Moreau által irányított fordítóknak. 
Ez a két elsőként megjelent mű jelenti tulajdonképpen a magyar irodalom kései, de igazi 
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elismerését Franciaországban; (a számok is ezt mutatják:) 1986 után csaknem kétszer annyi 
fordítás jelenik meg, mint előtte.

A domaine hongrois, azaz a francia könyvkiadásban külön területet képező 
magyar irodalom azóta szép lassan fejlődött tovább, mégpedig az olyan könyvkiadók 
munkájának köszönhetően, mint Szende Tamás (Éd. In Fine) vagy Virág Ibolya, 
akiknek kiadói ugyan mára már megszűntek, de helyükbe újak léptek, mint például az 
Acte-Sud, a Cambourakis vagy a Non Lieu.

A magyar írók franciaországi jelenlétéről teljes képet adni meglehetősen kényes 
feladat volna. Noha vitathatatlanul egyre hosszabb a franciára fordított szerzők névsora, 
kontextusukból kiragadva, azaz példányszámuk, sikerük, sajtóban keltett visszhangjuk, 
az egyazon szerzőtől lefordított könyvek számának megemlítése nélkül azonban nem 
mondana túl sokat… Azt azonban kockázat nélkül ki lehet jelenteni, hogy a francia 
(sőt, mondhatni európai) olvasóközönség számára a két legismertebb magyar szerző 
– különböző, de elég világos okokból – Márai Sándor és Kertész Imre. Jóval távolabb 
Krúdy Gyula foglal helyet, már csak lefordított műveinek számából adódóan is. 
Újabban pedig úgy tűnik, Szabó Magda művei ragadják magukkal a francia olvasókat. 
És itt vannak azok a szerzők, akikre sajnos továbbra sem figyeltek még fel a franciák: 
Örkény István, Ottlik Géza, Bodor Ádám. A kortársak közül a magyar irodalom két 
nagy csillaga, Esterházy Péter és Nádas Péter továbbra is jelen van a francia irodalmi 
köztudatban (műveiket a legnagyobb kiadók adták ki), az új generáció pedig lassan-
lassan kezdi megtalálni az útját. Krasznahorkai László természetesen jelen van, de 
rajta kívül Dragomán György, Darvasi László, Bartis Attila neve is felbukkan, hogy 
csak néhányat említsek közülük.

 Kosztolányi Dezső esete számomra közvetítő szerepénél fogva egyedi esetnek 
tűnik. Annak ellenére azonban, hogy műveivel, ahogyan azt már említettem, a magyar 
irodalom kései elismerését vívja ki, mégsem tesz szert akkora ismertségre, mint a két 
leginkább felkapott szerző, Márai és Kertész. Kétségtelen, hogy Kosztolányi mára 
már meghódította a francia olvasók egy részét, egy hozzá hűséges olvasóközönséget 
teremtett, de furcsa módon úgy tűnik, hogy még mindig nem tartozik a XX. század 
klasszikus szerzői közé, mint például Thomas Mann, Proust, Kafka, Musil, Ibsen, 
Zweig, Rilke...

Az 1920-as években a magyar állam támogatta az Édes Anna (Absolve Domine 
címen!) és a Nero, a véres költő fordítását, kiadásuk azonban hosszú ideig, egészen 
pontosan 1944-ig váratott magára, ráadásul kereskedelmi forgalomba sem kerültek. 
1985–1986-ig kellett tehát várni, hogy a két említett kötet napvilágot lásson. A két 
mű sikerének biztos tudatában a Viviane Hamy Könyvkiadó az 1990-es évek elején 
Kosztolányi négy művének kiadására vállalkozik: 1991-ben jelenik meg az Alouette 
(Pacsirta), 1992-ben az Anna la Douce (Édes Anna), 1993-ban a Le Cerf-Volant d’or 
(Aranysárkány), 1994-ben a Le Traducteur cleptomane című kötet új kiadása. Aztán 
pedig hirtelen megszakad a kiadások sora. Ez annál is inkább érthetetlen, mivel ez a 
négy lefordított mű az utóbbi években zsebkönyv formájában is megjelent, ami pedig 
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biztosíték a kiadónak a mű folyamatos terjesztésére. Viviane Hamy nem látta jónak 
(és vele együtt más kiadók sem) Kosztolányi összes regényének megjelentetését, 
hiszen nem adta ki sem első „regényét”, A rossz orvost, sem pedig – ami még inkább 
érthetetlen – a szerző talán legmélyebb regényét, a Nero, a véres költőt. Nem beszélve 
a novellákról, az összes novellának ugyanis csak a fele jelent meg fordításban, és az is 
nehezen beszerezhető...

Ezt a hiányosságot szeretnénk pótolni, amennyire csak tőlünk telik, a kiadó, Jérôme 
Carassou, valamint munkatársam, Barna Anett és jómagam. 

Kosztolányi Dezső: A rossz orvos (Az előszóról)
A rossz orvos kényelmetlen helyet foglal el Kosztolányi életművében. Egyrészt 

a kritika miatt, amely meglehetősen lebecsüli ezt a szöveget, kifogásolván, hogy 
besorolhatatlan: „hibrid műfaj”, „se nem regény, se nem novella”, „nem sikerült 
regénykísérlet”„túl hosszú elbeszélés”… Noha a szerző nem hagy semmi kétséget 
afelől, hogy regényről, mégpedig kisregényről van szó. Másrészt pedig az abban rejlő 
paradoxon miatt, hogy A rossz orvos egy olyan szerző első regénye, aki egyáltalán nem 
kezdő író.

Kosztolányi 1930-ban elmondja, hogy a regény alapötlete személyes élményből 
született: egy válófélben lévő baráti házaspár történetéből, akiket beteg gyermekük 
hirtelen halála közelebb hoz egymáshoz. Két további életrajzi elem kap még szerepet 
A rossz orvos megírásában: Kosztolányi Ádám fiának betegsége 1915-ben (amelyről 
verset ír, mégpedig a regény csírájának tekinthető verset) és unokatestvére, a Csáth 
Géza által elkövetett kettős gyilkosság, amelynek ideje egybeesik a regény első 
oldalainak megírásával.

Ennek a szövevénynek a kellős közepén a bűntudat – Kosztolányi titkos bűntudata 
– válik a könyv alapvető témájává.

A felszabadítónak vélt gyász közel hoz egymáshoz két embert, akik elváltak 
egymástól. Jobban mondva, nem is annyira a gyász, hanem inkább az abból következő 
bűntudat hozza őket közel egymáshoz. Az egész regény e körül a téma körül forog. De 
itt a bűntudat – ellentétben azzal a bűntudattal, amelyről Dosztojevszkij beszél – egy 
sajátos logikának engedelmeskedik. A népi bölcsesség már régen felfedezte, hogy a 
gyász szinte kikerülhetetlenül együtt jár a bűntudat érzésével. Freud ezt a paradox 
reakciót elemzi (a regény megjelenésének idején) A gyász és a melankólia című híres 
munkájában, melynek lényege röviden a következő problémák kiemelésével foglalható 
össze: az elhunyttal szembeni szemrehányások introjekciója és a bűntudat mint a bűn 
oka, nem pedig következménye.

A regény ereje pedig éppen abban rejlik, hogy felhasználja a pszichoanalízis 
feltevéseit, de nem szorítkozik azok ábrázolására. Kosztolányinak tehát kétségtelenül 
forrása az új tudomány, de az elmélet továbbra is az irodalom szolgálatában áll. A 
pszichoanalízis tanítása lehetővé teszi számára, hogy megalapozza, illetve alátámassza 
az elbeszélés bonyodalmát jelentő fordulatot, de a legkevésbé sem dogmaként 
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érvényesül, hanem az élet iránti nyitottságot teszi lehetővé. Kosztolányi sohasem 
értelmez. Megmutat. Író módjára. Olyan író módjára, aki filozófiai kérdéseket érint, de 
sohasem száll túl magasra az Ideák egén, és az Istent sem hívja segítségül. A lényeg, 
ahogyan azt István oldalakon keresztül ismételgeti, a szeretet – vagy ha ez nincs, akkor 
a megbánás. De itt a földön. Megbánás a veszteségen és a gyászon túl – ahogyan ezt 
a regény vége sugallja. A végtelenségig. Egy olyan bűn miatt, amelyet elfelejtettünk.

A bűntudat, ha képes ölni, képes közelebb hozni is – dideregve, de azért közelebb. 
Egy kicsit úgy, mint Schopenhauer példázatában a sündisznók, amelyek örökké 
közelebb akarnak kerülni egymáshoz, de újra és újra megszúrják egymást, így hát 
újra és újra eltávolodnak egymástól, egyfajta tragikomikus, véget-nem-érő jövés-
menésben. Reménytelenül. Akkor hát mi marad? Kosztolányi a regény egyik különös 
szépségű részletében a történet vége felé mintha sugallná, hogy mi marad. Az éjszaka 
hívása az, ami ébren tart, akár a szomszéd ház udvarából áthangzó kutya vonítása, 
amely talán egy láthatatlan barát hívásává válik, egy baráté, aki az árnyakat kergeti 
az udvaron, küszködve az őt üldöző rémekkel, a saját szélmalmaival, ez a kutya, ez 
az oly kedves, ismeretlen állat-rokon, közel-való és legtávolabbi felebarát, aki vonít 
fájdalmában, ki tudja, miért…

Ez a „nevetséges gyötrelem” majdhogynem szórakoztatta Istvánt – mint valamiféle 
utolsó szórakozás (a szó pascali értelmében), az élet rothadása. 

A rossz orvost tehát nem is annyira freudi áthallásokkal bíró ügyes dramaturgiának 
kell tekintenünk, mint inkább pascali regénynek. 

Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő
Nagyon örülünk, munkatársam, Barna Anett és én, hogy végre bemutathatjuk 

Kosztolányi Dezső Nerójának nemrégiben megjelent francia fordítását, mellyel az 
egyik legnagyobb igazságtalanságot igyekeztünk helyrehozni, amit a szerző ellen, sőt a 
magyar irodalom ellen valaha is – legalábbis Franciaországban – elkövettek; ez a nagy 
mű ugyanis mindezidáig hozzáférhetetlen volt a francia olvasók számára.

„Francia fordítás” helyett azonban helyesebb volna „új francia fordításról” beszélni, 
hiszen a szövegnek korábban már két francia változata is készült (sőt, talán három is): az 
első változat a szerző által, a sokat vitatott második, mely a német megszállás alatt jelent 
meg, Kovács Erzsébet által, a harmadik pedig talán nem több mint feltevés. 

Ami a kötet tartalmát illeti, összeállításakor arra gondoltunk, hogy érdekes volna 
a regénnyel együtt megjelentetni, valamint mintegy annak kiegészítéseképpen a 
valamivel később íródott négy, úgynevezett „latin” novellát (Paulina, Silus, Aurelius, 
Caligula), valamint a Marcus Aurelius című költeményt is. Ezt az elvet alkalmaztuk már 
korábban is, mégpedig A rossz orvos kiadásakor. Ez nemcsak egy új szöveg-együttes 
megteremtése céljából tekinthető indokoltnak, hanem egyúttal az a rejtett szándékunk 
is érvényesülne, hogy az író tehetségének Franciaországban kevésbé ismert oldalát is 
bemutassuk. A kötet nyitánya Thomas Mann előszó-levele, mely immár ismét a regény 
előtti méltó helyre került, majd ezt követi a kötet egészét bemutató, általam írt előszó.
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Kosztolányi több ízben felidézi azokat a körülményeket, melyek arra az elhatározásra 
juttatták, hogy regényt írjon Nero császárról. Egy Maxim Gorkijhoz írt levelében így ír: 

„E könyv ötlete Rómában merült fel bennem, mikor az örök városban bolyongva 
láttam a mai latinokat, az olaszokat, hallottam a mai latin nyelvet, az olaszt, s az a 
gondolatom támadt, hogy a klasszikus múlt nem arra a múltra hasonlít, melyről retorikus 
versekben és merev történelmi értekezésekben olvasunk, s hogy Nero és Seneca 
bizonyosan nem a latin klasszikusok tiszta nyelvén beszélt, hanem a múlt is ennek a 
jelennek a mása (...)”

Az íróban tehát már ekkor felmerült múlt és jelen összefonásának gondolata, és 
már csak emiatt is egyértelmű, hogy a mű túllép mind a „történelmi regény”, mind a 
„kulcsregény” keretein. Kosztolányi számára a történelem valójában nem más, mint 
eszköz az írás szabadabbá és merészebbé tételéhez. Ami őt leginkább érdekli, az a 
különböző korok közötti porozitás, mely lehetőséget nyújt számára, hogy minden 
időbeliséget meghaladó témáról szóljon. S noha egy adott történelmi korszakot idéz 
fel, ezt akkora szabadsággal teszi, hogy korának olvasóiban őket közvetlenül és mélyen 
érintő kérdések, gondolatok is felmerüljenek. 

A regény megírásának körülményeit ugyan ismerjük, annak mélyebb okaira 
azonban, hogy miért esett választása éppen Nero császárra, Kosztolányi soha nem 
adott egyértelmű magyarázatot. Leveleiben gyakran kijelenti, hogy szereti Itáliát, az 
„itáliai ember” által élt életet, a latin nyelvet. A rejtély kulcsa, jobban mondva a hiányzó 
láncszem azonban mintha egy meglepő asszociációban rejlene, mely Nero alakját az író 
D’Annunzio alakjával köti össze. A két személyiség összehasonlításának alapja egyrészt 
nyilvánvalóan a mindkettőjükben meglévő tekintélyelvűség lehetett: az előbbi az antik 
Rómán, az utóbbi pedig az olasz, sőt a századelő európai irodalmán uralkodott. A két 
nevet azonban leginkább az irodalmi középszerűség köti össze Kosztolányi számára, 
akit mintha ez a téma különösen érzékenyen érintene a latin kontextuson túl is. Éppúgy, 
ahogy a vérengzősség is sokkal inkább a költőhöz köthető, mint a császárhoz, tehát 
túllép a konkrét történelmi korszakokon. Rómában tett – a regény szempontjából is 
meghatározó fontosságú – utazásáról Kosztolányi így ír:

„Egy kávéházat láttam, ahol egymás hegyén-hátán nyüzsögtek a süldő költők, írók 
és vérszomjas műkedvelők. Semmi köze ennek a latin történelemhez.” 

Azaz a Nero, a véres költő címet egy kissé talán szokatlan logika alapján akár úgy 
is értelmezhetjük, hogy a regénybeli Nero nem azért „véres”, mert a költők sajátos 
típusát képviseli, hanem azért, mert költő. Akárcsak a többi költő. „Nero tragédiájában 
az ember tragédiája érdekel” – írja Kosztolányi naplójában. Ebben minden benne van. 
Kosztolányi tehát a hétköznapi életből indult ki, és ahhoz is tért vissza.

Itálián kívül Kosztolányi Németországban is keres támogatókat, a leghíresebb közülük 
Thomas Mann, de említhetnénk Stefan George körét is, mégpedig történelemfelfogása 
miatt, melyben a történész élete is szerepet játszik. A német kultúra Kosztolányira tett 
hatása azonban egy személybe összpontosul, mégpedig Nietzsche alakjában ölt testet, 
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aki áthatja, uralja a század első negyedét, és akinek írásait Kosztolányi Bécsben folytatott 
tanulmányai során behatóan tanulmányozta. Ebben a rövid ismertetésben azonban nem 
térnék ki részletesebben a magyar író és a német filozófus közötti lényegi kapcsolatra, 
mely sokkal összetettebb, mint amilyennek azt tekinteni szokás. A regényben is 
megfigyelhetjük, leginkább Seneca alakjában, hogy Kosztolányi mintha Nietzsche 
gondolatai között szlalomozna…

Nemcsak a nietzschei történelemfelfogást veszi át, mely szerint „amennyire az 
életnek szolgál a történelem, csak annyira akarunk neki szolgálni mi 1”, de mintha még a 
regény ciklikus formájával is makacsul az örök visszatérés gondolatát idézné. Mellesleg 
Nietzsche, saját bevallása szerint, amennyire a régi görögök csodálója volt, legalább 
annyira az imperium romanumé is: „a nagy stílus e csodálatra méltó műalkotása kezdet 
volt csupán” – írja. Majd hozzáteszi:

 „Ez az organizáció elég szilárd volt ahhoz, hogy kibírja a rossz császárokat: a 
személyek véletlenszerűségének semmi köze sincs ilyen dolgokhoz.”

Kosztolányi itt eltér Nietzschétől – talán csak azért, hogy elmélyítse ezt a gondolatot 
–, számára a történelem toleranciája jelenti az igazi problémát. Ami pedig a leginkább 
érdekli, az éppen a személyek véletlenszerűsége. 

Nero alakja kétségkívül nietzschei. „Valami azonban hiányzott belőle” – mondja 
Phaon, a   felszabadított rabszolga, a regény végén. Valami, aminek birtokában képes 
lett volna szétválasztani a poétikai valóságot a hatalom valóságától – ami, ahogy a 
pszichoanalitikusok mondanák, a pszichózis határához vezette. De csak a határához. 
Ha Nero nietzschei is, nem az emberfeletti ember, a szabad szellem vagy a művész 
értelmében az, hanem sokkal inkább „a túlságosan is emberi ember” értelmében. 
Kosztolányi azzal, hogy Nero császár alakját viszi színre, mintha ezt mondaná: Ecce 
homo, íme az ember. Nem messiás, nem isten-ember, nem az önjelölt emberfeletti ember, 
vagy Antikrisztus, akivé Nietzsche válni akart. Ecce homo, maga az anti-emberfeletti 
ember. Mindenekelőtt azonban ember, a maga mély és halálos magányában. Megfosztva 
az istenektől. Isten nélkül. 

Nero, a véres költő. Nietzsche számára a lelkiismeret – ahogy egyébként Freud 
számára is – nem „Isten hangja az emberben, hanem a kegyetlenség ösztöne, mely 
befelé fordul, miután nem tud kitörni”, Nero viszont az érem másik oldalát mutatja meg 
számunkra, ahol a kegyetlenség ösztöne rémisztően kifelé, a világ felé fordul. 

Azt hiszem, felesleges volna felsorolni az okokat, hogy mindez sajnos miért 
rettenetesen aktuális manapság is. 

(fordította : Barna Anett)

1  Korszerűtlen elmélkedések.
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