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RESUMEN: Este ensayo tiene como punto de partida una reflexion sobre el modo de
existencia de la brevedad en la escritura de Salvador Elizondo, que no estd asociado
unicamente al asunto de los subgéneros narrativos. Si bien su prosa tiende al relato, adopta
formas, estilos y géneros tan diversos que lo mas evidente sera la biisqueda incesante del
ser de la escritura. El apunte, la entrada de un diario o la frase repetida una y otra vez con
igual nimero de variaciones exponen un conjunto de ideas que, sumadas a alguna de las
poéticas que es posible espigar en su obra, revelan su pensamiento literario, el cual tiene
como vehiculo diferentes formas discursivas, tales como los aforismos, el fragmento o las
minificciones. La brevedad es el fundamento que sostiene el taller literario de Salvador
Elizondo: en ella se origina la experiencia de la escritura y su reflexion.

PALABRAS CLAVE: taller literario, escritura, brevedad, ideas, pensamiento.

ABSTRACT: This essay has the following as its starting point: the mode of existence of
the brevity in Salvador Elizondo's writing is not only associated to the matter of the
narrative subgenre. His prose extends to the narration, adopts shapes, styles, and genres so
diverse that the most evident thing is the incessant search of the writing's being. The note,
the entry of a diary, or the phrase repeated more than once and with an equal number of
variations expose a set of ideas that, added to any of the poetics that we can bleam in his
work, they reveal his literary thought, which is as different vehicle discursive forms as
aphorisms, fragment or short fiction. Brevity in the foundation supporting the literary
workshop of Salvador Elizondo: in the brevity of writing cause the experience of writing
and reflection.
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§De las dimensiones que debe tener el taller del pintor. — El taller del
pintor debe ser siempre de menores proporciones que los espacios que el
pintor es capaz de concebir mentalmente. Esta es la regla que rige a la
imaginacioén del pintor cuando estd en su taller. (“Tractatus Rethorico-
Pictoricus”, El grafégrafo)

Hubiera querido crear, si hubiera sido pintor, una pintura para ser vista
s6lo en la penumbra o a la luz de la luna. (“La esfinge perpleja”, Cuaderno
de escritura)

Apreciado como autor raro por José de la Colina,' no por ser un autor olvidado ni
despreciado, sino porque ha generado una “sociedad secreta” de lectores de una estirpe
también extrafa; esa comunidad prefiere, como lo prefirio el propio Salvador Elizondo, la
literatura “forastera”, distanciada, quizd sdélo en apariencia, tanto de las problematicas
sociales de su tiempo como de la facil arqueologia de la tradicion, esa que se viste apenas
como disfraz de otro que nunca llegara a ser original. Con todo, Salvador Elizondo no
constituye una isla, sino que dialoga vividamente con autores de su cohorte generacional,
en México y en toda Hispanoamérica, y se familiariza con escritores en lengua no espafola.
Podria sefialarse su labor como traductor, pero no es este el momento para hacerlo, mejor
recordemos a los autores leidos por €l y por todos los nacidos en los afios treinta que, COMO
¢l, fueron formados en el extranjero o, al menos, tuvieron acceso a una educacion bilingiie
o poliglota: James Joyce, George Bataille, Maurice Blanchot, Aldous Huxley, Stéphane
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Paul Valery, Ezra Pound, Charles Baudelaire, Fidédor
Dostoyesvki, por mencionar a los mas evidentes. Esta rareza apunta, también, a que los
lectores de Elizondo no serian sus contemporaneos, mds bien estarian en un horizonte
cultural cuya brecha comienza a cerrarse, al menos en la academia mexicana y en los
espacios editoriales impresos o electronicos, durante la primera década de este siglo XXI.
Para conmemorar el cincuentenario de su magistral novela Farabeuf o la cronica de
un instante (1965), El Colegio Nacional no solo preparo, en 2015, una edicion de arte (y
artesanal también), sino que acompand esa primicia editorial con una exposicion de carteles
alusivos a la misma y la montd, con impresionante iluminacion, por toda la avenida Juarez
de la Ciudad de México. El mensaje era claro: se trataba mas que de una instalacién de un
montaje que incluia palabras e imagenes en una suerte de ejercicio escritural y pictorico que
el propio Salvador Elizondo habria con seguridad imaginado (o sonado) para saludar a sus
lectores, tanto a los que conforman la secreta e inconfesable comunidad que lo ha seguido
con fidelidad desde sus primeras publicaciones hasta ahora; a ellos, digo, pero sobre todo a
los nuevos que ¢l sabia que vendrian con el paso de los afos. Los estanquillos de periddicos
y revistas, junto con las estaciones del metrobuis fueron los espacios urbanos que acogieron
ese proyecto. Cada uno de esos lugares se sumo a un todo en ausencia: el taller literario de
Salvador Elizondo. La finalidad parecia ser la de conformar una galeria que mostrara la

! Véase José de la Colina: “S. E., o del escritor como el Escritor”. En Personerio (del siglo XX mexicano).
México: Universidad Veracruzana, 2005: 135-141.
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vigencia de una obra que, ante todo, homenajeaba a un autor que se concibié a si mismo
como una figuracion escritural, como el grafégrafo que todos reconocemos en €l: “Vivimos
varias vidas diferentes. Para saberlo me basta con echar una ojeada a esa enorme pila de
cuadernos. Su apariencia misma delata ese proceso que invariablemente tiende a organizar
la vida, clasificandola”, escribio Elizondo en “Los trabajos y los dias”, una de las secciones
de sus Diarios, publicada en julio de 2008 por la revista Letras Libres.

Habria que senalar, ademas, que en este 2016, afio en que se cumple una década del
fallecimiento de nuestro autor (ocurrida el 29 de marzo de 2006), el Fondo de Cultura
Economica publica sus Diarios, en una edicion no menos cuidada que la de Farabeuf, pero
sin alcanzar la hermosura de aquel libro-objeto. Antes de esto, en 2009, ya habia aparecido
en Espafia una antologia preparada por Daniel Sada bajo el titulo La escritura obsesiva, asi
como un volumen editado por Adolfo Castaiion: EI mar de iguanas (2010), que contiene
los Noctuarios de Salvador Elizondo. Ninguno de estos datos seria digno de mencion si no
se tratara de un escritor cuya obra se produjo basicamente en las décadas de los sesenta y
setenta (aunque Elizondo no dejo de escribir sino apenas dos dias antes de su muerte), y
que fue calificada de cosmopolita y exoética, sin compromiso con la realidad nacional (jcual
de todas!), como casi toda la produccion de sus contemporaneos identificados bajo el
nombre de “Generacion de Medio Siglo” (o de “La Casa del Lago”),2 segiin se prefiera
aludir a la revista que fundaron y en torno a la cual se reunieron, o al espacio fisico donde
se realizaban muchas de esas reuniones.

Por la infatigable insistencia de escribir sobre la escritura, por incorporar su nombre
como personaje € incluso como autor, por hacer de la pagina un cuerpo al que puede
explorarsele de manera sutil o violenta, la obra de Salvador Elizondo pronto fue calificada
por la critica y analizada por la academia como ejemplo claro del discurso especular,
metaficcional, solipsista, narcisista, ensimismado, autorreflexivo, y se emparentd con la
escritura de grado cero o blanca, muy cercana a la estética del nouveau roman. El paso de
los afios, sin embargo, ha sedimentado esas apreciaciones, que si bien no son erradas, han
reducido a una serie de conceptos y categorias mas o menos bien definidas el aliento de una
obra cuya magia consiste en ser gerundial, esto es, en estar-siendo, de ahi que su
movimiento sea, paradojicamente, su mejor sello; subrayo la paradoja en funcion de la
continua busqueda de la fijeza de la idea por medio de la escritura.

Al tenor de estas consideraciones seria aceptable la afirmacion de que la geografia
mental de Elizondo es efecto de la recuperacion memoristica del estado onirico, ese
espacio-tiempo donde se confabulan la imaginacion, el deseo y la creacion para dar origen
a la unica realidad posible: la escritura: “Un desarreglo de los sentidoS seria cuando
tenemos la conciencia de que las cosas se desplazan en el tiempo y transcurren en el
espacio” (“La esfinge perpleja”. En Cuaderno de escritura, 1994: 448). Adviértase en este

? Para una revision sobre los integrantes de la llamada “Generacion de Medio Siglo”, véase Armando Pereira:
Narradores mexicanos en la transicion de medio siglo (1947-1968), México: UNAM, 2006; y Juan Antonio
Rosado y Adolfo Castafion: “Los afios cincuenta: sus obras y ambientes literarios”. En Manuel Fernandez
Perera (coord.): La literatura mexicana del siglo xx, México: FCE/CONACULTA/UV, 2008, 261-310.
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par de lineas el saber hacer, la poética, que soporta la idea blanchotiana del espacio
literario, nocion que Elizondo comprendi6 bastante bien hasta transfigurarla en su propia
estética: la escritura es un fenémeno (en el sentido filos6fico): algo “que acontece”, algo
que puede ser observado v, tal vez, descrito.

En los Cuadernos de Elizondo, tanto como en sus Diarios o en sus Noctuarios, la
escritura no tiene, empero, la fijeza de la foto sino apenas el disparo de su toma. Son
momentos intensos y por eso su duracioén se recubre de una prolongacion inexistente; su
existencia verdadera, es decir, su forma, es fugaz y por eso busca repetirse. He aqui la
vocacion solipsista y rizomatica de su escritura: “El espejo es el simbolo de todo porque el
espejo es una afirmaciéon que contiene dos certidumbres: el reflejo y el reflejado” (“La
esfinge perpleja”, 1994: 460).

Actualmente, las lecturas criticas empiezan a sefalar otros derroteros, menos
anclados a aquellas discusiones académicas encaminadas aun al encuentro de un modelo o
a la develacion de un género literario otro. La obra de Salvado Elizondo es amplia, pero es
posible afirmar con fundada razon —como lo hace Adolfo Castafion— que destacan,
ademas de Farabeuf, ElI Hipogeo secreto (novela, 1968), Narda o el verano (cuentos,
1966), El retrato de Zoé (cuentos, 1969), Cuaderno de escritura (ensayos, relatos,
aforismos, 1969), El grafografo (ensayo-relato, minificciones, 1972), Camera licida
(relatos, ensayos, 1983) y Elsinore (novela corta, 1988). De este listado minimo, podria
decirse que pertenecen a los géneros de la brevedad los dos libros de cuentos y su novela
corta, pero pronto aparecerian argumentos para sefialar un sinfin de contrariedades, pues
sabemos que cada titulo abarca, a la vez, una serie de discursos con significaciones
autobnomas posibles tanto como lecturas integradas a la unicidad que todo libro conlleva en
su organizacioén y composicion textual. La realidad palmaria es que los escritos de Elizondo
rehuyen el encasillamiento genérico; la suya es una escritura sin la menor intencién de
procurar una unica o exclusiva forma genérica. La escritura, como las ideas que aportan a la
historia del pensamiento, debe existir sin amarres. En esta sintonia van, me parece, las
advertencias de Adolfo Castafion:

Salvador Elizondo es, junto con Rafael F. Mufloz, el cuentista mexicano que ha explorado
mayor variedad de formas y técnicas narrativas: el dialogo, la carta comercial, el monologo
vocativo, el recuerdo apocrifo, el prospecto turistico, el diagndstico, la exposicion
axiomatica, la narracion a través de multiples puntos de vista, el ensayo simulado, la
descripcion taxonomica, el tratado, el dialogo, para s6lo enumerar algunas de las formas
menos habituales de redaccion practicadas por este escritor que es uno de los pocos
mexicanos entendidos en las formas retoricas y de la elocuencia clasicas. (1994: 1X)

Los lectores de Salvador Elizondo sabemos que su obra es inclasificable o, por 1o menos, lo
es de manera categorica. Su obra es el proceso de la escritura misma, y en ésta los géneros
literarios son rios profundos, secretos y sinuosos, cuyas aguas constantemente se desbordan
para permitir que sus margenes den origen a otros cauces, mas vigorosos unas veces, menos
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caudalosos otras, pero siempre llevando de aqui para allé el ritmo propio de la poesia.3 No
es la de Elizondo una obra tnicamente ficcional, si bien el artificio al desnudo es parte
coyuntural de su poética explicitamente metaficcional, lo autobiografico (y aun lo
autoficcional) corren parejas con la idea gerundial del ser de la escritura. Citemos como
referentes literarios de estas formas discursivas El hipogeo secreto, Camera lucida y
Elsinore. Mucho se ha sefialado, con base en la lectura de su Camera lucida, por ejemplo,
que la escritura de Elizondo es un laboratorio de ideas (por experimental y ensayistica) y
sin duda lo es, pero también es un taller, como el del pintor o el del fotografo, dos
expresiones artisticas caras no solo a la formacion del autor sino manifiestas de manera
perturbadora en toda su obra. Asi lo expresa Elizondo en su “Tractatus Rethorico-
Pictoricus”, contenido en El grafografo: “§Formas basicas esenciales de la
«representaciony: la escritura (exposicion de la idea en el tiempo) / la pintura (disposicion
de la idea en el espacio)” (173). De la suma de ambas visiones el resultado es esta prosa
con ritmo poético que ya sefialé¢ antes.

Integrado por tres grupos de textos que en total suman quince, Cuaderno de
escritura es la obra que mejor cristaliza la idea de taller literario. EI primero de ellos se
titula “La forma del secreto”, el segundo es “La cosa mental” y el tercero, “La esfinge
perpleja”. En este ensayo, como se habra notado ya, intentaré mostrar, en la medida de lo
posible, que “La esfinge perpleja” opera, en la obra de Elizondo, como sinécdoque de su
taller literario porque, conformado de fragmentos y aforismos, es posible espigar en ¢l su
labor reflexiva, esto es, su pensamiento literario o, al menos, algunas de sus posibles ideas
respecto a la escritura y sus formas, que estaran insertas en su textos propiamente
narrativos; es decir, sea que el lector lea, ahora, una entrada de sus Nocturarios o de sus
Diarios reconocera inmediatamente el germen que dio origen a una o a varias paginas de
las obras antes leidas; acontecimiento ya experimentado a nivel de las ideas si de los
Cuadernos y sus “Teorias” hablamos teniendo en el espejo sus relatos, sus ensayos 0 sus
novelas.

Los diccionarios de simbolos y de mitologia varian en las descripciones explicativas
respecto a la figura de la Esfinge: algunas veces se registra como un monstruo y otras, las
menos, cComo una musa. Entre una y otra figuracion persiste la idea de que se trata de un ser
tripartita: alado y felino, a la vez con pecho o rostro de mujer. Su gran secreto es la
respuesta al siguiente enigma: ;Qué es lo que por la mafiana camina en cuatro patas, a
mediodia con dos y por la tarde con tres pies? La respuesta dada por los egipcios revela que
se trata del hombre en sus tres edades: infancia (gatear con manos y pies), juventud
(caminar en dos pies) y vejez (caminar con apoyo de un baston). Cabria decir que Elizondo
encontré en la musa del enigma la clave metaforica para plantear en las paginas de sus
Cuadernos, de sus Diarios y Noctuarios, el proyecto escritural que jamas abandono, ni en

% Como he anotado, la obra de Elizondo esta escrita mayoritariamente en prosa, pero su ritmo es poético. Al
final de este ensayo ofrecemos al lector la transcripcion y un comentario de su minificcion “El perfil del
estipite” que muestra de manera contundente esto que sefialo.
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estos textos de formas heterogéneas, multiples y proteicas, ni en sus volimenes de cuentos
0 en su novela corta Elsinore.

No es que la division engrane uno a uno, mas bien se asoma la intencion que mas
tarde iremos constatando conforme avanza la busqueda de la obra. Elizondo traza su
proyecto literario desde sus primeras paginas, las mismas que conocimos recientemente con
la publicacion de sus Noctuarios y sus Diarios; un proyecto donde él mismo en tanto autor
se constituye como una figuracion hecha a la forma de la escritura del tejido que la adopta.
Asi pues, Elizondo, en el pie de entrada a su Autobiografia precoz, divide su propia vida en
tres etapas: “la primera para hablar de los muertos —a leer—; la segunda, para hablar con
los vivos —viajar, amar, conversar, escribir—; la tercera para hablar con uno mismo”
(2001: 10). La primera etapa abarca desde su nacimiento hasta el abandono de su primera
profesion como pintor.* La segunda, que comienza con su matrimonio, es el momento de la
escritura, los viajes, el reconocimiento, y finaliza con una recapitulacion de su trabajo: La
luz que regresa. La ultima ectapa estda marcada por un aparente cambio de estilo en la
escritura de Elizondo, y la propuesta de una vuelta a la nifiez en Elsinore, su autorretrato,
para ponerlo en los términos pictéricos que muy seguramente persiguio llevar al “muro de
aire”, a la pagina en blanco. Hay que insistir en una cosa: la idea de vivir como personaje
de su propio proyecto literario, para lo cual el autor se coloca como una figura mas de esa
geografia mental que es su escritura. Solo existe una forma real, concreta, del pensamiento:
la escritura. Asi lo expresa el autor de Farabeuf: “La escritura es la unica prueba que tengo
de que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escritura yo podria pensar que el
pensamiento mismo que concibe la realidad del mundo como una ilusiéon y como una
mentira es, él mismo, una ilusién, una mentira” (“Tractatus Rethorico-Pictoricus”. En El
grafografo, 1994: 172).

De los datos que el autor nos entrega en su Autobiografia precoz, podemos saber
que Salvador Elizondo Alcalde naci6 en la ciudad de México el 19 de diciembre de 1932
dentro de una familia acaudalada. Pasa parte de su infancia en Alemania, donde su padre
trabaja en el servicio consular (estard ahi hasta 1939), lo cual tendra una repercusion mas
tarde al citar los cuentos relacionados, aparentemente, con su nifiez, de E. T. A. Hoffmann,
en su novela Farabeuf. La infancia tendra un lugar importante aunque oscuro en su obra,
muchas de sus cavilaciones acerca de la vinculacion entre ella y la literatura seran
prefiguradas en el ensayo Cuaderno de escritura, “Evocacion e invocacion de la infancia”,
y cristalizadas en su tercera novela, Elsinore, lo que indica una tendencia al retorno
autobiografico, a la primera de las tres edades descritas por él mismo, la de “hablar de los
muertos”. Mas tarde y antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, regresa a
México. El shock cultural lo hace sentirse incomodo con las instituciones mexicanas: la

* Para conocer la formacion intelectual de Salvador Elizondo recomiendo ampliamente la lectura de algunas
entradas de sus Diarios publicadas en la revista Letras Libres (marzo de 2008), sobre la Nota autobiografica
identificada ademas como 29-VIII-56, en la que el propio autor se describe como pintor, poeta, critico y
director cinematografico.
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escuela y sus métodos de ensefianza carentes de conviccion propia, los “Simbolos Patrios”,
la moral cristiana.

“La adolescencia es la época en que nuestra falta de discernimiento convierte la
amistad en el mas elevado de los valores. Yo también he tenido esa flaqueza. Los amigos
me iniciaron en el alcohol y en el burdel, pero no en detrimento de mi integridad interior
[...]” (2000: 29). EI mismo Elizondo se autocalifica como un mal estudiante debido a su
incapacidad para adaptarse a la educacion mexicana. En su adolescencia lee autores como
Dostoievski, Tolstoi, Stendhal y goza de las Rimas de Bécquer.

En esta etapa de su vida es cuando conoce a Silvia —cuando “comienza a hablar
con los vivos”—, quien serd su esposa y quien le inspira la creacion de su primer poema.
Estudia en un colegio militar de Estados Unidos de Norteamérica. Posteriormente, al
terminar la Preparatoria en la Universidad de Ottawa, decide incursionar en la pintura:
estudia artes plasticas en la Academia de San Carlos. Dicha actividad lo pone en contacto
con las ideas politicas de izquierda. Despierta su interés la propuesta estética del tedrico y
director cinematografico Sergei Eisenstein, e intenta transportarla a sus pinturas y hasta
lleva a cabo una cinta para el Festival de Avignon que se titulo Apocalypse Mille Neuf
Cent, una narracion de fin de siglo, de las revistas cientificas francesas, tal y como se
afirma en Nexos, en la entrevista “El mas alla de la escritura”, efectuada por Silvia Lemus
(1997).

La vision cinematografica sera tomada como base para su narrativa (no en vano
aparece una calle, la “rue Visconti”, en su novela Farabeuf) a la que en ocasiones han
encuadrado como un collage, en el olvido de que mas que una aglomeracion de técnicas e
imagenes se antepone la tendencia a usar el concepto de “edicion”, de montaje. Asi lo
declara el mismo Elizondo:

Hay oposicion dialéctica y sintesis de contrarios, opuestos o diversos de la misma manera que
la hay en la escritura china que se funda en el mismo principio en que pretendia yo fundar el
texto [se refiere a Farabeuf] en términos generales. Se trata de la aplicacion del principio de
montaje empleado en el cine mudo, con enorme brillantez por Eisenstein en El acorazado
Potemkin, y que consiste en obtener una tercera idea de la oposicion o choque de dos ideas
anteriores. Tal es el sistema de escritura china: sistema esencialmente metaforico y
contextual. Este sistema se aviene bien a la produccion de «efectos», lo que es, desde los
tiempos de Poe el objetivo primordial que persigue todo el arte moderno. Baudelaire, que fue
el primer perseguidor de Poe, habia identificado el efecto y la sensacion. Yo me basé un poco
en la idea, formulada por primera vez por Poe, de que la Belleza no es una causa sino un
efecto. Yo queria producir un efecto subjetivo de esa naturaleza (Ho6lz, 1995: 122-123).

No debe dejarse al margen la influencia de Ezra Pound: de sus Cantares, los cuales fundan
la corriente ‘“simultaneista” en poesia, cuya postura tiene como base la ubicuidad del
tiempo; de su reconsideracion del Lejano Oriente y, obviamente, de la grafologia china, en
donde la superposicion de signos produce signos nuevos; porque en todo poeta se oculta la
obsesion de un cineasta, a decir del propio Elizondo. Recordemos que un ideograma y una
fotografia seran nucleares para la configuracion de Farabeuf. Es pues, una concepcion
espacial de la literatura la que corre por la escritura de Elizondo.
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(Coémo hablar, entonces, de la narrativa o, mejor, de la escritura breve de Salvador
Elizondo sin traicionar esta vision estética de la escritura, a un tiempo producto del
ejercicio profesional y de una profunda concepcion vital de la escritura? En principio y
siguiendo las opiniones criticas de finales de siglo XX, podria asociarse la brevedad a la
presencia del fragmento, porque fragmentarias suelen ser las perspectivas vocales de sus
narraciones, o abismadas las historias de las tramas, 0 multiplicados, como en espejos, sus
personajes, o iterativos los temas asociados a la idea de escritura o la encapsulacion
escritural de las ideas; y sin embargo algo hay en el fondo de la forma que al tiempo que los
rebasa incluye estos fendmenos narratologicos y que constituye, muy posiblemente, el
elemento basico de su pensamiento literario. Me refiero a las formas de la brevedad y mas
especificamente al aforismo, al fragmento y a las minificciones.

La escritura de Salvador Elizondo es muestra palmaria de que la hibridacién no se
sostiene en la simplicidad de un mestizaje de géneros; las minificciones —ancladas
peligrosamente a la fugacidad que encierra todo lo breve— conservan, encapsuladas, la
minuciosidad del relojero, la perspicacia del filésofo y la experiencia del poeta. El disfraz
de esta forma hibrida va reveldndole al lector no caminos, sino cruces: entre la accion y la
idea, entre la idea y la imagen, entre esta y el sonido una plétora de varia invencion se
resuelve en un salto hacia el sentido que, a un tiempo, nos embrolla y nos expulsa de los
margenes del rio que corre vertiginoso o se congela sin mayor aviso.

Las minificciones son cuerpos hibridos dibujados a 1apiz; sus movimientos espacio-
temporales son minuciosos, cautelosos, no siempre apuestan por ocultar los trazos previos a
las lineas definitivas. Son, también, cuerpos luminosos, infinitos, llenos de contrastes
porque viven en una eterna tension: a las emociones y a las pasiones se suma la
concentracion fija de una idea, de una forma de pensar o de percibir el mundo, de
imaginarlo, de sofiarlo.

Asi reflexiona el propio Elizondo a este respecto: “No cabe duda de que el aforismo
es una de las formas mas elevadas de la escritura literaria. La esencia de este género y
excelencia suprema residen en el hecho de que leyendo aforismos nos es imposible leer
entre lineas. Un aforismo es lo que leyendo otros géneros creemos leer entre lineas” (“La
esfinge perpleja”, 457). La brevedad de la escritura de Elizondo pone en crisis toda marca
de narratividad tanto o mas que su filiacion genérica, pues la brevedad, pongamos por caso

® Si de tomar el riesgo de la taxonomia genérica se tratara, podria aceptarse la propuesta de Javier Perucho
respecto a las minificciones que identifica dentro de El grafégrafo; a saber: “El grafografo”, “Aviso”,
“Sistema de Babel”, “El hombre que llora”, “Los hijos de Sanchez”, “La sefiora Rodriguez de Cibolain”, “Los
indios verdes”, “El perfil del estipete”, “Novela conjetural”, “Presente de infinitivo”, “El objeto” y
“Experimento nocturno”. Javier Perucho sintetiza de manera muy clara las principales lineas discursivas de
estas ficciones minimas: “Los dos primeros son decididos homenajes, por una parte, a Octavio Paz, su amigo
y figura tutelar; de la otra, a Julio Torri, inventor de prodigios extraordinarios, de quien pergueiia una
variacion de su celebrado microcuento, a la vez reelaboracion del mito de Ulises en su encuentro y seduccion
por las sirenas («Aviso»). Los siguientes tratan de la invencion de una lengua babélica, la violencia hacia los
otros para perpetuar el orden de los condominos, la imperecedera vida de los objetos cotidianos, la otredad,
los efectos de la luz, la soledad del hombre contemporaneo y la imposibilidad logica de los milagros”
(www.jornada.unam.mx/2006/08/27/sem-perucho.html).
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las minificciones, no consiste s6lo en una subita resolucion del conflicto de una trama
sugerida, o la configuracion de un personaje apenas esbozado con posibilidades de infinita
expansion en tanto el lector advierta los intertextos y subtextos a que alude. La brevedad es
la idea hecha escritura.

En suma, en la obra de Elizondo, los relatos breves transforman el material literario y
se erigen como una meditacion sobre la literatura, la belleza y la palabra poética en tanto
que su narratividad es puesta en crisis; la escritura breve de Elizondo es poseedora de
diversas formas de hibridacion y de juegos intertextuales, mismos que la ponen en didlogo
con otros discursos. La hibridacion es consecuencia de una busqueda incesante del didlogo
con las otras culturas (anglosajona, germana, china, gala, hispanoamericana) y con otras
expresiones artisticas (cine, pintura, ideogramas), por eso sorprende que se diga que la
complejidad de su escritura la vuelve criptica para los lectores; muy al contrario, es esta
disposicion al didlogo la cualidad artistica mejor lograda y gracias a la cual, probablemente,
sea posible asegurar hoy que la de Elizondo es una obra atemporal, clasica para decirlo en
una palabra. El espacio literario de Salvador Elizondo es espacio poético, de la poiesis.
Espacio mas que tiempo.

La intensidad de significaciones y de los efectos de sentidos que logra la brevedad
(resultado de un arduo trabajo con el lenguaje) encuentra su contraparte en la ausencia de la
clave perfecta que, justamente por no estar escrita, se hace presente durante la lectura
architextual a la que la economia de medios conduce al lector, quien ha de realizar un
esfuerzo mental critico, pero sobre todo creativo no para asir el sentido sino para habitar el
texto.

Si breve se opone a largo o extenso, si breve se define como contrario a amplio, 0 si
breve es ausencia en oposicion a presencia, seria suficiente responder con una ecuacion
numeérica, pero estaria faltando el elemento vital; asi lo plantea Elizondo en “La esfinge
perpeja”: “El conocimiento matematico es un conocimiento sin finalidad. Sélo puede tener
una finalidad si se le atina un elemento irracional: la voluntad. (La voluntad de que tenga
una finalidad)” (1994: 441). Tal finalidad es la creacion por medio de la escritura; de alli
que como he insistido aqui, Salvador Elizondo muestre los pliegues y las costuras del
proceso creativo. Su busqueda no es tematica sino discursiva, pues es solo a través de la
palabra enunciada que se abre la posibilidad de emprender la busqueda del ser de la
escritura, que es a su vez el continente del verdadero ser del artista; esta figuracion de la
palabra enunciada no tiene mas modo de existencia que aquel que la obra misma va
generando; el artista no existe antes ni después de la obra, sino justamente por ella y en ella.
No es facil encontrar en la escritura de Elizondo ideas literarias fijas, puesto que no se
dirige a la definicion ni a la clasificacion, constantemente se descubre en medio de una fuga
no tanto tematica, pues ya he recordado que su gran tema es la escritura. No es por esto
mondtono su discurso y no puede serlo porque nuestro autor sabe introducir las variaciones
necesarias mediante el recurso de los espejos, las maquinas, los laberintos, los cuadernos,
las fotografias, etcétera. Estas variaciones son, se podria decir, el indice de la fuga que
implican esas variaciones. La fuga en todo caso es formal: “El arte es la region ignota del
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mundo. El misterio es la regla de oro de la creacion, la obra en si, la realizacion de un acto
secreto. Sustraer a la forma del mundo para descubrirla, para entregarla luego desnuda,
envuelta solo con la belleza de lo nefando, a la mirada es, quizas, el més jubiloso e infame
de los pecados imperdonables: el crear” (1994: 176).

No se trata de saber cuanto es breve, tampoco basta con intentar una definicion de
brevedad, mas valdria preguntarse junto con Elizondo “En qué medida el ntiimero es
sensible?” (“La esfinge perpleja”, 440). No es suficiente con sefialar la brevedad —que
bien se podria—, la cuestion no seria intentar responder cuando algo es breve o deja de
serlo, se trata, me parece, de algo un poco mas complejo y mas fascinante también: habria
que observar (mirar) y (d)escribir, para comprenderlo, el fenomeno de la brevedad en la
escritura de Elizondo, esto es, aceptar en principio que es la brevedad de la escritura la
unica forma posible mediante la cual la memoria o el pensamiento logran romper la barrera
invisible que los separa de la hoja en blanco. Aqui se asoma la vocacion filosofica de la
escritura: hacer pensar, surtir ideas. Vocacion filosofica que, a decir de Salvador Elizondo,
trasciende toda convencion literaria y cuestiona toda premisa.

Excurso

El libro titulado El grafografo esta integrado por 20 textos, cuentos, minificciones, ensayos.
En el lugar niimero once encontramos “El perfil del estipite” que, como he dejado asentado,
ha sido considerado una minificcidon o cuento ultra breve. En efecto, el texto contiene todas
las marcas de narratividad exigibles a un cuento: hay sucesion de acciones, o sea que el
tiempo transcurre dandole identidad narrativa a los personajes que habitan un espacio y
evidencian un modo de relacion con el mundo creado por el discurso.

El cuento breve se compone de dos parrafos: el primero de seis lineas y el segundo
de tan s6lo dos. El primero acentua, de entrada, la modalidad narrativa de la enunciacion,
pero cierra con una descripcion que antropomorfiza los objetos de igual modo que como un
par de lineas antes lo ha hecho con el gato y el gorrion. La trama se diluye, la historia se
cuenta, pesa mucho mas la imagen que ha quedado, como la fotografia que revela el sentido
de una palabra de modo mas preciso que un diccionario.

La sombras, los hilos de luz, la alusion al tiempo: el que fluye y el que se congela
ameritan un respiro profundo, inmediato. Ni qué decir de la conjuncion de la escritura con
la pintura. Este cuento revela la idea de escritura como cosa del espacio. Viene entonces,
después de un punto y aparte, el segundo parrafo para dar cuenta del momento justo en que
la resolucion del sentido buscado ha sido captada por la inteligencia de una realidad
concreta: esa forma arquitectonica (o botanica) que es el estipite.

He aqui el cuento breve de Salvador Elizondo:

EL PERFIL DEL ESTIPITE

En la hora en que el gato se relame los visos con rispida lengua. Intempestivamente
la escritura agitada del gorrion salpica el cuaderno rayado de la jaula y su nota
agridulce y repentina turba el minucioso discurso del reloj. Las blancas geometrias
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de la ventana se postulan abiertas contra el gran muro que apenas las resuelve y por
el que resbala la cufa liquida del cielo azul.

Es el momento justo, no mas; el instante en el que todo el filo del sol se
abate al/li, sobre el perfil preciso de la palabra estipite. (El grafégrafo, 1994: 167)
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