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Resumen: Se propone en estas paginas un analisis del volumen de cuentos El patio, que Jorge
Edwards (Santiago de Chile, 1931) compuso en su juventud, a lo largo del periodo 1950-1952.
Nuestro enfoque se propone analizar la forma a través de la que el escritor traslada al plano
ficcional los mecanismos que pretendian gobernar no solo la vida social e individual sino también
los cuerpos y las conductas de los ciudadanos en la época de gestacion del volumen. A partir de
las lineas teoricas trazadas por Foucault, Braidotti y Bourdieu, entre otros, se pretende evidenciar
de qué manera Edwards describe criticamente los fendmenos de “incorporacion forzada” de
normas y valores dominantes que la estructura social vigente imponia como efecto de una
verdadera biopolitica de la existencia. La deshumanzacion que el autor denuncia se refiere a una
forma de biopolitica que manipula los cuerpos sociales para forzarlos a asimilar normas que los
sujetos creen “libremente elegidas”. Dos son las formas de deshumanizacién que se pueden
detectar en los cuentos escogidos: o bien una modalidad que —sin conducir a la creacion de
monstruos y cyborgs— lleva a la reificacion del ser humano, sobre todo de sexo femenino; o bien
una modalidad que niega la “experiencia practica” del cuerpo e impone la “normalizacion
forzada” de la conducta subjetiva.

Palabras clave: Jorge Edwards, narrativa chilena del siglo XX, El patio, deshumanizacion,
biopolitica.

EXAMPLES OF DEHUMANIZATION AT THE BEGINNING OF POST-HUMANISM

REIFICATION AND DE-SUBJECTIVATION OF THE HUMAN BEING IN JORGE
EDWARD’S EL PATIO

Abstract: In the next pages we will propose an analysis of the volume of stories E/ patio that
Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) composed between 1950 and 1952. Our approach aims
to analyse the way in which the writer transfers to the fictional level the mechanisms that were
intended to govern not only individual and social life but also the bodies and behaviours of
citizens. From the theoretical lines drawn by Foucault, Braidotti and Bourdieu, among others, we
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will try to show how Edwards critically describes the phenomena of “forced incorporation” of
dominant norms and values that the current social structure imposed as an effect of a true
biopolitics of existence. The dehumanization that the author denounces refers to a form of
biopolitics that manipulates social bodies to force them to assimilate a sort of “control and
domination rules” (even if the subjects considers these as a “free choice”). Two forms of
dehumanization can be detected: either a modality that—without leading to the creation of
monsters and cyborgs—Ieads to the reification of the human being, especially the female; or a
modality that denies the “practical experience” of the body and imposes the “forced
normalization” of subjective behaviour.

Keywords: Jorge Edwards, 20th century Chilean narrative, £/ patio, dehumanization, biopolitics.

DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2020.14.1660

Recibido: el 9 de junio de 2020
Aceptado: el 15 de agosto de 2020
Publicado: el 26 de febrero de 2021



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

Porque ella habia decidido que la infancia no podia cargar
con tanto secreto, con tanta obligada necesidad de callar.
(Dina Diaz, La ballena de Jonas)

Durante un dia entero, el sotano abovedado y sofocante

se lleno con el murmullo ritmico, monodtono y profundo

de la oracion que se desprendia de los cientos de labios

que contestaban alternativamente al recitativo siempre uniforme,

al rumor apagado, oscuro, que se renovaba miles de veces como las olas.
(Margit Kaftka, Hormiguero)

I — Reaccion a lo preestablecido y “construccion cinica” de la identidad subjetiva

En el ano 1983, Michel Foucault dict6 en la universidad estadounidense de Berkeley un
seminario centrado en el cinismo de la antigliedad griega y latina, volviendo pocos meses después
a reelaborar esas lecciones en un segundo curso dictado en la primera parte de 1984 en Paris, en
el College de France. A partir de aquellas sesiones, en estudios posteriores el filésofo francés
recuperd sus reflexiones previas acerca de los continuos intentos que los poderes contemporaneos
llevan a cabo a diario para establecer normas, fijar reglas y gobernar la vida del ser humano,
interviniendo en la conducta cotidiana de los individuos como efecto de un afan normalizador
que apunta al disciplinamiento del sujeto y a conseguir una normacion disciplinaria. Esta se
realizaria a través de la introduccién de moldes dirigidos a la consecucion de ciertas practicas de
comportamiento social, con el objetivo de conseguir un cierto “resultado de orden”. La
normalidad vendria, asi, a medirse sobre la base de la cercania de las actitudes individuales y
colectivas al modelo, convirtiendo en anormal a quién no sepa ajustarse a esta norma: de ahi el
riesgo de la degeneracion, aplicable, “a los individuos o series de individuos que se apartan de su
tipo especifico” (Foucault, 2012b: 208).!

Segun Foucault, la accion de resistencia del ser humano, tanto a nivel individual como a
nivel colectivo (es decir, el apartarse del “tipo especifico” impuesto por la normacion
disciplinaria), frente a los propdsitos normalizadores del poder, debe asentarse precisamente en el
plano de la conducta cotidiana: esto conlleva la necesidad ética para el individuo de volver a
reapropiarse de la vida ordinaria mediante un trabajo que Foucault considera de “ética personal”.
Frente a las imposiciones de los poderes gubernamentales y frente a los intentos de regulacion de
la existencia, el ser humano deberia comprender que su propia vida tiene que convertirse en la
materia misma de la ética. El llamado del filésofo francés apunta a subrayar la importancia de
una nueva adquisicion por parte del hombre contemporaneo de su propia vida cotidiana, una
conquista diaria que puede lograrse mediante un “esfuerzo de conducta” que el yo lleva a cabo
sobre si mismo y que se constituye como una respuesta consciente frente a los modelos impuestos
por las estructuras de la gubernamentalidad. De este modo, existiria una posibilidad de

' Vincenzo Sorrentino, en su estudio “Biopolitica, liberalismo y liberad en Foucault”, analiza €l concepto de
normacion disciplinaria y sostiene que la nocion “consiste en la introduccion de un modelo optimizado en funcioén
de un cierto resultado [...]; por lo que normal es quien es capaz de conformarse a esta norma, anormal quien no lo
consigue” (Sorrentino, 2012: 54).
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apropiacion de la existencia como producto de un compromiso entre lo individual y el precepto
social, puesto que el mismo Foucault usa el concepto de gubernamentalidad para referirse a “la
confluencia entre las técnicas de dominacion ejercidas sobre los otros y las técnicas de si mismo”
(Foucault, 1994: 445).2 En esta logica se inserta la figura del cinico antiguo, entendido como un
sujeto capaz de asumir su propia vida —hasta en los pormenores que en apariencia resultan
irrelevantes— como el objeto principal de su propia vision de la existencia, de su percepcion de
si y también como herramienta para construir una vida verdadera (Foucault alude explicitamente
a la vraie vie). Es decir, lo que se plantea es la construccién de un bios personal que funcione
como “testimonio de la verdad”, o sea, como una forma existencial dirigida a invertir las
relaciones de poder existentes y a subvertir los modos de vivir asentados y aceptados ciegamente.
La referencia a la vida de los cinicos de la antigliedad resulta coherente y compatible con
los postulados foucaultianos si se vuelve atrds la mirada hacia la tradicion filosofica grecolatina,
para la cual es innecesario que el ser humano oculte parte de su propia existencia: el modelo
humano del cinico clasico puede quedarse bajo la mirada de los demas puesto que su vida, al no
cometer ¢l ninguna accidon deshonesta ni digna de reproche, se vuelve irreprensible. En el marco
de nuestro enfoque, es esencial reflexionar acerca de que el hecho de no ocultar nada de la propia
vida significa, en particular, no ocultarse detrds de los modelos socialmente codificados, de las
expectativas generalizadas por el habito, de las convenciones sociales impuestas y menos aun de
los codigos de conducta preconstituidos. En oposicion a estos modelos socioculturales de
regulacion a priori de la existencia, el cinico testimonia “la verdad de la propia vida” a través de
su propia praxis vital, que se convierte en una critica militante de las estructuras sociales y de
poder consolidadas gracias al conformismo imperante. A partir de este principio de no-
disimulacion, la actitud filoséfica y social del cinico se coloca en el plano de una reprobacion a
todas las convenciones culturales y de pudor que se han considerado socialmente validas,
convenciones que el entramado sociocultural comparte sobre la base del principio de la duplice
division artificial entre la esfera de lo publico y de lo privado, y de lo masculino y lo femenino.
Cuando el cinico afirma que la existencia individual debe entenderse “como instrumento
tactico de lucha, de subversion puntual de las relaciones de poder que intentan a diario gobernar
nuestra vida” (Lorenzini, 2012: 111), estd afirmando que la existencia subjetiva debe convertirse
en una comstruccion estratégica: “estratégica” en cuanto tiene que configurarse como una forma
de resistencia ante la eficacia normalizadora del poder, y sobre todo ante la imposicion de reglas
y normas de conducta establecidas por las convenciones del pudor aceptadas. Asi, la vida del
sujeto, en la interpretacion foucaultiana, debe percibirse como una construccion subjetiva para
hacer frente a las jerarquias de poder establecidas y, sobre todo, debe verse como una creacién
ético-politica de la que cada individuo deberia ser autor. En los textos literarios que se analizan
en estas paginas —unos cuentos que el escritor chileno Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931)
compuso en su juventud y que fueron recopilados en el volumen titulado E! patio, publicado en

2 En el ensayo titulado “Mostrar una vida. Foucault y la (bio)politica de la visibilidad”, Daniele Lorenzini reflexiona
sobre la importancia de una nueva adquisicion por parte del hombre contemporaneo de su existencia que se logre “a
través de un trabajo de si sobre si mismo que se configura como el revés militante del poder gubernamental”
(Lorenzini, 2012: 111).
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1952— nos proponemos dos objetivos: en primer lugar, aplicar las reflexiones planteadas por
Foucault al contexto sociocultural de la ciudad de Santiago de Chile a lo largo de la década de los
afios cincuenta del siglo XX, sobre la base de la identificacion de los rasgos idiosincrasicos mas
representativos de la prosa de ficcion del autor, que “escribe de la burguesia, atrapada en un
presente de fantasmas aristocraticos y mala conciencia, de la opresion de la mujer y de un exilio
inmerecido. En Edwards el discurso del pasado y presente de la burguesia se modula en un
intento de autorrescate [...]. Por otro lado [el autor plantea] la necesidad de escaparse de un
mundo atrofiante” (Schulz Cruz, 1994: 14).

Paralelamente a este primer nivel de analisis —que enlaza con los motivos centrales de la
narrativa del autor presentes en sus mds conocidas y estudiadas novelas (Los convidados de
piedra, 1978; El museo de cera, 1981; La mujer imaginaria, 1985; El anfitrion, 1987; El inutil de
la familia, 2004)— se propone en estas paginas un acercamiento a los relatos escogidos desde la
perspectiva de un “posthumanismo sesgado”. Es decir, se tratard de comprobar: a) en qué grado
los textos primerizos de Edwards abarcan tanto el espacio conceptual de los procesos de
deshumanizacién como el d&mbito de las reflexiones sobre biopolitica y biopoder, y b) bajo qué
modalidad de representacion literaria se preocupa el autor por las formas de deshumanizacion
que, si bien no conducen a la creacién de monstruos y cyborgs, pero si llevan a la reificacion del
ser humano, sobre todo si es mujer, y a su conversion en muiieca u objeto sin voluntad, segiin una
necesidad historica que se construye a través de la “opinion” consolidada.

Si el marco literario en el que se inscribe la redaccion y la publicacion del volumen de
Edwards coincide con una etapa histérica prospera de las letras chilenas (pensemos en la
publicacion de titulos como Hijo de ladron, 1951, de Manuel Rojas; Coronacion, 1957, de José
Donoso; Para subir al cielo, 1958, de Enrique Lafourcade, entre otros), el ambito sociocultural
en el que se generan los cuentos de E! patio es el de una familia burguesa tradicional que se
enriquecio gracias al negocio de transporte de exportaciones y que permitio al joven Jorge recibir
estimulos culturales ya desde temprana edad (sintoniz6 desde pequefio con la lectura y el teatro
gracias a su madre y se volvié amante de la musica gracias a la pasion de su padre).

Sin embargo, la condicion de privilegio socioeconémico que caracterizé la infancia y la
adolescencia del joven Jorge acarre6 también la experiencia sombria del contacto con la rigida
ensenanza jesuita que se le imparti6 en el antiguo colegio San Ignacio, ubicado en el centro de
Santiago. En el instituto, el joven tuvo que lidiar con la austeridad religiosa y moral de la
institucion en la que se estaba formando y tuvo también que convivir con la experiencia de la
enfermedad, debido a una pleuresia que lo mantuvo un afio sin ir al colegio. Fue en esa época de
transito de la pubertad a la edad adulta cuando el joven Jorge empezd a sentir el peso de la
conformacion artificial de modelos culturales impuestos por las maquinarias familiares e
institucionales, percibiéndolas por vez primera como mecanismos que pretendian gobernar la
vida individual y los cuerpos de los ciudadanos, manteniendo inmutable un status quo
socioecondmico de tipo estamental.> Fue aquella una etapa reveladora, en la que el joven sintid

* La percepcion por parte de Edwards del peso de la estructura artificial e inicua de los modelos sociales, econdmicos
y culturales impuestos por las instituciones y por la familia se vuelve explicita en las declaraciones del mismo
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con claridad el lastre de los fenémenos de “incorporacion forzada” de normas y valores
dominantes que la estructura social vigente pretendia imponer como efecto de una suerte de
biopolitica de la existencia “que interviene los cuerpos para forzarlos a asimilarse a una norma
que los sujetos creen libremente elegida” (Guerra Palmero, 2012: 138). Ante la exigencia de
sustraerse a tales practicas de “normalizacion forzada” —y ante la necesidad de manifestar
abiertamente y sin recelo su pasion por la literatura, que hasta ese momento habia sido una
practica secreta e imposible de realizar en una familia en la que se predicaba que nadie podria
ganarse la vida escribiendo— el joven Jorge empieza a desarrollar una estrategia defensiva de
desvinculacion de la normatividad familiar social: comienza a elaborar una vision personal de la
vida en la que separa las obligaciones y el “deber ser” de cufio ideoldgico, por un lado, del
sentido de libertad ligado a la autocreacion del individuo, por el otro.* Se vuelve una suerte de
“cinico del siglo XX”, segtn la terminologia foucaultiana, buscando no solo su propio modelo
existencial, sino tratando de alcanzar también una forma artistica (la literatura) que le permita
llevar a cabo una critica militante de las estructuras sociales, culturales y de poder consolidadas;
se plantea, asi, una etapa vital “llena de dudas y de conflictos entre el deber ser y el
descubrimiento de lo que verdaderamente queria para si” (Modiano, 1994: 9). Una fase vital en la
que el deber ser alude al sistema sociocultural vigente en Chile, donde los mecanismos de
perpetuacion de modelos consolidados y reacios al devenir historico garantizan el mantenimiento
de un orden social que se afirma como una suerte de “orden residual”, ajeno a los estimulos
externos y a los agentes del cambio. Un sistema comunitario que rechaza el cambio —percibido
como un gesto traumatico que amenaza el status quo vigente— y que anhela la repeticion, segun
un modelo sociocultural para el que la repeticion “anuncia el advenimiento de la Ley, del
Nombre-del-Padre en el lugar del padre asesinato, muerto; el acontecimiento que se repite recibe
su ley retroactivamente, a través de la repeticion” (Zizek, 2003: 95).

Lo que se propone en las paginas que siguen es, precisamente, una lectura de los textos de
ficcion de nuestro autor a partir de la inscripcion del sujeto en la doble categoria foucaultiana, por
un lado como a) un individuo cautivo del deber ser, es decir, un sujeto sometido al poder del Otro
por efecto del control y de la vigilancia que este ejerce sobre el primero (de ahi nace la
conversion del ser humano en objeto sin voluntad, cuya identidad acaba desestructurada o,
incluso, negada); por otro lado, como b) un individuo cinico segun la acepcion foucaultiana, o

escritor, quien en su libro autobiografico Los circulos morados (2013), alude precisamente al despertar de su
conciencia moral y de su discernimiento ético: “En diversos momentos de mi infancia, mi adolescencia, mi juventud,
incluso en mi juventud ya un poco avanzada, tuve visiones agudas, intensas [...] de esa injusticia social dramatica
que nos mostraba el padre Hurtado. Siento a menudo que fui un nifio intimidado, en cierto modo idiotizado, pero que
sufria continuos remezones de escandalo, de consciencia social alarmada, bruscamente despertada” (Edwards, 2013:
139).

4 De nuevo, en el volumen autobiografico Los circulos morados la voz de Edwards se refiere al proceso que lo llevd
a una vision personal de la vida desvinculada de las obligaciones sociales y de las barreras culturales impuestas por
modelos ideoldgicos reaccionarios, hasta alcanzar paulatinamente un sentido de libertad ligado a la autocreacion
cultural del yo. Alude Edwards al rol de su preceptor, el padre Hurtado, en el proceso de adquisicion de las
herramientas culturales para alcanzar una verdadera amplitud de mirada: “Cuando aparecié en el San Ignacio, en el
fragor de nuestra adolescencia, solia llegar a la clase de apologética con un montdén de libros recién aparecidos en
Francia. [Nos mostraba] La ndusea, de ese joven filosofo y novelista que se llamaba Jean-Paul Sartre. [...]. Y
después nos exhibia la cara desesperada de Federico Nietzsche en la tapa de un libro [...]” (Edwards, 2013: 135-136).
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sea, un ser humano que es capaz, en cambio, de construir una identidad propia como herramienta
basica para el conocimiento de si y el de-sometimiento a los cédigos impuestos. Asi lo ratifica el
propio Foucault, cuando observa como “hay dos sentidos que pueden aplicarse a la palabra
sujeto: sujeto sometido al Otro por medio del control y la dependencia, y sujeto aferrado a su
propia identidad para alcanzar la consciencia o el conocimiento de si” (Foucault, 2001: 1046).
Esto significa que nuestra lectura de los textos debe analizar al sujeto como un “conjunto de
limites histéricos y efectivos de la accion” que se originan en un espacio que se convierte al
mismo tiempo en una posibilidad y en una limitacion. ;Por qué posibilidad y/o limitacion?
Porque, las anécdotas descritas en los relatos de Edwards plantean un discurso en el que el sujeto
(femenino, en ambos casos) se encuentra frente a ciertos limites impuestos por una cierta
estructura de poder y se halla, a la vez, ante la posibilidad de ejercer una critica de este poder que
le permita alcanzar una consolidacion intima de la propia identidad. Se trataria, en suma, de
aplicar a los textos presentes en E/ patio lo que Foucault denomina con el término de “cuestion de
la verdad”, que puede resumirse en la dialéctica entre, por un lado, la sujecion del ser humano vy,
por el otro, los modos de subjetivacion que este intenta poner en practica en el campo
gubernamental, donde el poder impone sus limites y sus codigos de conducta.

II — Practicas de incorporacion de prejuicios de género

“La Virgen de cera”, el primer relato que se examina, es un texto construido sobre la denuncia de
la represion de actitudes de liberalizacion del cuerpo femenino, asociado a la idea de que lo que
la estructura sociocultural considera “pecado” —sobre todo cuando este se asocia a la
sexualidad— va a merecer su castigo. Se accede, a partir de la presente reflexion, al campo de la
bioética y, en un sentido mas amplio, a las distintas l6gicas de apropiacion patriarcal del cuerpo
femenino que despojan a la mujer de toda posibilidad de decision acerca de su propia conducta.
La anécdota que da origen al desarrollo ficcional remite a la apuesta entre dos adolescentes que
dejan pasar las horas en un patio doméstico, en una casona de la burguesia santiaguina, durante
una tarde de verano soleada en que se encuentran solos, sin la presencia de adultos. A la voz
masculina se le atribuye un nombre, Pedro; a la voz femenina solo un pronombre, ella. La apuesta
entre los dos consiste en averiguar si la joven tiene la valentia para sacarse las prendas intimas en
el medio del patio. El texto resulta, asi, construido desde la perspectiva de una focalizacion que
subraya la imposicion de una “normatividad social” relativa solo al cuerpo y a la conducta
femeninos, siendo ademds esta normatividad impuesta en un contexto espacial de marca
doméstica (la cocina, el comedor y el jardin): se plantea, asi, una vision de conjunto de dmbitos
hogarefios y amenos caracterizados por la inclusiéon de simbolos como la mariposa o la misma
virgen, que enlazan con las construcciones culturales dominantes en la época de la redaccion del
relato. El escenario en el que acontecen los hechos es, en principio, un contexto femenino, una
morada marcada por el sosiego de los quehaceres domésticos diarios —se alude a “la puerta

5 Asi en el texto francés original: “il y a deux sens au mot sujet: sujet soumis a Pautre par le controle et la
dépendance, et sujet attaché a sa propre identité para la conscience ou la connaissance de soi”.



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

entornada de la cocina [que] dejo ver una hilera de verduras en descanso” (Edwards, 1994: 46)—
en el que irrumpe el desafio procedente del mundo varonil. No es casual, de hecho, que el sesgo
de la mirada sea el del personaje masculino; el mirar, en el cuento, es un acto dirigido hacia el
cuerpo femenino, al asumir el chico una postura de “espectador” que sanciona la reificacion del
cuerpo de la joven. Estamos de nuevo enfrentados a lo que Foucault denomina con el término
“cuestion de la verdad” y que se expresa a través de una forma de poder que impone una
clasificacion de los sujetos en categorias predeterminadas, obligando a los miembros de la
sociedad a aceptar una suerte de “verdad desde arriba” que debe ser reconocida tanto por el sujeto
mismo como por el contexto sociocultural de referencia, puesto que el poder (entendido como
conjunto de instituciones, convenciones sociales, etc.) impone al individuo la aprehension de (y
la inclusién en) esta categorizacion. Asi resume Foucault esta dialéctica entre el poder y el
ciudadano: “esta forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana de manera inmediata, que
clasifica a los individuos en categorias, los designa por su propia individualidad, los vincula a su
identidad, les impone una ley de verdad que debe ser reconocida y que los demas deben
reconocer en ellos” (Foucault, 2001: 1046).6

Sobre la base temadtica de la critica de los modelos socioculturales que conducen a la
reificacion de la mujer, y de la condena de toda practica que apunte a despojarla de sus caracteres
humanos para volverla un objeto, el texto enlaza con la axiologia social y cultural dominante que
—a partir de la clasificacién en categorias no solo sociales sino, in primis, conceptuales—
refuerza la asociacion entre el cuerpo femenino y el materialismo de la carne, entendiendo lo
“fisico femenino” como una construccion corporal de tipo necesariamente performativo: “Pedro
se detuvo en el centro del patio. La mird un instante, con las manos en los bolsillos del pantaléon,
y dijo: / — No saques la vuelta. Confiesa que no eres capaz” (Edwards, 1994: 46). Al reflejar una
critica al antropocentrismo consolidado en las practicas socioculturales chilenas de la época, la
postura del autor plantea la necesidad de una revision de las estructuras conceptuales asentadas,
que imponen cddigos de conductas, reglas de comportamiento y formas de represion del deseo en
funcién del género sexual de pertenencia (obsérvese como la joven no tiene salida: haga lo que
haga, tendra que someterse o bien al deseo/desafio de Pedro, o bien a la norma, explicitando, asi,
la condicion de imposibilidad del despliegue de la voluntad subjetiva). Cabria observar, de hecho,
como en el plano textual el modelo de recreacion de un esquema consolidado “hombre-sujeto-
observador/mujer-objeto-observado” no es puesto en discusion por el personaje femenino; de este
modo, a través del sexismo de las practicas de interaccion, se sugiere una denuncia no solo de la
apropiacion simbdlica de la repeticion de la prevaricacion de género como algo asentado, sino
también de la falta de libertad relacionada con la auto-creacion del sujeto (femenino). De ahi que
la dindmica observador/observado puede interpretarse como un discurso critico que remite “tanto
a como la normatividad social produce y regula a los individuos, a sus practicas y a sus ficciones

® En el texto original Foucault alude asi a la dialéctica que opone el ciudadano al poder: “cette forme de pouvoir
s’exerce sur la vie quotidienne inmédiate, qui classe les individus en catégories, les désigne par leur individualité
propre, les attache a leur identité, les impose une loi de vérité qu’il faut reconnaitre et que les autres doivent
reconnaitre en eux’.
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de libertad, como a las maquinarias institucionales que gobiernan la vida y los cuerpos” (Guerra
Palmero, 2012: 138).

Plenamente insertada en el marco cultural de las maquinarias institucionales que
gobiernan la vida y los cuerpos, la joven acepta la asignacion simbdlica, y también real, del
protagonismo a la esfera de lo masculino y acepta, ademas, la asignacion de la “superioridad
valorativa” que procede del hombre hacia la mujer. A lo largo de los siglos, la construccion de los
cuerpos y de las sexualidades ha ido adquiriendo un caracter de normatividad que crea una
“tension de expectativas” acerca de las dinamicas de relacion entre los dos sexos; de ahi que, para
la joven, el desnudar la parte inferior de su cuerpo se vuelva un “efecto del poder”: “En un
instante, sus calzones se deslizaron. Sacudid los pies y los calzones quedaron solitarios en el
centro del patio. Una mariposa volo cerca del pequefio atado solitario [...] Sentia frio debajo de
las faldas y tenia la sensacion de estar desnuda desde la cintura” (Edwards, 1994: 47). El pasaje
pone en relacion la materialidad del cuerpo, —es decir, la consideracion de la materia de los
cuerpos femeninos como el efecto de una dinamica de poder— con la evidencia de que esta
misma materia del cuerpo femenino resulta in-disociable de las normas no escritas que regulan
los habitos y las costumbres establecidas, hasta convertirse en modelos reguladores de la
actuacion del individuo, segun el género sexual de pertenencia. El “cuerpo percibido” resulta asi
una construccion determinada desde un punto de vista social porque —tal como recuerda Pierre
Bourdieu— “incluso en lo que tiene de mas aparentemente natural (su volumen, su estatura, su
peso, su musculatura, etc.) es un producto social, que depende de sus condiciones sociales”
(Bourdieu, 1998: 84).

Las propiedades del cuerpo femenino —al convertirse este en un objeto desprovisto de
humanidad por la “cosificacion” a la que es sometido— son advertidas y aprehendidas a través de
unos esquemas de percepcion construidos a priori en el espacio social. Estos esquemas
conceptuales articulan una suerte de “construcciéon de género” (femenino) que se ha ido
consolidando artificialmente, imponiéndose como una norma cultural que no solo gobierna la
materializacion de los cuerpos, sino que acaba produciendo “materias alienadas”. Es decir,
estariamos de nuevo ante el despliegue de una forma de poder que se ejerce, dentro del marco de
la “cuestion de la verdad”, y que impone una categorizacién de la individualidad que es
producida “por una forma de poder en la que se da la ley no solo de lo que debe ser dicho, sino de
lo que debe hacerse” (Perea Acevedo, 2013: 142).

En el relato, Edwards pone el acento, precisamente, en la necesidad de repensar los
procedimientos que llevan a un sujeto femenino a asumir su rol y su condicion como efecto del
poder reiterativo de un discurso que impone lo que debe hacerse en funcion de la categoria
(social, sexual, econdmica, etc.) de pertenencia, y que asocia a la mujer ciertos valores culturales,
hasta desembocar en la idea del cuerpo-objeto. El texto de ficcidon enlaza, asi, con la propuesta
que formula Judith Butler cuando subraya la necesidad de una “reconceptualizacion del proceso
mediante el cual un sujeto asume, se apropia, adopta una norma corporal, no como algo a lo que,
estrictamente hablando, se somete, sino mas bien como una evolucién en la que el sujeto [...] se
forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo” (Butler, 2002: 19). Si bien se
ensalza aqui la importancia de que asumir un sexo no tiene que implicar la identificacion del
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individuo con la consideracion del cuerpo femenino como materia, el relato deriva hacia la
constatacion critica de que la sociedad impone esta identificacion como resultado de las
dindmicas de poder y de los medios discursivos mediante los cuales “se forman” los sujetos y se
consolidan las jerarquias de género.

Una prueba de ello se aprecia en el desenlace del cuento: al vislumbrarse la sombra de
una figura adulta acercdndose al patio, la joven “culpable” se dirige, rezando, a la Virgen
pidiéndole que la mantenga oculta de la mirada del adulto castigador: “Una virgen de cera
aparecio sonriendo con helada e hipocrita sonrisa” (Edwards, 1994: 49). La amenaza inminente
de un castigador que se encargue de penalizar la exhibicion de la desnudez confirma la existencia
de categorias por las que los sujetos son definidos, y sobre todo categorizados, como
consecuencia de un poder social y cultural que no solo “construye identidades” sino que también
decreta y delimita el espacio de los comportamientos de género. Una vez que se establece una
delimitacion de las practicas de comportamiento social concedidas a las mujeres y una vez que se
les atribuye un rol que institucionaliza la materialidad del cuerpo femenino, se hace viable
decretar también donde empieza el espacio de la normalidad y donde comienza, en cambio, el de
las desviaciones de la sexualidad. De hecho, el castigo que se le promete a la joven (y que, en
cambio, no es una amenaza que cae encima de su compafiero) confirma la existencia de unos
mecanismos de personalizacion de la pena, en funcidn del género sexual; de ahi que se llegue a la
inversion de los hechos, hasta convertir a la joven mujer en culpable: su desnudez vendria a ser el
efecto natural de la que se considera una exigencia biologica, pues la exhibicion del cuerpo se
percibe —segun los esquemas dominantes de regulacion y de percepcion esquematica de los
cuerpos— como un rasgo perteneciente a la mujer, en tanto que “ser saturado de sexualidad”.

Se crea asi un proceso de “histerizacion” del cuerpo femenino, que exhibiria sus genitales
como consecuencia de una saturacion sexual de origen bioldgico, tal como recuerda Foucault
cuando alude a un triple proceso “segtn el cual el cuerpo de la mujer fue analizado —calificado y
descalificado— como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; segtn el cual ese cuerpo fue
integrado, bajo el efecto de una patologia que le seria intrinseca, al campo de las practicas
médicas” (Foucault, 1977: 127). La mano que se levanta para golpear a la réproba —una mano
anonima y asexuada que impide al lector saber si el castigo procede del padre o de la madre de la
protagonista— y que cae encima de la joven “con rabiosa violencia”, mientras la virgen de cera
sonrie, es el castigo por la saturacién sexual: los mecanismos de histerizacion, constitutiva de la
identidad, no son castigados solo por considerarse potencialmente subversivos, sino también
porque la normatividad social impone la pena solo a la mujer-objeto, frente a practicas que, sin
embargo, las mismas maquinarias socioculturales han engendrado y después colocado bajo el
rétulo de “pecaminosas”. Con el pasar de los afios, en el panorama literario chileno los caminos
transitados por los narradores locales para trasladar a sus ficciones la necesidad de implantar
formas de resistencia y denuncia tanto frente a la eficacia normalizadora del poder como ante la
imposicion de reglas y normas de conducta establecidas por las convenciones del pudor
asentadas, naturalmente, se han modificado. La denuncia del “cuerpo sometido” se ha empezado
a plantear desde el punto de vista del discurso alegodrico, tal como se ha hecho evidente —entre
los muchos casos posibles que pueden citarse— en ficciones como Las infantas (1998), de Lina
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Meruane, donde las reflexiones éticas y sociales sobre la condicién femenina se articulan desde la
perspectiva de los clasicos cuentos infantiles de Perrault, o en el la novela Jeidi (2017), de Maria
Isabel Bustos, en la que el tema de la virginidad se plantea desde la perspectiva de la fabula
alegorica acerca de un embarazo milagroso que acontece en un contexto rural ya anacronico.

III — Practicas de control represivo
El segundo cuento que se analiza, “La salida”, traslada la anécdota ficcional de un espacio
cerrado de tipo doméstico a otro ambito, siempre estrictamente clausurado, relacionado, mutatis
mutandis, con las experiencias juveniles del escritor: el ambiente, cerrado casi herméticamente,
que hace de escenario a este segundo relato es el de un instituto religioso —un colegio de monjas
para hijas de la burguesia capitalina (ya estd de mas recordar como se trata de un ambito que
dialoga con la experiencia autobiografica del propio Edwards y los afios de su permanencia en el
Colegio San Ignacio)— cuyos ambientes internos estan protegidos por altas paredes y rejas que
solo permiten vislumbrar lo que acontece en la calle. El frio, el silencio y la oscuridad se imponen
como condiciones reales y alegoricas que caracterizan el interior de la estructura y remiten a un
modelo social en el que las instituciones “no apelan a castigos violentos o sangrientos, [...]
utilizan método suaves que encierran o corrigen” (Foucault, 2012a: 34). Protagoniza el relato una
alumna de la primera preparatoria a la que se describe sentada en uno de los bancos de madera
oscura que ocupa todo un lado de la sala de recibo del instituto, en ese momento desierta: “del
mismo modo que una mosca parece perdida en la amplia superficie de una hoja de papel, parecia
perdida en la amplia y desolada superficie del banco” (Edwards, 1994: 62). Ya desde el comienzo
de la narracion, el uso de adjetivos como “desolada”, “desierta” u “oscura” aplicados a la
institucion y a sus ambientes pretende remitir a un discurso metaforico que relaciona los campos
de la opresion y de la oscuridad, y que alude a los mecanismos de control y de regulacion de la
vida subjetiva en el interior del colegio; es decir, muestra —trasladando al micromundo del
colegio lo que ocurria en la sociedad chilena con el progresivo derrumbe de un sistema social
reaccionario ya carcomido— la “necesidad protectora” de la burguesia de defender tanto los
modelos de educacion tradicionales como las estructuras conceptuales de raigambre patriarcal.
En el nivel de la diégesis se identifica, asi, un doble plano discursivo de caracter
metaforico: por una parte, tal como se vera a continuacion, el espacio fisico del instituto acaba
determinando la mecanica de desarrollo del relato, puesto que —a lo largo de la narracion— se
crea un contrapeso con el proceso interior de constitucion individual, intima, de la joven
protagonista. Se apreciard mas adelante como este contrapunto es metaforizado en una pequefia
jaula habitada por dos pdjaros, uno azul y otro negro, que emerge de la sombra en el espacio
yermo y desolado del claustro y que “era lo Unico del patio que se podia mirar” (Edwards, 1994:
63). Por otra parte, la necesidad protectora de la burguesia a la que se ha aludido encuentra su
demostracion en el discurso del cuento cada vez que se hace referencia a barrotes de hierro, rejas
o puertas cerradas, como cifra de la actitud defensiva burguesa. La existencia, en el relato, de una
relacion constante entre el ejercicio de abrir y cerrar rejas, y la llegada de la sombra o de ruidos
que parecen traer funestos presagios plantea un discurso simbolico y profético: en los afios
cincuenta —época de redaccion del cuento— se estaba empezando a vislumbrar lo que el mismo
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Edwards define como ‘el espiritu revolucionario que se impuso mas tarde durante décadas, que
alcanzo una fuerza social transversal, que desemboco6 en el gobierno de Salvador Allende y de la
Unidad Popular” (Edwards, 2012b: 133). Ahora bien, notese cémo en el plano textual el cuento
insinia la inminente aparicion de presagios aciagos: “las sombras se extendian por el patio y se
pegaban a los muros, y los ruidos de la llave de agua y de la juntura de la jaula y de los pajaros
pequefios que murmuraban sus funestos presagios seguian trayendo frio y soledad, cuando la
madre Francisca abrio la puerta de rejas” (Edwards, 1994: 66).

Los mecanismos de control biopolitico que se describen en el relato —los métodos suaves
que encierran o corrigen, segin Foucault— se articulan, en este caso, a partir de la presion del
ultra-catolicismo conservador de la institucion: sobre la base de la exhibicion critica de los
“valores tradicionales de una clase ligada a la tierra, los valores patriarcales y familiares se
muestran como inauténticos y quienes los encarnan como moribundos, rigidos y grotescos”
(Dorfman, 1971: 74). La manipulacion biopolitica, en este caso, se articula en torno a la relacion
compleja que se establece entre los tres elementos clave de nuestro enfoque: la verdad, el poder y
el sujeto. Esta relacion conflictiva se origina, en el plano textual, porque la subjetividad
individual de la joven protagonista del relato se vuelve objeto de una reflexion acerca de la
“estética de la existencia” y de la que Foucault describe como ontologia critica del presente. En
el espacio cerrado de la institucion religiosa, la subjetividad individual se ve limitada en el
ejercicio de una vida integra (o “vida verdadera”, la vrai vie, segun la definiciéon de Foucault)
mediante practicas represivas de anulacion de la individualidad humana y de construccion, en su
lugar, de una “entidad obediente”. Lo llamativo del texto reside en que ya en la década del
cincuenta, Edwards plantea una critica que parte del modelo clasico del humanismo —que se
apoyaba en una cerrazon ontologica de fondo y se basaba en los principios de autonomia,
responsabilidad e indeterminacidén— para postular, o al menos dejar entrever, la necesidad de un
enfoque (que hoy definiriamos posthumano en su acepcion positiva) que permita alcanzar una
sintesis entre distintos elementos, barriendo con la idea de la identidad humana univoca y
sometida a modelos impuestos de conducta.

Nuestro punto de partida para analizar la presion cultural que el poder ejerce sobre la
joven protagonista reside en comprobar como hoy en dia una de las criticas que se mueve al
capitalismo avanzado, como expresion de lo posthumano, es la ausencia de una bioética
tecnoldgica; es decir, el sistema capitalista contemporaneo y las tecnologias biogenéticas a ¢l
asociadas estarian generando ‘“una forma perversa de lo posthumano. El fondo de dicho
capitalismo consiste en el radical cercenamiento de toda interaccion humana y animal, desde el

3

momento en que todas las especies vivas son capturadas en los engranajes de la economia global”
(Braidotti, 2015: 18). En el caso de “La salida” —texto redactado en una etapa previa respecto a
la transicion hacia el posthumanismo— el punto critico reside en la posibilidad de poner en
relacion el encierro de la joven con un tipo de cercenamiento que dialoga con el que describe
Braidotti: el de la identidad individual y del “trabajo de si sobre si mismo”, que se vuelve
inviable. Se esbozan, asi, los trazos de una verdadera desestructuracion de la subjetividad, una
desarticulacion del yo fundada en la condicion de subordinaciéon histérica de lo femenino,
entendida y analizada no ya desde la perspectiva de la “saturacion de la sexualidad”, sino como
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“subjetividad sumisa”, frente a la audacia individual, a la libertad de accion, percibidas como
expresiones de lo masculino.

A vpartir de la clasificacion de los sujetos en categorias predeterminadas que el poder
(entendido segtn la linea foucaultiana como conjunto de instituciones, convenciones sociales,
etc.) impone al individuo, se establece una suerte de inercia conservadora en la estructura social,
una inercia que impone ciertos limites que acaban asentdndose en la construccion sociocultural y
conceptual de una comunidad. Ahora bien, ;cudles son las categorias que pueden rebelarse contra
los limites impuestos por las estructuras socioculturales?, ;quiénes pueden mancharse de lo que
los antiguos definian con el término Aybris (o sea, audacia)?, ;quien puede desafiar a los dioses
que castigaban, en el mundo grecolatino, a los infractores de las normas? Solo los hombres. La
hybris era un pecado que solo podia pertenecer a los hombres porque se asociaba a la idea de
rebelion, de accion y de velocidad, entendida esta ultima como transformacion de la sociedad.
Por el contrario, en el infierno de los griegos, los que se manchaban del pecado de hybris se veian
condenados a expiar sus culpas mediante la repeticion infinita de acciones que significaban
simplemente una reiteracion sin fin, alejada de toda accidon répida y agresiva, que solo le es
concedida al hombre. Y, ;quiénes eran los que tenian que pagar su pecado a través de la
repeticion sin fin de gestos rutinarios? Precisamente, aquellos hombres que no eran libres y las
mujeres:

los que cometian un pecado de Aybris eran condenados a repetir eternamente un mismo gesto o

dar vueltas eternamente en una rueda o, en cualquier caso, a moverse en los ciclos sin fin de la

naturaleza: los del hambre, la reproduccion y el trabajo, propios de esclavos y mujeres. El infierno
era lo contrario de la polis o ciudad, donde la libertad y la igualdad, patrimonio masculino, era
indisociable de los limites impuestos por las leyes y las tradiciones. La hybris era un pecado
propio de los machos y de las clases altas y, sobre todo, de los tiranos. El poder siempre tendia

hacia el exceso o, si se quiere, hacia la multiplicacion, la velocidad y la in-diferenciacion. (Alba
Rico, 2017: 155)

El ciclo siempre idéntico de las estaciones y de los cursos, el estudio y el aprendizaje de
“materias femeninas”, los rezos iguales, de significado oscuro y repetitivos, lo inmutable y
sombrio de los espacios que se describen en el texto constituyen un conjunto de rasgos que remite
a la idea de repeticion antes aludida y que pone en evidencia la imposibilidad para la joven de
concebir una ontologia critica de si misma, es decir, la imposibilidad para ella de concebir su
existencia como una actitud existencial “en la que la critica de lo que somos es a la vez un
analisis historico de los limites que nos han establecido y un examen de su franqueamiento
posible” (Foucault, 1999: 351).

Una esclarecedora representacion metaférica de esta imposibilidad es la relacion
simbiotica que se establece en el relato entre la condicion de la jovencita, rodeada de las altas
rejas del instituto, y la de dos pajaros encerrados en una jaula que cuelga de un gancho de una de
las paredes del patio: “El patio estaba oscuro ahora, [...]. Dentro de la jaula estaba la oscuridad, y
en el castafio de ramas caprichosas, y en el corredor helado por donde las monjas se alejaban. En
el fondo del corredor era posible percibir una luz escarlata que iluminaba débilmente la vitrina
con la Virgen” (Edwards, 1994: 66). Los motivos de la opresion y de la oscuridad, que aluden

13



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

simbolicamente a los mecanismos de control ya mencionados, conducen al establecimiento de
una reciprocidad entre el discurso interiorizado de la joven, su despliegue de pensamiento, y el
enfoque que el escritor propone: el de la perspectiva del “encierro interior” de la nifia y de su
desasosiego, un desamparo animico que establece un didlogo casi osmoético —en el plano
textual— con el estremecimiento de los dos pajaros, quienes “ahora erizaban sus plumas,
comenzando a sentir frio. Ella comenz6 también a sentir frio y contrajo los musculos, como
achicandose dentro de su abrigo grueso y espacioso” (Edwards, 1994: 64).

La dialéctica en el plano alegérico que se establece entre la pequefia jaula de los animales
y la gran jaula de la protagonista sanciona el “espacio de la imposibilidad”: es decir, traza el
perfil de una vida manipulada por el poder, una existencia que es dificil construir sobre la base
del “juego de verdad” al que alude Foucault. Este “juego de verdad” vendria a ser no solo un
andlisis critico y subjetivo de los limites que el poder ha establecido sino también una practica
que deberia convertirse en el punto de arranque para ampliar el abanico de posibilidades del
sujeto y permitirle alcanzar “la consciencia o el conocimiento de si” a los que alude el filosofo
francés.” La cerrazon de la estructura sociocultural en la que se encuentra insertada la joven,
metaforizada por la doble jaula, es el blanco de la critica implicita en el texto de Edwards, quien
invoca para su protagonista la oportunidad de “un examen y un franqueamiento de los limites que
circunscriben el campo de posibilidad del sujeto [...] en términos de la construccion de una
espacialidad otra, de una plataforma estratégica que permita extender el campo de posibilidades
de la accion del sujeto” (Perea Acevedo, 2017: 234).

En el plano textual lo que se propone es, precisamente, la imposibilidad de extender el
campo de accion del sujeto. En el desenlace del relato, después de la larga espera en los
ambientes sombrios del instituto, la joven vislumbra a lo lejos, en el marco de la puerta, una
figura adulta: reconoce en ella la silueta de su madre. Del escueto didlogo que se establece entre
las dos se desprende la absoluta falta de comunicacion familiar, pues la madre estaba convencida
de que ese dia le tocara al padre la tarea de ir a buscar a la hija. Cuando la dama se dirige a la
jovencita preguntandole por qué no se le ocurrid avisar por teléfono, la respuesta de la
adolescente confirma la distancia y el silencio que la separan de sus padres: “Yo crei que ustedes
estaban todos muertos —dijo ella” (Edwards, 1994:67). La “experiencia practica” del cuerpo que
experimenta la joven —y que es una experiencia que se engendra al aplicar a su propio cuerpo y
a su propio yo los esquemas basicos que derivan de la asimilacion de los comportamientos
sociales y familiares a su alrededor— construye un cuerpo débil, un cuerpo acostumbrado al
sometimiento y al abandono, y habituado a la postergacion. En el ya citado ensayo La
dominacion masculina, Bourdieu insiste en este aspecto y sostiene que “la experiencia practica
del cuerpo [...] se ve continuamente reforzada por las reacciones [...] que el propio cuerpo suscita
en los demds, y es uno de los principios de la construccion en cada agente de una relacion
duradera con su cuerpo” (Bourdieu, 1998: 85). La condicién de incomodidad con el propio yo —
cuando ese yo es puesto en los margenes afectivos y sociales— produce la transparencia del

7 En el texto en francés Foucault hace referencia a la posibilidad de alcanzar la “conscience ou la connaissance de
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sujeto. Al describir el proceso que lleva paulatinamente a su joven protagonista a percibirse a si
misma como una entidad fantasmal, Edwards pone en entredicho los valores del humanismo
tradicional, pues denuncia la deconstruccion de las formas por ¢l preestablecidas. Al criticar la
desestabilizacién que se provoca en el cuerpo olvidado, atribuye a la mirada un poder simbolico
fundamental: lo esencial para nuestra interpretacion es observar como este poder de la mirada —
es decir, la consideracion que se le otorga al objeto mirado— influye en los esquemas de
percepcion y de apreciacion subjetiva del ser humano convertido en blanco de la atencién/mirada.
En el momento en que esta atencién/mirada se desvanece, el cuerpo real se deshace y el sujeto
que la mirada olvida se vuelve cuerpo alienado, por percibirse a si mismo como inconsistente.

IV — A manera de breve conclusion
Al dia de hoy, desde una perspectiva que nos ubica cronolégicamente a casi setenta afios de
distancia de la fecha de publicacion de los relatos examinados, ;qué tipo de vigencia se le puede
atribuir a los dos textos de E/ patio? En una etapa de la historia de la humanidad caracterizada
por la desaparicion del anthropos, se comprueba una evolucion en la forma tradicional de
entender las diferencias segin los modos de pensar canonicos, modos que imponian una
dicotomia rigida entre lo masculino y lo femenino, o entre lo natural y lo cultural. Desde la
perspectiva actual se observa una re-definicién cientifica de estas estructuras conceptuales
dicotémicas y se comprueba
el deslizamiento de la diferencia de los esquemas binarios a los procesos rizomaticos; de las
oposiciones  sexo/género o  naturaleza/cultura [se pasa] a los procesos de
sexualizacion/racializacion y naturalizacion que hacen de la vida en si [....] su objeto principal.
Este sistema provoca deliberadamente el debilitamiento de las diferencias dicotomicas, lo cual no

resuelve ni mejora el poder de las diferencias; es mas, lo intensifica de distintas maneras.
(Braidotti, 2015: 115)

Lo que se pretende poner de relieve en esta breve conclusion, a partir precisamente del
debilitamiento de las diferencias dicotomicas, es que en el antropoceno estamos alejados de
aquellos modelos que ponian en evidencia las diferencias sobre la base de las caracteristicas
anatodmicas mas exteriores y mas facilmente verificables, como el sexo, la raza y la especie. Se ha
dado, en cambio, un rapido transito desde el biopoder entendido —siguiendo a Foucault— como
“anatomia comparada”, a un sistema social fundado en el control del poder molecular de la vida.
Braidotti se refiere explicitamente a esta condicion y alude a “una sociedad fundada en el control
del poder molecular de zoe. [...] Hemos pasado de la sociedad disciplinaria a la del control, de la
economia politica del panopticon a la informética del dominio” (Braidotti, 2015: 116). Esto no
significa, sin embargo, que en la sociedad posthumana hayan desaparecido los asuntos
relacionados con las diferencias, las jerarquias humanas o las distribuciones asimétricas del
poder.

En efecto, tanto en el panorama social como en el ambito politico, el posthumanismo no
ofrece —con respecto a setenta afios atrds— mejores condiciones de igualdad ni de tolerancia
racial o de igualdad sobre la base del sexo de pertenencia; por el contrario, lo que se observa es
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un intento de mantener, preservar y transmitir ciertos “valores conservadores” ya consagrados,
que reafirman la Ley, o sea, las diferencias de género, las jerarquias familiares y las distancias
fundadas en la raza. Puede, asi, resumirse el estado de las estructuras socioculturales
contemporaneas afirmando que la construccion logica que subyace a los cuentos de Edwards —si
bien escritos desde un fopos sociocultural anclado a los modelos vigentes en la década del
cincuenta del siglo pasado— no deja de mantener su grado de actualidad que deriva de la
continuidad de los esquemas mentales y culturales en nuestra sociedad. Asi, el actual panorama
del posthumanismo demuestra que el mecanismo social “no es necesariamente mas igualitario o
menos racista y heterosexista, dado su empeno en sostener papeles de género conservadores y
valores familiares, ain a costa de proyectarlos sobre especies intergalacticas y ajenas, como en el
caso del éxito hollywoodense de la pelicula Avatar (2009)” (Braidotti, 2015: 116-117). En
conclusion, la lectura de los cuentos examinados debe hacerse, en nuestra opinion, desde la
perspectiva de un posthumanismo entendido en un sentido amplio, que aun no anticipa los
modelos propuestos por el transhumanismo y/o el antihumanismo, pero que es capaz de
denunciar —desde la critica del control de los cuerpos en espacios represivos y desde la
perspectiva de la denuncia la reificacién de la mujer— la anulacion de la conciencia identitaria.
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Resumen: Este trabajo se centra en dos cuentos, “Mister Taylor” de Augusto Monterroso y
“La salamandra” de Merce Rodoreda, con el objetivo de analizar las peculiaridades del
término “menos-que-humano”. Este concepto, argumento, es instrumento utilizado por el
humanismo para la violencia y la explotacion, sin embargo, refiere al hecho de que lo humano
puede devenir en “otra cosa”, esto Ultimo ofreciendo una mirada critica posthumanista a
procesos como la violencia de género (como pasa en “La salamandra”) o el neocolonialismo
(en “Mister Taylor”).
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Abstract: This paper proposes to analyze two short stories, “Mister Taylor” by Augusto
Monterroso and Mercé Rodoreda’s “La salamandra”, with the aim of studying the
peculiarities of the term “less-than-human.” This concept, I argue, is a humanist instrument
used for violence and exploitation, however, it also refers to the fact that the human can
become “something else”, offering the latter a post-humanist critical view of processes such
as gender violence (as in “La salamandra”) or neocolonialism (in “Mister Taylor”).
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Introduccion

“Mister Taylor” (1959), del autor hondurefio pero nacionalizado guatemalteco Augusto
Monterroso, y “La salamandra” (1967), de la autora catalana Merc¢ Rodoreda, son dos
cuentos no solo separados por distancias temporales y geograficas, sino por temas. Uno de
ellos, “Mister Taylor,” habla oblicuamente de procesos neocolonizadores, mientras que el
cuento de Rodoreda gira alrededor de la violencia de género. Sin embargo, ambos cuentos
presentan suficientes similitudes, al punto que los superficiales sumarios de ambas tramas
exhiben coincidencias.

En “Mister Taylor”, Monterroso describe, a través de las lentes de lo fantastico, una
asombrosa transformacion: ciudadanos de un pequefio pueblo en la selva amazonica son
convertidos en objetos decorativos, meros adornos que pasan a formar parte del mobiliario.
Utilizando al posthumanismo como herramienta tedrica es posible argumentar que dicha
metamorfosis fractura las divisiones entre lo humano y lo no humano: lo humano pasa a
cadaver (despojo) y este se convierte en objeto del mobiliario. Dicha afirmacion, sin embargo,
no obedece solo a lo fantastico, sino que anida en los margenes del cuento, denunciando asi
que la categoria “humano” fue —y contintia siendo— una categoria historica y labil.

En “La salamandra”, Rodoreda describe, también través de las lentes de lo fantastico,
la conversiéon de lo humano en otredad: una mujer que sufre toda clase de violencia se
transforma en un animal, la salamandra que da titulo al cuento. Utilizando al posthumanismo
como herramienta tedrica es posible argumentar que dicha transformacion fractura las
divisiones entre lo humano y lo no humano: dicha afirmacion, sin embargo, no obedece solo a
lo fantéstico, sino que anida en los margenes del cuento, denunciando asi que la categoria
“humano” fue —y continua siendo— una categoria historica y 1abil.

He formulado las descripciones de ambos cuentos utilizando, ex profeso,
practicamente las mismas palabras. A pesar de que ambas historias son muy diferentes entre
si, los dos cuentos formalizan una denuncia contra el humanismo que privilegia solo una clase
de humano —el hombre— a través de la ruptura de las fronteras entre lo humano y lo Otro
no-humano. Como explica Stephanie Posthumus, la filosofia posthumanista se divide en dos
grandes corrientes: la que estudia la oposicion binaria humano/méquina y todas sus complejas
interrelaciones, y la que trabaja sobre las diversas maneras de deshacer los binarismos
ideoldgicos que separan y, a la vez, entronizan lo humano por sobre el resto de las especies
(2017: 129). Esta segunda linea de pensamiento se centra en las categorias del especismo y
explotacion de lo considerado “no-vivo” o, como veremos, “menos-que-humano”. De esta
manera, el posthumanismo es una herramienta Util no solo para hablar de las mejoras de lo
humano a través de los progresos de la ciencia, sino también para denunciar que lo humano
mismo, como categoria filosofica, esta cargada de ideologia.

A través de la conversion en lo no-humano, “Mister Taylor” y “La salamandra”
denuncian las diversas maneras en que ciertas categorias de lo humano —el sujeto mal
llamado “primitivo” o el sujeto femenino— son pasibles de ser convertidas en “menos-que-
humano” a través de los procesos de neocolonizacion (“Mister Taylor”) o violencia de género
(“La salamandra”). Esta categoria, el “menos-que-humano” pivota entre el humanismo y el
posthumanismo, ya que la misma a) funciona como instrumento de explotaciéon y dominio,
pero b) admite la labilidad de la condicion “humana”. En este ensayo trabajaré
especificamente como la filosofia posthumanista revela que lo humano no es una categoria
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univoca, cristalina y cerrada, sino un complejo de redes de significados que materializan en
los cuerpos ideologias dominantes que se presentan como ‘“esencias” pero que son, en
realidad, constructos sociales.

El humanismo y sus trampas

La filosofia del posthumanismo se encuentra inextricablemente ligada a las nociones de
futuro, cibernética y progreso cientifico. El giro posthumano, sin embargo, también nos habla
del estatuto de lo humano en relaciéon con otros entes vivos como lo son los animales y la vida
vegetal (Wolfe, 2010). Estudios mas recientes apuntan a entender a través de lentes
posthumanistas la vida en los minerales, rocas y piedras (Cohen, 2015) e, incluso, en los
objetos inanimados (Ferrando, 2019), muchos de los cuales, como la electricidad o la basura,
presentan vitalidad y capacidad de creacion propias (Bennet, 2010).

El giro posthumanista llegd a las disciplinas con el objetivo de descentrar el
antropocentrismo y lo humano como medida de toda practica y forma de pensamiento. La
filosofia occidental ha entendido, historicamente, la vida a través de las politicas del
humanismo y lo antropoceno! en una serie de esfuerzos destinados a legitimar la superioridad
humana. La ontologia humanista sostuvo que las caracteristicas humanas son establecidas a
través de un juego de diferencias y negatividad contra todo aquello que no es humano —Io
sub-humano, lo irracional, lo monstruoso (Haraway, 1991: 265)—. El medio ambiente, las
plantas, los animales, las maquinas; todos ellos son codificados como objetos (no sujetos)
que, por su propia cualidad de “inferioridad”, deben de servirnos. ;Por qué interesarse del
dolor de algo no-humano? Como objetos, ellos son “cosificados”, siendo de vital importancia
sostener y legitimar este caracter de “cosa” que necesita un amo que le dé sentido. El
especismo que privilegia lo humano por sobre todas las otras especies se basa, como
argumenta Peter Singer, en que “los humanos estan primeros” (1999: 269), idea en la que se
basa igualmente toda la filosofia humanista.

Sin embargo, el humanismo esconde, en su corazén, una trampa. Como argumenta
Singer, no es lo humano lo que estd primero, sino solo ciertas categorias de lo humano. Lo
antropoceno no jerarquiza solamente lo humano, sino una forma de lo humano particular que
coincide con el orden dominante: el hombre (entendido como sujeto masculino, no como
término general que engloba indiscriminadamente todos los sexos). Otra trampa mas queda
ain por analizar: tampoco es cualquier sujeto masculino. El humanismo entrona al hombre
blanco, burgués, heterosexual, occidental y cristiano (Adams, 2018; Haraway, 1991; Warren
2000; Oliveira, 2017) que, a su vez, se presenta como “universal” cuando es, de hecho, una
minoria. Cuando el humanismo retrata lo humano, lo hace pensando en este universal.

Siguiendo a Nik Taylor, es el posthumanismo la disciplina que mas fuertemente
criticara la gran division entre seres superiores (los humanos entendido falocéntricamente
como “el hombre”) y los inferiores (todos los demads, incluyendo hombres afroamericanos,
asidticos u homosexuales), division sostenida, seglin la autora, en un conocimiento creado por
el patriarcado que se presenta, a su vez, como “esencia” (2011: 1). Esta gran division, por su

! Lo antropoceno, para disciplinas como la antropologia o la historia, es una época que marca €l comienzo de la
actividad humana. No obstante, en filosofia significa una construccion ideologica, social y cultural que focaliza
la existencia (la existencia total, incluyendo la vida animal, vegetal y mineral) solamente en lo humano.
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parte, fue necesaria para sostener fines de dominacion hacia ese “Otro”, esta ultima, una
categoria abstracta que permite volcar dentro de la misma todo lo que es pasible de ser
dominado.

Convertir en objeto de dominio a un animal o la vida vegetal es sencillo. Se utiliza
como excusa la radical diferencia: tanto las plantas como los animales son ontolégicamente
diferentes a lo humano. Convertir a un sujeto humano en “objeto”, en cambio, es mas dificil.
Se necesita, primero, robarle lo que el humanismo insiste es su “esencia”: lo humano. De
alguna manera —siempre la ambigliedad—, ciertos humanos son “menos-que-humanos” al
estar desprovistos de categorias esenciales de humanidad, sean estas el alma o la inteligencia.
De esta manera, colonizados y sujetos femeninos deben estar bajo control de lo
“propiamente” humano para su propio bien. Son estos procesos de transformacion en “menos-
que-humanos” las premisas principales de ambos relatos, “Mister Taylor” y “La salamandra”,
escenificando asi que lo humano es una categoria plastica que siempre tiende a fundirse con lo
no-humano. En este sentido, los cuentos no sefialan al posthumanismo como una herramienta
de dominacion: antes, sefialan que lo humano es constructo ideoldgico y, por ende, debe ser
puesto en discusion para evitar la propagacion de la corrosion humanista sobre el tejido social.
La categoria “menos-que-humano”, en realidad, ha acompafiado histéricamente la
construccion de lo humano.

Neocolonialismo y lo “menos-que-humano” en “Mister Taylor”: lo humano como objeto
inanimado
No es casual que “Mister Taylor” sostenga su narrativa entre divisiones: la primera de ellas, la
que abre el relato, relacionada con el neocolonialismo. El cuento de Monterroso marca dos
oposiciones, una encarnada en el protagonista del cuento, el Mister Taylor del titulo, y la otra
en la selva amazonica, “donde habitan tribus cuyo nombre no hace falta recordar” (1998: 9),
esto ultimo, una manera de restarles entidad ante el estadounidense Mister Taylor (quien si
tiene nombre). Como sefiala Fernando Valerio-Holguin, Mr. Taylor presenta ademas
“conocimiento de la cultura anglosajona” lo cual “corre parejo con el poder y el dominio
colonial y postcolonial en Latinoamérica por parte de los Estados Unidos e Inglaterra™ (1999:
45). Por si el nombre anglosajon del protagonista y su estatus no fuesen suficiente,
Monterroso despeja cualquier duda con respecto al lugar de pertenencia (cultural y
geografico) de Mister Taylor: “Se sabe que en 1937 sali6 de Boston, Massachusetts, en donde
habia pulido su espiritu hasta el extremo de no tener un centavo” (1998: 9). Asi se establecen
dos espacios geograficos claramente delineados; el de Estados Unidos y el de Sudamérica,
espacios que corren paralelos a la idea de colonizadores y colonizados, ganadores y vencidos.

El cuento abre con la llegada a Sudamérica de Mister Taylor, un estadounidense de
“o0jos azules” que comienza a convivir con las tribus de aborigenes del Amazonas. Tan pobre
es que hasta los indigenas se burlan de ¢l. Sin embargo, este reverso de las relaciones
“naturales” entre Estados Unidos y Sudamérica sufrirda un revés cuando Mister Taylor
adquiera, de manos de uno de los aborigenes, la cabeza reducida de un ser humano.

Hay una doble transformacion, una natural y la otra, posthumana. Las cabezas
reducidas son fabricadas con cadaveres, estos ultimos despojos inanimados de lo que fue, una
vez, lo humano. Luego, la cabeza pierde su humanidad no al convertirse en resto (humano)
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sino al transformarse en un adorno, un objeto que guarda relacion con un florero o un cuadro.
La pérdida de la humanidad para ser convertido en objeto estético es mencionada en el cuento
apenas adquirida la cabeza: “El mayor goce estético lo extraia de contar, uno por uno, los
pelos de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre ir6nicos que parecian
sonreirle agradecidos por aquella deferencia” (1998: 9). La mencion del “goce estético”
convierte la cabeza humana en una obra de arte cuya pasividad facilita su estatus como objeto
a ser mirado. Tal como ocurrié6 con muchos objetos cargados de simbolismo y sacralidad
aborigen alrededor del mundo, la materialidad de la cabeza también es robada de cualquier
carga espiritual al ser transformada en objeto de valor artistico. Se ha argumentado que “la
migracion de los objetos a los museos anula los contextos originales de los cuales surgieron
estas obras entendidas hoy como arte” (Hepburn, 2010: 223),? una manera de neocolonialismo
que transforma la sacralidad geograficamente localizada por “buen gusto” universal.

Una vez aburrido de la cabeza, Mister Taylor se la regala a un tio suyo, “Mr. Rolston,
residente en Nueva York, quien desde la mas tierna infancia habia revelado una fuerte
inclinacion por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos” (1998: 9).
Con este simple movimiento, el cuento da comienzo a la transaccién de objetos que antes
fueron seres humanos y que ahora han perdido su humanidad para convertirse en mobiliario.
Mr. Rolston vende la cabeza, y el éxito de ventas es inmediato, por lo que Mister Taylor
comienza a comprar mas cabezas reducidas a las tribus para su comercio y exportacion a
Estados Unidos. Se inicia un nuevo proceso de explotacion neocolonial, donde Mister Taylor
satisface la demanda por objetos de valor “hispanoamericanos”. Tal es el éxito de las cabezas
reducidas como mercancia que comienza todo un mercado transnacional de exportacion a
través de lo cual lo humano se convierte no en el despojo que el cadaver es, sino en parte del
mobiliario que adorna una casa.

Tal es la demanda que las cabezas reducidas pronto se terminan, obligando a las tribus
a “producir” mas de ellas de manera acelerada. A partir de este punto, lo humano es
transformado, ya de manera total, en mercancia. Se instala la pena de muerte y cualquier
delito es pasible de la misma. Lo importante es tener humanos que sacrificar, que convertir en
adornos burgueses. No interesa el delito ni el ser humano en si, sino el valor de este Gltimo
como potencial objeto de mobiliario. Cada ser humano encierra, en si mismo, la posibilidad
de devenir en objeto.

Los procesos de colonizacion siempre envolvieron distintos grados de cosificacion:
“La colonizacion comienza por «descivilizar», por embrutecer al colonizado. Por eso, la
verdadera ecuacion es colonizacion / cosificacion” (Rojas Mix, 1991: 335). Colonizacién es
cosificacion (transformar lo humano en algo “menos-que-humano”). El cuento de Monterroso
va un paso mas alld y lleva esta idea al terreno de lo literal, haciendo que lo humano se
transforme en una no-humanidad particularmente abyecta: un simple objeto de adorno. Sefiala
Luis Alfredo Intersimone que “las cabezas son un simbolo, una sinécdoque o metonimia
del deseo colonial: una parte por el todo, una cabeza por el cuerpo” (2012: 325). El
cuento es explicito en el uso que la sociedad hace de las cabezas anteriormente humanas: “Un
hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar fracasado. Pronto vinieron los

2 “the migration of objects into museums nullifies the original contexts in which so-called works of art came into

existence”, la traduccion es la mia.
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coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegd a ser
considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once” (Monterroso, 1998: 14). Los
compradores adquieren las cabezas para adornar sus casas, convirtiendo lo que fue humano en
su antitesis, materia inerte.

Si lo humano se sustenta, como se ha mencionado, en la separacion tajante con todo
aquello que puede ser categorizado como no-humano, incluyendo dentro de esto tltimo los
objetos inanimados, “Mister Taylor” viola esas fronteras para exhibir la naturaleza inhumana
de lo humano. Lo que encontramos en el corazéon del cuento es la hibridez innata de lo
humano con las otras esferas que el humanismo define como “no-humanas”. De hecho, lo
humano comparte con los objetos —de mobiliario o artisticos— una cualidad material.
Ambos estan compuestos de materia, incluyendo minerales. La vida humana existe, en gran
parte, sobre la interseccion de lo humano con lo in-humano. Jeffrey Jerome Cohen, en la
introduccion a su coleccion editada Inhuman Nature, nos recuerda que las piedras no solo son
constitutivas de lo humano en tanto permiten erigir templos y estatuas, sino que, ademas, una
de las formas minerales mas “humildes” como lo es el calcio “permite que la carne nade,
vuele, corra” (2014: iii).> El humano es, en gran medida, mineral. Esta idea desdibuja, como
lo hace “Mister Taylor”, las fronteras entre lo humano y los objetos inanimados.

La conversion de lo humano en “menos-que-humano”, sin embargo, existe en el
cuento incluso antes de las asombrosas transformaciones de las cabezas en objetos. El
apellido “Taylor” remite, indiscutiblemente, a uno de los aspectos mas fuertemente ligados a
Estados Unidos: la produccién seriada en masa. El Taylorismo, por Frederick Taylor (1856-
1915), hace referencia a las distintas tareas del proceso de produccién organizadas en las
fabricas de tal manera que cada obrero realizaba sus tareas mecdanica, cronometrada y
metddica, evitando asi cualquier intento de control que el obrero pudiera tener sobre los
tiempos de produccion. No solo el Taylorismo refiere a bienes de consumo, industrialismo y
progreso, sino que, ademads, el obrero mismo era convertido en “menos-que-humano” al ser
emparentado con la maquina. Al menos en el tiempo laboral, el obrero se transformaba en un
engranaje mas en el sistema de produccion industrial, deviniendo ¢l mismo en objeto. Andrés
November menciona que el Taylorismo era un método de gestion que buscaba “desglosar las
tareas de los obreros en movimientos elementales repetitivos, con objeto de adaptarlos al
ritmo de la maquina” (1990: 97). El hombre pierde lo propiamente humano y se supedita a la
maquina, uno y otra la misma cosa, una prefiguracion de escenarios posthumanos. En este
sentido argumenta Pramod Nayar: “En los mundos posthumanos de la ciencia ficcion, las
maquinas y los humanos, los robots inteligentes y los humanos, todos se parecen entre si”
(2014: 55).* La logica de difuminar lo humano de lo no-humano ya presente en el Taylorismo
se acelera y extrema en esta nueva conversion: lo humano, en “Mister Taylor”, deviene objeto
completamente inanimado que nos recuerda a una pequefia estatuilla sobre una vitrina.

Dentro del poscolonialismo ecocritico (o ecocriticismo poscolonial), la presencia de lo
“menos-que-humano” es particularmente importante, ya que esta categoria ha funcionado
como sostén de la historia imperialista del mundo al momento en que conceptos como
“salvajes” o “brutos”, ideas articuladas con lo bestial y animal, eran usadas como excusa para

3 “enables flesh to swim, to fly, to run”, la traduccion es la mia.

4 “In the posthuman worlds of science fiction, machines and humans, intelligent robots and humans, all resemble
each other”, la traduccion es la mia.
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colonizar regiones completas (Islam, 2016: 120). Como argumenta Val Plumwood, la
definicion occidental de lo humano depende fuertemente de la presencia de lo no-humano; lo
incivilizado, lo salvaje, lo animal, la inercia aparente de la vida vegetal y mineral, lo artificial,
lo monstruoso. Este juego de pertenencia y exclusion fomento las aventuras imperialistas y la
conquista de territorios “no utilizado, infrautilizado o vacio” (2003: 53).5

Como ha sido oportunamente sefialado (Valerio-Holguin, 1999: 45; Nuidiez, 2017: 72;
Sanchez, 2008; Intersimone, 2012), “Mister Taylor” metaforiza, a través de los lentes del
humor negro, la invasion estadounidense que tuvo lugar en Guatemala en el afio 1954, cuando
la CIA organiz6 una operacion para derrocar a Jacobo Arbenz Guzman, el entonces presidente
democraticamente elegido. Tal operacion tenia como objetivo ponerle fin a la presidencia de
un hombre que se oponia, hasta cierto punto, a intereses corporativos y cuyas decisiones
presentaban un marcado sesgo ideoldgico comunista. Monterroso no menciona dicha invasion
en su cuento, pero la alegoriza a través de una historia de tintes fantésticos en la cual todas las
tribus de la selva amazonica son devoradas por el capitalismo mas salvaje. Hacia el final del
cuento, estas politicas de deshumanizacion terminan fagocitando todo ser humano. Ya no hay
posibilidad de hacer la guerra a tribus vecinas para extraer mas cabezas porque ya han sido
exterminadas, y de las tribus originales solo quedan los jefes, los poderosos que mantienen el
estatus quo. El cuento termina de manera contundente: Mr. Rolston recibe un paquete del
correo conteniendo la cabeza de Mr. Taylor. Incluso Mr. Rolston procede a suicidarse luego
de recibir dicho paquete con su macabro contenido. Nadie ha salido vivo de la aventura.

Monterroso plantea una historia en la cual los procesos de neocolonizacidon acaban
convirtiendo a seres humanos en simples mercancias. Lo hace utilizando un marco
posthumanista que no solo denuncia las crueldades del colonialismo (el mensaje claro del
cuento), sino que ademads sefala que lo humano puede siempre devenir en algo “menos-que-
humano”. De hecho, el esqueleto es despojo humano, materia inerte que pivota sobre la
frontera de ser humano y no serlo. En este sentido, es notable que la historia termine sin que
los poderes de dominacion se salven de ser transformados. Todo lo humano devendr4, al final,
en materia inerte: esqueleto o cenizas. Lo humano contiene, en si, lo “menos-que-humano”. El
colonialismo se basa en esta verdad, pero solo en el caso de los dominados; el
posthumanismo, por su parte, no hace distinciones. Asi, Mister Taylor acaba, ¢l también, un
objeto de mobiliario.

Violencia y lo “menos-que-humano” en “La salamandra”: lo humano como animal
La desviacion de la norma esta siempre corporizada en un cuerpo y en comportamientos. La
ecocritica denuncia que el cuerpo animal, sudamericano, afroamericano, homosexual y
femenino comparten este estatuto de “diferencia” hacia la norma. Los procesos de Otredad no
necesitan viajar hacia lugares “exdticos” donde encontrar diferencia radical. El cuerpo y la
identidad femenina, tan humana pero tan Otredad, también es pasible de asombrosas
transformaciones.

El cuento de Mercé Rodoreda, “La salamadra”, se inscribe dentro de lo que hoy se
llama ecocritica feminista. La ecocritica trabaja la relacion entre cultura, feminismo y medio

5 “unused, underused or empty”, la traduccion es la mia.
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ambiente (incluyendo vida animal y vegetal), y estas interrelaciones no son casuales. Karen
Warren define el proyecto central del ecofeminismo como “el analisis de las conexiones entre
las opresiones gemelas de las mujeres y la naturaleza” (1987: 6)° y sus representaciones en la
cultura, incluyendo el arte y los medios de comunicacion masivos. Asi, las personas de color,
los animales y las mujeres, entre otros grupos oprimidos, pueden ser entendidos como
“hermanos” o “hermanas” en su vinculo contra el especismo y el prejuicio institucionalizado
(Kemmerer, 2011: 17) que los enmarca como objetos de explotacion, en lugar de sujetos con
derechos.

Catriona Sandilands nota que mucho del ecocriticismo incorpora lo animal solo desde
la perspectiva de lo humano; en otras palabras, los humanos hablan por los animales acerca de
los animales. Lo que no se habla es como animales (1999: 78). El inico camino para evitar
esta situacion es construir modos alternativos, como los que ofrece el posthumanismo. Karen
Warren argumenta que “el posthumanismo ofrece un puente apropiado para unir el
ecocriticismo y los estudios con animales” (1987: 6).” al priorizar relaciones entre los seres
vivos antes que solo lo humano como excepcional. Para el ecocriticismo posthumanista, no
hay, en realidad, diferencias entre animales y seres humanos, estos Ultimos son también
animales.

El cuento de Rodoreda gira alrededor de una mujer andénima quien, luego de sufrir
violencia por parte de quienes la rodean, termina transformandose en un animal. Es
interesante notar como el posthumanismo enmarca el parrafo que abre el cuento:

Pasé por debajo del sauce, llegué al lecho de berros y me arrodillé a ras del estanque. Tenia,

como siempre, las ranas a mi alrededor. Salian cuando yo llegaba, se acercaban saltando hacia

mi y, en cuanto empezaba a peinarme, las mas malas me tocaban la falda roja adornada con

cinco trencillas o me tiraban el feston de las enaguas llenas de volantes y pliegues. (2010:
174)

Hasta el momento en que la narradora andénima menciona que estd peinando su
cabellera, los lectores no saben con certeza si la voz narradora pertenece a la de un ser
humano o la de un animal. El parrafo de apertura habla de una narradora que descansa en un
estanque, rodeada de ranas. jPor qué asumir que es humana (o mujer)? Los lectores saben que
el cuento se llama “La salamandra”, asi que bien podria asumirse que la narradora anénima
es, ciertamente, la salamandra del titulo. De esta manera, se ejerce un efecto posthumanista,
por el cual la voz narradora es a la vez humana y no-humana. La humanizaciéon de los
elementos ecoldgicos o la animalizacion de lo humano continia inmediatamente, cuando el
agua del estanque es descrita como “triste” (2010: 174).

La mutaciéon en animal proviene de una serie de actos de violencia. Alli, en el
estanque, la narradora es abusada sexualmente por un hombre que aparece repentinamente. Al
dia siguiente, el hombre anénimo vuelve a aparecer y nuevamente abusa de la narradora. El
hombre, nos dice el cuento, es casado y comienza una relacion ilicita con la protagonista,

¢ “the unpacking of the connections between the twin oppressions of women and nature”, la traduccion es la mia.

7 “posthumanism offers one such bridge for bringing together ecocriticism and animal studies”, la traduccion es
la mia.

8 “Vaig passar per sota del salze, vaig arribar a l'estesa dels créixens i em vaig agenollar ran de l'estany. Tenia,
com sempre, les granotes al meu voltant. Sortien quan jo arribava, s'acostaven botent i, de seguida que
comengava a pentinar-me, les més dolentes em tocaven la faldilla vermella guarnida amb cinc trenetes o
m'estiraven el fistd dels enagos plens de farbalans i de sacsons”, la traduccion es la mia.
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relacion en la cual nunca estd ausente la violencia. Dicha situacion solo se termina cuando la
esposa del hombre los sorprende a ambos durmiendo juntos cerca del estanque. Antes que
culpar al marido, la esposa culpa a la narradora. Asi, la protagonista del relato pasa por una
cadena de actos de violencia, primero de género y luego social cuando todo el pueblo donde
ella habita comienza a dejarla de lado e, incluso, insultarla llamandola “bruja”. No hay lazos
de solidaridad sino rencores sustentados en un orden patriarcal que deposita exclusivamente
en la figura femenina todas las culpas sociales y culturales.

La unica sororidad se da entre la narradora y los animales. El pueblo la odia y la
hostiga. Para asustarla, sus vecinos le cuelgan en la puerta de la casa una paloma sin cabeza y
con el pecho rojo de sangre, y en otra ocasion, una oveja nacida muerta antes de tiempo y dos
orejas de rata. En otro momento del relato, una procesion en el pueblo (realizada con el
proposito de asustarla) no solo la espanta a ella sino también a su gato. Al igual que la
protagonista, son los animales los que pagan el precio de los rencores y prejuicios del pueblo.
Es mencionado en el relato que la madre de la protagonista también fue considerada una bruja
pero que logré huir del pueblo montada sobre las alas de un buitre. Nuevamente aparece lo
animal, ahora como aliado de lo femenino. En este sentido, ambos, lo femenino y lo animal
son hermanados bajo el paraguas de la explotacion patriarcal, la que ha dado origen a todo el
horror: la violacion del hombre hacia la mujer es hermana de la violencia del hombre contra la
naturaleza. Incluso la vegetacion encuentra en la protagonista una “companion species”, o sea,
una “especie compafiera” (Haraway, 2003) con varias similitudes con las que puede
empatizar. Durante el transcurso del segundo abuso sexual, las hojas del arbol sobre el cual la
mujer estd siendo forzada le susurran palabras para calmar su sufrimiento: “Me volvio a
abrazar contra la cepa del sauce y me puso la mano plana sobre los 0jos. Y me parecié que me
dormia y que las hojas me decian cosas que tenian sentido pero que yo no comprendia, y que
me las iban diciendo cada vez mas bajo y mas despacio” (2010: 175).°

La violencia llega a su extremo cuando los hombres del pueblo llegan a su casa, donde
la capturan y la arrastran hacia la plaza principal, donde la protagonista es quemada en la
hoguera. A lo largo de la historia, la relacion de las brujas con los animales ha sido ambigua:
sirviendo como base para sus hechizos, los animales fueron explotados por estos personajes
femeninos (Mustola—Karkulehto, 2019). Y, sin embargo, las brujas clasicas del folklore
acuden a la seguridad de los bosques para tener sus encuentros sexuales con bestias como si
de hombres se tratase (Thompson, 2019), unos y otros indiferenciados. Catalogar a la
protagonista como “bruja” es otra capa de sentidos otorgada a la retorica ecocritica y
posthumanista del cuento.

En la hoguera, antes que morir, la protagonista sufre una asombrosa mutacion y se
transforma en una salamandra. No hay explicacion del porqué; al igual que los humanos
convertidos en adornos en “Mister Taylor”, lo no-humano parece yacer latente dentro de los
personajes. La mujer-animal huye del lugar y busca reparo en el estanque. La busqueda de
este espacio determinado sutura ambas figuras: como humana, la mujer acudia al estanque a
buscar tranquilidad y hace lo mismo como animal. De esta manera, lo que se presentaba como

° “Em va tomar a abragar contra la soca del salze i em va posar la ma plana damunt els ulls. I tot d'una em va
semblar que m'adormia i que les fulles em deien coses que tenien sentit perd que jo no comprenia, i que me les
anaven dient cada vegada més baix i més a poc a poc”, la traduccion es la mia.
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esferas mutuamente excluyentes (lo humano y lo animal) revela vasos comunicantes y
fronteras porosas.

Al poco tiempo, la salamandra dejard dicho lugar para acudir a la casa de su
(ex)amante humano y vivir debajo de su cama. La violencia, sin embargo, no cesa: la esposa
la encuentra un dia y la persigue por la casa, lastimandola con la escoba. Volviendo al
estanque, unos chicos le quiebran una pata al arrojarle piedras. El refugio momentaneo en las
aguas tampoco dura: unas anguilas la muerden, una de ellas llevdndose una pata consigo. La
protagonista, al final del cuento, descansa sobre el lecho del estanque; su futuro queda incierto
para los lectores.

Los ultimos actos de violencia tienen lugar no ya sustentados en violencia de género,
sino animal, esta Ultima presentada como una continuacion de la primera. Es la esposa quien
primero lastima a la salamandra y luego unos nifos. Finalmente, unas falicas anguilas le
quitan un pedazo de su cuerpo. La trasformacién posthumana solo revela que la violencia se
comete sobre seres a los cuales se le han quitado las posibilidades de defensa. Ambas
“especies”, mujer y salamandra, comparten el mismo estatuto: ser “menos-que-humana”. Si
bien la humanidad de las mujeres no ha sido negada, el sexo femenino siempre ha padecido,
segun el pensamiento patriarcal, una “falta” (de inteligencia, de alma o de “algo” que
permanece convenientemente ambiguo) que hace necesario su control y dominacion.

Merce Rodoreda supo de persecuciones: huyendo de la Guerra Civil espaiola,
encontro refugio en el exilio en Francia, donde vivio afios de “extrema dureza” (Arnau, 2002:
122). El mito de la salamandra, “encarnacion fantastica de la feminidad prisionera e infeliz”
(Kirsch, 1998-9) en su asociacion con la brujeria, y sus fabulosos/fabulados poderes de
regeneracion son, en este escenario, la perfecta imagen de resiliencia ante las adversidades.
Sin embargo, también remite a la filosofia posthumanista y a la negacion de esta disciplina
tedrica a trazar divisiones que separan de manera tajante reinos no-humanos de aquellos
humanos. Es por ello que la protagonista de “La salamandra” pasa de mujer a animal, con la
violencia como hilo conductor: ambas son especies compaiieras de la explotacion humanista.

Conclusiones

Estos relatos no solo nos cuentan historias de persecucioén, dominio y violencia, sino, ademas,
ilustran cuan fragil son las barreras que separan lo humano de lo no-humano. La filosofia
posthumana, en este sentido, es una herramienta adecuada para sefialar que la historia de la
humanidad esta construida sobre la necesidad de convertir ciertos humanos en “menos-que-
humanos”, esta Ultima clasificacion siempre ambigua y elastica para acomodar lo que se
margina segun las épocas y las culturas.

Ambas historias hablan de experiencias que, retroactivamente, pueden catalogarse
como “posthumanas”: la invasion de un pais hacia otro, la neocolonizacién, la violencia de
género y la violencia institucional. Todas estas formas histéricas de opresion pueden ser
leidas desde la critica posthumanista porque, al reducir lo humano en algo “menos-que-
humano” se sefala, inadvertidamente, que las fronteras sobre las que se basa el humanismo
son una ficcidon. Neocolonizacién y violencia de género necesitan del encumbramiento de
cierta forma de privilegio humanista que demuestre que lo humano (masculino) es la medida
“normal” y “esencial” sobre la cual medir todo lo vivo. Al mismo tiempo, paraddjicamente,
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estas formas de violencia naturalizadas pueden leerse como posthumanas, porque necesitan y
se sustentan en la reduccion de lo humano en algo “menos-que-humano”. En otras palabras,
se deja entrever, y he aqui la paradoja del humanismo, que lo humano ha nacido posthumano,
pues necesita de la reduccion de al menos ciertos ciudadanos a una categoria “otra”,
contradiciendo asi la idea de que lo humano es una forma de existencia univoca.

“Mister Taylor” y “La salamandra” se apoyan ambos sobre una corriente del
posthumanismo que no investiga las vicisitudes del humano frente a un futuro cibernético y
virtual, sino sobre procesos de humanizaciéon y deshumanizacion que han definido,
historicamente, lo humano. Al final de los relatos, ambos protagonistas acaban siendo
“menos-que-humanos”. Sin embargo, esta posicidn ya existia antes de las asombrosas
transformaciones: los colonizados y las mujeres fueron (;son?) considerados/as como menos-
que-humanos/as. Solo una filosofia posthumanista puede sefialar, en este punto, cuan artificial
e ideoldgicamente cargada es la definicion de la humanidad “correcta”, esta ultima, siempre
pasible de ser des-centrada por su propia artificialidad.
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Resumen: Partiendo de la concepcion de sujeto post-humano, entendido por Rosi Braidotti y
Donna Haraway como una construccion ndémade y multiple en la que el vinculo con lo
tecnoldgico y con el medio ambiente resultan constitutivos, propongo analizar cruces entre
especies en tres relatos de dos escritoras del Rio de la Plata, de la segunda mitad del siglo XX:
“Las viejas fantasiosas” (1981), de la argentina tucumana Elvira Orphée, y “Misa de Pascua” y
“Misa de amor” (1993), de la uruguaya Marosa di Giorgio. Me detendré en la reescritura del
mito de Circe en el primer relato y en las metamorfosis que tienen lugar a partir de una
desbordante imagineria erdtica en los dos ultimos, como asi también en ciertos recursos
narratologicos disruptivos respecto del canon cuentistico del género fantdstico escrito por
autores masculinos, para interrogar figuraciones de lo post-humano en el marco de estas
producciones literarias.
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ALL TOO POSTHUMAN: CROSSES BETWEEN SPECIES IN SHORT STORIES BY
ELVIRA ORPHEE AND MAROSA DI GIORGIO

Abstract: According to the conception of the post-human subject, understood by Rosi Braidotti
and Donna Haraway as a nomadic and multiple construction in which the link with technology
and the environment are constitutive, I propose to analyse crosses between species in three short
stories by two female writers from the River Plate Region, from the second half of the 20th
century: “Las viejas fantasiosas” (1981) by Elvira Orphée, from Tucuman, Argentina, and
“Misa de Pascua” and “Misa de amor” (1993) by the Uruguayan Marosa di Giorgio. I will
analyse the rewriting of the myth of Circe in the first text, and the metamorphoses that take
place from an overflowing erotic imagery in the last two, as well as certain disruptive
narratological resources regarding the canon of the male fantastic short story, to interrogate
figurations of the post-human within the framework of this specific literary productions.
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JAcaso el amor y el conocimiento fueron alguna vez no constitutivos?
Haraway, 2019: 253

El sujeto post-humano, desde la perspectiva de Rosi Braidotti, es una construccion identitaria
multiple, ndmade, sostenida a partir de articulaciones moéviles, pero al mismo tiempo capaz de
encarnar responsabilidades éticas, politicas, y propugnar transformaciones. Cobra existencia en
la postmodernidad, se encuentra atravesado por la tecnologia y por el contagio/contacto con lo
animal a partir de la mutua pertenencia a lo vivo (zo¢). La defensa de esta subjetividad nomade,
mutante, cyborg, pero a la vez anclada en una materialidad y en un contexto concretos se funda
en un deseo de recuperar, mas alla de la mirada apocaliptica sobre los avances de la tecnologia
sobre el sujeto, el cardcter productivo del devenir-tecnoldgico de lo humano. Se trata de
entender, al mismo tiempo, en qué medida el devenir animal hace a esa identidad
contemporanea cimentada en lo tecnoldgico en un marco global en el que los lazos con el medio
ambiente son negados y violentados cotidianamente.

La hechiceria, como antepasado magico de la quimica y de cierta esfera de la bio-
tecnologia, tiene mucho para decir sobre intervenciones cientifico-tecnoldgicas que procuran
jaquear los limites entre las especies. En el cuento “Las viejas fantasiosas™ (1981), del libro
homoénimo de la escritora tucumana Elvira Orphée, hay elementos que remiten
intertextualmente al mito de Circe, la hechicera. Las metamorfosis operadas por las
protagonistas del cuento de Orphée se conectan también con las abundantes violaciones de los
limites entre lo humano, lo animal y lo vegetal que tienen lugar en los textos de la escritora
uruguaya Marosa di Giorgio. En los relatos de Misales (1993), el erotismo pone en eclosion las
tranquilizadoras barreras entre categorias ontoldgicas.

Deseo de metamorfosis en “Las viejas fantasiosas” de Elvira Orphée

Quisiera retomar brevemente como aparecen las metamorfosis en los mitos clasicos, y, en
relacion con ellas, la figura de Circe. De acuerdo con Mariano Garcia, “[...] tenemos en los
mitos dos posibilidades de metamorfosis: como castigo/reduccion 'y como
herramienta/potenciacion, con lo cual en esto ultimo hay un uso de lo animal que es
intrinsecamente humano™ (2011: 11). En la mitologia griega, particularmente en Metamorfosis
de Ovidio, si tenemos en cuenta el rol de los personajes femeninos en relacion con las
transformaciones corporales, habitualmente es a partir de ellas que los dioses olimpicos,
principalmente Jupiter y Juno los condenan por o liberan de una violacion. Convertidas en ave,
en rio, en arbol por gracia de algun dios benévolo para que logren escapar a ser violadas o
metamorfoseadas en alglin animal como castigo por haber sido victima de un ultraje. A menudo
es Juno (pero también otros dioses olimpicos lo hacen) quien castiga a las mujeres forzadas por
Jupiter convirtiéndolas en otros seres. La mitologia cldsica, como a menudo las instituciones
policiales/penitenciarias contemporaneas, criminaliza a las victimas de violencia sexual. En
este marco, mas alla de las diosas olimpicas como Juno, los personajes femeninos agentes de
metamorfosis son las hechiceras: mujeres de estirpe divina que invocan a Hécate para operar
transformaciones en seres humanos. Entre ellas, una de las mas retomadas por el arte y la
literatura occidentales es Circe. En Metamorfosis, como asi también en Odisea, la vemos
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convertir a casi todos los compafieros de Ulises en cerdos. La historia cuenta que Euriloco es
el tnico que no toma la pdcima, y gracias a su desconfianza puede avisar a Odiseo. Entonces,
con ayuda de Mercurio, quien le provee una flor magica mitad negra y mitad blanca, logra evitar
perder su forma humana, y luego de casarse con la hechicera la convence de revertir las
metamorfosis. En el relato de Elvira Orphée veremos aparecer “ancianas en procesion” (1981:
17), aficionadas a los brebajes y a los experimentos que derivan en metamorfosis, que remiten
en diversos aspectos a la mencionada bruja. En Misales de Marosa di Giorgio, son centrales las
metamorfosis también. De acuerdo con Roberto Echevarren, “[la autora] elabora una mimesis
en la que participan lo animal, lo humano y lo divino, en diversas combinaciones; un despliegue
trabado, rico, que recuerda a las Metamorfosis de Ovidio” (2005: 6). De hecho, en el centro del
ritual cristiano de la misa se encuentra la Eucaristia, que es la transformacion del pan y el vino
en la carne y cuerpo de Cristo, es decir, un rito de metamorfosis. A diferencia del relato de
Orphée, en Marosa, como veremos, las transformaciones no tienen un agente humano
localizable, sino que ocurren espontaneamente, y, a menudo, su catalizador es el acto sexual.
Volviendo a “Las viejas fantasiosas” de Orphée, el relato nos sitia en una ciudad
pequenia y no muy ‘dada a leer’, donde las noticias parecen no circular muy velozmente, en la
pension de donia Eulogia. Alli habitan dos jovenes de los que no se dan muchas sefias, més alla
de la muerte de la duefia que en otro tiempo les habia dado hospitalidad. La casa se nos presenta
como una extension de la antigua propietaria y de su fantasia contagiosa, al mismo tiempo que
como un espacio tan céalido, acogedor y magico que incita a quedarse en su interior. La
descripcion del espacio se acerca por momentos a la de un organismo vivo, consciente y en
permanente mutacion:
A cada rato la casa salia con una apariencia distinta a la que tenian las partes mas viejas. Pero,
asi como Dofia Eulogia —se pusiera manto negro o se llenara de colorinches y collares cuando
tenia visitas— siempre era dofia Eulogia debajo de los tartalanes, asi la casa afrontaba las

diferentes fantasias, pero quedaba siempre siendo ella misma. S6lo que tan cambiadiza de un
lado a otro que divertia, encantaba y no daba ganas de salir. (Orphée, 1981: 14)

Hay, entonces, una identidad subyacente a las mutaciones. Y también una suerte de
consubstanciacion entre la casa y dofia Eulogia, y una descripcion no tradicional hilada con
elementos que generan la impresion de movimiento: “a cada rato la casa salia con una
apariencia distinta”, “tan cambiadiza de un lado a otro que divertia”.

Los dos jovenes se contagian de las ocurrencias de la antigua duefia, y también ellos
ponen su creatividad al servicio de las transformaciones: hacen plantaciones de glicinas y
asclepias en recipientes especiales, y luego operan “combinaciones raras” (Orphée, 1981: 14)
para producir una flor beige aterciopelada. Pero en un momento dado, cuando estan intentando
modificar los muebles, dan con un anuncio en un perioddico que los tienta: “Venga al diecisiete
de la calle Ronco Moto' y encontrard la mesa y la comoda que usted soiié. Que usted soio
durmiendo” (Orphée, 1981: 15).2 Cuando arriban a esta casa, una sefiora mayor los conduce a

una habitacion donde encuentran los muebles de suefio: una comoda colgante, de madera rubia,

! “Ronco Moto” hace pensar en ‘roncar’, acto asociado al suefio, y en ‘moto’, vinculable a movimiento. Ya desde
el anuncio se seflala una dimension activa del acto de sofiar: “que usted sofidé durmiendo”, y en la aventura en si
son centrales los procesos que tienen lugar en el suefio: las camas se metamorfosean durante esa instancia, y es a
través del suefio que las hechiceras someten a los jovenes para que no se puedan ir.

2 En cursiva en el original.
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redondeada y decorada con florcitas de porcelana de colores, y unas camas insospechadas de
suefio/pesadilla con plataformas transparentes e iluminadas desde abajo, que parecen contener
agua y la silueta de un cuerpo enrojecido. Con la promesa de mostrarles nuevas maravillas a la
luz del dia, las ancianas (son tres) los retienen, ofreciéndoles, ellas también, licorcitos, pero esta
vez mucho menos inocentes que los de dofia Eulogia. Cuando toman la decision firme de irse,
un “perrazo enorme y negro, de pelo como oveja” (Orphée, 1981: 19) se les interpone. Las
viejas no se hacen cargo del animal, alegando que viene de afuera y no les obedece. Y los
jovenes, cada vez mas desesperados, cruzan al altimo patio, donde se encuentran con una serie
de cruces extrafios de animales: “Tigres inofensivos dotados de palabras, conviviendo con las
venadas, siempre tan victimas y tan asesinadas; garzas enamoradas de flamencos; cruzas
armoniosas de tortugas y gallos” (Orphée, 1981: 21). Las viejas fracasan en sus intentos de
mezclar animales, no llegan alli a la perfeccion alcanzada en sus muebles. Los jovenes se dan
cuenta de que estan a merced de las ancianas. Mientras permanecen alli, ellas les dan hierbas
para que experimenten con los animales. Pero al tiempo van descubriendo que su plan es
experimentar con ellos y mezclarlos con unas extranas “criaditas” que habitan la misma casa.
Cuando finalmente toman consciencia de que las viejas les estan “secando el cerebro” con estos
propdsitos metamorficos, los jovenes, luego de descubrir que el perro es inofensivo, logran
escaparse.

El relato establece una contraposicion entre dos grupos de sujetos y espacios que tienen
mucho en comun. Eu-logia, que etimoldgicamente significa ‘la buena oradora’ o ‘la que habla
bien’, encarna, desde su nombre, el bien: ‘eu’. En la economia del relato es una femineidad
benéfica, cuyo Unico peligro para los personajes parece ser su retentividad: es tan hospitalaria,
y su casa tan acogedora, que no dan deseos de irse de alli. Las viejas de la calle Ronco Moto,
por su parte, retienen a los jovenes no solo con los atractivos de sus muebles, sino a través de
artes oscuras. Tanto Eulogia como las “fantasiosas” son mujeres mayores, con una gran
imaginacion, fascinadas por ciertas transformaciones, que fabrican “licorcitos” (aunque de
diferentes tipos) y que quieren conservar a los jévenes en sus respectivas casas (esto aplica a
Eulogia durante su vida, y luego a su casa como continuacion de su identidad). No obstante, las
tres ancianas representan una suerte de version maléfica de dofia Eulogia. Quieren despojar a
los jovenes de su voluntad, de sus habilidades cognitivas, y obligarlos a participar
involuntariamente de ‘cruces’ con otros seres vivientes, quizds incluso con animales (de ahi
que en el jardin haya animales parlantes).

Sin embargo, la estructuracion narrativa, con la insistencia en los paralelismos (viejas,
casa, fantasia, licorcitos, retenimiento), activa también otra lectura, aquella en la que, més alla
del juego dicotomico mencionado, podemos ver a las viejas fantasiosas en Eulogia.
Recuperemos un parrafo en el que se concentran las tretas de esa suerte de maternidad excesiva
y un tanto sospechosa, encarnada por ese personaje:

Dofia Eulogia les habia buscado novia, y si no llegaban a nada serio fue porque estaban bien

donde estaban, y sabian, seguro, que en ningtn otro lado se iban a divertir tanto como en esa

casa que contagiaba a las sirvientas mismas con los fantaseos y las ponia a hacer unos dulces

mezclados que hasta las farmacéuticas (rusas y maestras en dulces) envidiaban. (Orphée, 1998:
15)

Eulogia y su casa con su divertida y mudable belleza retienen a los jovenes como Calipso a
Odiseo, en una suerte de olvido del tiempo y del propio pasado (no sabemos de ellos mas que
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su oficio y que vienen de otra parte). Y los licorcitos que primero se presentan como anodinos,
pero luego son acompafniados de alusiones sugerentes (las farmacéuticas envidiosas), hacen
pensar en los encantamientos de Circe. Las viejas de la calle Ronco Moto se presentan como la
exacerbacion de un modus operandi que ya se habia delineado en su version benévola en
Eulogia.

Como sefialaba al comienzo, hay una serie de elementos que remiten a las figuraciones
de Circe en Ovidio y Homero. Se trata del uso especializado de las hierbas y los licorcitos, del
deseo de que los jovenes no se vayan de su casa y de la trama de experimentacion que viola los
limites de las especies. Pero hay también otro componente que llama la atencién, por su
repeticion: las bestias inofensivas. En el capitulo XIV de Metamorfosis de Ovidio, Macario
cuenta a Aqueménides su historia con Circe: “Tan pronto como a ella llegamos y ocupamos el
umbral de la mansion, mil lobos, osos y leonas mezclados con los lobos, nos salieron al paso,
llendndonos de espanto; pero ninguno de aquellos animales era de temer y ninguno tenia la
intencion de hacer presa en nuestro cuerpo” (Ovidio, 2016: 385). En Odisea, es el propio Ulises
quien narra la historia: divide a su contingente en dos grupos, uno comandado por Euriloco y
otro por ¢l mismo. De la experiencia del primero, Odiseo relata: “Encontraron en un valle la
morada de Circe, edificada con piedras talladas, en lugar abierto. La rodeaban lobos montaraces
y leones, a los que habia hechizado déndoles brebajes maléficos, pero no atacaron a mis
hombres, sino que se levantaron y jugueteaban alrededor moviendo sus largas colas” (Homero,
2003: 190). En Orphée nos encontramos con lo siguiente: “Uno de ellos pens6é de repente: el
perro de la puerta esta cruzado con oveja, por eso tiene esa cabeza tan rara, y se nos acerca no
de malo sino de curioso. (...) El perro apenas los 0li6 se puso a balar” (1981: 23). En el balido
inofensivo del perro-oveja hay una linea de continuidad con aquellos animales de
comportamiento extrafamente pacifico que pueblan los jardines de Circe. Estas bestias
inofensivas vienen a sefalar la falibilidad de los simulacros mégicos: cémo las viejas, al igual
que Circe y tantos otros personajes obsesionados con la idea de intervenir en la naturaleza
violando sus limites® ven castigada su soberbia en la deformidad de sus creaciones (que a
menudo se vuelven contra los propios creadores).

Silvia Jurovietzky (2007) llama la atencidon sobre una serie inversiones de la tradicion
narrativa del gotico decimondnico en este relato, de las que me gustaria mencionar dos: por un
lado, los jovenes varones son victima de la experimentacién a manos de mujeres, y ademas,
estas mujeres cometen una suerte de doble Aybris,* porque crean artificialmente, cuando por su
condicion sexual podrian haberlo hecho naturalmente. Esto es, la tradicion del género fantastico
habilita a los hombres a crear vida artificial y a experimentar con seres vivos a modo de suplir
una carencia bioldgica, pero ;para qué querrian operar estas intervenciones las mujeres?
Ademas, cabe agregar que el trastocamiento de las construcciones de género tradicionales se
ve en el ambito del deseo sexual: cuando las ancianas los quieren incitar a través de las hierbas
y licores a que se mezclen con las criaditas, se pone en evidencia su “poca inclinacion” (Orphée,
1981: 22), y al mismo tiempo se sugiere que quizas ellas mismas, gracias a los yuyos “andaban
todavia con aspiraciones” (23). Si Eulogia, “siempre animada” (22) es la que enciende la chispa
del deseo de una casa en permanente devenir, y los jovenes la siguen, en la casa de la calle

3 Pensamos, por ejemplo, en La isla del Doctor Moreau de H.G. Wells (1896).
4 Hybris es un concepto de origen griego que puede ser traducido como ‘desmesura’. Se refiere a ciertas tentativas
humanas de violar los limites impuestos por los dioses.
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Ronco Moto también son las ancianas las que encarnan mas fuertemente un deseo y una
iniciativa (por monstruosos que sean), ubicando a los personajes masculinos en un lugar pasivo,
alli donde los relatos miticos clasicos y los productos culturales mas caracteristicos de la cultura
patriarcal los configuran a partir del rol de agente (en el relato que tiene a Ulises por
protagonista la figura masculina central que ¢l encarna engana a la hechicera y salva a toda la
comitiva).

Si bien en la obra marosiana, como decia antes, no hay humanos que operen como
agente deliberado de las metamorfosis, y la violacion de los limites entre las especies no es
excepcion sino norma en su universo erotico fluido y desbordante, se reitera con variaciones el
problema de gestar en esa ruptura de limites. Como sefiala Jimena Néspolo (2013), en los
escritos de Marosa la maternidad es problematica: las mujeres a menudo dan a luz fetos, seres
labiles que suelen terminar muriendo al rato. Ejemplo de esto son los hijos de la Sefiora Violina,
de quienes hablaré en breve, y el aborto servido en un plato de Euristela, en “Misal de amor”,
entre muchos otros. Pero este conflicto no se vincula tan directamente con la idea de Aybris. En
los relatos de Marosa di Giorgio, si bien se retoman insistentemente una serie de topos
religiosos, no opera el concepto de transgresion, sino que los cuerpos son movidos por deseos
que no encuentran la resistencia de una ley. Como sefiala José Amicola, el deseo en los textos
de Marosa “no necesita mediacion simbolica y no se somete a ninguna ley” (2013: 161)

Deseo trans-especie en dos cuentos de Misales, de Marosa di Giorgio
En algun nivel, podriamos aventurar que la escritura de Marosa responde, imaginariamente, al
deseo apuntado por Donna Haraway en “Conversaciones de otro mundo” (1992) de encontrar
otros términos de conversacion con los animales, otras formas de convivencia que retinan
humanos y no-humanos. Gabriel Giorgi, en Formas comunes (2014), analiza un patrén en
Misales dado por la existencia de un “tercero animal” que observa y participa del acto sexual
entre una pareja. Desde su perspectiva es este tercero quien, con su materialidad corporal,
desbarata las divisiones entre los géneros instalando lo queer en la escena. Pero yo quisiera
agregar a esto que, a pesar de las nominaciones, las tres entidades participan de la triada:
humano-animal-vegetal, aunque las proporciones varien. Los seres que pueblan el universo
marosiano son, literal o metaféricamente, trans-especie. Se ven involucrados en relaciones post-
humanas que no los dejan intactos. La interrelacion entre especies es, en el sentido apuntado
por Rosi Braidotti, constitutiva:

En mi opinion, el punto sobre las relaciones post-humanas es comprender la interrelacion entre

humano y animal como constitutiva de la identidad de cada uno. Es una relacion de

transformacion que se hibrida y altera la ‘naturaleza’ de cada uno para poner en primer plano
los motivos de su interaccion. (Braidotti, 2015: 97)

Si bien sobrevolaré el libro en su totalidad, quisiera centrarme en dos relatos de Misales,
en los que la escena erdtica se construye en torno a un “tercero animal”, siguiendo el analisis
de Giorgi,’ y que tienen una extension y una complejidad argumental mayor que los demas:
“Misa de Pascua” y “Misa de amor”, el primer y ultimo relatos. Estos cuentos, ademas, estan

5 Quiero aclarar que no son los nicos relatos con esta particularidad, que es norma en Misales. Casi todos los
cuentos presentan escenas en las que un tercero animal es espectador o bien participante.
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conectados a través de la Sefiora Auristela, personaje central del ultimo, que aparece
mencionado en el primero.®

“Misa de pascua” comienza describiendo un vinculo entre animales de distintas
especies: un perro-zorro, con un hocico como un palo-falo recolecta los huevos mas tentadores
de una gallina que los pone bajo su coercion. Son huevos tan selectos que parecen joyas y
helados, y que adentro tienen como una almendra. El perro, no conforme con los huevos de esa
gallina, se roba también los huevos de pascua de los vecinos. Esta “combinado”, o actia en
complicidad con su ama, Sefiora Violina, que los quiere para preparar un budin. El ama es una
seflora vieja, grandota y espesa, pero habla como una nifia. Los vecinos empiezan a perseguir
al perro, lo quieren matar, pero el ama lo esconde. Entra a su casa un joven, de melena rubia y
ojos claros, que la invita a “la alcoba intima” y le promete hacer revivir sus senos marchitos.
Cuando se aproximan a la habitacion, ella ve pasar su noche de bodas por la memoria, como un
relampago. Recuerda que su marido era una especie de animal con cuernos que la “punzaba”
internamente, y que durante cierto tiempo estaban tan entregados a lo sexual que apenas
cultivaban la tierra. Las construcciones genéricas de la protagonista y el marido no responden
a los canones de los géneros: “Ella era grandota, mujer dura, con leve bigote, grave dentadura”
(D1 Giorgio, 2005: 17), y €l “era mas bajo que ella, hecho con troncos” (15). Con ese marido
tiene dos hijos, que son como conejos, demasiado grandes y “hechos a la apurada”, a los que
dan de comer huevos de palomas y de otros animales, y que al poco tiempo mueren. No vuelven
a intentar tener hijos, pero si contintian abocandose al acto sexual. Y en alglin momento se les
incorpora un murciélago: “El murciélago chupd un poco, se quedé. Lo toleraron. Era bueno que
participara un animal. Lo habian deseado sin que se les presentase claro. No sabia ¢l por qué,
pero la trabajaba mejor al ver que otro también, estaba prendido en la piel de ella” (Di Giorgio,
2005: 18). Al poco tiempo, el marido cambia de parecer sobre la participacion del animal y lo
mata. Pero la mujer sigue recibiendo a hurtadillas a otros murciélagos, y luego también comete
infidelidades con el vecino y con un familiar del esposo. Cuando termina de recordar su historia,
se encuentra con ese joven que la incitaba a acostarse con €, y que ahora le muestra un miembro
descripto como una entidad vegetal: “Un sexo robusto, afelpado, en cuya punta se formaba
algo, empezaba a salir una cosa, como con trabajo, como una rosa y un jazmin del Cabo, una
clara preciosa, que ella quiso tocar y beber” (Di Giorgio, 2005: 20). Pero mientras las “nupcias”
ocurren, la casa se incendia, por el budin que estaba en el fuego, y el ardor sexual ya no es solo
metafora para la sefiora Violina, que muere carbonizada. A continuacion, se sucede otra version
de la historia en la que la Sefiora es una virgen anciana que nunca se casa, espia a los vecinos,
cria un perro que roba huevos y hace budines. Quizas esta duplicidad podria extenderse a todos
los relatos marosianos: podriamos pensar que la sensualidad desbordante no es otra cosa que el
producto de exageraciones, metaforas y fantasias de los propios personajes. Pero la vacilacion
entre leer como poesia o como cuento maravilloso permanece, forma parte de la fluidez de una
textualidad resistente a las categorias genéricas.

Quisiera llamar la atencion sobre algunos componentes del relato mencionado que
resultan clave para pensar el nomadismo identitario y trans-especie: si bien, como sefiala
Gabriel Giorgi, las relaciones sexuales son estrictamente heterosexuales en la produccion

¢ La sefia que se nos da como marca identitaria de este personaje en “Misa de Pascua” es que aborté siendo muy
joven.
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marosiana, las construcciones genéricas tienen en este texto mucho de queer: las sefioras de los
cuentos, como Violina, suelen ser mujeronas viejas pero al mismo tiempo nifias, corpulentas y
con cierta femineidad exacerbada acompanada de tintes masculinos, como el bigote en el cuento
citado (hablo de rasgos tradicionalmente asignados por la cultura occidental a uno y otro
géneros). En cuanto al nomadismo trans-especie, el erotismo y la sexualidad catalizan muchas
de las metamorfosis y cruces entre reinos. Los genitales, los senos y el ano son las partes del
cuerpo que mas habitualmente delatan la hibridez de los seres que pueblan la escritura
marosiana. Y también, muchas veces las transformaciones ocurren por o para el acto sexual.’
En este cuento, el marido recibe una descripcion animalizada y junto a Sefiora Violina tendran
nifios que son como conejos mal formados, luego habra murciélagos que la penetren, y mas
adelante, un hombre con un falo vegetal. Quiero decir, si bien los vinculos entre especies son
bastante fluidos, suele ser en el espacio abierto por lo sexual donde mas cabalmente se producen
los pasajes. También en muchos relatos los genitales masculinos son configurados como “dildos
organicos”. Como senala Giorgi, los animales traen un cuerpo irreductible a la marca dual del
género, y muchos de ellos operan como suplementos falicos, como tecnologias del placer. El
murciélago del cuento mencionado es un buen ejemplo. Y también la mariposa o mariposon de
“Misa con Hilda y Tatu”: “Cuando el Gran Tatu nacid ya era grande. Tenia costras, bigotes y
un miembro enorme que llevaba escondido y que cuidaba mucho. Era su joya. Se daba cuenta”
(D1 Giorgio, 2005: 27).

“Misal de amor” involucra algunas historias entrelazadas: Arturo, siempre de camisa
semiabierta, olor a hombre y a tabaco, corteja a Auristela, la novia. Paralelamente, hay otras
dos parejas de jovenes, Celiar y Delina, y dos peones de campo adolescentes: Esmeralda y
Piolin. Aurora es una nifia de cuatro afios que observa todo lo que va ocurriendo en el campo y
los jardines y, con especial intensidad, a Arturo. En las primeras lineas leemos que, en el jardin
de violetas de la casa de Aurora, conejos y gatos duermen entrelazados y se rumorea que
copulan. Sabemos también que alrededor de la casa de Auristela hay un circulo de patos de
marmol, que antes resultaba dificil de penetrar, pero ahora se ha abierto frente al porton para
habilitar el ingreso. Los patos son una barrera mas para resguardar la virginidad de la novia.
Arturo, a lo largo del tiempo, va ganando terreno y acercdndose mas a Auristela. En los
encuentros, se ven en un divan cerca del que “se apilaba ya la ropa del casamiento en grandes
cestas” (Di Giorgio, 2005: 118). Como en muchos sintagmas marosianos, no sabemos quién
realiza la accion de apilar la ropa. En un momento dado, el pretendiente empieza a tomar el
hébito de reclinarse en el sillon y mirar el interior de la novia como si fuera una ciudad vista a
través del ojo de la cerradura. La descripcion de lo que ve es como sigue:

Cae la braga hecha de puntillas; separa las piernas no muy rectas, pero bellas. El mira como por

un telescopio. Aparece la red, iluminada, nitida, y ahora hay algo que no es la guinda, sino una

angelilla pequefia, en celeste vivido con chispitas. Esta enredado eso, quiere escapar vivo. Le

ve la pequefia cabeza oscura, las antenas; nada, frente a las alas, el traje en azul claro radioso.
(D1 Giorgio, 2005: 118)

7 En “Misa final con ronroneo”, la marca del acto sexual es una metamorfosis: la “nifia de amor” se convierte en
una gata que es adoptada por quienes originalmente eran sus padres. En “Hortensias en la misa”, el novio se
convierte en un cerdito para que Sefiora Dinorah no le tema, y poder tener sexo con ella.
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En un buen ejemplo de como lo animal/vegetal es parte del cuerpo y del ser de los humanos, en
los genitales de Auristela hay enredado una especie de insecto-angel. Esta criatura oculta se
convierte en lo que hace especial a la joven a los ojos del pretendiente, quien mas alla de eso la
percibe como a una mujer convencional. Arturo encuentra un gran parecido entre el
“mariposin” y Aurora, quien, durante el festival de Carnestolendas es declarada “reina”.
Mientras corteja a Auristela, Arturo visita a Florinda, la prostituta del pueblo, a quien le cuenta
sus angustias y con quien también copula. En un momento, Arturo toma la decision de hacer
un sacrificio doble:® matar un animal y tener sexo con Auristela: “Auristela, ven a mirar la
muerte de un animal. No s€ por qué quiero que la veas. Que estés presente, Auristela. Te quiero
tanto, que tienes que estar aca, no me dejes solo. Trae algo también para ti, para tu sangre. Gasas
y té. Yo no atino a nada” (Di Giorgio, 2005: 129). Se ve desde el inicio como la muerte y la
‘pequefia muerte’® estin enlazadas, como son concebidas en simultineo y como ocurriran
también a la vez. La ternerita aparece con rasgos humanos, y se dice que “lo miraba como a un
terrible novio” (131). Y mas tarde, Arturo se imagina a Auristela “acaso sangrando a solas,
como una ternerilla degollada en el cuello ultimo” (131). Una vez cometidos los sacrificios, la
novia pierde interés para el pretendiente, porque ya la trama con criaturas vaginales ha
desaparecido. Los propios padres, enterados, cierran el cerco de patos de marmol para volver a
restringir el acceso. Auristela aborta: “Estaba en su alcoba con eso en un plato. Era un
cordoncillo, como un hongo, una cosa desconocida, parda, daba miedo, lo miraba de nuevo. La
madre no se dio cuenta, acaso. Bajo de ella, con la hierba fuerte. Lo besd. De pronto, lo beso.
Lo puso en una bolsa de seda. Y con un pedn lo envidé a Arturo para que lo conociese” (Di
Giorgio, 2005: 141). Cuando Esmeralda se entera de la ruptura sentimental de Arturo, lo seduce,
y se dice muy elipticamente que tienen relaciones. También Celiar y Delia copulan en los
jardines. Y Piolin, cuando los descubre, los empieza a extorsionar con contarlo. Aurora esta
embelesada con Arturo, piensa y suefia con ¢l. Cuando su madre viaja a la ciudad a tener a su
hermanito (estaba embarazada), ella queda al cuidado de los abuelos. Durante tres noches sale
con su vestido azul de fiesta y su corona y se encuentra con Arturo, que le tira de un mechén
de pelo que tiene cerca de la cintura. La ultima noche, ¢l la lleva a una pared en medio del
campo y la deja alli sentada con la curiosidad de verla bajo el cielo azul. Mientras Arturo
imagina a Auristela con su aborto en un plato, y a lo lejos, la madre de Aurora, extrafiamente
preocupada por su hija, da a luz, y Florinda recibe a un nuevo cliente-amante, dos
enmascarados, Esmeralda y Piolin, apufialan al hombre en el corazon, dejando a la nifiita en un
lugar del que no se puede bajar y deciden irse del pueblo después de robar la chacra del muerto.

Como senalé, erotismo y sacrificio estan fuertemente enlazados en la obra de Marosa, y
eso se ve con mucha claridad en este relato. Georges Bataille desarrolla la idea de que, en el
erotismo, hay un mutuo sacrificio en el que los seres discontinuos involucrados tienden hacia
una continuidad. Pero, al repartir los papeles entre el agente del sacrificio y la victima, el rol
activo siempre sera sostenido por un hombre. En Las ldgrimas de Eros hay un capitulo que
muestra a todas luces el androcentrismo en el que se anclan las teorizaciones de Bataille sobre
el erotismo:

8 También de Delina se dird que ha sido sacrificada a manos de Celiar.
° Entendemos ‘pequefia muerte’, siguiendo a Georges Bataille, en referencia al orgasmo.
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Pero el desorden —o la supresion— de las vestimentas es decisivo. De pronto, sin sus
vestimentas, la mujer es un ser abierto, un ser abandonado; la mujer desnuda, delante del
hombre que, deseandola, se prepara a abrirla sin medida. Desnudandose, ella es puesta a su
merced, su desnudez pone de manifiesto su entero desfallecer (desmayo/falla). La desnudez
difiere esencialmente de la muerte, pero la mujer vestida se opone al abandono de la desnudez
como la muerte se opone a la vida y a la palabra. Esta mujer con sus vestimentas disponia de su
voluntad: queda un cuerpo desnudo, sin defensa que llama a un abuso violento. El cuerpo,
evidentemente, no es una cosa y, de él, no podria decir que la vida lo abandona de la misma
manera que lo abandona en la muerte: pero €l (el cuerpo) desfallece, se prepara, en este
abandono, a gozar, aterrorizado, de su desfallecimiento. (1987: 657, traduccion propia)

La mujer estd ahi para ser tomada, abierta, abusada, en tanto que su cuerpo desnudo invita a
eso, la deja a merced del otro. Segin Bataille, en el erotismo, nos sacrificamos al cruzar los
limites de lo que nos define como humanos. Pero un sacrificio nunca es inocente. Siempre hay
una victima y un perpetrador. Si bien la narrativa de Marosa habitualmente sostiene las mismas
demarcaciones genéricas de Bataille, hay, como vimos, ciertos elementos que queerizan la
escena (como los dildos organicos), y, en algunas circunstancias, los roles se invierten. Este es
el caso de la relacion sexual entre Florinda y Arturo: “Era lindo estar ahi, ser destrozado, bebido,
casi matado. Le doli¢ la cintura de s6lo pensarlo. La boca se le colmé de agua. Aquella mujer
era un didbolo” (Di Giorgio, 2005: 139). Ademas, si bien el universo marosiano se acerca al de
Bataille en la union constante entre lo sagrado y lo profano, no se trata aqui de un “reino del
mal”, en la medida en que la mirada adulta y, con ella, lo transgresivo entran en suspenso
(Néspolo, 2013).

En este relato también proliferan las corporalidades liminales. Auristela, como sefialé,
cria un insecto en sus genitales, y ese insecto se asemeja a una nina-mufleca con la que su novio
tiene algo parecido a un acto sexual, pero a través de una parte del cuerpo de la chica que no
existe en las corporalidades normativas: un mechon de pelo rubio (vellon) cerca de la cintura.
También las telas de los vestidos, enaguas y bragas de Auristela forman parte de sus genitales.
Algo similar ocurre en “Misa del 4rbol”, donde leemos: “El tironeaba de la enagua en flor
advirtiendo con espanto que la enagua procedia de ella; estaba hecha de su misma leve carne,
sujeta con pedunculos vivos a todo el cuerpo” (Di Giorgio, 2005: 24). Los limites de los cuerpos
no son claros, se contintan con lo animal, lo vegetal y con objetos. Volviendo a “Misa de amor”,
el personaje de Florinda, la prostituta, le explica a Arturo coémo las mujeres tienen cosas adentro
de la vagina, y asi como Auristela tiene una suerte de mariposon azulado, ella tiene un juego de
té, una vajilla de loza. Otras caracterizaciones liminales, que podrian pasar por metaforicas,
son: cuando se nos cuenta que Arturo esta en celo, que el mechon de pelo que Aurora tiene
cerca de la cintura es el vellon de una cordera, y los pezones de Florinda son orugas y sus pechos
pomelos. Tomo estos elementos, entre muchos otros, para dar cuenta de cémo, en un discurso
que constantemente amenaza con volverse poesia,'® los seres humanos, los animales y las
plantas se encuentran inextricablemente ligados.

Quisiera volver brevemente a lo gueer en la escritura de Marosa. Gabriel Giorgi (2014)
sefiala como, a pesar de la teatralizacion infantil y estereotipada de los roles de género en estos

19 Hay una serie de procedimientos textuales que desdibujan el limite entre la creacion de un universo maravilloso,
similar al de los cuentos de hadas, y los similes o metaforas propios de la poesia. Uno de estos procedimientos son
las abundantes conjunciones disyuntivas: “Esto o esto”, que van generando una ramificacion de posibilidades sin
certezas, pero que no inhiben el avance de la narracion. De modo tal que la lectura poética convive con la magica.
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relatos, la materialidad corporal del tercero animal no subsumible al binarismo
masculino/femenino queeriza el universo sexual marosiano. Y José Amicola (2013) afirma que
los textos de Camino de las pedrerias construyen escenas erdtico-sacrificiales en las que el rol
de victima, aunque sea una victima gozosa, es encarnado, como en los relatos heteronormativo-
patriarcales, por personajes femeninos. Sefiala no obstante que lo atipico esta dado por la idea
de profanacion religiosa (el permanente entrecruzamiento de motivos cristianos y erotismo) y
lo queer se hace presente, no en la disidencia sexual sino en la presentacion de la sexualidad
como un torrente que avanza sobre diferentes objetos sin detenerse por ninguna traba moral.
Creo que las dos perspectivas se complementan. Asimismo, como sefialé, hay ciertos personajes
con rasgos que, aunque solo sea en una pequefia escala, efectiian corrimientos respecto de las
caracterizaciones genéricas normativas. También agregaria al planteo de Giorgi que lo teatral
y estereotipado de los roles macho/sefora es tan ampuloso y bidimensional que puede leerse
como puesta en evidencia del caracter performativo del género. Considero, ademas, que lo
queer en Marosa va de la mano con lo post-humano: el deseo proliferante y arrasador del que
habla Amicola es un deseo que no solo no conoce limites morales, sino atenta también contra
los limites entre las especies.

Identidades y puntos de vista nomades

Las corporalidades e identidades post-humanas en Marosa di Giorgio son fluidas gracias al
vortice que genera el erotismo. Su prosa es sumamente poética, y en ese sentido puede apoyarse
en el flujo metamorfico sin dar razones. Como en los cuentos de hadas, y como en la poesia,
los cambios se producen sin explicaciones que apelen a una légica causal. En Elvira Orphée,
los relatos tienen una estructuracion narrativa clara, pero el punto de vista no encarna como si
lo hace en los relatos del fantastico latinoamericano a manos de autores varones. Segun Silvia
Jurovietzky, en “Las viejas fantasiosas” hay una oscilacion narrativa, ya que el texto comienza
con un narrador omnisciente, que luego se revela como testigo, pero no tiene “ninglin anclaje
en la historia” (2007: 317). Jurovietzky propone leer este aparente descuido como una inversion
del canon fantéstico escrito por hombres. El contrapunto tramado por Jos¢ Amicola entre la
narrativa de Julio Cortazar y la de Silvina Ocampo puede resultar iluminador también para
pensar este tema en Orphée. En La batalla de los géneros (2003), sefiala como, en buena parte
de la tradicion cuentistica masculina post-borgiana, los autores de relatos fantasticos escriben a
partir de la premisa de Borges de imaginar una realidad més compleja que la confesada al lector
y referir sus derivaciones y efectos. Cortazar se apartaria de esta logica en relatos como
“Continuidad de los parques” que configuran una cinta de Moebius, donde comienzo y fin
resultan indisociables. Pero, arguye Amicola, la cinta de Moebius es una figura geométrica
armoniosa y con cierta simetria. Los cuentos de Silvina Ocampo, por su parte, no se adaptan a
ninguna figura geométrica. Y otro tanto podriamos decir de los de Elvira Orphée. Esta
‘imperfeccidon’ no es, no obstante, falta de pericia técnica. Se trata de irregularidades respecto
del orden imperante en los relatos del canon masculino que configuran una zona de resistencia.
Y desde este lugar aflora una vision ampliada de lo humano. Quiero decir, alli donde el ‘yo’
desde el que se habla es una entidad desencarnada, es posible leer un nomadismo identitario.
El punto de vista, en “Las viejas fantasiosas”, més alla de ese yo que, tarde y con poco sostén
textual, lo encarna, es una perspectiva flotante que atraviesa a todos los sujetos involucrados.
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Quisiera traer a cuento el relato “;Como lloran las cocodrilitas!”, también del libro Las
viejas fantasiosas, para establecer puntos de contacto y divergencias con la escritura marosiana.
Algo del universo de di Giorgio resuena desde la primera frase: “Mis dos hijas mayores estan
extranamente casadas” (Orphée, 1981: 119). En di Giorgio, el casamiento suele funcionar como
metafora o simil, desde una mirada infantil, del acto sexual. Y en su escritura abundan los
‘casamientos’ con animales. En el relato de Orphée, el matrimonio refiere a un vinculo afectivo,
pero no necesariamente sexual. La protagonista narra la aparicién de un cocodrilito blanco al
que una dama paseaba por la vereda, y que tenia un comportamiento manso y tranquilo. Su hija
Laura le toma carifio, y luego su otra hija, Paula, conoce a otro cocodrilito, y ambas deciden
tomarlos respectivamente por esposos. La narradora se echa culpas del amor de sus hijas por
los cocodrilitos, y encuentra la explicacion de los hechos en su propia afinidad por los animales
y por un hombre que la engafiaba con muchas mujeres, y en quien encuentra rasgos que lo
asemejan a cocodrilos, asi como también los ve en las mujeres del harén:

Empecé a ver los detalles de su aspecto cuando me di cuenta de su hipocresia y sus fallas.
(Cuadles eran? La cara muy larga, unas especies de escamas formadas en los parpados; y aunque
sus ojos no eran globulosos, si lo eran los de las mujeres engafiadas. Los de Ana, saltones, los
de Lea, medio huevos duros, los de Edna haciendo juego con su quijada, los de una pobre
solteronilla de piel escamada de tan seca o de tan cocodrila, la Maria Julia, que intento
demolerme desde el principio. (Orphée, 1981: 124)

Las descripciones juegan con el limite entre lo que puede leerse como metaforico y lo
maravilloso: son cocodrilos/cocodrilas quienes lloran vanamente, sin remordimiento, como el
hombre que la engafia, pero al mismo tiempo habla de rostros con escamas. Este recurso forma
parte de la escritura marosiana. También, como mencionaba al inicio, el ‘casamiento’ reviste
cierto caracter figurado: “No creo que haya empleado de Registro Civil que se hubiera avenido
a casarlos” (Orphée, 1981: 122), y “Me casé es una forma de decir”. No obstante, las hijas de
la narradora no tienen hijos con rasgos de cocodrilo: “El hecho es que ahora ellas viven con sus
hijos, criaturas completamente personas y, en mi opinidn, hijos de padres que no son los que
ellas declaran” (122). Los limites de las especies, a pesar de la promiscuidad transgresora
senalada al inicio, se mantienen firmes. Los contornos de los personajes, incluso en “Las viejas
fantasiosas” se sostienen, si bien el punto de vista esta enrarecido por su falta de anclaje en un
‘yo’ demarcado. En los textos de Marosa, como vimos, los personajes habitan un permanente
transito entre fronteras, que las desdibuja por completo.

Podemos decir que tanto en “Las viejas fantasiosas” como en “Misa de Pascua” y “Misa
de amor” los cruces entre especies estan ligados al erotismo: en el primer relato, para poder
llevar a cabo sus experimentos, las viejas deben imbuir a los jovenes de ciertas ‘aspiraciones’
que los estimulen a acercarse a las extrafias criaditas, y en los dos ultimos, la sexualidad
potencia, cataliza o pone en evidencia los cruces entre especies. Otra coincidencia entre los
relatos es que en todos ellos aparecen sefioras mayores con fuertes apetitos sexuales. La figura
de la vieja-nifia atraviesa la escritura marosiana, como asi también sus autofiguraciones: se trata
de mujeres de una inocencia virginal que convive con una gran avidez sexual. Recordemos a la
Sefiora Violina, de noventa afios, que al mismo tiempo habla como una nifia en “Misa de
Pascua”.

El gran punto de divergencia en los textos en lo relativo a los movimientos trans-especie
esta dado por la presencia de agentes en el texto de Orphée que realizan experimentos, mientras
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que en los escritos de di Giorgio, la causalidad esta, en cierta medida, suspendida, y las cruzas
entre especies ocurren espontdneamente a partir de afinidades y deseos ajenos a los
compartimentos categoriales. Los cuerpos comparten la fluidez genérica de sus textos, que no
resultan sujetables a la taxonomia de cuento o poema, y que incluso han sido puestos en escena
y en voz por la autora, instalandose un nivel mas de liminalidad (esta vez, entre performance y
poesia). Las tramas de estos relatos son motorizadas por deseos que violan o se desentienden
de los limites entre las especies. Ya sea en una casa ominosa poblada por animales y mujeres
de laboratorio, como en un reino edénico donde los gatos copulan con los conejos y las sefioras
con murciélagos, lo que el sujeto de la modernidad concibe como ‘humano’ aqui se encuentra
suspendido ante el avance de pulsiones, deseos y contactos que no conocen de barreras
categoriales. En palabras de Donna Haraway, “; Acaso el amor y el conocimiento fueron alguna
vez no constitutivos?” (2019: 253).
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YONI REI: CONSTRUCCION Y DESTRUCCION DE UN CUERPO POSTHUMANO
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Resumen: Pepe Rojo presenta en su literatura las mas angustiantes visiones del mundo que
transitan por la modernidad liquida (Bauman, 2003), a la vez que expresa las implicaciones
del cuerpo posthumano (Braidotti, 1996; Ferrando, 2014). Con esto en consideracion, en este
articulo se abordaré el cuento “Conversaciones con Yoni Rei” (1998), donde Rojo expone a
una sociedad que ha trascendido tanto las limitaciones modernas como las restricciones éticas,
lo que Bauman propone como rasgos de la modernidad liquida. En la narracion, la vida de
Yoni Rei es mostrada desde su etapa como embriodn, el cual es vendido a una corporacion
internacional que modifica su cuerpo convirtiéndolo en cyborg y en un experimento fallido; y
finalmente, en una celebridad monstruosa para el divertimento de la sociedad
espectacularizada a la Debord (1967). La hipotesis de este articulo sostiene que el cuento de
Rojo expresa la manera en que el cuerpo se convierte en la interseccion de la violencia como
norma en el mundo posthumano (violencia tecnoldgica, corporativa, social y autoinfligida);
asimismo, que el protagonista es un ser que actila en asociacidon con la ciencia y contra si
mismo, mientras pone en crisis su ser, con la construccion-destrucciéon de su cuerpo
posthumano, que lo humaniza.

Palabras clave: Pepe Rojo, posthumanismo, hipermodernidad, literatura mexicana
contemporanea, ciencia ficcion.

YONI REI: CONSTRUCTION AND DESTRUCTION OF A POSTHUMAN BODY

Abstract: In his fiction, the Mexican writer Pepe Rojo presents the most anguished visions of
a world that moves into the liquid modernity (Bauman, 2003), which also represent the
implications of the posthuman bodies (Braidotti, 1996; Ferrando, 2014). Considering this, this
paper will discuss “Conversaciones con Yoni Rei” [Conversations with Yoni Rei] (1998).
There, Rojo develops the implications of a society in which have been transcended both the
modern limitations and the ethical restrictions, as Bauman proposes as characteristics of a
liquid modernity. In this text, the depiction of Yoni Rei starts in his embryonic stage, when he
is sold to a big transnational corporation that modifies his body, producing a failed
experimental cyborg. But also, the story presents the moment of success when the character
becomes a monstrous celebrity; he is the target of a spectacularized society, a la Debord
(1967), which has a high need for violence as entertainment. In this article, I hypothesize that
Rojo’s fiction expresses the way in which the body becomes the intersection of generalized
violence (technological, corporative, social violence, and self-infringed violence) in the
posthuman world: he is a man who acts in alliance with science against his own body; while
he tries to put in a crisis his identity; through his construction-deconstruction of his own
posthuman body, paradoxically, he is humanized.
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El escritor mexicano Pepe Rojo suele trabajar en el marco de los géneros “menores”, como lo
son lo fantéstico y la ciencia ficcidn, los cuales emplea como via para presentar las visiones
mas angustiantes del mundo contempordneo.” En este articulo se aborda su cuento
“Conversaciones con Yoni Rei”, incluido en el libro Yonkie (1998). En él se expone el cuerpo
posthumano de su protagonista en relacion con su sociedad, la cual ha trascendido las
limitaciones modernas y las restricciones éticas, siendo ambos factores constituyentes de una
humanidad que, en términos de Zygmunt Bauman (2003), boga en la modernidad liquida.
Sabemos por la narracion que el protagonista, Yoni Rei, fue vendido (cuando aun se
encontraba en gestacion) por su madre a una corporacion trasnacional; al adquirirlo, este fue
utilizado para experimentacion tecnoldgica, practica comin en el mundo ficcional, hasta
convertirlo en un cyborg. Estos hechos son presentados en el formato televisivo de los falk-
shows, evidenciando la doble explotacion del cuerpo del protagonista: por la ciencia-
tecnologia y por la espectacularizacion. Con esto en consideracion, aqui se tiene como
hipotesis que, en el cuento de Rojo, la sociedad se enfrenta al devenir posthumano a través del
cuerpo del personaje, el cual es colocado como locus del discurso; asimismo, se observa que
el uso corporativo y social del cuerpo manifiesta la tension entre construccion-destruccion,
implicita en la bisqueda de trascendencia de lo humano en una promesa de transformacion
por la ciencia y la tecnologia.

Es posible entender lo posthumano y el posthumanismo en varios sentidos que estan
interconectados. El primero implica al posthumanismo como una busqueda por repensar lo
humano, al reconocer las implicaciones de que esta nocion provenga de la modernidad y la
[lustracion, por lo que juzga necesario trascenderla; lo anterior ha sido discutido desde la
perspectiva de socidlogos y filésofos como Michel Foucault (1968: 375). Esto abre la
posibilidad de descentrar al humano como medida para observar y entender el mundo, al
tiempo que intenta recolocar otras entidades desplazadas (como es lo femenino y lo animal),
para alcanzar un post-humanismo que es también un post-antropocentrismo. La segunda
forma es un posthumanismo critico, que atiende los intentos por realizar el objetivo del
transhumanismo: la trascendencia de las limitaciones de lo humano, tanto corporales como
intelectuales, a través de la ciencia y la tecnologia. La via mas evidente de lo transhumano es
la alteracion del cuerpo para su mejora por medio de la cibernética, la biologia o por la union
de ellas. La decodificacion del ADN y su manipulacion implican pensar el cuerpo como una
maquina, como un “dispositivo codificado”; asimismo, la mejora del cuerpo a través de
dispositivos tecnoldgicos (exo o intra-protesis) dan cuenta de la conformacion de un nuevo
ser, el cyborg, como lo recuerda Donna Haraway en “A Cyborg Manifesto” (1991: 150). El
cyborg produce una interzona donde se retinen ambas existencias, lo humano y la maquina, y
este encuentro implica una nueva ontologia posthumana.

En el cuento de Pepe Rojo, el cuerpo de Yoni serd objeto de modificaciones tanto por
su propia voluntad como de la corporacion trasnacional Telcor Internacional, a la que
pertenece. Cada una de estas modificaciones representa la ejecucion de un “deseo
posthumano”. Hay varias justificantes para la expresion del discurso posthumano,

* Este trabajo forma parte de las actividades del proyecto de investigacion «PERFORMA?2. Metamorfosis del
espectador en el teatro espafiol actual» (PID2019-104402RB-100) [2020-2023], financiado con una ayuda del
Ministerio de Ciencia e Innovacion en el marco del Plan Estatal de Investigacion Cientifica y Técnica y de
Innovacion 2017-2020.
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principalmente, la idea del transhumanismo: mejorar un cuerpo que se encuentra obsoleto. Sin
embargo, en la narracion de Rojo se expone que trascender la obsolescencia del cuerpo es un
proyecto secundario, al ser desplazado este objetivo por una explotacion del individuo cyborg
para crear un nuevo producto de entretenimiento de masas, con que se satisfaga la necesidad
de violencia del espectador, siendo esta violencia televisada un producto de consumo en el
mundo hipermoderno.

No es gratuito que la vida del personaje y el cuento mismo estén regidos por el par de
indicaciones del discurso audiovisual. La historia comienza con la indicacion Fade In y
culminard con su correspondiente Fade Out. Estamos ante una busqueda de Rojo por
remediar o reproducir textualmente una version de la pantalla, de la emision de un show del
que nosotros somos, también, los espectadores. El texto es pantalla, luego que estamos
inmersos en la busqueda de conformar una “pantalla global”; este término, propuesto por
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, se refiere a un “nuevo modo planetario de la pantallasfera
[...]. Son los tiempos del mundo pantalla, de la todo pantalla” (2009: 22). Este texto de Rojo
hace patente un mundo pantalla global que nos alcanza como lectores reales, lo cual es
evocado no solo por las indicaciones del guion televisivo, sino también por la manera en que
la vida del personaje, incluso los momentos mas intimos, son expuestos a través de la emision
hacia las pantallas que sintoniza. Incluso esta forma de enmarcar la narracion es continuada
por el narrador, quien emula la voz en off comiinmente usada en el formato televisivo o en el
documental. Este nos presenta los momentos de crisis de Yoni, sus anhelos; todo enmarcado
por el fade in y el fade out que nos dicen que todo el tiempo estamos ante un discurso
audiovisual. Cada narracion analéptica, o en retrospectiva al pasado del personaje, implica
una representacion visual, un registro o archivo visual, de la vida del “bebé del laboratorio”
que ha salido de control. El registro de la vida de Yoni no puede menos que recordarnos el
filme The Truman Show (1998), donde el conflicto tiene un final “amigable” o liberador,
cuando Truman se fuga del mundo-simulacro en el que vive. Por el contrario, Yoni vive en un
mundo real del que no puede huir. Sin embargo, es el uso de la narracién la que es invasiva, la
que logra, siguiendo a Lipovetsky y Serroy, “filmar, enfocar, registrar los momentos de la
vida” (2009: 25), no por una decision narcisista de autocontemplacion y autorregistro, sino
como una intromision de un testigo tercero “omnisciente” y/o “ubicuo”. Con ello se cumple
con la idea de una “cinematografizacion del mundo, concepcion pantalla del mundo resultado
de combinar el gran espectdculo, los famosos y el entretenimiento” (Lipovetsky—Serroy,
2009: 28).

Su “evolucion” posthumana, alejandose de su primer estado de humano
“convencional”, hace de ¢l la atraccion para los espectadores. La emision puede ser entendida
como un freak show postmoderno. Al respecto, la tedrica del posthumanismo, Francesca
Ferrando, recuerda que con los freak shows se intentaba crear un shock en el espectador al
exhibir los cuerpos raros y asi penetrar en la zona liminal de lo que es el humano (2013: 217).
Este es uno de los aspectos mas relevantes sobre la corporalidad de Yoni Rei: con el cuerpo se
crea y se expresa la monstruosidad, por sus caracteristicas liminales entre humano y no-
humano. Al mismo tiempo, el personaje continia sus procesos de alteracion corporal, siendo
¢l mismo quien decide los nuevos cambios, los nuevos elementos anexos. Para ilustrar esto,
podemos citar su primera conversacion: “Entrevistador: Yoni, ;nos podrias explicar por qué
cortaste tu mano izquierda? Yonmi: Porque no la necesitaba. Entrevistador: Si no la
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necesitabas, entonces jpor qué implantaste otra mano derecha en lugar de la izquierda?”
(Rojo, 1998: 70). Construir el propio cuerpo no es un eufemismo, sino un acto, una
performatividad que implica violencia real contra si. En este mismo contexto, podemos
vincular la narracién de Rojo con las artes contemporaneas, y recordar a la artista y performer
francesa Orlan con su pieza La Réincarnation de Sainte Orlan (1990-1993), para la cual se ha
sometido a una serie de cirugias plésticas con que ha modificado su cuerpo y su identidad vy,
al hacerlo, ha creado otra forma de expresion estética y desencadena, ademas, una serie de
cuestionamientos ontologicos. La construccion del cuerpo de Sainte Orlan buscaba conformar
un cuerpo palimpsesto, donde los atributos correspondian a la iconografia del arte, al adoptar
la frente de la Gioconda o la barbilla de la Venus de Botticelli. De igual manera, como Yoni y
su espectacularizacion televisual, las intervenciones de Orlan fueron videograbadas y
transmitidas en tiempo real a las salas de museos y galerias que participaban con la artista. No
por esto se equipara aqui el arte de Orlan con las decisiones del personaje de Rojo, ni se
posiciona a ambos en el mismo estatuto del arte, sin embargo, es relevante observar las
coincidencias en las preocupaciones que se dan en la literatura del autor mexicano y las artes
performativas que buscan sefialar al cuerpo como el espacio en construccion del discurso
estético-ontologico.

Es relevante en el cuento que las modificaciones efectuadas en el protagonista
reemplazan sus 6rganos biologicos con dispositivos electronicos. Yoni Rei se quita uno de sus
0jos con sus propias manos, tal como hiciera el personaje clasico Edipo Rey, y Telcor
Internacional se encarga de que Rei tenga un reemplazo electronico. De esta manera, el
personaje adquiere una existencia de cyborg. Méas aun, el personaje pide a los doctores que
incorporen a su cuerpo el cuerpo de “su hermano”, un bebé que nacid6 muerto; aunque este
procedimiento falla, otros funcionan perfectamente. Es de este modo que Yoni obtiene un
segundo brazo derecho, en una accion similar a la que el artista australiano de la performance
Sterlac realizd décadas atrés, al incorporar a su cuerpo un segundo brazo mecanico “Third
Hand” (1990); el arte de Sterlac, quien desde 1990 hasta la fecha ha adaptado varias
extensiones y aditamentos cibernéticos a su cuerpo, como una tercera oreja anexada a su
antebrazo, hace asi un sefialamiento sobre la obsolescencia corporal humana, de la que
también ha dado cuenta de forma textual en “Obsolete Bodies” y “Redesigning the Body”
(1995), donde propone nuevas formas de transitar mas alld de esa obsolescencia. Desde la
perspectiva de Robert Pepperelle en “The Posthuman Manifesto” (2003), el cuerpo humano
(ya) no tiene fronteras; con Yoni, la justificacion para su reconstruccion trivializa y, por ello,
critica la busqueda transhumanista, cuando el protagonista busca: “Hacer que el cuerpo
humano funcione mejor. Y si no mejora, entonces que deje de existir” (Rojo, 1998: 71). Es de
esta forma en que hace con su cuerpo la performance de lo monstruoso, lo cual se da,
siguiendo a Erika Fischer-Lichte, al ejecutar “la aparicién en escena de cuerpos monstruosos,
deformes, casi diriamos malditos, cuerpos que parecen haber salido de un infierno
bruegheliano” (2011: 177); de esta forma se construye la paradoja de crear un cuerpo
mejorado, superior, y a la vez, una forma de monstruosidad e inferioridad. Mientras que
Fischer-Lichte clama por el desarrollo de un arte de la performance habitado por estos
personajes casi malditos, Rojo pone en escena el cuerpo de Yoni Rei.

Las intenciones del personaje de Rojo no son las mismas que las de los artistas
mencionados, Orlan y Sterlac, o las busquedas de las artes performativas, sin embargo, si
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evidencian una comunicacion entre ellas. Un aspecto fundamental en el cuento es que la auto-
consciencia del personaje ejecuta una ineludible vinculacion entre ¢l y su sociedad. De esta
manera, debemos recordar que, siguiendo a Ferrando, “El cuerpo humano se erige como un
texto simbolico de los procesos cognitivos y sociales. [...como el] establecimiento de un
discurso de perversion y las consecuentes practicas de normalizacion de lo perverso” (2013:
217).! Lo que Rei transmite es la idea de una sociedad hipermoderna en la cual, de acuerdo
con Lipovetsky, se subrayan las formas ambiguas y contradictorias de configuracion de la
individualidad, que son los rasgos fundamentales de esta era; pues, segun el socidlogo,
“Cuando mas socialmente moévil es el individuo, mas agotamiento y averias subjetivas
manifiesta; cuanto mas libre e intensa se quiere la vida, mas se recrudecen las expresiones del
dolor de vivir” (2006: 89). Esta confrontacion, entre un gran nimero de posibilidades para la
mejora humana y una serie de resultados “adversos”, es lo que Rojo adopta para hacer que
Yoni Rei se reconozca a si mismo como una figura tragica (de ahi su similitud nominal con
Edipo Rey). El protagonista posee la capacidad de decision sobre la violencia a su propio
cuerpo, incluso como una forma de placer, lo que implica una manifestacion del
individualismo hipermoderno del que habla Lipovetsky, aunque llevada al extremo, un
narcisismo que se hace visible en su construccion y reconstruccion performativa. Y, por otra
parte, también se sabe preso de un cierto determinismo tragico, pues siguiendo a Xosé
Nogueira, “[el individualismo] es una condena que no puede sino redundar en su falla: estd
condenado al fracaso” (2012: s. p.). Yoni ha nacido como una falla y, por su destino tragico,
morird asi, como una falla. De esta forma, Yoni es un personaje hipermoderno, un narciso que
“no esta tanto enamorado de si mismo como aterrorizado por la vida cotidiana, por su cuerpo
y por un entorno que se le antoja agresivo” (Lipovetsky, 2006: 25), por lo que el personaje va
de la voluntad-accion total sobre su cuerpo hacia la incapacidad de ir més alla de su destino:
lo fallido.

Puesto de otra forma, se puede ver a Yoni Rei como un ser aporético, toda vez que la
construccion de si se logra gracias a su propia destruccion. Este es un proceso que es posible
pensarlo en un sentido inverso: la propia auto-destruccion de Yoni es asegurada a través del
proceso de su auto-construccion. El narrador en el cuento afirma que “Sabia que su mision en
esta vida era nadar a contracorriente, ir contra el flujo de bits. Yoni Rei queria violentarse
contra su propia naturaleza” (1998: 72), y con esto marca distancia con los proyectos de
construccion artistica mencionados y rechaza la busqueda de superacion transhumanista de la
obsolescencia humana. Como consecuencia, el proceso de construccion/destruccion es uno
mas que cae en el juego de ambigiiedades y contradicciones aporéticas hipermodernas. Esta es
la razon por la que el personaje atenta contra la paridad, contra lo simétrico del cuerpo
humano; lo simétrico es estético, lo “correcto”, lo sano, lo que corresponde desde el
pensamiento aristotélico a la completa identificacion del ser humano. Yoni Rei trabaja para
reconstruir su cuerpo en oposicidon a este sistema, que implica una logica anclada en un
pensamiento binario aristotélico y en la cultura occidental, para atentar contra esta logica. Por
ello, la vision de Rojo coincide con la postura expuesta en “A Posthuman Manifesto”, donde
se afirma que la logica es una ilusion de la imaginacion humana (Pepperelle, 2003, 179).

! “The human body stands as a symbolic text of congnitive and social process [...] The establishment of a
discourse of perversion and the consequent practices of normalization of the perverse”, la traduccion es la mia.
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La decision del personaje de oponerse al sistema involucra otros sistemas de
representacion, de comportamiento social y del progreso individual. En cierto momento en la
vida de Yoni, el personaje es mostrado como una figura o una celebridad de la television o de
la cultura de masas, quien obtiene todo lo que desea y sigue los lineamientos de una sociedad
del consumo que, sin duda, implica ganar un salario excepcional: “Vivia bien, tenia comida
en la cocina, drogas en el refrigerador, mujeres en la cama, juegos electronicos y aparatos de
reproduccion digital en la sala” (1998: 75). Esto delinea la figura de Rei como un individuo
exitoso, en términos del mundo del hiperconsumo; quien debe su éxito al uso y exhibicion de
si en la sociedad del espectaculo, a /a Debord (1967). Su éxito como sujeto hipermoderno es
tal que el narrador insta a elogiar al personaje y respaldarlo, y clama, como en los reality-
shows y talk-shows: “;Todos votemos por Yoni Rei!” (Rojo, 1998: 80), mientras la indicacion
del guion ordena la interaccion del publico: “Aplausos”. Asi, el personaje esta en la cima del
éxito en una sociedad del espectaculo, ¢l es un icono de esta misma espectacularizacion.

Anualmente, los espectadores se dan cita para ver las nuevas alteraciones corporales;
siguiendo el formato, el presentador le pregunta a Yoni coOmo se siente con sus nuevos
accesorios corporales o modificaciones. En la tercera conversacion, Yoni aparece como un
cyborg en el que las protesis tecnoldgicas han invadido casi la totalidad de su corporalidad.
Por una parte, nuevos dispositivos han sido instalados en él; por ejemplo, ahora tiene un
higado artificial. Por otra parte, su nivel de desasosiego se exacerba: “La vida no tiene sentido
[...] me peleo contra el [sentido] que me dieron” (1998: 77). Hay una pausa en su vida
atormentada cuando encuentra a un ser similar a €I, con quien contrae matrimonio; su pareja
es otro proyecto fallido, un ser vegetativo, quien se habia sometido a experimentaciones de
cambio de sexo, por lo que su sexo “original” es desconocido; con lo que Rojo expone una
nueva forma de ambigiiedad, ahora ambigiiedad genérica. Rompiendo con la felicidad casi
alcanzada, unos sujetos matan a su pareja vegetativa, confirmando la naturaleza tragica de
Yoni. El héroe tragico, dice Lucien Goldmann (1998), es aquel ser que confronta su destino y
solo encuentra la imposibilidad ante sus intentos por transgredirlo, por alcanzar lo absoluto.
Esta confrontacion estd en Yoni cuando procura tener éxito como un cyborg funcional, mas
alla de su éxito en los medios y la sociedad de consumo, al intentar crear una vida privada;
todo estd negado para él: la auto-identidad, una pareja o un hermano. Es por esto que
desemboca en una irrupcién del odio guardado. “Yoni tenia la victima perfecta. El mismo”
(1998: 82). Es un odio que radicaliza el proceso de construccion/destruccion de su cuerpo y
de su identidad.

Al final, una ultima modificacion es ejecutada, es la mas invasiva y significa un
profundo cambio en su identidad como ser humano. Este cambio implica la necesidad de
“adquirir” un objeto mas de consumo disponible en el mercado, confirmando una forma mas
de la moda y del hiperconsumo; pero, también, es un rasgo de intelectualidad y de una
aspiracion, de alguna manera, trascendental, un acto de transhumanismo que no lograra
alcanzar la “mejora” pretendida. Yoni paga un implante de cerebro, lo que modificara sus
pensamientos y su lenguaje: “[Yoni] se gast6 una fortuna [en el implante], era para revolver el
lenguaje y hacer del lenguaje un revoélver [...] el lenguaje estaba vivo, pero todo el mundo lo
queria muerto” (1998: 82, las cursivas son mias). Este tltimo proyecto y su reflexion sobre el
lenguaje en su ultima modificaciéon corporal impacta en diversos niveles, pero el mas
importante es en el vinculo entre lenguaje y vida. El narrador del cuento ofrece una
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afirmacion emparentada con una filosofia del lenguaje improvisada por un ser monstruoso.
Pero no solo es un acto de superioridad por la construccidon corporal, sino también de su
raciocino. El proyecto de Yoni es realizar una accion a través del lenguaje con la finalidad de
eliminar el logos, acabar con la razén y con el ser; acabar con el lenguaje es acabar de una vez
con ¢l mismo. Al incorporar el implante cerebral, la Ultima transgresiéon corporal que se
realiza, completa un acto sin duda subversivo. Este acto es expresado en las palabras que
pronuncia durante la Gltima emision televisiva de sus “conversaciones”. Yoni se expresa
como un caudillo, un revolucionario posthumano, posicionandose por ultima vez contra el
sistema transhumanista e hipermoderno que lo cred, contra el corporativismo de Telcor y
contra la sociedad que lo marginaliza y lo usa solo como una forma de entretenimiento, una
performance que se sintoniza y a través del cual les es posible consumir la vida/muerte del
otro como divertimento. Yoni grita: “Viva la revolucion technicolor del espectaculo” (1998:
83). Luego de este momento en que es instalado el implante, el personaje se aisla de la
realidad, como un autoexilio edipico.

Es posible inferir que el espectaculo “Conversaciones con Yoni Rei” implica una
producciéon y transmision en directo, tanto ante las cadmaras que emitiran el proceso de
construccion, que a su vez es su proceso de destruccion, pero también ante sus lectores reales
que se anexan al mundo ficcional, como sucede en el cuento de Cortazar “Continuidad de los
parques”, donde la ficcion trasciende sus marcos al desarticular sus limites: un lector lee una
novela donde hay un crimen, en donde observa similitudes con su propia vida y esto le revela
que la historia del crimen del libro es su propio crimen. En el cuento de Rojo, el proceso de
inmersion nos deja ver los andamiajes del espectaculo, el guion que nos ordena aplaudir,
votar, reir ante la pantalla textual del cuento: el lector participa asi en el espectaculo y la
sociedad del espectaculo del cuento. Los lectores somos parte de la violencia real del cuerpo
televisada (textualizada) y recibida en silencio. Dice Michaela Marzano: “se construyen [este
tipo de transmisiones violentas] con un trasfondo de odio, odio tanto hacia uno mismo como
hacia los demads, [implican] una nueva forma de barbarie, la de la indiferencia (2010: 14), y
podriamos afiadir, del placer o el gozo de la recepcion del espectidculo. La sociedad de la
narracion se ha mantenido como una audiencia cautiva y constante (como también los lectores
reales), a través de los aflos que ha durado la emision de las “conversaciones”; la sociedad ha
dado “vida” a la emision, con el rating, con sus votaciones interactivas. Ha sido una sociedad
que ha visto violentar el cuerpo al construirlo-destruirlo, y que no ha intervenido para detener
ese espectaculo macabro. La vida de Yoni es ambigua y/o contradictoria, también en este
sentido la figura del protagonista es aporética: mientras se atestigua que Yoni vive, también se
atestigua que muere.

Al leer las caracteristicas de la sociedad hipermoderna del relato, lo que aflora es la
ausencia de compasion. Sobre esta falta de empatia, en el inicio de Estética de lo
performativo, Fischer-Lichte recuerda aquella emblematica performance de Marina
Abramovi¢, el 24 de octubre de 1975, titulado Lips of Thomas, en la cual comia y bebia hasta
el exceso, se fustigaba con un latigo, se producia quemaduras sobre camas de hielo en que se
recostaba, se cortaba con una navaja el vientre formando una estrella. Al respecto, la tedrica
de la performance precisa: “Algunos espectadores fueron incapaces de soportar por mas
tiempo su suplicio. Se apresuraron hacia los bloques de hielo, tomaron a la artista, la
recogieron de la cruz [de hielo] y la apartaron de alli. Con ello dieron fin a la performance”
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(Fischer-Lichte, 2011: 24). Esta es la accion compasiva que ha sido eludida por la sociedad-
publico del espectaculo que, durante afos, ha atestiguado las conversaciones con Yoni Rei.
Esta es la imagen de una sociedad que ha superado las sujeciones modernas y los
cuestionamientos éticos, borrando el rasgo minimo de humanidad en un momento
posthumano, donde queda eliminada “la compasion [con que se] considera al hombre como
humano y constituye uno de los fundamentos del sentimiento de justicia”, afirma Marzano
(2011: 79).

El discurso de Pepe Rojo expone de forma critica a la sociedad que tiende un lazo a la
barbarie y la posthumanidad como via critica del transhumanismo que se banaliza, se
corporativiza, se hace producto de la sociedad de consumo y la sociedad del espectaculo y, en
suma, se expone como una sociedad inhumana. Si bien puede entenderse que la violencia real
y corporal que se le permite autoinfligir al personaje puede ser un fenémeno catartico, esto
implica entender todos los anos de transmision del show de Yoni como un acto ritual y
sacrifical. Bauman sostiene al final de La modernidad liquida que la eficacia de los sacrificios
se “lee” si la trama social se refuerza con ellos, pues “el propdsito del sacrificio es devolver
armonia a la sociedad” (2003: 205). Asi, el sacrificio progresivo y, al final, absoluto de Yoni
Rei implicaria leer al personaje como una victima sustituta e intercambiar el altar por la
pantalla global (como otro alcance de la pantalla global de Lipovetsky); la victima habria de
ser, continla Bauman, sumamente parecida a lo humano, pero suficientemente diferenciable
para evitar confusiones (2003: 205). Esto contrarresta la aparente compasion del presentador
o entrevistador, asi como del narrador que una y otra vez dicen lamentar lo que “se hace” con
este ser que es Yoni: “;Quién lo puede culpar [...] ;Alguien ha estado haciendo un mejor
trabajo que ¢1?” (Rojo, 1998: 83), cuestiona repetidas veces hasta el final de la narracion.
Yoni marca esa diferencia que permite su sacrificio. Es un humano, como el resto de la
sociedad receptora del espectaculo-ritual-sacrificio, pero su condicion de cyborg experimental
y fallido establece una marca diferencial suficiente para distanciarse de él, permitiendo su
construccion-destruccion, su vida-muerte televisada afo tras afo.

Deben asemejarse “a nosotros, los miembros legitimos de la comunidad”, pero también deben

ser inconfundiblemente diferentes. El acto de sacrificar estos objetos, después de todo, esta

destinado a marcar limites impenetrables entre el “adentro” y el “afuera” de la comunidad [...]

Habitualmente las victimas son “seres que estan fuera o en los bordes de la sociedad,

prisioneros de guerra, esclavos, adictos [...] individuos exteriores o marginales. (Bauman,
2003: 205).

El cyborg se anexa a esta baraja de seres marginales disponibles para el sacrificio. Bauman y
Marzano se colocan de forma muy préxima a la critica posthumanista que expresa Rojo en su
cuento, sobre el cuestionamiento del exceso cometido por la sociedad modernoliquida. Esta
forma de sacrificio estd relacionada también con los aspectos del arte de la performance de
Orlan, Sterlac y Abramovi¢ que se relacionaron. El texto de Rojo expone la manera en que la
performance, un arte que suele acoger la estética de la crueldad propuesta por Antonin Artaud
(1997) como via para la renovacion artistica, puede también devenir en espectaculo (banal) al
ser incorporado de manera atroz por una sociedad hipermoderna o modernoliquida, que ha
superado las limitaciones éticas, morales y espirituales, rechazando estas formas vinculadas a
la humanidad, para enfocarse en la satisfaccion del hiperconsumo. El texto del narrador
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mexicano parece adelantar la postura tedrica de Bauman, asi como la de Marzano, quien
advierte:
En el fondo, estas imagenes deleitan a una sociedad en la que se esta a favor de los reality-
shows y de la revolucion digital y no se vive mas que en el reflejo que se da de uno mismo

[...] la compasion humana se entumece [...habria que] impedir que la “realidad-horror”
termine un dia por compararse con el “derecho a saber” (2011: 93-108).

La realidad-horror de la sociedad distopica-futura del cuento de Rojo se posiciona ante un
presente abrumador. Se dijo que el relato “adelanta” la postura tedrica. ;Si el arte adelanta
algo, qué adelanta? De forma especulativa, adelanta a la ciencia, al progreso o el viaje a la
luna. Pero también, como se dijo al inicio de este articulo, los mundos posibles que se
conforman en la pintura, la performance, asi como en las ficciones literarias como esta de
Rojo, previsualizan las visiones amargas de un mundo futuro que ya radica en la
contemporaneidad. El arte y la literatura, en especial, ese género llamado “menor” que es la
ciencia ficcidn, no tiene la obligacion de actuar como discurso profético; sin embargo, como
concluye Bauman (2003: 212), en el presente y la visualizacion del futuro, presenciamos
sintomas de una sociedad neurdtica que busca pequefios detalles para producir la crispacion y
el odio.

Podemos concluir que lo que el personaje Yoni Rei expresa es un posthumanismo a
través de un cuerpo posthumano que es marginalizado por la sociedad. De esta manera, esto
implica que el desarrollo de nuevas formas de reconstrucciéon y mejora del cuerpo humano
podrian no ser una via tan efectiva como otras piezas de ficcion pueden sugerir, o bien como
el mismo discurso transhumanista de mejora y superacion del humano (hacia el Humano+)
insisten en afirmar. Desde un posthumanismo critico y cultural ha sido posible leer el cuento
de Pepe Rojo, que se ha asumido como una via para cuestionar la idea que se ha instalado en
el imaginario popular, de la promesa de la ciencia y la tecnologia como soluciones a la
humanidad y sus limitaciones, como un problema a trascender. Es cierto lo que Ferrando
sostiene respecto a que ‘“el posthumanismo radicalmente se abre a la alteridad y a las
extensiones de la diversidad” (2013: 220, las cursivas son mias),” que es la misma “promesa”
del posthumanismo cyborg que Haraway expuso al considerar al cyborg como una forma de
trascender las oposiciones binarias y jerarquicas: entre lo masculino y lo femenino, entre lo
propio y lo extrafio, entre el yo y el otro. Sin embargo, el proceso para admitir o adoptar la
alteridad en una sociedad que valora la homogeneidad como norma, puede ser un proceso de
modificacion lento. La muerte de Yoni Rei evidencia que la promesa de la diversidad y la
multiplicidad, asi como los espacios culturales donde descansa, son fallidos y los condena a
ser reducidos a un espectaculo: el especticulo en que se trasmite la auto-destruccion
posthumana. Esto es precisamente lo que Ferrando implica cuando habla sobre el cuerpo
como espacio o locus para “reafirmar sus discontinuidades, al enfatizar las diferencias en
lugar de borrarlas” (2013: 220).}

Sin embargo, este singular ente que es narrado por Rojo en su cuento, el cyborg Yoni
Rei, es una marca para, siguiendo a Margrit Shildrick, exponer el cuerpo como un significante
transgresivo (1996, 2). Esto es lo que Rojo presenta, una sociedad del espectaculo con una

2 “post-humanism radically opens to alterity and extensions of diversity”, la traduccion es mia.

3 “reaffirming its discontinuities, emphasizing differences rather than erasing them”, la traduccion es mia.

55



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

alta necesidad de violencia y un hombre que actia contra su propio cuerpo con violencia. Al
convertirse cada vez mas en un cyborg y desplazar al humano, es como se reafirma el
espectaculo. Es asi, al construir un discurso distopico, como Rojo reformula la pregunta
lanzada por el posthumanismo critico y en sus debates con el transhumanismo: ;podria el
hecho de devenir transhumano, en la era posthumanista, realmente convertirnos en menos
humanos que antes? Podemos asumir que los humanos pueden construir un cuerpo
posthumano que no sea reconocible por si mismo como humano. Es de esta manera que es
posible interpretar que el asunto del cuerpo posthumano en el cuento de Rojo revela un
complejo proceso social donde un elemento sera mantenido, al menos durante el punto inicial:
la necesidad del “otro”. De acuerdo con Shildrick, “Una politica de la identidad y la
diferencia asegura aquellas fronteras que delimitan los espacios que son seguros y los
inseguros [...esto signifca que mantiene] la estructura binaria que caracteriza la epistemologia
occidental” (1996: 5).4 Como Rojo lo presenta en su cuento, el “siguiente” mundo
posthumano podria mantener estos limites de identidad, epistemoldgicos y ontologicos,
basados en la estructura binaria que marginaliza a la otredad; pero, a la vez, la condicion de
posthumano representa también una oportunidad para trascender esta limitante, desplazando
la l6gica binaria, la exclusion y el dominio; el posthumanismo critico, filosofico y cultural,
como el implicado en el trabajo literario de Rojo, pueden formar paso a paso esta forma de
resistencia humana ante la inhumanidad o la deshumanizacion del hombre posthumano y
transhumano.
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Resumen: El proposito de este estudio es ofrecer una interpretacion de la novela corta Un
episodio en la vida del pintor viajero (2000) de César Aira, desde el punto de vista del
posthumanismo critico. En este contexto, la nocion metodoldgica central de nuestro
acercamiento estético serd la denominada “puesta en escena deshumanizante”. Las puestas en
escena deshumanizantes sefialan estrategias poéticas que no son destinadas a presentar la
eliminacion del principio antropoldgico, es decir, no representan una abstraccion ‘mas alla del
hombre’, sino constituyen una puesta en escena de naturaleza estética, durante la cual se
introducen tendencias antropomorfizadoras y a la vez desantropomorfizadoras. En esta novela
corta de Aira, la relacion contradictoria entre naturaleza y sujeto humano es la que sirve como
medio de la puesta en escena deshumanizante. A mi modo de ver, emerge al mismo tiempo una
dimension ideologica, dado que el texto describe la intensidad estética que subvierte los 6rdenes
perceptivos y representativos dentro del contexto de la fisionomia de la naturaleza y la pintura
del paisaje.

Palabras clave: posthumanismo critico, puesta en escena deshumanizante, fisionomia de la
naturaleza, César Aira, Alexander von Humboldt

NATURE AS ATOTAL MONTAGE
CESAR AIRA, ALEXANDER VON HUMBOLDT, AND THE CONCEPT OF POSTHUMAN
“NATURE”

Abstract: The study seeks a critical posthumanist interpretation of César Aira’s novel Un
episodio en la vida del pintor viajero (2000; An Episode in the Life of a Landscape Painter,
2006). In this context the so-called dehumanizing staging becomes a central methodological
concept. Dehumanizing staging refers to different poetic strategies that are not intended to
represent the total erasure of the anthropological dimension but constitute an aesthetic
performance in which anthropomorphizing and desanthropomorphizing tendencies occur
simultaneously. In Aira’s novel, the contradictory relationship between nature and the human
subject is what serves as the medium of the dehumanizing staging. At the same time, I argue,
an ideologically dimension is emerging, as the text depicts the aesthetic intensity that subverts
the orders of perception and representation in the reflected context of natural physiognomy and
landscape painting.

Keywords: critical posthumanism, dehumanizing staging, natural physiognomy, César Aira,
Alexander von Humboldt
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En Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira, es dentro de los marcos de una
ficcion biografica donde entran en relacion conflictiva las nociones basicas de la estética de la
(post)modernidad (siendo estas ‘paisaje’, ‘naturaleza’, ‘representacion’, ‘vision’y ‘sujeto’). Se
nos da a conocer la historia de un viaje realizado en Argentina del pintor costumbrista de la
fisionomia de la naturaleza, Johann Moritz Rugendas, pero a pesar del enmarcamiento historico
concreto, el autor argentino no se deja llevar por una reflexion social o psicoldgica, pues no
coloca en el foco de atencidn la persona del pintor, el énfasis cae mas bien en la correlacion no-
antropocéntrico entre pintura y naturaleza. Con otras palabras, no se trata de una “novela de
artista”, sino de un texto de humanismo critico que, mediante la deshumanizacién de la figura
del artista, se propone a examinar las posibilidades de la representacion artistica tras la “Gran
Brecha” (Great Divide, véase Descola, 2011: 99-146), es decir, la relativizacion de la
diferenciacion modernista entre la cultura y la naturaleza. Las premisas que serviran de
fundamento para mi acercamiento a la obra de Aira son las del posthumanismo critico, por lo
que procuraré subrayar los momentos no-humanistas del texto; no obstante, esto no implica
excluir rotundamente del andlisis el concepto de lo humano, mas bien pretendo aventurarme a
deconstruir la orientacion antropocéntrica. “Con su punto de partida hibridacionista,
mutacionista y el concepto de «devenir otro» entretejido con lo «no-viviente», el
posthumanismo vendria a ser una fuente creativa para conocer la alteridad asomada de infinitas
formas, ya que refuta la intolerancia hacia la Otredad y la diferencia, caracteristica del ser
humano moderno, antropocéntrico y evolucionista” (Horvath—Lovasz—Nemes Z., 2019: 33,
véase también Nayar, 2014: 79). A lo largo de este proceso pasard a primer plano la “puesta en
escena deshumanizante” como nocion fundamental metodologica desde el punto de vista
estético. Las puestas en escena deshumanizantes sefialan estrategias poéticas que no son
destinadas a presentar la eliminacion del principio antropolédgico, es decir, no representan una
abstraccion ‘mas alla del hombre’, sino constituyen una puesta en escena de naturaleza estética,
durante la cual se introducen tendencias antropomorfizadoras y a la vez
desantropomorfizadoras. A lo largo de esto se revela una “forma intermedia” hibrida donde se
asimilan y se ‘imitan’ codigos, signos y formas humanos-animales-vegetales-mecanicos-etc.
Conviene subrayar que esta forma intermedia, que se construye mediante metamorfosis
reticuladas, igualmente afecta la estructura de la representacion, puesto que, en la puesta en
escena deshumanizante, se genera una oscilacion entre presencia y ausencia que, en vez de sus
momentos miméticos, refuerza los aspectos performativos de la representacion.!

La puesta en escena deshumanizante propuesta a analizar en el texto de Aira se forma
en varios niveles, siendo su momento crucial el accidente de Rugendas con el rayo, que se
representa como una suerte de devenir monstruoso. Sin embargo, conviene enfatizar que esta
metamorfosis no conlleva una degradacion; al contrario, de esta forma, para la Otredad
marginada por la ideologia del humanismo se propone una posibilidad de apertura hacia lo
posthumano. Rugendas unicamente podré superar sus propios prejuicios y métodos pictoricos
humanistas —que hasta entonces han reducido su relacion a la naturaleza— siendo monstruo
“deshumanizado”. Con otras palabras, la deshumanizacion del artista no solo conduce a la falta
y/0 ausencia, sino también al nacimiento de una perspectiva no-antropocéntrica que reorganiza

! Desde esta perspectiva, la puesta en escena deshumanizante viene a interpretarse como la versién posthumanista
de la “puesta en escena antropologica” de Iser (2001).
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tanto las relaciones entre naturaleza y cultura como los horizontes de lo humano-animal-vegetal
que determinan estas mismas relaciones. Esta ruptura, disgregacion y subversion sera
representada en la escena memorable del malon indigena, que destaca también porque en ella
se desenvuelve el conflicto entre la naturaleza y el ideal humanista del paisaje dentro de una
red compleja de actores humanos y no-humanos. A raiz de todo esto consideramos que la puesta
en escena deshumanizante del relato abre un plano ideoldgico-critico, ya que escenifica la
intensidad estética —que subvierte los horizontes perceptivos y representativos— en
correlacion con la fisionomia de la naturaleza y la pintura del paisaje. Con esto, la novela
presenta dos enfrentamientos: por una parte, el de Rugendas como sujeto deshumanizado y
monstruoso frente al ideal humanista del Hombre, y por la otra, el de la naturaleza, de indole
eventual e imposible de fijar, frente a los principios totalizantes que pretenden conformar el
paisaje pintado. Esta estructura doble de tensiones en conflicto permanente es la que constituye
la estructura performativa de la puesta en escena deshumanizante del texto, la maquinaria de
acontecimientos textual que representa el malon.

Para poder hablar del entrecruzamiento de estas dos dimensiones de la puesta en escena
deshumanizante, primero se debe examinar el fondo estético del procedimiento de la pintura
paisajista (véase Levinson, 2014: 49) que determina el método de la creacion pictérica y, en
ultima instancia, el modo de ser estético propio de Rugendas.

Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fisionomica de la Naturaleza, procedimiento
inventado por Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de una disciplina que en buena
medida muri6 con él: la Erdtheorie, o Physique du Monde, una suerte de geografia artistica,
captacion estética del mundo, ciencia del paisaje. Alexander von Humboldt (1769-1859) fue un
sabio totalizador, quizas el ultimo; lo que pretendia era aprehender el mundo en su totalidad; el
camino que le parecio el adecuado para hacerlo fue el visual, con lo que se adheria a una larga
tradicion. Pero se apartaba de ésta en tanto que no le interesaba la imagen suelta, el “emblema”
de conocimiento, sino la suma de imagenes coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el
“paisaje” era el modelo. El geodgrafo artista debia captar la “fisionomia” del paisaje (el concepto
lo habia tomado de Lavater) mediante sus rasgos caracteristicos, “fisiondmicos”, que reconocia
gracias a un estudio erudito de naturalista. La calculada disposicion de elementos fisionomicos
en el cuadro transmitia a la sensibilidad del observador una suma de informacion, no de rasgos
aislados sino sistematizados para su captacion intuitiva: clima, historia, costumbres, economia,
raza, fauna, flora, régimen de lluvias, de vientos...” (Aira, 2005: 12-13)

En este fragmento se encuentran numerosos momentos conceptuales a base de los cuales el
procedimiento puede ser reconstruido, pero conviene subrayar que Un episodio en la vida del
pintor viajero igualmente enfatiza la hibridez lingiiistica, puesto que el texto de la novela se
caracteriza de una mixtura tensa de diversos registros, c6digos y poéticas genéricos, entre ellos,
los del informe de viajes, el tratado cientifico, la descripcion del paisaje, la anécdota y la vision
poética. Al mismo tiempo, esta hibridez lingiiistica se relaciona de nuevo con la herencia de
Alexander von Humboldt, dado que la totalidad de la concepcion de la ciencia del “sabio
totalizador” requiere, visto desde el punto de vista metodoldgico, de los procedimientos de
hibridacion. Segun esta concepcion humboldtiana, las formas representacionales de la totalidad
de la naturaleza, del “cosmos”, son “pinturas de paisaje” (Naturgemdlde) visuales-textuales que
aspiran a la mimesis de las formas reticuladas de la naturaleza, por lo cual engloban elementos
genéricamente heterogéneos que exhiben las huellas concretas de la experiencia personal, como
el informe de viajes, la especulacion descriptivo-analitica, la reflexion filoséfico-estética, el
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comentario cultural-naturalista, etc. (H. Bohme, 2001: 27). Con este sincretismo estilistico del
relato, Aira sigue el principio humboldtiano (al mismo tiempo que procura desenmascarar las
contradicciones internas del mismo) que emprende transmitir “la suma de imagenes
coordinadas en un cuadro abarcador”.

Seglin considera Joachim Ritter, Alexander von Humboldt es, probablemente, el primer
investigador significativo que, en su relacion con el cosmos, concibe el descubrimiento y
representacion estéticos de la naturaleza como ‘paisaje’ (2007: 129). En este punto conviene
aclarar en qué consiste, dentro de este contexto, la diferencia entre ‘naturaleza’ y ‘paisaje’.
Ritter observa que la naturaleza como paisaje es un producto del espiritu teorético, una “forma”
que es condicidon previa para la creacion de un movimiento doble entre ‘trascendencia’ y
‘distancia’, o sea, la creacion de un campo de juego para la reflexion. Esta construccion
teorético-estética del paisaje es una configuracion moderna del concepto filosofico de la
‘totalidad de la naturaleza’; a lo largo de esta construccion, el espiritu humano aleja de si mismo
la desfiguracion natural en forma de paisaje, y en este distanciamiento reconoce y domestica la
desfiguracion natural en forma de orden —un todo sensorial—, y por medio de la posibilidad
de la experiencia sensorial-conceptual, ¢l mismo (el sujeto) deviene una de sus partes
constituyentes. “Paisaje es naturaleza que esta presente estéticamente en su contemplacion para
todo observador dotado de sensibilidad” (Ritter, 1986: 137). Para Humboldt, la
experimentacion de la naturaleza a través de sus paisajes y su (re)descubrimiento como un todo
—Ccosmos— exige una sintetizacion entre la estética y las ciencias naturales. No obstante, para
poder ratificar la concepcion organica de la naturaleza (como “unidad en la diversidad”,
“totalidad viviente”, etc. [Ritter, 1986: 141]) y asumirla como formato metafisico del cosmos,
a lo largo de las revoluciones decimononicas de las ciencias naturales no era suficiente la fuerza
de la nocion filosofica de la inteligencia, sino que esta debia ser complementada con la
cosmovision transmitida por la verdad estética del “observador dotado de sensibilidad”. “La
naturaleza estética en forma de paisaje ha tomado asi a su cargo, en oposicion al ‘mundo de
objetos’ de las ciencias naturales, sustraido al concepto metafisico, la funcién de transmitir y
hacer presente para los hombres la totalidad natural y el «acorde armonioso en el cosmos»
(Ritter, 1986: 142) en imagenes «plasticas» que han brotado de la interioridad del alma. Para
Humboldt, la “captacion estética del mundo” (Aira, 2005: 12) no implica el rechazo de la
heterogeneidad del mundo empirico (geografico-bioldgico) de los objetos, sino mas bien una
configuracidon conceptual que, siguiendo la instancia imponente de significados del cosmos,
armoniza las escenas locales en paisajes representativos. Esta totalizacion sensitivo-conceptual
de la desfiguracion de la materia natural, filtrada por el espiritu humano y dentro de la presencia
visible del orden del mundo, llega a ser la tarea central de la fisionomia de la naturaleza.

La palabra fisio(g)nomia viene del griego physis (aqui “naturaleza”, “constitucion”,
“caracter”) y gnomon (“marca distintiva”). Desde la tradicion antigua, a partir de la pseudo-
aristotélica Fisiognomica, la ensefianza principal de la fisionomia es la interdependencia entre
cuerpo y alma, por lo que se puede deducir como es la personalidad del ser humano enfocandose
en su apariencia externa (la constitucion corporal, los rasgos faciales). En este proceso de
deduccion, la cara tendra una importancia capital, ya que es un medio tan rico en significados
que —a partir del 7imeo de Platon— diferencia el hombre del animal, es decir, llega a ser el
indicio filosofico-antropologico del ser humano. Desde la antigiiedad, a través de la Edad Media
y hasta la Edad Moderna, la tradicion de la fisionomia cuenta con numerosos autores relevantes,
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basta mencionar el tratado de Giovanni Battista della Porta, De humana physiognomia librit
(1570), o las ensefianzas de Paracelso sobre la concepcion del micro y el macrocosmos. En su
Antropologia en sentido pragmatico, escrito entre 1789 y 1800, Kant clasifica la fisionomia en
la caracterologia antropologica. La caracterologia examina la cuestion principal de la didactica
antropologica (“;Qué es el hombre?”) e intenta ofrecer una respuesta a la pregunta ;Coémo se
reconocen las caracteristicas de las personas?, colocando el énfasis en la manifestacion de la
personalidad en la apariencia externa de cada uno. En ese analisis, el conocimiento fisiondmico
puede resultar hasta de clave, dado que la fisionomia es “el arte de juzgar por los rasgos visibles
de una persona o, en consecuencia, por lo exterior, acerca de su interior; ya se trate de su indole
sensible o de la moral” (Kant, 1991: 242). Al mismo tiempo, Kant considera la fisionomia una
disciplina contradictoria: no la concibe como ciencia, sino mas bien como un medio auxiliar
que apoya el cultivo del gusto, que puede estimular a la vez el conocimiento del ser humano
mediante el juicio de su moral, las buenas maneras y habitos, es decir, que ofrece una
posibilidad para apropiarse de la cultura de relacional —digno de un cosmopolita— entre los
hombres.

En nuestro caso no es tan relevante este dilema politico de la filosofia de la ciencia,
importa mas bien enfatizar que el paradigma fisionomico sugiere la existencia de una relacion
significante entre un exterior fisico y un interior espiritual. La cuestion siempre es como la
teoria fisiondmica vigente determina y qué tipo de relaciones establece entre estas dos
dimensiones, y cudl es el estatus de los significados que se intentan generar mediante la “lectura”
de las materialidades humana o no-humana. La fisionomia de los siglos XVIII y XIX
(probablemente debido a la idea regulativa del orden del mundo de la época) estuvo
influenciada por una concepcion esencialista de la naturaleza (humana), o sea, la presuncion de
una verdad identitaria y performativa “interior” que se revelaria tras la lectura “correcta” de la
forma “exterior”. Esta union kantiana de la fisionomia y la antropologia viene a ser un momento
crucial para cuestionar el esencialismo antropologico. Sin embargo, conviene subrayar de
nuevo que el papel que desempeiia la fisionomia en este proceso es regresivo y, al mismo tiempo,
progresivo. Es progresivo porque, con su ayuda, se enfatiza la manifestacion del hombre en el
mundo vital y su existencia corporal-sensorial, mientras tanto, este mismo énfasis propone una
posibilidad para la sensorialidad del hombre de no naturalizarse segin el sistema de criterios de
la antropologia positivista, dado que la fisionomia concibe el ser humano como un
entrecruzamiento de aspectos bioldgicos y culturales. A pesar de esto, subsiste el peligro de que
un proyecto cultural-ideologico expropie para si la lectura del cuerpo y, con esto, “cierre la
cara”, es decir, que haga de la fisionomia parte de una narrativa del poder. Es por eso que, tras
su separacion de la fisionomia, la patognomia —una direccion posterior del mismo pensamiento,
que examina el cardcter performativo de las expresiones corporales— se ha hecho mas exitoso;
las teorias de la expresion humana trabajan con una concepcion dindmica del caracter, mientras
que lo mismo no forma parte central de las indagaciones sobre las concepciones posteriores de
la antropologia filosofica. Este cambio tiene que ver con la revision antropologica de la
(auto)identicidad del ser humano y de la relacion mimética entre cuerpo y alma.

La fisionomia de la naturaleza humboldtiana igualmente posibilita la lectura de la
naturaleza no-humana aunque, a raiz del pensamiento del cosmos, la naturaleza humana cuenta
con una relevancia determinante; a lo largo de la visibilizacion de la presencia estética del orden
del mundo, la cara humana (su “verdad”) y el paisaje natural (su “verdad”) se exigen
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mutuamente. Por eso afirma Gernot Bohme que esta indagacion estética de la naturaleza
siempre tiene que ver con el hombre, o sea, es antropocéntrica: apunta al descubrimiento de
formas naturales cuyo valor o significado, desde el punto de vista de la percepcion humana, es
atmosférico (1995: 142). Por lo tanto, la mirada fisiondémicamente constituida del paisajista no
pretende representar ‘el aqui y el ahora’ de la experiencia de la naturaleza sino, sobrepasando
la disformidad “exterior”, quiere leer el caracter oculto pero tipico del paisaje, y asi, fijar la
“impresion total” (Totaliendruck). La revelacion sensorial del cardcter atmosférico del paisaje
presupone el conocimiento de la tipologia de las formas vegetales basicas que, desde el punto
de vista de la indagacion fisiondmica, también conlleva la preferencia de ciertos territorios
geograficos:

Solo en los tropicos se encontraba el exceso necesario de formas primarias para caracterizar un
paisaje. En la vegetacion, Humboldt habia reducido estas formas primarias a diecinueve;
diecinueve tipos fisiondmicos, cosa que no tenia nada que ver con la clasificacion linneana, que
opera con la abstraccion y el aislamiento de las variaciones minimas; el naturalista humboldtiano
no era un botanico sino un paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese
sistema, a grandes rasgos, constituia el “género” de pintura que practicé Rugendas. (Aira, 2005:
15-16)

La preferencia humboldtiana de los paisajes tropicos implica uno de los conflictos
principales del texto; Rugendas parte para el viaje argentino porque, contrariamente a los
consejos de sus maestros, quiere aplicar el procedimiento para plasmar el “vacio misterioso” de
las pampas (Aira, 2005: 12). Se trata pues de una hibris o rebelion metodologica, debido a la
cual el accidente del rayo se interpretaria como una suerte de castigo.? El sujeto del pintor
aparece subordinado al procedimiento humboldtiano, ya que debe servir el descubrimiento total
de la naturaleza siendo una especie de maquinaria creadora de imagenes; de esta forma, se
encubre una perspectiva deshumanizadora en su relacion con la naturaleza: para revelar la cara
de la naturaleza, el artista sacrifica su propia individualidad artistica o, metaféricamente, su
propia cara. Mientras tanto, el sensorio humano del pintor viene a ser medio imprescindible del
“éxito” del método, y asi, el devenir Maquina Fisionémica serd un obstaculo antropologico
interior. A pesar de esto, la revelacion experimentada en la pampa materializa la pérdida
metaforica de la cara, puesto que este suceso —que se genera en una vacuidad y apertura
radicales—puede surgir Uinicamente si se destruyen las estructuras materiales y espirituales de
la subjetividad humana.

El derrumbe imposible del trueno lo envolvié en millones de ondas. El caballo bajo sus piernas
empez0 a girar. No terminaba de hacerlo cuando le cayo6 un rayo en la cabeza. Como una estatua
de niquel, hombre y bestia se encendieron de electricidad. Rugendas se vio brillar, espectador
de si mismo por un instante de horror, que lamentablemente habria de repetirse. La crin del
caballo estaba toda parada, como la aleta de un pez espada. A partir de ese momento se volvio
una vision extrafa para si mismo, como sucede en las catastrofes personalizadas, cuando uno se
pregunta: ;Por qué tuvo que pasarme a mi? (Aira, 2005: 45)

A lo largo de la puesta en escena deshumanizante, se producen varios éxtasis polimorfos: los
agentes que pertenecen a diversos horizontes existenciales dejan atrds su propia forma

2 Contrariamente a lo que aparece en la novela, Humboldt no rechazo6 rotundamente los altiplanos, por ejemplo,
en su texto titulado “Uber die Steppen und Wiisten” (Sobre estepas y desiertos) representa elocuentemente la
fisionomia de las pampas. Véase G. Bohme, 1995: 27.
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identitaria. El movimiento “contranatural” del caballo amenaza con la pérdida de ser-caballo y
vivir-como-caballo, mientras que es tanta la fuerza animadora de la electricidad que logra
generar una figura heterogénea nueva: “una estatua de niquel, hombre y bestia”. Es decir, los
limites materiales y ontoldgicos (muerto-vivo) vienen a ser difusos, es mas, esta reticula de
metamorfosis podra ser interpretada como una estructura de cyborgizacion posthumana. En esta
indeterminaciéon formal pulsante de electricidad cualquier fisionomia perderia su fuerza
ordenadora, puesto que las formas plasticas y la mirada modeladora que se vuelve desfijada no
son capaces de sincronizarse en la unidad organica de la naturaleza “compartida”. La mirada
humana se desorganiza cuando Rugendas, siendo su propio espectador, se convierte en su
propio espectaculo ajeno, y la posibilidad de una impresion total se desvanece en el torbellino
informe de los fragmentos no-antropocéntricos de la naturaleza. De modo paradojico, esta
escision de la mirada desantropomorfiza, pero a la vez también antropomorfiza, ya que el pintor
es incapaz de reconocerse como Rugendas en el hibrido ‘hombre-caballo-estatua de niquel’, a
la par que justo es en este acontecimiento imposible de personificarse es donde reconoce su
propia individualidad superada.

Por eso considera Brett Levinson que el encuentro de Rugendas con la disformidad y la
fuerza deformadora de las pampas genera, para ¢l, una especie de renacimiento; sin embargo,
su transformacion no se concebiria como recomienzo, ya que la pérdida de su ser anterior para
siempre se inscribe en su cara, mejor dicho, en el “lugar” de su cara, en forma de ausencia.
Segun la perspectiva del posthumanismo critico, nunca serd posible dejar atras las estructuras
humanistas; estas, en forma de sedimentos o huellas, seguiran acompanando a los discursos que
desean negarlas o superarlas rotundamente (véase Badmington, 2003). Rugendas deviene
monstruo, pero su monstruosidad no implica algo ‘més alla de lo humano’, sino mas bien una
perspectiva excéntrica, desde donde el caracter construido de la modernidad humanista se ve
como posible de desenmascarar. “Uno se acostumbra a cualquier deformidad, hasta la mas
horrenda, pero cuando se le suma un movimiento incontrolable de los rasgos, un movimiento
fluido y sin significado, el hdbito se resiste a instalarse, comprensiblemente” (Aira, 2005: 63).
Desde el punto de vista de la fisionomia, la cara en movimiento incontrolable, que actiia como
herida viva, llega a ser un ruido imposible de interpretar; no obstante, debido a la sujecion
antropomorfizadora inevitable, debemos reconocerla como la cara de un ser humano, pero de
modo contradictorio, este reconocimiento es imposible. Esta disonancia antropologica se
caracteriza como ‘no-acostumbrable’; es el ser liminal irritante del monstruo. Pero esta ‘no-
acostumbrabilidad’ asimismo cuenta con otro aspecto: el espectdculo de la cara monstruosa,
que se convierte en mascara, hace entrar en sospecha las caras humanas que la contemplan y
que quizas son, también, mascaras. Dentro de la estructura visual humanista, esta “superficie”
fisiondmicamente ilegible, que oscila entre lo humano y lo no-humano, se expande como un
virus, puesto que su “movimiento fluido y sin significado” llega a plantear la duda fundamental
de que la concepcion ‘cuerpo-alma’ —analogia del modelo ‘significante-significado’— sera
insostenible frente a los fendmenos monstruosos.

La metamorfosis posthumana de Rugendas no llega a eliminar el procedimiento: el
pintor-monstruo no reniega del método, sino lo transfigura destacando y transformando sus
fragmentos parciales. Una de sus nuevas observaciones es que

el procedimiento fisonémico operaba con repeticiones: los fragmentos se reproducian tal cual,
cambiando apenas su ubicacion en el cuadro. Si no era facil notarlo, ni siquiera por el que lo
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hacia, era porque el tamafio del fragmento variaba inmensamente, desde el punto al plano
panoramico (podia desbordar mucho al cuadro). Y ademas, en su trazado, podia ser afectado por
la perspectiva. Tan pequefio y tan grande como el dragon. (Aira, 2005: 56)

Enfatizar las “repeticiones” conduce a separar cada vez mas los “fragmentos” visuales de
cualquier tipo de relacion representacional que estas mantienen con la naturaleza real, es decir,
reconduce la forma visual hacia si mismo, siendo Rugendas una estructura inmanente de
creacion de iméagenes.
Esta idea podia presidir una concepcion totalmente distinta de la realidad. En su trabajo,
Rugendas habia empezado a notar que cada trazo del dibujo no debia reproducir un trazo
correspondiente de la realidad visible, en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funcion
del trazo era constructiva. De ahi que la practica del dibujo siguiera siendo irreductible al

pensamiento, y a pesar de la completa incorporacion del procedimiento, le fuera posible seguir
dibujando. (Aira, 2005: 62-63)

Conviene subrayar de nuevo que el cardcter no-mimético se encuentra previamente inscrito en
los principios humboldtianos; la abstraccion tipificadora es la garantia de la existencia de una
relacion entre el escenario concreto y las formas bésicas de la naturaleza, es decir, Rugendas no
procede contrariamente al método, sino —radicalizando sus momentos constructivos— lo
invierte desde dentro. Asi logra revelar imagenes que hasta entonces no se han visto, que no se
parecen, aluden o refieren a “nada”, aunque si se constituyen de la repeticion de formas
“conocidas”; de este modo, esta repeticion exagerada llega a cobrar un carécter performativo,
puesto que ella misma constituye su propia referencia.

El ensayo general de esta superacion es el retrato del malon indigena, que le preocupa a
Rugendas ya antes del accidente con el rayo y que clasifica, dentro de la estructura de los temas
a pintar, junto al terremoto. La analogia es sumamente sugestiva, ya que desnaturaliza el malon
cuando lo describe como “tifébn humano” que no obedece a las normas culturales. Esta
colocacion de los indigenas en el ambito de la naturaleza se concebiria como una exotizacion a
partir de la modernidad eurocéntrica, sin embargo, no se trata de una simple deshumanizacion
étnica.’> Desde la perspectiva del posthumanismo, lo importante es el maléon como conocimiento,
y no los indigenas como pueblo; el malon es una catdstrofe que viola las fronteras, ya que
desmorona las delimitaciones modernistas entre la naturaleza y la cultura (Horn, 2014: 15). Las
acciones compenetrantes del ataque, el contraataque, la defensa, etc. establecen una estructura
reticulada que involucra cuerpos, materiales, idiomas y sujetos muy diversos. Juntar las reses,
transmitir las informaciones, construir el fuerte y elaborar las tacticas conlleva la hibridacion
de agentes, practicas y cuerpos que asimila hasta el proyecto pictérico de Rugendas y de su
colega Krause. Mientras que la ecologia performativa del malon impide la diferenciacion entre
naturaleza y cultura, el procedimiento tampoco puede desligarse del objeto de la representacion.
Ambos pintores se posicionan dentro del acontecimiento, no son capaces de asumir una
posicion exterior, ya que ellos mismos estan sujetos tanto al cambio de velocidad de las acciones
como a la continuidad de las escenas. “El detalle que les interesaba era la fugacidad, la
organizacion en el azar, la velocidad de organizacion. El procedimiento del combate indios-

* La manifestacion del contexto (post)colonial de la mirada fisionomica humboldtiana es una posibilidad
interpretativa relevante del texto. Véase Sachs (2003) y Levinson (2014: 47-50).
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blancos se reproducia en el de los pintores: habia un equilibrio de cercanias y lejanias al que
habia que sacarle el maximo provecho” (Aira, 2005: 81).

El malén indigena como puesta en escena deshumanizante se vincula con la revelacion
generada por el rayo, porque es donde Rugendas puede experimentar, inscrito en su propio
cuerpo, el conflicto entre naturaleza y paisaje. Podemos observar que, dentro del contexto del
método fisiondmico antropocéntrico, para el hombre, el paisaje es una unidad de significado
formada tras la mediacién estética del ser humano. No obstante, desde la perspectiva del
posthumanismo, la naturaleza es una estructura autosuficiente, dindmica y abierta pero sin
nucleo o centro idéntico; en ella, los limites entre lo fisico y lo no-fisico, y entre lo organico y
lo no-organico son porosos, lo que al mismo tiempo implica la naturalizacion de la cultura y el
caracter constructivo de la naturaleza (Weber, 2003: 226). Comparando con este modelo hibrido
e informe, el paisaje (o su imagen) aparece como producto cultural homogéneo que exhibe la
superioridad imponente de significados de la imagen humanista del ser humano frente a los
horizontes de existencia no-humanos. Se trata, evidentemente, de una concepcion del paisaje
reducida, que comprende la representacion de la naturaleza como paisaje como herramienta
estética de la domesticacion ideologica. Como indica el cuestionamiento interior de la
fisionomia humboldtiana de la naturaleza de parte de Aira, las estéticas del paisaje portan sefas
ideologicas simultaneas pero contradictorias. Rugendas, en vez de poner en escena el paisaje
no-plastico del malodn, representa la disgregacion de las formas del paisaje en repeticiones de
intensidad heterogénea.

El doble estatus de los indigenas indica el colapso de las estructuras miméticas: no
simplemente devienen iméagenes con la ayuda del pintor, sino son de antemano simulaciones
teatrales. Su comportamiento guerrero y sus posturas corporales son “inverosimiles”, ya que su
tactica principal es la intimidacion y la ostentacion de su fuerza. Suponen un desafio mayor
para Rugendas, que no puede leer fisiondmicamente estos gestos corporales; en vez de sugerir
intenciones, motivaciones o rasgos de caracter, simplemente favorecen la programacion de la
atmosfera del acontecimiento. En vez de tener significado, cuentan con una impresion de
significado que no puede ser fijado dentro de naturaleza humana estatica alguna, dado que se
insertan como forma autorreferencial y sensorial entre los mecanismos teatrales del malon.

Estas escenas eran mucho mas de cuadros que de la realidad. En los cuadros se las puede pensar,

se las puede inventar; con lo cual pueden sobrepasarse en extrafieza, en incoherencia, en locura.

En realidad, en cambio, suceden, sin intervencion previa. Frente al Tambo estaban sucediendo,

y a la vez era como si se estuvieran inventando a si mismas, como si manaran de las ubres de
las vacas negras. (Aira, 2005: 89)

Esta opacidad de los gestos corporales encuentra su contrapunto asimétrico en la cara-mascara
monstruosa de Rugendas. El pintor no puede ser centro y productor del malon indigena, siendo
esta una estructura visual, ya que —tal como se ha dicho anteriormente— la disgregacion
performativa de las posibilidades del paisaje elimina la dominancia de la mirada humanista. En
cambio, se trata de una maquinaria deshumanizada que apunta todo y que estd sujeta a la
ecologia teatral de los agentes humanos y no-humanos. Pero esta sujecion, esta mezcla informe
entre la imagen y la mirada que la constituye, este devenir “mal dibujado” es lo que facilita para
Rugendas poder tener parte en la actuacion del malon “mas alla” del paisaje. El procedimiento,
por lo menos en su forma pura, no posibilita lo mismo:
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El procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la representacion fisionémica
se interponia entre el artista y la naturaleza. La percepcion directa quedaba descartada por
definicion. Y sin embargo, era inevitable que la mediacion cayera, ni tanto por su eliminacion
como por un exceso que la volvia mundo y permitia aprehender al mundo mismo, desnudo y
primigenio, en sus signos. (Aira, 2005: 96-97)

Esta descripcion es contradictoria, puesto que la desnudez deseada no es, simplemente, una
evidencia contrapuesta a la mediacion, sino es una inmediatez mediada que justo se crea a partir
del exceso de la mediacion. Brett Levinson comparte esta opinion al afirmar que aqui se trata
de la autosuperacion de la forma humboldtiana: el estilo supera el medio que le ha sido
capacitado para “estilizar” (2014: 58). La cara monstruosa de Rugendas no es la
“exteriorizacion” de algo “interior”, ni la mediacion entre lo verdadero y lo falso; es el
envolvimiento, el anudamiento de lo informe interior y exterior en si mismo, sobre una
superficie desnuda. Por lo tanto, el exceso de la mediacion llega a crear la autorreferencia plana
del estilo, a partir de la cual sera imposible interpretar la dialéctica fisiondmica de lo superficial
y lo profundo, lo exterior y lo interior, lo verdadero y lo falso; a pesar de esto, para que esta
misma inmanencia pueda constituirse, se han requerido los marcos predisponentes por el
método. Es dentro de este contexto donde se esclarece que el malon, como acontecimiento tanto
teatral y no-mimético, es “plano” debido a que todas las dicotomias jerarquicas requeridas por
la fisionomia antropocéntrica “se aplanan” en la repeticion deformadora de la puesta en escena
deshumanizante. La impresion total de la imagen del paisaje llega a ser el montaje total entre el
artista y la naturaleza.

Traduccion de Petra Bader”
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Resumen: El objetivo de este articulo es proponer una lectura de la novela breve Moho (2010) de
la escritora mexicana Paulette Jonguitud Acosta, a partir de algunas reflexiones sobre la
corporalidad que el horizonte posthumanista ha hecho posibles. Si el humanismo postulaba —de
manera directa o indirecta—, un tipo de cuerpo privilegiado (varén, heterosexual, blanco, europeo,
burgués, etc.), desde una perspectiva posthumanista se pone en crisis ese modelo corporal tnico y
predominante. En este sentido, la metamorfosis del cuerpo de Constanza, protagonista de la obra,
permite el despliegue de una serie de (y una meditacion sobre) otras posibilidades corporales:
animal, monstruo, vegetal, etc. Para el andlisis, se empleard fundamentalmente la nocion de
pensamiento del cuerpo postulada por Julieta Yelin.
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AND “THOUGHT OF THE BODY” IN MOHO BY PAULETTE JONGUITUD ACOSTA

Abstract: This paper aims to propose a reading of Moho (2010), a short novel by Mexican author
Paulette Jonguitud Acosta, starting from some insights on corporeality made possible by the post-
humanist horizon. If humanism posited —directly or indirectly— a type of privileged body (male,
heterosexual, white, European, bourgeois, etc.), this predominant and single model of the body is
challenged from a post-humanist perspective. In this sense, the metamorphosis suffered by the body
of Constanza, the protagonist of the novel, allows us to deploy a series of (and a meditation on)
other corporeal possibilities — animal, monster, vegetable, etc. For the analysis, Julieta Yelin’s
notion of “thought of the body” will be applied.
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Presentacion

Cary Wolf es uno de los intelectuales anglosajones mas visibles del posthumanismo. En 2007,
fundo la coleccion “Posthumanities”, serie editada por la Universidad de Minnessota.! En “Breve
estado de la cuestion animal”, Julieta Yelin explica acerca del nombre de la coleccion:

se puede entender la “poshumanidad” como un tiempo y un espacio en el que se producen y ponen
a prueba un conjunto de conceptos para intentar aprehender los devastadores efectos de la crisis del
humanismo como horizonte de pensamiento; no sélo los que tuvo sobre el corpus de la filosofia,
sino también sobre los desarrollos de los saberes politicos, estéticos, cientificos. O, en otras
palabras, como un proceso historico en el que el descentramiento de lo humano —a causa,
fundamentalmente, de los avances tecnocientificos y del estrepitoso fracaso del capitalismo— es
cada vez mas dificil de ignorar. Un estado de cosas, en definitiva, en el que el humanismo puede
ser percibido como un paradigma histéricamente datado y no como nuestro “natural” modo de
pensar. (Yelin, 2017: 30)

Por otro lado, Yelin acota que la nocion de posthumanismo

se identificaria con la busqueda de nuevas practicas criticas —artisticas e intelectuales—, esto es,
formas de didlogo transdisciplinar que no se limiten a compartir perspectivas o métodos, lo cual
suele dar resultados bastante empobrecedores, sino que pongan en cuestion los limites que separan
un campo de otro, que interroguen, desde la practica especifica, los fundamentos de dicha
especificidad. Esta busqueda, que es connatural al pensamiento poshumanista, se apoya en la
hipotesis de que esos limites establecidos a priori suelen estar vinculados, en la mayoria de los
casos, a una concepcion compartimentada y jerarquica del conocimiento. (Yelin, 2017: 31)

En un contexto con estas caracteristicas, es muy pertinente la interrogante lanzada por
Cragnolini:

(Sera necesario seguir preservando una “propiedad” de lo humano, o las humanidades deberan
afrontar este nuevo desafio de pensar en un hombre “desapropiado”, con confines difusos, no claros,
no facilmente identificables? Tal vez, la aceptacion de esos confines menos claros, permita “otro
modo de ser humano” en otro vinculo con la comunidad de lo viviente. Si ser hombre ha significado
“ser duefio, sefior y propietario” de todo lo demas (lo no humano, pero también otros humanos) tal
vez sea el tiempo en que, por la deconstruccion del concepto de hombre y de humanidades, podemos
pensar otro modo de ser-en-el-mundo. (Cragnolini, 2014: 14)*

La corporalidad es uno de los temas mas recurrentes, significativos y problematicos en la
literatura latinoamericana contemporanea. La narrativa mexicana suscribe esa preocupacion por y
sobre el cuerpo. En particular, las escritoras han mostrado un profundo interés en desarrollar tramas
donde la corporalidad es un eje fundamental de sus relatos. Ejemplo de ello son algunos textos de

! Consultese su sitio web: https://www.upress.umn.edu/book-division/series/posthumanities.

2 En el 4mbito de América Latina, son muy utiles los materiales sobre animalidad y posthumanismo que se publican
en la Revista Latinoamericana de Estudios Criticos Animales. Su nimero junio-diciembre de 2020, por ejemplo,
incluye el dossier “Cartografias (im)posibles en torno a lo posthumano, la critica de lo humano y el problema de la
animalidad” (http://revistaleca.org/journal/index.php/RLECA/issue/view/15).
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Daniela Tarazona, Guadalupe Nettel, Paulette Jonguitud Acosta, Cecilia Eudave, Fernanda
Melchor, Nadia Villafuerte, Atenea Cruz, Patricia Laurent Kullick, entre otras. Varias de esas obras
comparten algunas caracteristicas en comun: por un lado, corresponden a la denominada narrativa
de lo inusual; por el otro, son relatos o novelas cortas; finalmente, en ellas suele emplearse un tono
poético en la narracion.’

En su ensayo fundacional “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo en
evidencia”, la estudiosa catalana Meri Torras ha hecho un recorrido historico-cultural sobre algunas
de las concepciones occidentales en torno al cuerpo. A partir de trabajos como el de Torras, se hace
patente que la corporalidad es una serie de discursos, imaginarios y normativas construidos a partir
de la mirada masculina. Una mirada que ha privilegiado, ante todo, la condicion de lo masculino-
heterosexual, lo blanco-europeo, lo burgués, etc. Torras sefiala:

El cuerpo ya no puede ser pensado como una materialidad previa e informe, ajena a la culturay a
sus codigos. No existe mas alla o mas aca del discurso, del poder del discurso y del discurso del
poder. El cuerpo es la representacion del cuerpo, el cuerpo tiene una existencia performativa dentro
de los marcos culturales (con sus c6digos) que lo hacen visible. Mas que tener un cuerpo o ser un
cuerpo, nos convertimos en un cuerpo y lo negociamos, en un proceso entrecruzado con nuestro
devenir sujetos, esto es individuos, ciertamente, pero dentro de unas coordenadas que nos hacen
identificables, reconocibles, a la vez que nos sujetan a sus determinaciones de ser, estar, parecer o
devenir. (2007: 20)

El objetivo de este articulo es proponer una lectura de la novela breve Moho (2010) de la
escritora mexicana Paulette Jonguitud Acosta. Si el humanismo se encuentra en un periodo de
crisis, a partir de las teorizaciones posthumanistas se ha podido iniciar la deconstruccion de un
conjunto muy amplio de ideas, proyecciones y jerarquias de civilizacion y progreso. Y uno de los
signos mas notables de esa crisis del humanismo occidental es el cuestionamiento de las gramaticas
binarias, esencialistas y preculturales acerca del cuerpo. En este sentido, la metamorfosis del cuerpo
de Constanza, protagonista de la obra, permite el despliegue de una serie de (y una meditacion
sobre) otras posibilidades corporales: animal, monstruo, vegetal, etc.

Paulette Jonguitud Acosta naci6 en la Ciudad de México en 1978. Con Moho, obtuvo una
Mencion Honorifica en el Premio Juan Rulfo de Primera Novela, en 2009. Fue traducida al inglés
y publicada en el Reino Unido en 2016. De ese mismo afio es el libro de cuentos Son necios, los
fantasmas, y de 2017 la novela Algunas margaritas y sus fantasmas. Jonguitud Acosta fue artista
residente en la MacDowell Colony y becaria de la Fundacion para las Letras Mexicanas y del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes, en su programa de Jovenes Creadores.

3 Carmen Alemany Bay es una de las pioneras en el estudio de las narrativas de lo inusual (2016a, 2016b, 2019). La
propia Alemany Bay coordin6 con Cecilia Eudave el volumen VIII/1 (2020) de Brumal. Revista de Investigacion sobre
lo Fantastico (https://revistes.uab.cat/brumal/index). En este, hay articulos muy iluminadores sobre la tematica, asi
como referencias bibliograficas para iniciarse en el estudio de esa modalidad de lo fantastico. Por otro lado, Garcia-
Valero escribe pertinentemente: “Cuando Carmen Alemany Bay propone la conveniencia de estudiar a una serie de
autoras actuales latinoamericanas bajo la denominacion de lo inusual, detecta como rasgo de esta modalidad narrativa
un sugerente lirismo, las visitas a lo poético y la abundancia de tropos [...]. Estos fragmentos ampliamente liricos
acercan el género a los lindes de la prosa poética. Acierta Alemany Bay al entender que el formato breve de estas
novelas, que normalmente excede en poco las cien paginas, favorece el aliento poético [...]” (2020: 23).
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En Moho se relatan veinticuatro horas en la vida de una mujer madura, Constanza. El punto
de partida anecdotico se da a partir de que Constanza descubre que Felipe, su esposo, le ha sido
infiel con su sobrina, quien también se llama Constanza. Y con ese descubrimiento, y como una
especie de somatizacion de la infidelidad, a Constanza-tia le brota un pequefio lunar de moho en la
ingle. Las siguientes horas son el lapso en el cual se realizan los preparativos para la boda de su
hija Agustina y, simultdneamente, cuando se produce su paulatino devenir vegetal.

Desde su publicacion, Moho ha llamado la atencion de la critica.* Por mi parte, me
propongo hacer una lectura del volumen como un recorrido puntual y una extraordinaria reflexion
acerca de lo corpdreo: cuerpos jovenes y seductores y cuerpos maduros; cuerpos maternos y
cuerpos de infantes y de nonatos; cuerpos animales y cuerpos monstruosos. Dedicaré las siguientes
paginas a presentar los problemas que implican algunas de esas corporalidades en la novela. Para
el analisis se empleara, fundamentalmente, la nocidon de pensamiento del cuerpo desarrollada por
Julieta Yelin.

Sobre el pensamiento del cuerpo

En “La voz de nadie. Sobre el pensamiento del cuerpo en la literatura latinoamericana reciente”,
Julieta Yelin se interesa en examinar un corpus narrativo donde “el cuerpo constituye el nexo que
articula escritura y vida” (2019: 98). Se trata de obras como Impuesto a la carne de Diamela Eltit,
El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona, La débil mental de Ariana Harwicz, De gados e
homens de Ana Paula Maia, entre otras. Historias en las cuales, “para escribir la vida, se podria
decir, es necesario poner el cuerpo; y esto implica no solo tematizarlo, examinarlo, interrogarlo,
sino también hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir sentido y sinsentido en la escritura” (Yelin,
2019: 98). Para la aproximacion a este tipo de literatura, se vale de lo que, provisionalmente,
denomina pensamiento del cuerpo. Una conceptualizacion que debe entenderse, al menos, en dos
sentidos complementarios: el que nace del cuerpo pensante y el que se produce a partir de una
reflexion critica acerca de este.

En tanto que uno de los sintomas mas visibles de la crisis del humanismo moderno es la
desestabilizacion de la dicotomia irreconciliable bios/zoé (humano/animal; cultura/naturaleza;
racional/instintivo; cuerpos significativos/cuerpos insignificantes), diversos materiales de la
literatura latinoamericana son susceptibles de ser leidos, justamente, en la zona donde se exhiben
esos limites, fisuras y entrecruces biopoliticos (Giorgi, 2014: 11-41). Manifestaciones de este
territorio fluctuante y problemadtico son los relatos donde se ponen en accion cuerpos calificados
como aun-no-humanos o ya-no-humanos, cuerpos inhumanos o infrahumanos: cuerpos enfermos,
enajenados, animalizados, monstruosos, metamorfoseados, desindividualizados, putrefactos, etc.

4 Lopez Morales (2014), por ejemplo, ha estudiado el fendmeno de la metamorfosis de Constanza. Loria Araujo (2019)
ha analizado las connotaciones de la “infeccion” micdtica en esta novela, asi como en los relatos “Isla cuerpo adentro”
de Cecilia Eudave y en “Hongos” de Guadalupe Nettel. Ruiz Pérez (2018) se ha detenido en lo que denomina
“matrofobia” en la obra de Jonguitud Acosta, asi como en Bestiaria vida de Cecilia Eudave y en El animal sobre la
piedra de Daniela Tarazona. La propia Ruiz Pérez (2020) ha examinado las manifestaciones psicoanaliticas del “Yo-
piel” (Anzieu) y del cuerpo (Nancy y Butler) en el texto.
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Para la lectura de esos documentos, donde lo corporeo se muestra en lo fundamental como
un devenir permanente, Yelin enmarca el pensamiento del cuerpo en el concepto mas amplio de la
denominada lectura biopoética. Esta seria

aquella que hace lugar, o que produce, un pensamiento del cuerpo, permitiendo, asi, la observacion
de lo humano como proceso, es decir, la percepcion de subjetividades todavia-no-humanas. El
pensamiento del cuerpo podria ser entendido, desde este punto de vista, como una via de
aproximacion a la forma-de-vida, una exploracion de los procesos mediante los cuales los humanos
estan continuamente autoafirmandose. La labor del escritor y del critico se conciben, en este marco,
como préacticas generadoras de las condiciones para que el pensamiento del cuerpo tenga lugar, para
que la vida (se) piense por si misma. (Yelin, 2019: 101)

Moho es una novela sobre encuentros, disputas y transformaciones de los cuerpos. La
primera de esas confrontaciones encara a las dos Constanzas, a partir de la infidelidad de Felipe
con su sobrina.’ Y las enfrenta inicialmente con base en modelos sociales-sexuales tradicionales.
Desde luego, no es casual que la diégesis de la novela comience veinticuatro horas antes de la boda
de Agustina: el matrimonio funcionaria aqui como la posibilidad de la confirmacion/continuacion
del modelo familiar y de pareja dictado por la normatividad social masculina. Asi, tendriamos por
un lado a la tia, censurandose en las primeras paginas porque su cuerpo maduro no cumple ya con
las expectativas eroticas impuestas: “Entré al bafio [dice la protagonista] y me desnudé frente al
espejo; no hallé en mi imagen a la mujer joven que siempre imagino al pensar en mi. Examiné mi
cuerpo, audicion personal que reprobaba dia tras dia. Cascada de adjetivos: pies grandes, tobillos
sombreados por las varices, muslos y cadera anchos, vientre vasto, senos amedrentados” (12). En
contraste, se tiene la descripcion de la joven hecha por su tia:

Con el pretexto de entrar en la regadera, [Constanza-sobrina] comenzé a desnudarse [frente a mi].
Yo: callada para elegir muy bien cada palabra y no volver a ser tomada por sorpresa. Se quito el
sostén, sus senos pesados cayeron unos centimetros sobre el vientre. [...] Senti que ella habitaba
hasta el ultimo rincén de su cuerpo, ningtn espacio le era ajeno, ni una ufia del pie, ni medio taléon
o el 16bulo de una oreja: todo estaba ocupado, colonizado. Le gustaba su cuerpo y la envidié. (19)

Constanza contra Constanza.® En este sentido, se vuelve muy significativo el motivo
reiterado del espejo en la novela. Al comienzo de la narracion, el azogue funciona como un espacio
donde se manifiesta constantemente, fantasmalmente, la sobrina que disputa la posesion del varén
(y que, al repetir el nombre de su tia, es de alguna manera un espejo de ella).” De esta manera, el

5 En un primer momento, €l pequefio lunar de moho en la ingle de Constanza serfa, acaso, una somatizacion de la
traicion: es la herida que ha infligido la pareja infiel: “Entré en la regadera, bajo el chorro de agua hirviendo; tallé,
froté, arafi¢, la mancha no cedi6. Volvi frente al espejo y me vacié encima cuanto producto de limpieza pude hallar.
Nada. Luego ataqué con la lima metélica de un cortautfias, pero la piel se irritd sin que la mancha cediera. La punta de
la lima me hizo un pequefio corte. Sangre con fondo verde” (Jonguitud Acosta, 2010: 12). En adelante, cuando cite de
la novela, anotaré solo la(s) pagina(s) referidas entre paréntesis.

® La tia comenta, por ejemplo, sobre €l exhibicionismo obsceno su sobrina: “Queria mis ojos pegados a ella, se
desnudaba para mi, para mostrarme el terreno donde habia ganado su mejor batalla” (20).

7 En las primeras paginas, los espejos son una especie de pantallas de proyeccion de la traicion: “Ya habia caido en esa
trampa, ya me habia parado a ver esos espejos y a escuchar su historia. Cuando Felipe admitio lo que habia pasado,
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espejo no solo seria aqui un cristal para posar la mirada en nuestra apariencia, sino, sobre todo, un
instrumento que condensa y donde se localiza la mirada social de los otros, una herramienta para
evaluar si se estan cumpliendo los imaginarios corporales que recibimos dia con dia. Quizéas por
ello, conforme Constanza-tia va aceptando su devenir vegetal y sacudiéndose el lastre de las
expectativas heteronormativas, también se va desvaneciendo el espejo como emblema dentro de la
narracion: “Hace ya un buen rato que no me paro frente al espejo” (51).

Cuerpos animalizados, cuerpos monstruosos

Yelin recuerda las intervenciones de Daniel Link en torno al “giro autobiografico”, presente en la
literatura actual. Para ella, en un numero importante de obras contemporaneas, mas que un impulso
autobiografico, habria un giro “auto-zoografico”, esto es, “la busqueda de una experiencia de si en
las afecciones —en el sentido de afecto, apego o inclinacion, pero también en el de alteracion y
padecimiento— de la vida corporal” (Yelin, 2019: 102). Por supuesto, hay momentos de Moho que
podemos leer desde esa perspectiva de la alteracion y del padecimiento. Es decir, desde claves de
lo patologizante.

Loria Araujo, quien estudia Moho y otras narraciones mexicanas con base en la idea de la
infeccion, sefiala: “Los personajes leidos como infectados experimentan tres fases principales: en
principio, el extrafiamiento ante el descubrimiento de su infeccion; mas adelante, la patologizacion
o lectura negativa de su condicion; y por ultimo, una resignificacion, sea esta leida como liberadora
o legitimadora del poder sobre sus cuerpos” (2019: 177). Si bien la evolucién de Constanza no
atraviesa de manera lineal e inequivoca por esas tres etapas, es cierto que hay momentos muy claros
de autovaloracion patologizante. Cuando la protagonista percibe que el hongo esta creciendo en su
ingle, navega en Internet para consultar manuales dermatologicos. Lo que descubre en las imagenes
de la web es un verdadero museo de lo teratologico: “Nunca imaginé que la piel abrigase tantos
horrores: marcas negras derretian los miembros de un anciano; hongos quemaban extremidades,
consumian dedos, transformaban el brazo de un hombre en una extension que sélo pude definir
como una rama’ (23).

El corpus literario que le interesa a Yelin, asi, estd caracterizado por narraciones donde,
lejos de enfatizar lo corporal como modelo de lo homogéneo, lo unitario y la plenitud vital, nos
hallamos en un terreno de vacilaciones identitarias. Y la novela de Jonguitud Acosta seria parte de
ese

conjunto de ficciones [...] en las que el foco no esta puesto sobre la experiencia intima de un yo
sino, de modo mas oblicuo o distante, sobre la ambigiiedad de la relacion entre vida biologica y

subi a esconderme al estudio, a que se me enfriara el cuerpo, a contener la rabia para no quedarme tumbada como mi
padre en una cama y sin poder ni ir al bafio sola. Pero una vez en el estudio los espejos se convirtieron en cuadros
delatores: vi a mi sobrina contoneandose risuefia y al hombre detras, extasiado. ;Qué paso6 aqui? El reflejo de la joven
se rio mientras contaba lo que yo ya sabia: fue a recoger un vestido que le hice para una fiesta pero quiso medirse otros
y Felipe se ofrecié a ayudarle a elegir. Estaban solos. Ella se prob6 varios mientras ¢l la veia sentado entre los
maniquies. «Sentado aqui», dijo el reflejo de Felipe, palmas sudorosas. Y el reflejo de Constanza contd que se subia
el vestido y preguntaba: «;Asi 0 mas corto?»” (22-23).
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vida personal. Son textos en los que la incertidumbre no contamina los movimientos del yo, sino en
los que directamente cuestiona su posibilidad de constitucion, algunas veces recurriendo a formas
de lo inhumano —el animal, el monstruo, el espectro—, otras tocando zonas en las que se puede
apreciar la distancia entre lo humano y el lenguaje —la infancia, la locura, la experiencia de las
drogas, la agonia—. (Yelin, 2019: 103)

Si leemos Moho como un texto de la ambigiiedad corporal y de multiples posibilidades de
conformacion para esta, se comprende que el cuerpo sea valorado desde Opticas donde parece
superponerse lo infantil, lo patologico, lo animal y lo monstruoso. Y esa promiscuidad pone en
crisis, en principio, la vision del cuerpo como depositario de la identidad de la propia protagonista.
Mientras observa extasiada el manual dermatoldgico, comenta:

Hallé, luego, a un nifio cubierto por escamas; tenia la espalda como si tras sumergirlo en lodo le
hubiesen puesto a secar al sol: barro cuarteado con delgadas carreteras de piel sana entre el desierto
de costras. Se me helaron las piernas; el engendro me miraba, un duende, una cria de dragoén, ojos
alargados hacia atras, cabello a media coronilla, cara cubierta por escamas terrosas. Escamas.
Verdes. Como mi mancha, como yo. ;/Su problema habra iniciado lentamente, como el mio? O tal
vez despertd asi una mafiana, convertido durante el suefio en ;qué? No es un niflo, es otra cosa.
(Dejaré yo de ser mujer? ;Se me descompondra el cuerpo? ;Se me caera algo? (25)

Para Braidotti, el ente “posthumano” es un ser con una “subjetividad post-identitaria, no-
unitaria y transversal, basada en relaciones con otros humanos y no-humanos” (citado por Valera
y Alvarado Marambio, 2019: 312). Por su parte, Yelin insiste en que:

Por eso no hay en los textos [estudiados] una exacerbacion de lo corporal como unidad o plenitud
vital; por el contrario, el procedimiento consiste en poner en entredicho la existencia de un cuerpo
homogéneo, identificable, es decir, de un organismo. Esa desintegracion permite que en ocasiones
se perciba la emergencia de una vitalidad que no se puede asignar a ningtn viviente; eso sucede
cada vez que una voz no atina a decir yo, cada vez que una descripcion corporal pierde de vista la
especificidad humana, cada vez que un dialogo se funde con el continuo del relato, desenfocando
al sujeto de la enunciacion, cada vez, en fin, que la prosa se flexiona para que alli emerja un cuerpo
desorganizado, despersonalizado, un cuerpo pensante. (Yelin, 2019: 106)

Durante su devenir vegetal, podemos identificar algunos momentos en los cuales se percibe que
Constanza es consciente de la disolucion de su especificidad humana. Son instantes que solo
parecen explicarse a partir de una especie de involucion que el moho habria echado a andar y que
tendrd como consecuencia el borramiento definitivo de las huellas de lo que (re)conocemos como
identidad, dando lugar a lo organico como manifestacion bioldgica en toda su potencialidad vital:
“mi moho es térmico, los filamentos cerrados se humedecen pero filtran el aire, el agua, el dolor;
piernas precambricas, ejemplares de las primeras formas de vida, alin indecisas entre ser animal o
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planta, llenas de posibilidades. Era ya medio monstruo, media mujer, un demonio o un dios, quiza
una criatura fantastica” (54).%

Como una consecuencia de la desestabilizacion del cuerpo como entidad bioldgica —o
corriendo de manera paralela a esa desestabilizacion—, se produce una significativa exacerbacion
de la voz narrativa en Moho. Yelin lo explicaria, acaso, de la siguiente manera: “Ya no se escribe
la vida, sino que es una vida la que escribe” (Yelin, 2019: 110). Y abunda al respecto:

Los didlogos también son incorporados en ese espacio intersticial que no pertenece integramente a
la conciencia, ni tampoco al mundo. El didlogo, como el cuerpo, esta en medio, anulando el vacio,
la distancia que se abre entre los hablantes cada vez que una voz toma cuerpo. Esa continuidad entre
ruido y habla, entre didlogo y narracion, entre segunda y tercera persona, tiene lugar, evidentemente,
en la prosa, pero se origina en una transformacion del punto de vista de la escritura o, para decirlo
con mayor precision, en una modificacion del vinculo entre escritura y vida. (Yelin, 2019: 110)

Creo que la gran cantidad de interrogantes lanzadas por Constanza en algunos pasajes serian
un reflejo de esa auto-zoografia como alteracion y padecimiento, de ese cuerpo-vida escribiendo-
se —(d)escribiendo-se— desde los intersticios permeables de la dualidad bios/zoé:

(Era yo la plaga? Mujer de piel verde y alas negras, hoz entre las manos y cola de dragon que se
sacude de un lado a otro barriendo a su paso a todos los residentes del pueblo: cuerpos rotos en los
umbrales, madres que intentan proteger a sus hijos tras brazos inttiles, viejos derrumbados contra
las paredes, buitres sobrevolando el futuro festin.

(La aniquilacion era por mi causa? Era yo quien presentaba las marcas del horror, s6lo me faltaban
las cuencas oculares vacias y la cola larga.

({Quién era el monstruo?
(Quién la bestia?

¢Quién la infeccion? (32-33)°

8 Marchesini afirma: “En la concepcion posthumanista, entonces, lo humano no es mas la emanacion o la expresion
del hombre, sino el resultado de la hibridacion del hombre con las alteridades no-humanas. Esto significa que lo
humano excede las caracteristicas del hombre” (citado por Valera—Alvarado Marambio, 2019: 313).

® Un acercamiento muy sugerente a los imaginarios de lo monstruoso —expresion paradigmatica de la sintesis de lo
humano con alteridades no-humanas (animales, tecno-cientificas...)— en el contexto posthumanista es el de Valera y
Alvarado Marambio (2019). Al tratarse Moho de un texto literario, todo planteamiento de la “monstruosidad” de
Constanza se mantiene en los margenes de la ficcion. Sin embargo, a partir de los avances cientificos y tecnologicos,
la posibilidad de lo monstruoso como hibrido de lo humano y lo no-humano (orgénico e inorganico) estad generando
toda una serie de debates éticos, politicos y filosoficos. Comentan Varela y Alvarado Marambio: “El programa
posthumanista de difuminacion de limites y bordes parece un programa para el advenimiento de lo monstruoso. Es
curioso constatar que los tedricos post-humanistas han estado conscientes de ello. Lestel, en especial, ha sido un tedrico
que ha puesto de relieve estas conexiones. La cercania del posthumanismo con esta tradicion, lejos de ser un motivo
para distanciarse de las connotaciones mas preocupantes del programa ético-politico posthumanista son para Lestel un
motivo para abrazar la idea de lo monstruoso como algo bienvenido: «Amamos los monstruos no sélo por el hecho de
que somos monstruos darwinianos, sino también porque la monstruosidad es nuestro futuro y porque nosotros estamos
simplemente condenados a amar a los monstruosy» [...]” (2019: 316).
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Cuerpos maternos, cuerpos infantiles

Tradicionalmente, se le ha asignado a la maternidad el grado maximo de plenitud de la corporalidad
femenina.!® En este &mbito, Moho es una narracion de una ambigiiedad muy llamativa. Ruiz Pérez
ha examinado esta y otras novelas breves desde la perspectiva de lo que denomina matrofobia. A
saber:

La matrofobia se puede considerar la escision femenina del yo, el deseo de expiar de una vez por
todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en seres libres. La madre representa a la
victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la martir. Nuestras personalidades parecen
marcharse y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado de
conocer donde termina la madre y empieza la hija, optamos por la extrema solucion quirurgica.
(Rich citada por Ruiz Pérez, 2018: 4)

A consecuencia de lo anterior, se produciria, “por tanto, un sentimiento de repulsa hacia la
figura materna incentivado por lo que la madre representa en el sistema heteropatriarcal:
resignacion y acatamiento de la sumision, es decir, la madre ha aceptado y asimilado una actitud
pasiva en la sociedad” (Ruiz Pérez, 2018: 4). La novela de Jonguitud Acosta esta llena de madres
deficientes. Constanza-tia tuvo que adoptar a Constanza-sobrina, abandonada por su madre
Hortensia. Constanza-tia tampoco recibid los mejores cuidados en la infancia (“Cuando atin vivia
mi padre, mamé no se ocupaba de nada. Nunca preguntaba si los nifios habiamos comido, si
haciamos la tarea. Nada” [13]). Por otro lado, la rama mayor del arbol genealdgico, la abuela
Loreto, fue una mujer abrumada por dos obsesiones: la migrafa y la quiromancia (nétese la manera
en que elementos de lo corpdreo marcaron a esa mujer: la enfermedad y las lineas de su mano como
un fatum al parecer irrevocable).

Desde mi perspectiva, frente a esa matrofobia, podemos observar como aspecto
complementario un sentimiento de filicidio presente en Moho. Ya en la exploracion del catdlogo
de enfermedades epidérmicas vemos parte de los sentimientos de rechazo a la maternidad por parte
de Constanza-tia: “Me hipnotizd la foto de un pequefio en una incubadora: ojos cerrados por
formaciones parecidas al coral. ;Qué habra sentido su madre cuando lo expuls6é del vientre?
(Alivio? Pero todas las madres lo sienten; ;decepcion, entonces, porque no estuviese muerto?
(Habria un poco de eso, también, en todas las madres?” (24). De esta manera, se subraya que el
amor filial no es necesariamente el primero de los sentimientos de algunas mujeres. Con mayor
razon, si el producto naciera contrahecho: “En otro tiempo, las madres elevaban sus plegarias a los
dioses familiares para solicitar un cachorro humano. Muchos hibridos se desmembraron contra los
dientes de un despefiadero; otros respiraron su primer aliento para, segundos después, exhalar el
ultimo sofocados bajo unas mantas” (52). No es casual que una de las figuras aludidas al principio
de la novela sea Lady Macbeth: la mujer sin hijos; la mujer que, si los tuviera, estaria dispuesta a
asesinarlos en su busqueda del poder.

10 Véase, inicialmente, Lagarde y de los Rios (2005: 363-459).
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De acuerdo con Giorgi, los fundamentos de la biopolitica foucaultiana han permitido
discernir el complejo limite entre bios y zoé. Es decir,

entre las vidas a proteger, a cuidar, a “futurizar” —esto es: cudles son, para usar las palabras de
Foucault, los cuerpos que se “hacen vivir”: donde se aplica el “hacer vivir” de una sociedad— y
cudles son los cuerpos y las vidas que se abandonan, que se reservan para la explotacion, para la
cosificacion, o directamente para el abandono o la eliminacion (de nuevo, para volver a Foucault:
los cuerpos que son “empujados hacia la muerte”). (Giorgi, 2014: 15)

En el pasaje recién citado de Moho parece insinuarse que la primera persona en ejercer una serie
de decisiones biopoliticas es la madre. En este sentido, tal vez pueda afirmarse que detrds de un
aborto también habria una accion biopolitica de la mujer: una especie de biopolitica doméstica. En
otro lugar de la novela, se lee: “Constanza nunca fue un bebé [comenta la tia sobre su sobrina], al
menos no para mi. No la llevé en mi cuerpo, no tuve sobre ella el poder de todas las madres, que
es el de la muerte” (62).

Constanza-sobrina es madre de dos hijos. Pero quien ocupa el centro del relato es el nifio
que abortd veinte afios antes, auxiliada por su tia. Y es Constanza-tia quien, durante su devenir
vegetal, constantemente alucina con el fantasma del embrion expulsado. En una escena estrujante,
y durante una de sus apariciones, Constanza-tia toma el cuerpecito de Rafael (o, mas bien, su
imagen espectral) y reitera su decision de interrumpir el embarazo, de apoyar el filicidio: “Torné
el cuello del feto entre indice y pulgar, abri la boca y meti su cabeza entre mis labios; senti los
dientes rozar su espalda. Mordi, y cuando esperaba escuchar su craneo romperse como céscara de
huevo, mis dientes se hundieron en plastilina” (45). Eso que muerde es, en realidad, la plastilina
que us6 Constanza-sobrina durante su infancia para fabricar un cenicero como regalo escolar.

De acuerdo con Yelin, en el corpus que analiza, las escritoras despliegan dramaticos
procedimientos de de-subjetivacion. Con ello, “vivencian [...] la imposibilidad del reconocimiento,
es decir, el derrumbe de la ilusion de correspondencia entre el yo y el mundo. En efecto, las cuatro
[autoras] desnudan la inexistencia de una identidad que trascienda lo sensorial; ven y se ven con el
ojo del cuerpo, una lente que abre el mundo como proceso de continua recreacion” (Yelin, 2019:
111). Una de las manifestaciones mas notables de ese énfasis en la de-subjetivacion y en la
presentacion de un universo deviniente es la aparicion recurrente de cuerpos preiados y/o nonatos:
“cuerpos en estado de gestacion —gestantes o gestados—: la imagen de la vida produciendo nueva
vida” (Yelin, 2019: 111). Esto explicaria, en parte, la presencia obsesiva del embrion Rafael.
Aclararia las imagenes de Rafael abriendo los parpados al final de 1a novela para conocer el mundo
(para re-conocer-se en el mundo). Mirada de la de-subjetivacion mas pura: “Rafael ha abierto un
ojo. No mucho, una rendija. Mueve el 0jo” (86). Y aclararia el porqué se coloca entre las piernas
vegetales de Constanza-tia en el ultimo —y muy ambiguo— capitulo del libro (“Rafael. S¢é tu
nombre. Rafael entre mis piernas” [86]): vendria a ser una estampa que simboliza la continuidad
del proceso de gestacion que, aunque interrumpido veinte afios atras, ya no podré detenerse. O que,
acaso, nunca se habria detenido.

Si los textos estudiados por Yelin estan caracterizados por un fendémeno de de-
subjetivacion, también puede decirse que en ellos encontramos “un discurso inasignable [que]
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discurre acerca de la inefabilidad del entorno” (Yelin, 2019: 111). De esta manera, en esas
narraciones “nadie habla. Nadie dice algo” (Yelin, 2019: 111; las cursivas son de Yelin). En un
pasaje, Constanza-tia le dice de manera significativa a un “nifio-cocodrilo”: “No somos dos, no
somos nada. Yo no soy nada contigo” (25).

Moho es un fascinante catalogo de referencias a la corporalidad animal: desde los recuerdos
infantiles de Constanza-tia cuando revisaba libros de zoologia para gozar de las imagenes de burros
y cerdos durante la copula, hasta la atraccion por la zoologia fantastica de El Bosco y El jardin de
las delicias, pasando por la metamorfosis, que para la mujer implica un camino hacia la
animalizacion. Y tenemos que esa corporalidad es significativa por lo que el animal representa en
contraste con lo humano como “otredad radical”. Un amplio nimero de nuestras (pre)concepciones
sobre lo animal han estado dictadas por /a nocion y la conviccion de la carencia: la falta de alma,
la falta de racionalidad, la falta de lenguaje, etc. Del mismo modo, por dicotomias de lo
humano/animal marcadas por el maniqueismo: -cultura/naturaleza; racional/instintivo;
espiritualidad/corporalidad. Por otro lado, Gabriel Giorgi comenta que no todo cuerpo o vida
humana se corresponde con una persona. Frente a la nocién juridica y religiosa de persona tenemos
un amplio arco de opciones, cuya corporalidad se ha clasificado como de las atin-no-personas a las
ya-no-personas (nifos, enfermos, dementes, anormales, migrantes ilegales). O, como dice Giorgi:
“persona plena sera aquella que tiene control sobre su propio cuerpo, quien se declara «duefia» de
su cuerpo y capaz de someter y de conducir su «parte animal»” (2014: 24).

Sin embargo, en obras como Moho, donde se da una fractura de las distinciones entre bios
y zoé, Yelin explica que “mediante la produccion de cuerpos pensantes, en el mismo sentido se
puede leer la insistencia en el borramiento de la frontera entre logos y phoné: el grito que puede
volverse palabra para deshacerse nuevamente” (Yelin, 2019: 107). La risa —ese resto de la voz
humana, que se mezcla de manera inquietante con los limites del sonido animal— es lo que
atestiguamos en este pasaje: “La risa [relata Constanza-tia] me surgiéo de algun sitio entre el
estomago y el pecho. Me estremeci al intentar tomar aire, y cuando al fin los pulmones consiguieron
llenarse, se me sali6 un chillido seguido por una carcajada que se me desbordé entre los dientes”
(45).

Consideraciones finales

La novela de Paulette Jonguitud Acosta es una obra extraordinaria y de una profunda ambigiiedad.
Ambigiiedad que, como hemos visto, caracteriza a los cuerpos en el texto; pero que, seguramente,
se refleja también en el cuerpo del texto.

El capitulo Dieciséis de la novela es paradigmatico, digamos, de esa ambivalencia. En
principio, Constanza parece rechazar decididamente las normativas heteropatriarcales: “Criaturas
extrafias somos todos. La belleza estd en la diferencia. ;Quién establece los parametros de lo
hermoso? Hasta el cansancio habia escuchado, y repetido, estas y muchas frases semejantes, como
si fueran parte de un paquete de valores que se entregara a los padres al nacer su primer hijo” (52).
Asimismo, la vemos adherirse a una vision posthumanista durante su devenir vegetal: “Si no se le
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comparaba con un cuerpo humano [se refiere a su propia anatomia en proceso de transformacion],
podria incluso ser algo bello” (52).

Desestabilizacion corporea, de-subjetivacion, disolucion identitaria. El potencial de la vida
y la vida en todo su potencial organico. Ya hemos atestiguado escenas donde la difuminacion o la
permeabilidad de las categorias bios-zoé llevan a una oscilacion de imagenes entre la evolucion y
la involucion:

Somos, siseé junto con el nifio-cocodrilo. Cada uno de esos cuerpos era una creacion diferente, cada
llaga semejante a una sanguijuela, cada mancha con forma de nube o de hongo, todo eso podia ser
un viaje, un cambio, una evolucion. [...] Constelaciones de lunares rojos, una nifia con la espalda
cubierta por manchas de leopardo, una mujer con el rostro derretido, un joven con burbujas de piel
en todo el cuerpo, arena de playa en las axilas; todo sefial de algo, un salto adelante o atras, tal vez
reminiscencia de criaturas desaparecidas [...] (53)

La conclusion de Constanza al respecto parece ser el corolario de un manifiesto
posthumanista alentador: “El moho no tenia que ser una prision. Podria ser una salida” (53). La
novela concluye con la (des)integracion de Constanza-tia, Constanza-sobrina y el fantasma de
Rafael al ciclo bioldgico de la naturaleza. No obstante, también con la celebracién por los
esponsales de Agustina, con lo que parece confirmarse y darsele continuidad al modelo familiar y
de pareja que se cuestiona constantemente a lo largo de la obra. ;Coémo debemos interpretar esa
escena final? Justamente, una de las mayores virtudes de Moho de Paulette Jonguitud Acosta tal
vez sea no clausurar de manera definitiva y en un sentido univoco la interpretacion de su novela.
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La publicacion en 2019 de La piel intrusa, primer libro de cuentos de Yanina Rosenberg, puso
a la autora en el escenario de la “nueva narrativa argentina”' —con antelacion habia sido
premiada por el Fondo Nacional de las Artes por una novela, Momento Estocolmo (2016), aun
no publicada aunque estaria proxima a serlo—. A su vez en 2017 La piel intrusa habia
obtenido un segundo premio en el concurso Fundacion El Libro;? el jurado estuvo constituido
por Luisa Valenzuela, Abelardo Castillo, Pablo De Santis, Antonio Skarmeta y Daniel
Divinsky. Con anterioridad, Rosenberg habia publicado cuentos en medios periodisticos de
maxima circulacion —los diarios argentinos Perfil y Clarin— y en la revista literaria Granta.?

Esta sumatoria de premios, pero sobre todo la aparicion del contario como opera
prima, fueron motivo de varias notas periodisticas y alguna entrevista por parte de la critica
especializada argentina y espafiola. Se salud6 a Rosenberg como miembro de una generacion
de narradoras mujeres, junto a Mariana Enriquez, Gabriela Cabezon Camara o Maria Gainza
(Criales, 2019); a pocos dias de aparecido el libro se subray6 su vinculacion con lo siniestro y
el cuestionamiento del “sentimiento de la maternidad que se da por hecho” que habita en sus
paginas (Vanguardia, 2019); se recorrieron temas centrales de su narrativa tales como el
cuerpo, la culpa, la maternidad, el doble, y se mencionaron los puntos de partida con los que
construye sus relatos: una imagen, una frase, un final (Gascon, 2019); en breve pero ajustada
resea, se subrayo6 el valor de lo no dicho y el clima de pesadilla de su mundo ficcional (Boix,
2019).

Este conjunto de notas es parte de las que vienen publicandose en torno a cierto boom
de narrativa argentina femenina: saludo generalizado a la aparicion de una nueva generacion
de escritoras, que bien podria ponerse en cuestion o matizarse, dado que la literatura
producida por mujeres no es ninguna novedad en este medio, de Silvina Ocampo a Hebe
Uhart.* Sin embargo, en el caso que nos ocupa, el sesgo femenino sera central, bien que

! En 2016, Elsa Drucaroff reviso la conceptualizacion que habia desarrollado en su polémico Los prisioneros de
la torre (2011) respecto de una Nueva Narrativa Argentina. En aquel libro habia postulado la existencia de una
vasta generacion literaria de jovenes “no primaverales”, derrotados sin combatir a partir de las experiencias de
posdictadura y del neoliberalismo de los noventa en Argentina. Con el objetivo expreso de caracterizar y
profundizar en la produccion de la segunda generacion de posdictadura, Drucaroff traza en este nuevo articulo
una semblanza que incluye, desde lo narrativo, la puesta en marcha de la accion (31), “el regreso de la pulsion
por contar historias y explorar en los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el policial negro y el
thriller, las aventuras, la ciencia-ficcion, el terror y el gore” (32), la recuperacion del enigma y la
experimentacion con la subjetividad femenina, entre otros rasgos (32). No es el caso aqui de abrir el debate sobre
la pertinencia exacta de esta caracterizacion en el caso que nos ocupa, aunque los paralelos son evidentes. Solo
advertir que, por ejemplo, la inclusién del cuento de Rosenberg “Orgullo estratégico”, en el proyecto
Audiocuentos de la Nueva Narrativa Argentina, apunta a ubicarla en esta corriente.

2 Dicha Fundacién inicia su constitucién en Buenos Aires en 1974, con el concurso de entidades como la
Sociedad Argentina de Escritores, la Camara Argentina del Libro, la Camara Argentina de Publicaciones y el
Sector de Libros y Revistas de la Camara Espafiola de Comercio, entre otras. Desde 1975 organiza la Feria
Internacional del Libro: desde el autor al lector, que es la feria mundial del libro de habla hispana de mayor
envergadura. Naturalmente, su premio anual es de gran relevancia.

3 Alli publica “El suefio de los millonarios” en 2016. Este cuento no pertenece a La piel intrusa.

4 Por cierto que es certera la afirmacion de Ana Gallego Cuifias, en el sentido de que esta eclosion de literatura
argentina producida por mujeres en el siglo XXI se venia gestando desde los setenta y ochenta; también, que en
esta “novisima” narrativa, mas que la inclusiéon de un cierto elenco de temas, lo definitorio es, justamente, “la
irrupcion masiva y reveladora, de mujeres escritoras y poéticas feministas” (2020: 72-73), hecho que atn no ha
sido debidamente atendido por la critica mas que en la consideracion de casos puntuales. En su analisis de la
obra de Selva Almada, Mariana Enriquez y Samanta Schweblin, Gallego Cuinas sefiala que un factor que las une
es “la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subversivo —feminista— del lenguaje,
de temas y problemas —globales— que apuntan a la deconstruccion de categorias genéricas binarias y de ciertos
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intersecado con temas variables y mundos de diversa procedencia. Nacida en 1980,
Rosenberg suma a una primera graduacion de farmacéutica una segunda de licenciada en
Letras. Marcas de su generacion y su formacion se hacen sentir en sus relatos.

El contario

En 2017, para la presentacion al concurso de Fundacion El Libro, este volumen se llamaba
Los afueras, que es el titulo del ultimo de sus cuentos; para su publicacion en 2019 adquiere
este otro de La piel intrusa que, sin corresponder a ninguno de los cuentos, bien puede
enlazarlos a todos a partir de la evocacion de una ajenidad que invade el cuerpo y la
sensibilidad. Catorce cuentos constituyen este bien ensamblado contario;’ la palabra aplica
perfectamente, dada la unidad y coherencia de su estructura, a la que aludiremos solo
brevemente.

Una de las primeras y mas evidentes notas comunes es la enunciacién en primera
persona. Once de los cuentos tienen una narradora protagonista, femenina. Otros dos estan
narrados en tercera persona, pero desde una casi absoluta focalizacion interna en la
protagonista: son los cuentos segundo y tercero, “Mariposas en la pared” y “Como se debe”.
Tan solo el primer cuento del libro, “Septiembre en la piel”, tiene un narrador masculino, en
primera persona y homodiegético: no es casual. En este primer, breve cuento, un hombre
asiste asombrado a la transformacion de su mujer. Asi el incipit: “Un aire a pasto mojado
inundaba la habitacion” (Rosenberg, 11). A partir de alli, como en el resto de los relatos,
desde la situacion cotidiana se dispara el ambito de lo maravilloso —en el canénico sentido
que les diera Todorov (1995)—. En este caso la mujer, Guapi, cual Gregorio Samsa vegetal,
aparece cubierta de pasto; luego saldran de su piel margaritas, hojas: evidentemente el titulo
del cuento alude a este florecimiento de la primavera del hemisferio austral en la piel de la
protagonista. El cambio es saludado como signo positivo, tanto por Guapi —que no habla
pero mira “;asombrada, divertida?” (12)—, como por su madre —“una bendicién que, sin
duda, esperaba desde hacia tiempo” (13)— y por el narrador —*“si estds hermosa” (12)—. No
asi por la suegra, naturalmente, cosa que no tiene la menor importancia. El tono jocoso, feliz,
de estas primeras paginas, muta cuando en alguin momento “comenzamos a hacer las cosas
mal” (13) y Guapi empieza a pudrirse. Ningun tratamiento resulta eficaz para la caida de sus
hojas, para combatir los parasitos, el olor, la pelusa blanquecina de hongos que la recubre.
Finalmente el narrador no encuentra otra salida que enterrarla una noche en la plaza,
esperando “que al fin pudiera ser feliz” (15); esperando, siempre, en esa plaza, que tal vez
vuelva a florecer. Guapi, privada de palabra, jamas podréa decir si acepta o no esta decision.
Muy claramente, la ubicacion de este cuento en el inicio alude a una transformacion femenina
que resulta tan milagrosa como incomprensible, y que alli donde se vuelve inmanejable es
quitada de la vista, enterrada para quedar latente, en permanente espera de una nueva
mutacion.

imaginarios heteronormativos diseminados por la ideologia patriarcal en relacion con las ideas de maternidad, la
sexualidad, el amor romantico y la violencia machista” (76). Estos conceptos podrian aplicarse, como se vera, al
caso que aqui tratamos.

5 Ex profeso se utiliza aqui el término contario y no cuentario, como modo de aludir no ya a una mera
recopilacion de cuentos, con su margen de posible arbitrariedad, sino a un ensamblado en el que los cuentos
seleccionados ocupan un lugar en una estructura, al modo de las cuentas en un disefio ornamental.
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Los otros trece cuentos, en cambio, desarrollan diversos modos del punto de vista
femenino, no solo por la focalizacion narrativa en la protagonista, sino también por la
variedad tematica que abarcan: la maternidad, las relaciones maritales, la atraccion sexual. El
varon, cuando aparece, resulta ya seductor para volverse violento, ya amenazador u ominoso,
ya distante o ausente, tan incomprensible siempre como la Guapi de “Septiembre en la piel”.
Por poner dos ejemplos claros: en “Guazuvird”, tres jovenes arriban a un pequeio pueblo
donde se las espera para cumplir cierto misterioso “contrato”; quien las recibe, un atractivo
hombre llamado significativamente Addn, prepara una suerte de especticulo que termina
siendo, para sorpresa y horror de la protagonista, un acto de vampirismo. Sobre el final del
cuento podemos presumir que este “espectaculo” se llevard la vida de una de las amigas,
quien se entrega gozosamente a la accion. En “Calor dolor rubor tumor”, un viaje para hacer
un tramite familiar en el interior del pais se transforma en una pesadilla donde la protagonista,
acosada por un estado de enfermedad creciente, se cruza con un hombre —nuevamente, muy
atractivo—, quien deposita en ella a su hijo pequefio sin ningun aviso, y durante muchos dias.
Una vez que ella ha establecido una relaciéon maternal con la criatura, el hombre reaparece
para despojarla y encerrarla. En cualquiera de los casos, no se dejan adivinar las motivaciones
de los personajes masculinos, y se pasa facilmente de la seduccion a la inesperada agresion. El
relato homodiegético del personaje femenino permite advertir el traslado de la intensidad de la
primera atraccion erotica a la sorpresa progresiva, y finalmente a la angustia.

Los relatos de este libro parten de lugares tan reconocibles como un departamento, un
barrio de Buenos Aires, una localidad del litoral. También las situaciones de partida son
cotidianas: el despertar por la mafana, la ducha, preparar un desayuno, realizar un tramite,
acudir a una cita en el colegio del hijo. En ese contexto se instalan en principio lo extrafio,® y
en varios casos lo maravilloso; o més ajustadamente, y siguiendo la conceptualizacion de
Rosalba Campra, un choque, una violacion del orden de “lo real” que le proponen al lector
“este escandalo racional: no hay sustituciéon de un orden por otro sino coincidencia” (2008:
27). Se trata de relatos ya extrafios, ya fantésticos, entonces, que se sitlan en un traspaso de
fronteras, no meramente por insertar la extrafieza inquietante en el &mbito cotidiano —cosa
que define lo siniestro— sino por la violencia de la accion en ese traspaso. La via de entrada
de estos otros mundos es ante todo el didlogo trunco y lleno de sobreentendidos, que va
creando preguntas sobre lo no dicho, lo que acecha desde fuera de la escena y se constituye en
amenaza: “‘es suficiente el silencio sobre la causa, sobre el porqué, para desbaratar la nocion
de realidad” (Campra, 2008: 128). En alguin momento se produce el paso inusitado de la
accion cotidiana a una desatada violencia fisica —“Guazuvira”, “Evelina”, “Calor Dolor
Rubor Tumor”, “Una tibieza eldstica”—, en algunos cuentos con ribetes de erotismo.

¢ Bjemplos de lo extrafio en este contario son los cuentos “El monstruo” y “Pajaritos de ne6n”. En el primero, la
protagonista llega a la casa de su madre enferma y escucha una conversacion de esta con un interlocutor
invisible; en verdad su madre guarda en frascos los tumores de sucesivas operaciones y con ellos dialoga. La
sorpresa y horror iniciales se transforman en piedad y comprension. En el segundo, una comida rapida y un viaje
en tren subterraneo de una madre con su hija pequeia, son el marco en que la protagonista se va sumiendo en un
clima de extrafeza creciente por la presencia constante de otro personaje femenino, una joven mendiga y
desastrada. Finalmente, la protagonista acaba perdiendo a su hija al descender en una estacion, ante la mirada de
asentimiento de la mendiga. La duda del final desplaza al cuento hacia la categoria de lo fantastico-extrafio en el
sentido mas tradicional de esos términos (Todorov, 1995: 39).
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Es claro reconocer una matriz cortazariana,’ pero habitada por otras influencias, cosa
que senala la autora modelo en “El estimulante sabor de la libertad”. La narradora-
protagonista sale de rendir un examen, para encontrarse que sus amigos no la han esperado.
Parte a buscarlos por las inmediaciones —se trata claramente de un terreno conocido, la
Facultad de Filosofia y Letras—, bajo el inicio de una tormenta, cuando una motocicleta casi
la atropella. Entra a un bar que, curiosamente, nunca habia visto antes; se ve compelida a
pedir un café. Constata con sorpresa el acoso, la mirada hostil y fija de los pocos presentes,
incluidos quienes atienden, que parecen estar pidiéndole o esperando algo que ignora. Es claro
el recuerdo de “Omnibus” (de Bestiario, 1951), y Rosenberg lo asume: “Atormentada
protagonista de un cuento de Cortdzar, comencé a teclear las ufas contra la mesa” (75). El
mozo trae el café, pero lo deposita en el otro extremo de la mesa, y se sienta a bebérselo.
“Creo que fue un simple parpadeo de ojos lo que me hizo saltar de Cortdzar a Boris Vian”
(75). La cajera toma el lugar del mozo, pasa a leer la borra de café y ve alli un accidente de
moto. “Ahora si: un personaje de Philip Dick me estrechaba la mano y me daba la bienvenida
a sus renglones” (76). En sintesis notable, la autora implicita ha dado cuenta de sus
influencias y de su recalada en una forma particular de la ciencia ficcion. Entretanto su
protagonista, al contrario de los personajes de “Omnibus”, se rebela contra el absurdo del
entorno, reniega del vaticinio, se sirve compulsivamente otro café en la barra, “—Leeme
ahora la borra si podés, mi borra, hubiera querido decirle a la loca de la bandana” (77), y sale
a la calle saboreando su “estimulante” libertad.

A lo largo del contario se alternan maternidades locas —“Evelina”, “Una tibieza
elastica”— y maternidades compulsivas —“Calor Dolor Rubor Tumor—; el horror y la
piedad por una madre que guarda los tumores de sus operaciones en un armario y dialoga con
ellos, en “El monstruo”, y el espanto de una madre que pierde a su hija en el subterraneo en
“Pajaritos de nedn”; la situacion de vampirismo ya mencionada en “Guazuvird” y un marido
zombi, o catatonico, que desespera a su mujer en “La humedad de la culpa”; una mujer que
sale a correr como si su cuerpo ya no le perteneciera y vuela llevada por el viento —
“Rebelion de los engranajes”— y una joven que, desde una situacion de seduccion, incurre en
violencia extrema, tal vez asesinato —“Como se debe”—.

Que el cuento “Los afueras” esté ubicado en el cierre del volumen carga de sentido al
conjunto y evoca, como en espejo invertido, al primero de los relatos. Si en “Septiembre en la
piel” asistiamos a la mutacion de una mujer, vuelta naturaleza, aqui también hay un acto de
mutacion, también de reencarnacion, asumido por un conjunto de personajes, al que una
mujer se niega. En un dmbito de encierro y extrafiamiento, un conjunto de habitaciones y
pasillos, que podrian evocar tanto el espacio de la secuencia final de 2001: A Space Odyssey

7 Varios son los procedimientos que pueden ubicarse en esta perspectiva cortazariana. Ante todo, y como el mas
evidente, este uso de los silencios, ya mencionado, en el que se pueden percibir tanto las elisiones de las causas
mientras se asiste al despliegue de los efectos, como, a la inversa, se desarrollan las causas pero se escamotean
los efectos (Campra, 2008: 133-134). También, y en lineas generales, se advierte en estos cuentos esa
concepcion de lo fantastico que Mario Goloboff encuentra como propia de Cortazar: “la capacidad de estirar los
limites de lo real, como para hacer entrar, en lo que tradicionalmente llamamos realidad, todo aquello que es
insolito, excepcional, extraordinario” (2004: 279). Notable, también, como en el ultimo de los cuentos, “Los
afueras”, pueden aplicarse nociones de espacializacion del género, como las propone Beatriz Sarlo para su
lectura de Cortazar: como se verd de inmediato, en ese cuento el pasaje hacia el “otro lado” resulta siniestro,
mientras que la imposibilidad de realizar el pasaje entre uno y otro espacio se resuelve en términos de condena
(Sarlo, 2007: 265).
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(1968) de Stanley Kubrick como la pesadilla infernal de Huis clos (1944) de Jean-Paul Sartre,
unos personajes desechos, hambrientos y muertos de frio, son compelidos a desnudarse, a
observar por ventanas un afuera —;el destino que les aguarda?—, a seguir adelante, siempre
adelante, a zambullirse en una suerte de cristal fundido y desaparecer. La narradora-
protagonista se aferra a un hombre viejo con el que ha trabado vinculo y al que decide llamar
Salvador; a medio camino logra detener el transito, el hundimiento en ese magma, para
descubrir sobre el final que de una reencarnacién se trataba. La mirada de Salvador la
contempla desde los ojos de un recién nacido que ve por una de las ventanas. El final la deja
sola y aislada, en un mundo ya sin puertas ni ventanas, un mundo clausurado y sin salida
posible. Si en “Septiembre...” habia una gozosa aceptacion de la mutacion e hibridacion de
una mujer, que acababa con el alejamiento, la incomprension y la espera de un hombre, aqui
es el hombre quien ha mutado y la mujer queda en situacion angustiosa y sin salida.

Trans/posthumanismo y femineidad: las madres terribles en La piel intrusa

Desde hace ya cuatro décadas se ha instalado la discusion teodrica sobre posthumanismo y
transhumanismo. Mas alla de la temprana aparicion del término “transhumanismo” en la obra
de Julien Huxley en 1957, como deriva de “humanismo evolutivo” (Hottois, 2015: 176), o del
término “transhumano” en Teilhard de Chardin en 1950, instalando la idea de que “es el
futuro del hombre mas alld del hombre por el que los hombres deben trabajar” (Hottois, 2015:
178-179), es desde el final del siglo XX y hasta el presente, el periodo sacudido por estas
disquisiciones. Se haga converger ambos términos, o bien se los diferencie claramente entre
una propuesta transhumanista que prolonga los valores de la Ilustracion y apunta a la mejora
de la humanidad, y un posthumanismo que se vincula a la postmodernidad y a las
tecnociencias (Hottois, 2015: 189), esta claro que la urgencia es discutir el futuro de la
especie, su salvacion o caida, su hibridacion, su posible mutacion para peor o para mejor, la
posibilidad de un relevo.

Ahora bien, si en esta discusidon entran en juego temas inherentes a la femineidad,
intersecados con formas de la monstruosidad y, muy especialmente, con la posibilidad de la
creacion de automatas, la remision a los textos seminales de Donna Haraway se vuelve
necesaria. Como bien ha sefialado su prologuista Fernando Garcia Selgas, “Haraway nos hace
ver, en Ciencia, cyborgs y mujeres (1991) que simios, mujeres y organismos cibernéticos son
seres limitrofes a la «auténtica identidad humanay, que representan un reto y un medio de
andlisis para algunos de los grandes mitos de nuestra civilizacién, como son la ciencia, el
humanismo y el feminismo” (en Haraway, 1991: 29).8 Efectivamente, a partir de la
publicacion del Manifiesto Cyborg en 1984, se sacuden las aguas de la critica y la teoria.
Escrito en términos de blasfemia, y con el talante combativo del manifiesto que es, propone
entre otras cosas que “las fronteras entre ciencia ficcion y realidad social son una ilusion
optica” (Haraway, 1991: 253); que “a finales del siglo XX “—nuestra era, un tiempo mitico—
, todos somos quimeras, hibridos teorizados y fabricados de méquina y organismo; en unas
palabras, somos cyborgs” (254) o que “ni el lenguaje, ni el uso de herramientas, ni el

8 Los inicios de Haraway la encuentran como estudiosa tanto de la Filosofia como de la Biologia. Recordemos su
principal aporte en cuanto a la historia de la conciencia y de la ciencia, su interés por desvelar la construccion
masculina del discurso cientifico.
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comportamiento social, ni los acontecimientos mentales logran establecer la separacion entre
lo humano y lo animal de manera convincente” (256-257). En verdad, no se distingue entre
humano y animal ni entre humano y maquina. En este marco de desdibujamiento de los
limites que tradicionalmente definian humano, el cyborg aparece como la encarnacion de las
nuevas subjetividades fruto del impacto de las tecnociencias: desde ellas parecemos
conducirnos a la autogeneracion.

La critica de Haraway es una critica feminista, que imbrica el analisis del discurso
cientifico con el andlisis de la ficcion literaria. En el capitulo final de Ciencia, cyborgs y
mujeres —“La biopolitica de los cuerpos postmodernos: constituciones del yo en el discurso
del sistema inmunitario”—, tras considerar los discursos de la biologia y la medicina,
contrastarlos con los lenguajes populares, y dimensionar en qué medida construyen
subjetividades con centro en la cuestion del sistema inmunoldgico humano, analiza la
narrativa de la escritora estadounidense Octavia Butler (1947-2006). Escritora de distopias
sobre la catastrofe, la supervivencia y la metamorfosis, Butler hace centro en el cambio
posthumano por traspaso de genes e hibridacion; a Haraway sus novelas le resultan terreno
fértil para trabajar nuevas humanidades y nuevas maternidades. Dird la protagonista
embarazada de la trilogia Xenogénesis (1987-1989): “Pero no seran humanos, y eso es lo que
importa. Ta no puedes comprenderlo, pero eso es lo que importa” (Haraway, 390-394).
Haraway rescata esta cita ya sobre el cierre de su trabajo, lo cual da la medida de su
importancia.

Esta perspectiva puede resultar fecunda a la hora de abordar dos de los cuentos de La
piel intrusa: “Mariposas en la pared” y “El peor castigo”, textos que hacen centro en aquello
que tradicionalmente define “lo femenino”, la maternidad, y que se imbrican con el tema del
doble artificial. Ambos cuentos, como se vera, pueden volver a funcionar como espejos
divergentes —tal como operan el primer y ultimo cuento del contario—.

“Mariposas en la pared” es basicamente un didlogo telefénico que la narradora, Lena,
entabla con su expareja acerca de su hija, Maya. Mientras habla y discute con el hombre y
consigo misma, observa fijamente una mancha de humedad en la pared, mancha con forma de
mariposa. La narracion parte de la duda de Lena respecto de llamar a un hombre que ya no
quiere hablar con ella. “Todavia en deshabillé y con las mejillas hiimedas de tanto llorar
repasa el nimero que, si bien sabe de memoria, hace dos meses que no marca” (17). Hay algo,
en el inicio de este breve cuento, que hace recordar a La voix humaine (1930) de Jean
Cocteau: una mujer desesperada que se aferra a través del teléfono a un hombre que la ha
dejado, que insiste en continuar una comunicacion rota. “No, hoy me va a atender”, se obstina
(17). Finalmente Fabian atiende, lejano, mientras en Lena brota el recuerdo de los momentos
de una relacion que culminan en el nacimiento de la hija. El hombre desea cortar, esta
manejando, pero Lena se impone invocando el nombre de Maya mientras piensa que esta
harta de “llamarte en un rato” (18). Y dispara una eliptica frase: “Ya sé qué hacer con ella”
[...] —Es una clinica en Cinco Saltos, ellos se ocupan de todo, hasta de los estudios previos,
del papeleo... nosotros no tenemos que hacer nada, solo firmar” (18-19).

Mientras Fabian atn intenta cortar la comunicacion, siempre atento a su auto, a través
de frases truncas Lena remite a algo que ocurre siempre, que la angustia, porque ya no puede
resolver por mas que intente. Apoya sus dichos con un relato banal de desobediencia. El
hombre acaba por calificarla, “seguis igual de chiflada que siempre” (20), mientras Lena
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recuerda un verano, juntos en la playa de Carilo, siempre absorta en la mariposa de humedad
en la pared. Pero también llora al dar un giro a su relato: “no se explica que una hija odie asi a
su madre” (20), para pasar a preguntarse, como cualquier madre culposa, por los momentos
fallidos de la crianza —*si yo no le hubiera sacado el chupete a los seis” (20)—. Las
negativas y evasivas de Fabidn van provocando el relato de Lena, dandole cuerpo y forma.
Maya se esconde en el placard horas y horas, en el colegio prefiere sacarse fotos con las
mamas de sus compafieritas, ha querido irse a vivir con su maestra, inventa cosas horribles
acerca de ella. Fabidn va cediendo, pero Lena ya ha tomado una decision: “Una firma nada
mas, y después del resto me ocupo yo; es simple [...]. Sacan el nucleo del 6vulo y lo
reemplazan por el ntcleo de una célula de Maya” (21). Ahora es el hombre el que estd
alarmado, promete ir enseguida. Pero Lena ya no quiere verlo, estd decidida. Acerca su cara a
la mariposa para, “con precision de madre, tomar la temperatura de la pared” (22). Y es
Fabian quien, aun no queriendo creer, vuelve a preguntar. Ella responde: “...es eso o ya sabés,
(preferis ya sabés?” (22). Fabian suplica. Lena responde comparando a su hija con la leche
cortada, “si esta vencida, ya estd” (22). Luego afirma que continuaré adelante, empezando de
cero, “solita”. Ya no escucha el ruego del hombre que se apura por llegar: ... igualita a la de
ahora pero mejor, porque con la experiencia una ya sabe y...” (22). Lena corta y observa la
pared pensando en un lindo “empapelado de mariposas para su nueva Maya” (23).

En el equivalente de tres paginas, el cuento ha ido llevando desde la situacion dolorosa
y corriente de la mujer abandonada y desbordada, que busca el contacto con el hombre que ha
perdido, a este nuevo escenario donde irrumpe el tema de la réplica del ser humano, y nada
menos que en la figura de una hija. La mancha que parece mariposa va ganando presencia a lo
largo del relato, primero como algo que solo tal vez recuerde una mariposa, hasta adquirir
consistencia, crisdlida que madura en la medida de la creciente determinacion de Lena. Esa
determinacion pasa por la amenaza expresada en medias palabras —“o ya sabés”—, Medea
moderna que cuenta con una ciencia que parece estar ya instalada y operando en la sustitucion
de un ser humano. Y, como Medea, logra dar vuelta la situacion, poniendo al hombre en la
exacta posicion de stplica que ella tenia en el inicio. Es mds, la ubicacion de este relato como
segundo del contario, inmediatamente después del Unico cuento que se narra desde una
perspectiva masculina, bien puede pensarse como un punto de giro, un acto de pase desde una
posiciéon de sumision a una de desquiciada dominancia. La maternidad, valor femenino
naturalizado por excelencia —ya es del lugar comtn afirmar que la funcién materna es de la
naturaleza y la paterna de la cultura—, queda borrada de un plumazo cuando las
inseguridades e impotencias de una mujer llorosa se transforman en decision feroz e
inamovible, con el mero auxilio de una mancha en la pared.

Uno de los aspectos mas perturbadores del trabajo de Donna Haraway es la
proposicion de que las mujeres compartimos con los cyborgs cierto grado de posibilidad de no
ser, siempre y en todas las ocasiones, seres individuales. La analogia es, como poco,

® Gloria Alpini ha postulado que el género fantastico moderno se alimenta de construcciones miticas, dentro de
las cuales el arquetipo de la Gran Madre resulta fundamental (2005: 38-39); también, que el género
contemporaneo resulta un territorio de resistencia femenina, mas alld de oposiciones binarias “male/female,
intellect/instinct, rational/irrational, Homo sapiens/Mother-Nature” (39). Considera, mas bien, que el mito de la
Gran Madre es responsable de los estereotipos de mujer-mufieca y mujer-demonio, y que este estereotipo es ya
registrable en las figuras mitologicas femeninas de la antigua Sumeria, Egipto, Babilonia, la Antigua Grecia y
Roma (39-40).
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escandalosa: si, como definiera Julien Huxley en 1912, ser individual es aquel que “deja de
ser funcional” al ser cortado por la mitad, en ciertos casos la maternidad pone a las mujeres en
la incomoda cercania de los gusanos, al resultar “cortadas por la mitad” pero reteniendo su
funciéon materna (1995: 370-371). Y esto dicho en tiempos de desarrollo del Proyecto
Genoma Humano: es decir, en momentos en que “la diversidad humana y sus patologias
fuesen domefiadas en el extenso codigo guardado por una oficina genética internacional”
(Haraway, 1995: 369-370) y cuyo modelo es la réplica celular. La protagonista de “Mariposas
en la pared” parece encarnar, en su desquiciado discurso, una aguda conciencia de estos
cambios y estas incertezas. El hombre distante, no. Lo interesante del relato es la posicion
incomoda en que, inevitablemente, queda el lector, deseando la restituciéon de un orden que
salve a Maya de la sustitucion por una réplica transhumana, “mejorada”, lo que lo arroja al
deseo de restitucion de un orden, ante todo, masculino.

En “El peor castigo”, la situacion guarda paralelos y una poderosa inversion de sentido
con la anterior. Aqui la narradora-protagonista, cuyo nombre no sabremos, inicia su relato en
tiempo presente, en el momento de estacionar su coche mientras escucha gritos que “se estiran
como aullidos” (37). Realiza los actos comunes de conexion de la alarma, tomar su cartera,
cruzar la calle, como queriendo “escapar a los gritos que, al aumentar el volumen parecen
correr hacia mi” (37). Esos gritos se vuelven aullidos que “aturden como para ocultar algo, un
secreto, una verdad que de ninguna manera deberia revelarse” (37). Este clima ominoso
desarrollado en el primer parrafo a partir de la multiple mencién de los gritos, remite
inmediatamente, o parece hacerlo, en el inicio del segundo parrafo: la protagonista esta
entrando a un colegio, naturalmente los gritos son los de los escolares en recreo. Sin embargo,
su entrada no estd exenta de nuevos perfiles inquietantes. Otros padres la miran con temor,
murmuran a su paso, hasta dos se abrazan como protegiéndose. La potente presencia de la
directora Gentile corta esta escena: como nifia encontrada en falta, esta mujer, una madre
citada por la direccion del colegio, debe soportar una larga disquisicion sobre los valores de la
institucion, discurso que culmina en acusacion directa. Su hijo acaba de rociar con kerosén a
varios compafieros y a un maestro: “No los quemo vivos porque no encontr6 fosforos” (39).

La protagonista se defiende: no puede ser, hace dias que su hijo no concurre al colegio,
estd en cama con fiebre. La directora contraataca haciendo entrar al chico; pronto sabremos
que es un adolescente o puber y se llama Tavito. Naturalmente, serd expulsado del colegio.
Tavito mantiene una expresion relajada, tranquila y ausente. Al salir, y ya en el auto, la madre
llama a casa. Le responde el hola “asmatico y algo gangoso” (41) por la fiebre, de su hijo: “—
Perdon mi amor, queria saber como estabas”. Se vuelve a su acompaifiante: “—;Quién sos?—
[...] pero esta réplica ni se inmuta- [...] ;Rocha te mand6?” (41). Una vez mas, y como ocurre
en todos los cuentos, lo cotidiano se ve interrumpido por lo fantastico, enunciado desde
sobreentendidos que son incognitas para el lector. El chico es una réplica; hay alguien
llamado Rocha, de quien pueden esperarse cosas como esta. La “normalidad” se rompe por el
surgimiento de un elemento extrafio que, sin embargo, ya estaba alli en el horizonte de
expectativas de la protagonista. El lector podra sorprenderse, pero la narradora, no demasiado.

Ante la mudez del chico, que no responde sus preguntas, la mujer toma una subita
decision, tal vez desencadenada porque ve que le “sonrie a las siliconas de una morocha” (42).
Entra con ¢l en un albergue transitorio, un alojamiento por horas para parejas. La burla del
conserje, que la llama “mami”, desencadena un parrafo notable sobre la “cartilla de rojos” de
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su rostro: una veintena de rojos enumerados como “rojo sangre, rojo labio, rojo lava”, para
desembocar en elementos tan diversos como una Ferrari, el 6xido o el pimiento (42). La
entrada en la habitacion provoca el recuerdo de Rocha, un hombre lleno de “palabrerio de
artista”, presente “en cada adorno, cada dtomo de arte”; hombre al que ha querido olvidar,
tanto como a “los ocho afos en que me cag6 la vida a mi y al pobre Tavito” (43). La réplica
sigue sin responder a palabra alguna, pero si reacciona al estimulo de un video pornografico
que se pasa por la television del cuarto. La mujer cambia el dial, logrando que, al menos, se
mueva incoémodo: “No tiene lengua, no habla, pero sabe rogar por una porno. Bien” (44). La
impotencia de la protagonista se resuelve en violencia: arranca el guardapolvo del chico, le
tapa la cara con la remera, le hunde sus ufas en el pecho. La tinica reaccion que logra es la
“mano que se acelera adentro del pantalén” (45). La escena crece en violencia ya extrema:
ahora lo ataca con una hoja de afeitar, “hasta cortarle de un envién una tetilla” (45); pero
Tavito no grita. La inaccion del muchacho la lleva a temer haberlo matado. Piensa en llamar a
Rocha para que “se haga cargo” y afiade una reflexion inusitada: “seguro la idea de mandarme
un Tavito nuevo fue de ¢l. Yo no sé, no sé como hard para que se parezcan tanto” (46). Ahora
sabemos que no es la primera vez.

Todavia hay una nueva brutalidad, hunde el taco de su zapato en la entrepierna del
chico. Pero ¢l le devuelve una mirada “cercana al miedo y a la piedad, al perdén, al
arrepentimiento; me mira con un gesto dolorido, casi enfermo, y entonces me acerco a besar
su frente” (46-47). La protagonista cierra su relato prometiéndose “cuidarlo como debi cuidar
al otro Tavito” (47).

Nuevamente en este cuento encontramos la cuestion de una maternidad jaqueada, y de
la sustitucion de un hijo por via de una creacion artificial. Sus diferencias con el anterior, sin
embargo, son muy reveladoras. En este caso, una madre que comienza luciendo una conducta
normal y contenida, en una situacion aparentemente cotidiana, va entrando progresivamente
en el desborde. El hombre, al que no se recurre ni se quisiera volver a ver, opera desde fuera
de escena, enviando el elemento anormal que hace estallar todo marco de referencia. Si en
“Mariposas en la pared” la sustitucion de la hija queda enunciada como proyecto —y siempre
podemos esperar que Fabian llegue a tiempo para evitarlo—, en “El peor castigo” la
sustitucion ocurre y se nos sugiere que ya ha sucedido mas de una vez. Con todo derecho,
podemos preguntarnos qué pasara con el Tavito que aguarda en casa enfermo... y qué ha
sucedido con el anterior, y con otros tal vez. Es el hombre quien desde fuera logra
desestabilizar a la mujer y a su hijo, quien triunfa sobre ella. Y, con su accionar, desvela el
rostro oculto de una maternidad aparentemente normal. Una madre que se preocupa por la
fiebre de su hijo... también puede atacar armada de una Gilllette, a quien serd, en definitiva,
un nuevo hijo. Por otra parte, si en principio no dudamos de la condicion humana de Maya,
con todo derecho dudamos de la de Tavito, en cualquiera de sus versiones.

También, en ambos cuentos, podemos pensar en una inversion, un traspaso. Lena tiene
un proyecto transhumano para Maya, cree que auxiliada por la ciencia puede lograr una hija
mejor, exteriormente igual a la habida de su sangre, pero con una conducta adecuada, amante
de su madre. La protagonista de “El peor castigo” vive en un mundo posthumano, donde la
nocion de humanidad ha perdido sus fronteras. La conducta animal del Tavito replicante,
carente de habla pero con una sexualidad activa, dispara la violencia en la mujer. Esa
violencia también cargada de sexualidad en su ataque a las tetillas, a los genitales, y en un
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ambito destinado a la actividad sexual como es un albergue transitorio, es una de las marcas
mas potentes de la puesta en cuestion de la funcidon materna. En este cuento se registra con
claridad aquella indiferenciacion entre animal y humano y entre animal y maquina —en este
caso maquina de carne y sangre, pero maquina al fin— de la que nos hablaba Haraway.

Efectivamente, para Haraway, el mito cyborg presenta una doble cara: negativa en
cuanto a que “un mundo cyborg representa la ultima imposicioén de un sistema de control en el
planeta” (1995: 263); pero también esperanzadora, en tanto ese mundo cyborg “podria tratar
de realidades sociales y corporales vividas en las que la gente no tiene miedo de su parentesco
con animales y maquinas ni de identidades permanentemente parciales ni de puntos de vista
contradictorios” (263). Algo de esta rica ambigiliedad aparece en “El peor castigo”. El Tavito
replicante revela su ser artificial en el punto en que aparece su pura animalidad sexual, sin
palabra. Y, si bien es agredido y rechazado, acaba siendo aceptado por via de un acto de
piedad. Como en el cuento anterior, el hijo biolégico queda fuera de la escena, objeto de
amenaza de sustitucion, lo que vuelve particularmente ominoso el desenlace. El centro lo
ocupa, una vez mas, una maternidad vivida como fractura y conflicto. “No existe nada en el
hecho de ser «mujer» que una de manera natural a las mujeres” (Haraway, 1995: 264).
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Resumen: Nos proponemos en este articulo analizar dos obras recientes que tienen como tema
comun la utopia de la inmortalidad alcanzada a través de los medios tecndlogicos, esto es, la
mind uploading, la “subida”: el cuento del mexicano Alberto Chimal “La segunda Celeste”,
incluido en Manos de lumbre (2018), y la novela escrita en forma de cronica Sinfin (2020) del
argentino Martin Caparrds. Nuestro objetivo es demostrar que las dos obras tratan el tema de la
“subida” como una utopia en el sentido dado a este término por Matthew Beaumont, es decir, una
mirada sobre un presente historizado desde la perspectiva de un futuro fantéstico, y reflejan mas
bien las contradicciones de la presente vision sobre lo humano que una cala real en un futuro
implacablemente opaco. Al mismo tiempo, mostraremos que en las dos obras se transparenta la
paradoja observada por Fredic Jameson respecto a la imposibilidad de distinguir entre la utopia y
la distopia en el momento en que se trata de indagar el futuro. Por fin, intentaremos poner de
relieve que, en los dos textos, la utdpica “subida”, que es uno de los objetivos fundamentales de
la agenda transhumanista, se contempla con el escepticismo derivado de una visién pesimista
sobre un sujeto que accede a la tecnologia sin ser capaz de superar sus debilidades humanas, por
lo cual, fracasa en su intento de convertirse en “post-humano”.

Palabras clave: transhumanismo, mind uploading, utopia, Alberto Chimal, Martin Caparros.

THE APORIAS OF TRANSHUMANISM: “LA SEGUNDA CELESTE” BY ALBERTO
CHIMAL, AND SINFIN BY MARTIN CAPARROS

Abstract: In this paper we propose to analyze two recent works that have as a common theme the
utopia of immortality achieved through technological means, that is, mind uploading: the short
story of the Mexican Alberto Chimal, “La Segunda Celeste”, included in Manos de lumbre
(2018) and the novel written in the form of chronicle, Sinfin (2020) by Argentine Martin
Caparrds. Our aim is to show that the two works treat the theme of the uploading as a utopia in
the sense given to this term by Matthew Beaumont, as a look at a historicized present from the
perspective of a fantastic future, thus reflecting rather the contradictions of the present vision on
the human than a real investigation of an implacably opaque future. At the same time, we will
show that both works reveal the paradox observed by Fredric Jameson regarding the impossibility
of distinguishing between utopia and dystopia when it comes to investigating the future. Finally,
we will try to highlight that, in the two texts, the utopian wuploading, which is one of the
fundamental objectives of the transhumanist agenda, is viewed with the scepticism derived from
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a pessimistic view of a subject, who accesses technology without being able to overcome his
human weaknesses, thus failing to become “post-human”.
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Dentro del paisaje filosofico que se propone repensar la nocién de lo humano en las condiciones
creadas por el capitalismo globalizado, hipertecnologizado y ultraconectado, el transhumanismo
destaca por la temeridad de atacar unos problemas que hasta hace poco se consideraban tabtes: el
deplorable deterioro provocado por el envejecimiento, la irritacion provocada por la limitacion
cognitiva individual y, no en altimo lugar, la propia injusticia de la muerte. Si todos estos males
constitutivos de la condiciéon humana —el envejecimiento, la estupidez y la mortalidad— han
venido representando a lo largo de toda la historia de la humanidad los temas centrales del
pensamiento filosofico y religioso, en el caso del transhumanismo promovido por el Extropy
Institute y el World Transhumanist Association, la diferencia fundamental la constituye la
declaracion de estas deficiencias como superables gracias a los avances de la tecnologia. Ray
Kurzweil, el creador, junto con Peter Diamandis, del concepto de Singularidad, predice de hecho
una fecha exacta para el momento en que la inteligencia artificial superard la ya anticuada
inteligencia humana: en 2045, gracias al avance tecnologico, las maquinas tomaran el control de
nuestras pobres conciencias, las subirdn, transformadas en bytes, al cloud, y asi, “tendremos mas
neocortex, tendremos mas humor, seremos mejores musicos y seremos mas sexy’ (Sabin—
Kurzweil, 2017).!

La asi llamada “subida” (mind uploading)* a un soporte menos perecedero que el carbon,
o sea, la transferencia de la mente humana a un ordenador, significara practicamente la abolicion
de la muerte individual, puesto que la mente original, “con la memoria y la personalidad intacta,
existiria como software y podria, o habitar un cuerpo robdtico, o vivir en una realidad virtual”
(Bostrom, 2011: 170). Junto con el desarrollo de la inteligencia artificial y de la nanotecnologia,
la “subida” representa uno de los objetivos fundamentales de la agenda del transhumanismo,
definido por uno de sus principales representantes, Nick Bostrom, como un movimiento
interdisciplinario cuyo objetivo principal es la aceleracion de la evolucion humana a través de los
medios tecnoldgicos, partiendo de la premisa, expresada en la Declaracion Transhumanista de
1998, de que el potencial de la humanidad permanece todavia irrealizado en su mayor parte:
“Hay posibles escenarios que llevan a condiciones humanas mejoradas que resultan maravillosas
y enormemente valiosas” (186).

Argumentada por Hans Moravec en su libro de 1989 Mind Children. The Future of
Robots and Human Intelligence, donde aborda la conciencia humana como una compleja
estructura de informaciones independiente del soporte fisico corpdreo, la subida de la mente a un
ordenador se ha integrado plenamente en el imaginario actual, siendo de hecho explotada a fondo
por el cine pop, como lo muestran, entre otras, la pelicula Transcendence (2014) dirigida por
Wally Pfister y protagonizada por Johnny Depp, el episodio de Black Mirror intitulado “San
Junipero” de 2016 y la muy reciente serie Upload (2020) creada por Greg Daniels.

Las dos obras que comentaremos a continuacion, la novela Sinfin de Martin Caparros y el
cuento “La segunda Celeste”, incluido en Manos de lumbre (2018) de Alberto Chimal, abordan el
mismo tema, ofreciendo una nueva prueba del interés que suscita la “subida”. Si bien, tal como lo
mostraremos, su probabilidad de materializacion en este momento parece nula, la “subida” no

! “We’re going to get more neocortex, we’re going to be funnier, we’re going to be better at music. We’re going to
be sexier”. Las traducciones en el cuerpo del texto son nuestras.

2 Empleamos el término “la subida” por mind uploading por ser la traduccion propuesta por el traductor del

articulo de Nick Bostrom, 2011.
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deja de fascinar precisamente porque tiene los rasgos de un mito que moviliza las conciencias en
una época en que los proyectos universales, como ya en los afios ochenta afirmaba Fredric
Jameson, se enfrentan a “un milenarismo de signo inverso, en que las premoniciones catastroficas
o redentoras del futuro han sido reemplazadas por la sensacion del fin (el fin de las ideologias, de
la historia, del arte o de las clases sociales)” (1991: 15). A la vez, la “subida” se presenta como
una utopia y, de esta forma, se integra en nuestro imaginario bajo el signo de la ambivalencia
utopica / distopica que, segun el mismo Jameson, caracteriza la relaciéon que mantenemos con el
futuro en la postmodernidad. Efectivamente, en su trabajo de 2011 “Utopia as Method, or the
Uses of the Future”, Jameson afirma que la utopia “no es una representacion, sino una operacion
calculada para revelar nuestros limites para imaginar el futuro, las lineas mas alla de las cuales no
somos capaces de imaginar cambios en nuestra sociedad y mundo (excepto en la direccion de la
distopia y la catastrofe)” (2011: 23).3 Valiéndose de unos ejemplos de la actualidad, Jameson
argumenta que el “método” de la utopia consiste en “declarar positivas, experimentalmente, unas
cosas que son claramente negativas en nuestro propio mundo” y, por mas paradodjico que esto
parezca, “afirmar que la distopia es en realidad la utopia si se examina maés de cerca” (42).*
Incapaces pues de imaginar el futuro, forzados a vivir “mas alld de la utopia” y elaborar
distopias que, experimentalmente, hacen las veces de las utopias, la dificultad de distinguir entre
lo positivo y lo negativo caracteriza nuestra época. “La subida” inevitablemente sufre el mismo
proceso de ambigiiizacion, y la propia fascinacion por este tema tanto en la cultura pop como en
la literatura sefiala su potencial imaginativo para un ser humano todavia incapaz de imaginar un
futuro muy distinto del delineado por su presente cosmovision. Nos referimos, claro estd, a la
cosmovision conformada por las condiciones de vida en la actual etapa del capitalismo
globalizado, individualista y utilitarista. El propio Jameson lanz6 de hecho la frase que
ulteriormente no dejé de repetirse: “Es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo™ (2003: 76).°> Por otra parte, a pesar de la audacia de sus propuestas relacionadas con
la tecnologia mas avanzada, varios autores observan que el transhumanismo estd totalmente
apegado a una vision humanista que desde hace mas de medio siglo ha venido cuestiondndose y
combatiéndose desde el pensamiento antihumanista, feminista y poscolonialista, por lo cual se
podria considerar mas bien un “ultra-humanismo” (Onishi, 2011; Ferranda, 2014: 27), cuando no
rebajarse a la nocién de meras “fantasias transhumanistas y otras tecnoutopias™ (Braidotti, 2015:
93). Asimismo, la confianza inquebrantable de los transhumanistas en la verdad cientifica y en el
progreso humano, o sea, en los grandes metarrelatos que la posmodernidad ha abandonado, pone

3 “The Utopia, I argue, is not a representation but an operation calculated to disclose the limits of our imagination of
the future, the lines beyond which we do not seem able to go in imagining changes in our own society and world
(except in the direction of dystopia and catastrophe).”

4 Sus ejemplos son, por un lado, las paradojas derivadas del funcionamiento de una empresa gigantesca como Wal-
Mart, cuyas politicas laborales inaceptables y agresividad para eliminar la competencia llevan no obstante a unas
consecuencias inesperadamente positivas en lo que concierne a la distribucion de los productos a unos precios muy
bajos, realmente asequibles para todos; por otro lado, refiere los potenciales cambios positivos que provoca la
superpoblacion del mundo, la cual, vista bajo el concepto filosofico de “multitud” (Hardt—Negri), contrarresta de
por si, en el macronivel, los dafios del individualismo generalizado y cambia por completo nuestra relacién con el
Dasein heideggeriano. Ampliando la cita en inglés: “The operation itself [de este “método”, n.n.], however, consists
in a prodigious effort to change the valences on phenomena that so far exist only in our own present and
experimentally to declare positive things that are clearly negative in our own world, to affirm that dystopia is in
reality utopia if examined more closely, to isolate specific features in our empirical present so as to read them as
components of a different system”.

5 “it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism.”
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en entredicho su verdadera contribucion a una nueva configuracion del sujeto adecuada para el
presente.S Slavoj Zizek argumenta que “los transhumanistas, de hecho, siguen siendo demasiado
humanistas” al evidenciar que su error consiste en confundir “el sujeto del enunciado” y “el
sujeto de la enunciacion™: a la hora de intervenir tecnolégicamente los cuerpos, es dificil decir
quién toma las decisiones si el propio agente decisorio puede estar “afectado” por la
manipulacion biogenética. Por eso, el pensador esloveno no tiene reparos en considerar que las
meditaciones transhumanistas son bastantes superficiales, pues
evitan el nicleo de la cuestion de la que parece que se estan ocupando: ;como afectaran las
intervenciones biogenéticas y de otro tipo a la misma definicion de humanidad? Tanto los
transhumanistas como sus criticos se aferran sin problemas a la nocion estandar de un
individuo autonomo libre; la diferencia es que los transhumanistas simplemente suponen que

ese individuo sobrevivira al transito a la era poshumana, mientras que sus criticos consideran
la poshumanidad como una amenaza a la que oponerse. (Zizek, 2012: 252)

La fascinacién que produce la “subida” tiene mucho que ver con esta capacidad de
cuestionar a fondo el problema de la conciencia y de la personalidad humana para decidir si esta
es suficientemente estable para ser transferida a otro soporte, menos fragil que el cuerpo
bioldgico, construido de forma bastante “negligente” por la evolucion. Si bien unos filésofos tan
rigurosos como Douglas R. Hofstadter o Daniel Dennett procuran avanzar en la formulacion de
una teoria sobre la conciencia que permita concebir una eventual transferencia de la misma a otro
soporte en las condiciones de un avance tecnologico suficiente, otros pensadores no dejan de
detectar los problemas estructurales de este proyecto, que incumbe a la vez la filosofia
(especialmente a la ontologia y la ética), la biologia y la tecnologia en el mas amplio sentido del
término. La “subida” seguird siendo siempre un suefio irrealizable, considera el neurobidlogo y
filésofo Antonio Damasio, ya que el cerebro nunca puede funcionar como una entidad separada
del cuerpo por una razén simple: el objetivo de cada célula viva es alcanzar la homeostasis (la
regulacion de la vida, un proceso quimico que le permita obtener energia y funcionar en las
mejores condiciones) y la totalidad de nuestras células, miles de millones, participan en este
proceso; la conciencia no es un almacenamiento de informaciones, sino “un estado mental
particular, puesto que se halla enriquecido con una percepcion del organismo particular en el que
funciona la mente”, o, lo que es lo mismo, la conciencia es “un estado mental al que se le ha
afiadido un proceso en que uno se siente a si mismo” (Damasio, 2012: 143). El ser humano es
principalmente un ser afectivo, muestra Damasio, ya que los sentimientos son los estados
mentales que expresan si la homeostasis estad funcionando o no, por lo cual la “subida de la
mente” sin la “subida” de un cuerpo generador de sentimientos estd lejos de devolver la

¢ Es sintomatico el hecho de que Bostrom considere a John Stuart Mill como el filésofo mdas cercano a la concepcion
transhumanista: “A pesar de algunas similaridades superficiales con la vision nietzscheana, el transhumanismo —con
sus raices ilustradas, su énfasis en las libertades individuales, y su preocupacion humanista por el bienestar de todos
los humanos (y otros seres sentientes)— tiene probablemente tanto o mas en comun con el pensador liberal inglés,
contemporaneo de Nietzsche y utilitarista John Stuart Mill” (Bostrom, 2011: 161). Asimismo, la fe en los grandes
metarrelatos modernos —el progreso ilimitado y la verdad fuerte de la ciencia— la evidencia esta cita:
“Transhumanism promotes the quest to develop further so that we can explore hitherto inaccessible realms of value.
[...] There are limits to how much can be achieved by low-tech means such as education, philosophical contem-
plation, moral self-scrutiny and other such methods proposed by classical philosophers with perfectionist leanings,
including Plato, Aristotle, and Nietzsche, or by means of creating a fairer and better society, as envisioned by social
reformists such as Marx or Martin Luther King. This is not to denigrate what we can do with the tools we have
today. Yet ultimately, transhumanists hope to go further” (Bostrom, 2005).
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integridad de la personalidad individual. Asi, para el neurobidlogo portugués, “sigue siendo un
misterio qué es lo que los transhumanistas descargarian realmente” (Damasio, 2020: 169).

Por otra parte, vista desde la perspectiva técnica, la “subida” resulta imposible no
solamente en el presente sino también en el futuro: Gualtiero Piccinini, en una conferencia
impartida en 2016, ofrece ocho razones precisas por las cuales la simulaciéon computacional del
cerebro es imposible, entre ellas, el hecho de que los cientificos trabajan con modelos
simplificados que, evidentemente, no funcionan como el objeto real. Asimismo, el autor sefiala
que desconocemos mucho sobre el funcionamiento cerebral y es poco probable que la ciencia
avance al mismo ritmo que hasta ahora: la ley de Moore, que, sobre la base del progreso
registrado en las Ultimas décadas, predice un crecimiento exponencial del poder de los
procesadores informaticos, dejard de funcionar dentro de poco, dado que hay un limite de
reduccion de tamafio de los transistores a partir del cual el ruido cuantico se vuelve exagerado y
asi el computo digital pierde su fiabilidad. Si se trata del reemplazo paulatino de las neuronas con
neuroprotesis a fin de mantener sine die el cerebro en la forma 6ptima, basta con pensar, muestra
Piccinini, que si se trabajara a un ritmo (imposible) de reemplazar una neurona por segundo, el
reemplazo de las alrededor de 100 mil millones de neuronas de un cerebro duraria unos tres mil
afios (Piccinini, en prensa).

Subrayaba Jameson (2011: 23) que la importancia de la utopia no consiste tanto en “lo
que podria ser imaginado y propuesto como positivo” sino en el hecho de que es capaz de
“describir una imposibilidad, algo inimaginable”,” por lo cual su valor reside mas bien en la
capacidad de crear un distanciamiento critico con respecto al presente, en vez de aceptarlo
pasivamente y declararlo como imposible de cambiar. La literatura es la que mejor puede avanzar
en la descripcion de lo inimaginable, y si en la actualidad el género utdpico se entrelaza de forma
inextricable con la ciencia ficcion, esto es sintomatico de un momento en que las mirabilia que
los viajeros renacentistas descubrian en unas portentosas islas lejanas se encuentran en las
asombrosas noticias sobre los impresionantes avances tecnologicos de nuestros dias. Raymond
Trousson intenta establecer la diferencia fundamental entre ciencia ficcion y utopia, considerando
que, si la primera “se limita a narrar una aventura en un mundo més avanzado desde el punto de
vista tecnologico con respecto al nuestro, la utopia sigue proponiendo un juicio sobre esta
aventura y sobre este mundo [... y analiza] el efecto de la ciencia y tecnologia sobre la naturaleza,
el hombre y su comportamiento” (Trousson, 2003: 10).8 Obviamente, mas que de una diferencia
de sustancia se trata de una graduacion, ya que la descripcion y la valoracion son dificiles de
disociar, pero es evidente que, por cefiirnos al tema del mind uploading en el cine, hay mas de
ciencia ficcidon en una pelicula como Transcendence que en el episodio “San Junipero” de Black
Mirror, serie que estd mas cerca del polo de la utopia, segtn la distincion de Trousson. De la
misma manera, si bien en el caso de las dos obras literarias que analizaremos a continuacién el
tema de la “subida” estd tratado como una utopia, puesto que los autores argentino y mexicano
simplemente toman este mito contemporaneo como un punto de partida para reflexionar sobre
una imposibilidad, los elementos sci-fi son mucho mas frecuentes en la novela de Caparros

7 “what is important in a utopia is not imaginable and positively imagined and proposed, but rather what is not

imaginable and conceivable.”

8 “Alors que la science-fiction se borne souvent & rapporter une aventure dans un monde technologiquement plus
avancé que le notre, ['utopie continue de contenir un jugement sur cette aventure et cet univers. Elle n’analyse pas
tant (...) les possibilités futures de la science et de la technique, que leur effet sur ’homme, sa nature et son
comportement.”
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(hecho permitido también por la extension propia del género literario elegido) que en el cuento de
Chimal.

En este espacio no nos proponemos hacer un analisis exhaustivo de la novela de Caparros,
sino simplemente poner de relieve la interpretacion que da el escritor argentino a la penetracion
cada vez mas profunda de esta utopia en la sociedad contemporénea y la luz que este nuevo mito
arroja sobre el presente. Uno de los procedimientos principales de la novela Sinfin es la
autoparodia. Asi, varios motivos de las crénicas anteriores, y especialmente de su libro mas
celebrado por la critica, E/ hambre (2014), se retoman bajo un nuevo angulo, por lo cual los
elementos de ciencia ficcion insertos en un relato escrito a la manera de una crénica conducen a
una revision critica, con la distancia dada por la ficcion, del propio temario del cronista: la
desigualdad, las tragedias individuales provocadas por un sistema socioecondémico injusto, las
aporias creadas por el funcionamiento del neoliberalismo globalizado y, por ultimo pero no
menos importante, la vision profundamente pesimista sobre la situacion actual de la humanidad
hallada bajo el signo de un rotundo e ineludible fracaso. Esta vision sobre el fracaso
practicamente vertebra El hambre, su gran investigacion sobre la pobreza y el hambre en el
mundo actual: “Este libro es un fracaso. Para empezar, porque todo libro lo es. Pero sobre todo
porque una exploracion del mayor fracaso del género humano no podia sino fracasar” (Caparros,
2014: 40). En Sinfin, el mismo motivo aparece con una variacion importante: “La muerte era el
fracaso de nuestra civilizacion / (que permitia esconder todos los otros)” (Caparrés, 2020: 22).
Desde este punto de vista, la concepcion de Caparrds coincide con la de varios bioéticos que
sefalan como mucho mas acuciante el problema de la desigualdad que el de la obtencion de una
vida mas larga y, a ser posible, infinita para los seres humanos, porque el actual funcionamiento
del mundo capitalista lleva a una “unequal death”, una muerte desigual (Mauron, 2005: 67).
Cuando la esperanza de vida es de menos de 40 afios en varios paises africanos y mas de 80 de
muchos paises desarrollados, cuando hay una diferencia inmensa entre la esperanza de vida entre
los ricos y los pobres del mismo pais, parece mas justo (al menos para algunos bioéticos) invertir
energia y dinero en la mitigacion de este problema palpable, que ademas necesitaria una
tecnologia menos sofisticada que la tecnologia punta imprescindible para prolongar sine die la
vida de los individuos (ricos).’

El autor reveld en las entrevistas relacionadas con la novela Sinfin que, ademas de
“tomarse un poco el pelo”, o sea, distanciarse de su propia tematica habitual, se propuso captar
una serie de tendencias existentes en la actualidad e imaginar su desarrollo en unos cincuenta
afios (Diego—Caparros, 2020). Asi, la accion localizada en los afios 2070 permite una mirada a
la vez prospectiva y recordatoria sobre las primeras décadas del siglo XXI, y la descripcion del
nuevo mundo surgido después de la consecucion de la utopia transhumanista tiene rasgos poco
alentadores: los desastres ecoldgicos y epidemioldgicos han devastado el planeta, el trabajo
humano ha sido totalmente reemplazado por el efectuado por los robots (los kwasis, en la

° Apunta Mauron: “the life-extending technologies of tomorrow may well increase inequality and the social
disruption that will inevitably result. This is not because these technologies are evil in themselves— they are not—
but because they will emerge in a world that has turned its back on equality” (2005, 71). También lo subrayan otros
bioéticos: “With regard to extending the lifespan, we are not dealing with treatments (yet), but with the question of
the desirability of research and development, and, consequently, of financial investments that will not diminish these
global inequalities in life expectancy, or, even worse, may increase them. [...] it is relevant to know the opinions on
life-extension technology of all those people whose risk of dying before the age of 40 could be diminished by rather
simple, low-technology means” (Pinjeburg y Leget, 2007: 585).
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novela), el mapa mundial ha sido redisefiado por completo, porque las naciones han sucumbido
ante el desarrollo descontrolado de las corporaciones, y practicamente solo China, y en menor
medida India y Brasil, mantienen cierto control politico. Por su parte, Europa y los Estados
Unidos han decaido por completo, mientras que las regiones actualmente pobres, como Africa,
Latinoamérica y la mayoria de los paises asidticos subdesarrollados, contintian sufriendo los
males de un desarrollo capitalista descontrolado, agravado por el calentamiento global. Los ricos
pasan su tiempo en los “truVis”, una mezcla de videojuego, de realidad aumentada, de cépsula
protectora contra los calores que asolan el planeta, y su contacto con la realidad circundante
(ciudades abandonadas, sequias, pobres que malviven en el medio natural, etc.) es practicamente
nulo. Ademas, puesto que la comida tradicional ha sido reemplazada por la artificial y la préctica
del sexo convertida en “sexo distanciado”, las antiguas relaciones con la naturaleza han cambiado
por completo. Una grave crisis epidemioldgica a principios de los afios 50 del siglo XXI, que se
manifestd sobre todo en los paises africanos y en la nueva entidad regional, Latinia, formada por
los estados latinoamericanos fracasados, estabilizo la poblacion mundial a unos 7 mil millones de
habitantes, después del pico demografico de los afios cuarenta (Caparros, 2020: 356). Un ultimo
coletazo de la autoridad religiosa se manifiesta en la cruzada contra la vida virtual otorgada por la
tecnologia y que, de forma paraddjica, une a los (ya pocos) catdlicos y a los (muchos)
musulmanes; sin embargo, en vez de restaurar el antiguo orden de las cosas, la cruzada agudiza la
crisis, hunde por completo los ultimos restos de estatalidad y da rienda suelta a la instauracion del
nuevo mundo. Se trata de una sociedad humana que tiene en su centro la posibilidad de conseguir
la inmortalidad a través del “X”, el paraiso virtual al que los hombres pueden transferir sus
conciencias después de la muerte fisica.

El cariz autoparddico se acusa desde el principio mismo: el libro empieza con una escena
que habria podido iniciar cualquiera de las cronicas serias de Caparrds, presentando a la
narradora del libro, la cronista Lin Antinez, aterrizada en un pueblo pobre cuyos habitantes
tienen como preocupacion principal la consecucion de la comida diaria y viven por lo tanto
completamente alejados de lo que se supone que habia transformado la vida humana (pero solo la
de la gente con cierto grado de riqueza) en la década de 2070. La razon de la visita de este pueblo
es la investigacion de la parte oculta del sistema mundial en que los seres humanos tienen la
posibilidad de acceder a una vida eterna, siendo el proposito (inicial) de Antinez el de rescatar
las historias de aquellos pobres que sirvieron de cobayas en los experimentos iniciales y
perdieron sus vidas para hacer efectivo el logro de la inmortalidad. Dicho de otra forma, como en
las cronicas serias de Caparros, la justificacion de esta investigacion es hablar de los pobres, de
esta parte de la poblacion “sobrante” que no interesa a nadie y cuya desaparicién parece no
importar cuando se trata de dar un gran paso adelante en el camino del progreso de la humanidad.

Para el cronista (serio) Caparros, recordar a los lectores (que, por el mero hecho de ser
lectores, pertenecen a una clase favorecida, aun sin tener una clara conciencia de ello) que existe
una parte ignorada, obviada, de la humanidad que pasa hambre, es analfabeta y no tiene ninglin
proyecto personal mas que asegurarse la supervivencia, es la unica razén de escribir un libro
como E/ hambre, si bien lo declara desde el principio como “un fracaso”. Lo que lo subleva es
que esta parte de la humanidad “sobrante” —cuya desaparicion seria mas bien un beneficio para
el sistema capitalista, puesto que sin ellos este funcionaria mejor— es muy considerable: “A
veces pienso que es uno de los grandes cambios de la época: por primera vez en la historia, un
sexto o un quinto de la poblacion del mundo sobra” (Caparros, 2014: 379). En la falsa crénica,
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autoparodica, que es la novela Sinfin, este motivo de la poblacion “sobrante” se retoma, solo que
la figuracion de la aparicion del “ZX” hacia mediados del siglo XXI afiade una perspectiva
todavia mas alarmante, puesto que esta parte de la humanidad representa ahora mas o menos la
mitad de la poblacion mundial y sigue siendo olvidada:
Una de las caracteristicas mas notorias del mundo globalizado es su conviccion general —
globalizada— de que sus pautas estan globalizadas: que dominan todos sus rincones. No es
asi, pero, entonces, los que no las siguen se nos vuelven invisibles. [...] Son, quiza, sobre los
7.000 millones de habitantes de la Tierra, mas de tres mil millones, quiza cuatro. Nadie lo sabe
a ciencia cierta: son, mas que nada, los incontables, los innumerables. No hay quien los
cuente, no hay quien los numere: a nadie le interesa. Son, mas que nada, los que no le
interesan a nadie: los que no tienen bienes suficientes para ser apetecibles, los que no tienen

un Estado que se ocupe de ellos, los que no tienen, ya, ni siquiera un mito que los cuide.”
(Caparros, 2020: 8)

No obstante, si bien la investigacion de la narradora-cronista parte de la pesquisa sobre las
cobayas humanas empleadas para perfeccionar el “X”, las multiples ramificaciones de sus
indagaciones la llevan a penetrar en los propios fundamentos del nuevo mito que sostiene la
sociedad (de los ricos): “LaMasBella”, o sea, la version oficial del camino dificil pero glorioso
que llevé a la humanidad a vencer la muerte. Hay varios hitos en el establecimiento de este nuevo
tipo de vida, regida por el mito de la vida eterna alcanzable para “todos” los seres humanos:
primero, en la década 2020-2030, la competencia atroz entre los “inmortalistas” y “maquinistas”,
o sea, por un lado, las corporaciones que apuestan por el perfeccionamiento tecnologico capaz de
prolongar la viabilidad del cuerpo fisico a través de implantes y protesis y, por otro lado, las que
invierten en la investigacion por la mejora de los sistemas virtuales donde se coloque la
conciencia, competencia de la cual salen victoriosos los ultimos. El segundo paso se realiza
cuando, al comprobarse que las conciencias digitalizadas no resisten mas que unas pocas horas
después de la “subida” si estdn en contacto con los seres humanos vivos, una insigne cientifica,
Samar, logra poner en funcién unos artefactos digitales aislados. Asi aparece el “X” (paraiso, en
chino), que ofrece simple y llanamente “la transferencia de un cerebro humano perecedero a un
cerebro digital perenne, la conversion de una vida finita y determinada por su entorno en una vida
infinita y armada a eleccion y gusto de su duefio: el logro de un sinfin” (109).

El relativo fracaso del gran invento, esto es, la falta de comunicacion con el mundo real se
mitiga, segun su inventora Samar, por la concepcion de que “cada quien vive mejor cuando vive
fuera de este mundo. O [...] cuando vive en si mismo” (118), y la garantia final para los
escépticos la da la propia cientifica al transferirse, en plena juventud y en plena gloria, a su “X”.
El paraiso digital al que se van los ricos es practicamente “un truVi permanente, pura sensacion”
(117) y en muy poco tiempo la gente que se permite pagar los precios exorbitantes por estas vidas
digitales, o “reVidas”, empieza a pedirlas cada vez mas temprano: la vida fisica se transforma asi,
para muchos, en una preparacion detallada del disefio de su vida ultraterrena infinita y los
técnicos creativos, “KMan”, que programan estas reVidas, tienen con sus clientes entrevistas
larguisimas, en que a menudo deben hacer de psicologos, socidlogos, psicoterapeutas,
nutricionistas, etc. La vida virtual se convierte asi en una meta aspiracional:

los ricos vivian alli, los menos ricos querian vivir alli. Los que todavia no habian podido
acceder la deseaban por su propio atractivo y, también, por su carga de éxito social. Y para

103



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

evitar el desprestigio y los peligros que implicaba tener que hacer cosas —pasear, comer,
trabajar, vacacionar— en espacios materiales. (46)

Evidentemente, los efectos de la desigualdad creada por la nueva tecnologia no dejan de
producir graves descontentos y, corroborados por las crisis ecologicas, sociales y politicas del
mundo real, llevan a una situacion exasperante que culmina en una decision inesperada, tomada
por la presidenta de China que en 2060 ofrece el “X” gratuito a todos los chinos. El disefio de la
“reVida”, rebautizada “MorVida”, deja entonces de basarse en las preferencias, la creatividad, las
fantasias y las extravagancias de las personas y se reduce a cinco modelos estandar: “la Gloria
Roja”, “NuestroMundo”, “Avalancha”, “La familia feliz”, “LaVidaMisma” (273-4). Si en los
primeros cuatro modelos se reconoce claramente un ideal de realizacion personal —a través de la
lucha revolucionaria, por medio de los viajes alrededor del mundo, por via de las aventuras mas
arriesgadas y cargadas de adrenalina y, por fin, a través de la microarmonia familiar—, en
cambio, la ultima opcion esta rodeada de misterio, pues sus trazos quedan relacionados con lo
que, practicamente, habia sido descartado en esta nueva sociedad: “el azar, lo ignoto” (274).

La ultima fase de la construccion de la nueva sociedad, después de una terrible guerra
religiosa, la constituye la resolucion del gobierno chino de ofrecer su variante de “X” a todo el
mundo: variantes personalizadas para los ricos y variantes estdndar para los menos ricos.
Obviamente, esta decision convierte el pais comunista en el lider mundial absoluto, pero por otro
lado, pone fin a las guerras y a los fanatismos varios, a la vez que contribuye a la leve
recuperacion de la estatalidad en las antiguas zonas desarrolladas y resuelve en gran medida el
problema de la sobrepoblacion. Los restos de una élite intelectual derrotada (jlas universidades ya
cerraron en 2039! [360]) siguen haciendo ruido en “la Trama” (el sucesor potenciado de Internet),
mostrando que el ideal humano otorgado por el mito de LaMésBella se opone a la esencia misma
de la humanidad, que consiste en la busqueda incesante, pues “Somos porque buscamos” (318).
Sin embargo, estas advertencias ya no convencen a nadie, puesto que el nuevo mito ha
conseguido ofrecer un ideal de vida seductor para la mayoria de la gente.

Solo en los lugares mas apartados del planeta, en unos espacios que dificil y
peligrosamente escapan a los instrumentos de control que vigilan a todo el mundo, quedan unos
jovenes rebeldes que siguen cuestionando este mito, primero porque les resulta sospechoso que,
en mas de treinta afios de progreso técnico, “no se ha resuelto el problema de la comunicacion
con los cerebros transferidos” (340), por lo cual es dificil saber si estas conciencias realmente
siguen “vivas” en sus capsulas virtuales. El “X” se parece demasiado a la muerte tradicional, que
separa por completo a los vivos de los muertos y, por eso, pone en entredicho el proclamado
logro de la inmortalidad. La segunda razon de la reticencia de los rebeldes, a lo mejor mas
importante, proviene de la estructura misma de este mito, que solo ofrece una salvacion
individual y, en vez de fomentar los valores de la libertad y solidaridad, “[arma] estructuras que
son un canto a lo peor de nuestras sociedades, lujos idiotas, violencias torpes, caprichitos tarados”
(339). La duda planteada por los jovenes inconformistas en la conciencia de la narradora revuelve
las propias bases de su busqueda inicial, ya que no tiene mas remedio que admitir: “Si hubiera
que definir la cultura humana a partir de los pedidos de X no cabria duda de que hemos
fracasado” (339).

El fracaso, pues, no es, como se decia al principio, la muerte y la transitoriedad del
cuerpo, sino la incapacidad de salir de los patrones de un capitalismo individualista y
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discriminatorio, que sigue edificando un mundo desigual, avido y destructivo del planeta. En este
orden de ideas, Caparrds da razén a la concepcién de Zizek, que ubica el principal “peligro” del
capitalismo en el hecho de que, “a pesar de que es global, que incluye todos los mundos, sostiene
stricto sensu una constelacion ideoldgica «sin mundoy, privando a la mayoria de las personas de
cualquier «mapa cognitivo» significativo” (2005: 123). O, lo que es lo mismo, no proporciona
“un sentido capaz de llenarnos afectivamente” (Arias Maldonado, 2017). LaMasBella resulta
pues un falso mito y no logra reemplazar los ideales humanos ya prefigurados por el actual
sistema de valores capitalista, de modo que la utopia de la “subida” se revela como una clara
distopia, sefialando el punto muerto en que se encuentra la sociedad humana actual.

Si en la obra de Caparrds el acento recae en la reflexion social y en la indagacion de las
posibilidades (aparentemente nulas) de acceder a un nuevo estatuto de lo humano, en el cuento
“La segunda Celeste”, incluido en el libro Manos de lumbre (2018), el mexicano Alberto Chimal
propone una exploracion del efecto que podria tener el mind uploading en una persona comuin y
corriente, de modo que, en vez de unos frescos amplios y de unas meditaciones sobre el futuro de
la humanidad, de lo que se trata es de patentizar la dificultad de “transformar” la conciencia de
forma duradera y ejercer, al menos en parte, el control sobre las inevitables transformaciones que
se producen en una personalidad a lo largo de su existencia.

Los cuentos de Manos de lumbre giran alrededor del recurso de la anagnorisis, pues
practicamente todos los personajes de los seis cuentos se enfrentan con una situacion que les
apremia a cambiar la perspectiva sobre su propia historia de vida y les obliga a reordenar, con sus
propios medios cognitivos, el micromito personal que sostiene sus decisiones y acciones.!® El
autor mexicano estd fascinado por “la capacidad de autoengafio” (Gascon—Chimal, 2018) de los
seres humanos y de su continua reelaboracion de sus historias personales, pues

todos somos narradores [...] porque hay al menos una historia que cada uno de nosotros se ve

obligado a crear. Es la propia: el argumento que da validez a nuestra vida para nosotros

mismos. Es una historia compuesta de hechos comprobables, de medias verdades y de

mentiras piadosas, y lo mas interesante de ella es que va cambiando. (Garcia Abreu—Chimal,
2018)

“La segunda Celeste” es también una historia sobre la reinvenciéon de un micro mito
personal, y es por eso que, a pesar de contener elementos de ciencia ficcion relacionados con una
(improbable) tecnologia futura capaz de materializar la “subida”, su tipologia es simple y
llanamente psicologica. La accidén tampoco estd localizada en un futuro muy lejano, sino se que
se desenvuelve en un México mas o menos contemporaneo, donde una pareja de clase media alta,
Celeste y Mariano, obtiene gracias a la amistad con una neurocientifica de fama mundial, Sandra,

10 Destacamos algunos ejemplos: Un escritor de éxito, egolatra y displicente, estd forzado a reconocer que muchas de
sus columnas semanales contienen plagios descarados de las letras de canciones mexicanas cuando los cantautores le
reclaman desagravios: si bien en sus mondlogos megalémanos aduce como excusa la practica del plagio en multitud
de clasicos y artistas encumbrados, su certeza sobre su propio talento, su productividad y sus méritos se desmorona
(“Los tigres del Norte). Una mujer vulgar y petulante entiende que ha interpretado errébneamente la advertencia de
una vidente, lo que ha hecho que su hija se accidente y pierda la oportunidad de seguir estudiando, pero reconfigura
este error en un nuevo relato de vida, considerandolo una leccion existencial sobre la importancia de la unidad de la
familia. La violencia cometida sobre la hija, a la que condena a una vida trivial y mezquina como la suya, se vuelve
todavia mas infame al comprobarse la total obcecacion de la madre y su destructiva capacidad de autoengafio (“Una
historia de éxito”). Un curandero charlatdn le demuestra “logicamente” a su ayudante que la abnegacion y fidelidad
que este ultimo le ha mostrado durante afios no procede sino de una atraccion fisica homosexual: el pobre hombre
acepta la demostracion, si bien nunca habia sospechado albergar tal orientacion (“Final feliz”).
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la posibilidad de participar en un experimento revolucionario que les da la posibilidad de que la
mujer, gravemente enferma de cancer, “suba” su conciencia a un ordenador. La historia esta
narrada en primera persona por la conciencia de Celeste, que, después de su muerte, penetra en su
segunda vida digital y, a la vez que se familiariza paulatinamente con su nuevo estatuto, hace el
recuento de los Gltimos meses de su vida corporea. Asi, la trama hace aflorar los principales, si no
los mas comunes y evidentes miedos, dudas y expectativas con respecto al mind uploading, que
giran alrededor de varias tematicas de distintos alcances: en lo politico, el experimento en que se
integra Celeste estd financiado por los ricos y pudientes, ansiosos por alcanzar la inmortalidad y
acelerar asi el momento en que la desigualdad social se volvera una desigualdad bioldgica /
bidnica; a nivel bioético, plantea el problema de los errores informéaticos que pueden dafiar
irremediablemente las conciencias copiadas; a nivel individual, la transferencia de la conciencia
replantea el antiguo problema ontologico de la dualidad cuerpo / espiritu en términos nuevos.

Dada la actualidad del tema de la “subida” y su inevitable intermedialidad con varias
peliculas muy conocidas de la cultura pop, el cuento de Chimal no innova fundamentalmente y
tampoco parece proponérselo: como prueba, las descripciones de la “transferencia” repiten
practicamente al pie de la letra los argumentos (por lo demés endebles, como mostramos) que, en
la linea de Hans Moravec y Nick Bostrom, se pueden leer en cualquier sitio web dedicado al tema
o en los guiones hollyoodienses.!! Asi, lo que produce el experimento figurado en este cuento es,
de forma poco original, “una copia perfecta” de la memoria, capacidad de pensar y razonar de
una persona, que funciona en un régimen totalmente distinto del modo bioldgico: “No se guarda
la parte fisica. El cerebro es la computadora misma. Los procesadores. Son muchos funcionando
al mismo tiempo. Y la mente, la conciencia que se graba..., es el sistema operativo, digamos”
(Chimal, 2018: 62). De la Celeste biologica no queda pues mds que una “inteligencia capturada”
(distinta, por lo tanto, de la “inteligencia artificial”), que se manifestara a través de un potente
ordenador gracias al cual podrd seguir en contacto con su pareja y dedicarse a sus aficiones,
mientras sirve de conejillo de Indias para los técnicos que persiguen la mejora de la tecnologia.

El punto de inflexion con respecto al tratamiento de este tema en la cultura pop lo
representa, como ya sefialamos, el afan de realismo psicologico desplegado en una trama de
trazos utopico-cientificos: Celeste es profesora de literatura inglesa, especialista en la obra de la
poeta romantica Christina Rosetti, cuyo universo estd dominado por la meditacion sobre el mas
alla y el ansia de mantener el contacto con el amado incluso después de la muerte. Celeste es una
mujer de baja autoestima que no solo sufre por sus complejos raciales de “mestiza mexicana
promedio” (59), sino que se considera mediocre como mujer y como profesional. Por si fuera
poco, tampoco cree en la importancia de las humanidades en comparaciéon con las disciplinas
“serias”, como la medicina (su marido es médico) y, por supuesto, la neurobiologia en la cual
brilla Sandra. Cuando la neurdloga le presta, en los ultimos meses de su vida biologica, los
tratados de Douglas Hofstadter, cuya teoria sobre la conciencia como “bucle extraio” inspira el
experimento en el que ella sirve de cobaya, la incapacidad de comprenderlos le provoca una
nueva frustracion: “[los libros] eran intrincados y de una especialidad muy distante de la mia. Por

! Por ejemplo, hay una referencia directa a la pelicula Her, dirigida por Spike Jonze y protagonizada por Joaquin
Phoenix y Scarlett Johansson: para explicar el experimento cientifico sobre Celeste, Sandra se sirve de la
comparacion con “la pelicula [...] del hombre que se enamora de su teléfono celular, o mas bien del sistema operativo
del teléfono”, solo que la diferencia radica en que si en el caso de la pelicula “el programa empieza de cero y
adquiere conciencia, en este caso la mente que se va a conservar no parte de cero, sino que es una representacion
puesta en una computadora” (Chimal, 2018: 62).
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eso habia tenido una vida mediocre, y no por la falta de tiempo o de oportunidades, el color de mi
piel o mi incapacidad de relacionarme con la gente” (66-7). El éxito de la transferencia de su
mente y la comprobacion de que fue una de las mejores conciencias capturadas hasta aquel
momento le ofrece un relativo desquite: “tal vez fui una nulidad como profesionista, pero no lo
seré como congjillo de Indias” (89). Queda no obstante el problema de que este dudoso éxito no
es un logro personal, sino el efecto de una tecnologia cuya complejidad Celeste ignora
completamente.

Uno de los problemas filos6ficos més arduos que sefialamos con respecto al mind
uploading consiste en la perspectiva anticuada sobre una subjetividad considerada euristicamente
como suficientemente estable para transferirse a un nuevo soporte. El cuento de Chimal ataca a
fondo esta problematica, valiéndose precisamente de la condicion de literata de Celeste que, de
entre sus vagos proyectos intelectuales, elige quedarse en la eternidad con el de terminar una
traduccion del poema “Echo” de Christina Rosetti, centrado en el tema del anhelo formulado por
una persona muerta de que su amado / amada vuelva a aparecérsele en los sueflos de la muerte.
(Qué da la identidad de una persona?, se pregunta la narradora. Para el sujeto poético del poema
de Rosetti, el amor romantico ofrece un punto de apoyo certero, que le da la posibilidad de “vivir
todo de nuevo, aun en la muerte” (Chimal, 2018: 79), pues el otro funciona como una garantia de
la estabilidad. La segunda Celeste, la digital, descubre en cambio que, al ingresar en una nueva
etapa de su existencia, dejé de amar a Mariano o que, mejor dicho, habia dejado de amarlo desde
antes de su muerte. El contraste que se crea entre el amor romantico, capaz de arraigar al sujeto
gracias al otro amado, y el amor liquido posmoderno con una fecha de caducidad implacable, se
vuelve alin mas marcado cuando Mariano le confiesa, al final del cuento, que después de la
muerte de Celeste, empez6 un idilio con Sandra. “;Qué es eso de la identidad? No es una sola
cosa, una escritura imborrable, una figura de piedra. Es un flujo: un proceso. Un camino” (93).

La conciencia de la segunda Celeste esta sometida a las mismas transformaciones que una
conciencia arraigada en un cuerpo biologico, y su descubrimiento acerca del agotamiento del lazo
amoroso que la vinculaba a su pareja es idéntico a la revelacion ordinaria de que una etapa de la
vida ha terminado. La imagen de un mas alld con una puerta que “permite entrar pero no salir”
(como reza uno de los versos del poema de Christina Rosetti) se revela ser en este contexto no
solo una alegoria de la inconmensurabilidad entre dos estados separados por la cesura
transcendental —la vida temporal y la muerte eterna— sino, en términos mas humanos, la
metafora de los cambios sucesivos que conoce el mismo ser en etapas distintas de su existencia.

Aun mas, la eleccion de Celeste de dedicarse a la traduccion de un (inico) poema a lo
largo de toda una eternidad pone enfiticamente en entredicho los presupuestos mismos de la
“subida” imaginada por los transhumanistas, porque si esta operacion se concibe como una
traduccion de una conciencia fisica a una conciencia digital, las dificultades de la transposicion a
un medio distinto del original se revelan insuperables. Tal como en la traduccidon de un poema a
otro idioma, siempre habrd pérdidas, compensaciones, mutaciones. Las continuas
transformaciones de los conceptos designados por una palabra (pensemos en los vocablos
“progreso”, “nacion” o “libertad”, analizadas diacrénicamente por Reinhardt Koselleck, o en las
actuales acepciones divergentes de los conceptos de “identidad” o “verdad”), el incesante
enriquecimiento de connotaciones que obtiene una palabra a lo largo del tiempo, la evolucion de
las lenguas, el cambio de las modas, etc., todo eso conduce a la imposibilidad (casi metafisica) de
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la traduccion literal y confirma la esclarecedora intuicion de Walter Benjamin sobre la esencia de
la traduccion:
la traduccion esta tan lejos de ser la ecuacion inflexible de dos idiomas muertos que,
cualquiera que sea la forma adoptada, ha de experimentar de manera especial la maduracion

de la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la propia lengua.
(Benjamin, 1994: 288-9)

La conciencia “subida” evoluciona incluso después de la muerte corporea, y asi, la nueva
Celeste esta mas dispuesta a actuar y tomar decisiones esenciales en vez de dejarse agobiar por
sus complejos de antafio: confia mds en sus aptitudes didacticas y en sus capacidades de
interaccion social al hacerse nuevos amigos entre los ayudantes de Sandra. La relacion con el
propio poema de Christina Rosetti cambia, porque la idea que mas la fascinaba, esto es, la
comunicacion con el ser amado a través de los suefios de la muerte, se ve completamente
transformada después del exitoso experimento de la “subida”. El ser que traduce ha cambiado, y
lo mismo sucede con las connotaciones que da a las palabras clave del poema (“paraiso”, “ser
amado”, “suefos”, “amor”, entre otras). Por lo tanto, la traduccion no puede ser sino eterna, y de
ninguna manera una “ecuacion inflexible de dos idiomas muertos”. Sus versiones siempre
diferentes correran parejas con las transformaciones incesantes de una conciencia que
permanentemente hace los updates de su propio relato de vida y, con ella, de sus valores,
conceptos centrales e intenciones pragmaticas de revelar el sentido del poema de Rosetti. En otras
palabras, la “subida” de la mente, en el caso de Celeste, no es pues mas que la prolongacion de la
dolorosa experiencia de los cambios continuos, de las pérdidas sucesivas y los descubrimientos a
veces compensatorios, a veces frustrantes, propios de la vida temporal. Su destino libremente
asumido de traductora perpetua no es pues una condena infernal, sino una bella metafora de este
continuo fluir existencial.

Matthew Beaumont (2005) avanzaba una sugerente teoria sobre el género utdpico,
viéndolo como una forma de “domar” una realidad que se vuelve cada vez mas dificil de
entender. Su diagnoéstico sobre las utopias de finales del siglo XIX (las paradigmaticas Looking
Backward de Edward Bellamy o News from Nowhere de William Morris, por ejemplo) es que
ellas representan a la vez un acercamiento y un distanciamiento de lo real, o sea, una mirada
exterior que aspira a aclarar un presente nebuloso (Beaumont, 2005: 33). Su concepcidn se aplica
perfectamente a las ficciones utopicas actuales, que van mas alld de la descripcion de unos
mundos futuros mas avanzados desde el punto de vista tecnoldgico y se proponen juzgar y
analizar el impacto que podrian tener las promesas (a lo mejor para siempre incumplidas) de las
ciencias. Solo que el material sobre el que se aplican estas novedades tecnologicas sigue siendo el
ser humano tal como lo concibe cierto momento histérico, en este caso, un presente dominado
por una logica capitalista que permite las desigualdades mas obscenas, en la vision de Caparros, o
un presente de las “posverdades”, segun sugiere Alberto Chimal. En los dos autores, la funcion
ordenadora de un mito (colectivo, en Caparrés, o individual, en Chimal) se toma como una
premisa mayor de su indagacion sobre el destino —no posthumano, ni transhumano sino
simplemente humano— en esta etapa historica que nos toca vivir. Mas acuciante que el problema
de la inmortalidad sofiada por los transhumanistas sigue siendo la aceptacion de la inestabilidad
radical del ser humano y su propension al autoengafio; mas urgente que “resolver” la muerte, es
resolver efectivamente los problemas provocados por un capitalismo responsable de tantos
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“fracasos” actuales, no solo la desigualdad, el hambre y la proporcion alarmante de poblacion
“sobrante”, sino el propio ideal humano individualista, obcecado por sus mezquinas
idiosincrasias con las cuales aspiraria a quedarse para siempre en una burbuja paradisiaca, a ser
posible, eterna.
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A lo largo de las siguientes paginas, propondremos un andlisis del relato “Silvio en El
Rosedal” (1977), obra del narrador, ensayista, dramaturgo y memorialista peruano Julio
Ramoén Ribeyro (1929-1994), fijandonos para ello en la perfecta estructuracion del cuento en
tres partes y doce secuencias. Ademads, nuestra lectura tendrd muy en cuenta la construccion
simbolica del relato, en el que constantemente aparecen elementos que acentian la
interpretacion metafisica del cuento, para acabar desembocando en ciertas claves biograficas
que, a nuestro juicio, pueden explicar algunas de las particularidades del personaje de Silvio.

Y bien, “Silvio en El Rosedal”!' fue escrito en Paris durante el verano de 1976 y
publicado por vez primera en 1977 en el tercer volumen de La palabra del mudo, subtitulado
Silvio en El Rosedal (Lima, Milla Batres, 220 pp.). El libro, que hacia el séptimo de relatos
que Ribeyro publicaba tras Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias
(1958), Las botellas y los hombres (1962), Tres historias sublevantes (1964), Los cautivos
(1972) y El proximo mes me nivelo (1972), reunia una decena larga de cuentos; Ribeyro eligio
en esta ocasion el titulo del relato que acaso haya gozado de mas fortuna entre los suyos.

Es importante hacer notar que el libro Silvio en El Rosedal manifestaba una novedad
en el arte narrativo de Ribeyro, desde luego presente en el relato homoénimo: Ribeyro
abandona el “cuento de circunstancias” y empieza a construir lo que se ha llamado “cuento de
procesos” (Luchting, 1988: 153): si en aquel se describia un instante definido y breve y, a
través de ¢él, indirectamente, la situacion y procedencia del personaje, en este se abarca un
periodo largo y se narran profundas transformaciones sin acudir al dialogo.

Importa destacar por ultimo, antes de comenzar la lectura del relato, que a mediados
de la década de los setenta Ribeyro padeci6é graves problemas de salud y se encontrd dos
veces el borde la muerte; una vez salvado, incluso, el prondstico médico no le auguraba sino
unos pocos anos mas de vida (Luchting, 1988: 143). Es en este contexto, seguramente como
consecuencia de €1, en el que Ribeyro escribe “Silvio en El Rosedal”, cuento que ¢l mismo ha
tildado de “metafisico” (Luchting, 1988: 155) y en el que cristaliza una de las preocupaciones
que mas debio de afligirlo durante su enfermedad: el problema de la trascendencia y sentido
de la vida, que no es sino el mévil esencial que guia el comportamiento del personaje y que
constituye el tema de “Silvio en El Rosedal”. En esta linea hay que apuntar la importancia de
la escritura como forma de memoria que nutre y vertebra la obra ribeyriana: “Solo ahora, al
rememorar esas noches con el proposito de describirlas, puedo darme cuenta de los rumores
que las poblaban” (Esteban, 2007: 19).

! No son pocos los criticos que consideran que es este el mas emblematico de los cuentos de Ribeyro. En esa
direccion apunta Miguel Gutiérrez, que entiende el relato como sintesis de la obra ribeyriana (1999: 15). Otro
tanto consideran Peter Elmore (2002: 207), Giovanna Minardi (2002: 187), Javier de Navascués (2002: 131),
Trinidad Barrera (2003: 100), Eva Maria Valero Juan (2003: 257), Alonso Cueto (2015: 3). Podemos convocar
también aqui a José Miguel Oviedo (1997: 52), quien ve en “Silvio en El Rosedal” la “obra maestra” de Ribeyro.
Otro tanto hace Alfredo Bryce Echenique, en el prélogo con que present6 la reunion de los cuentos completos de
Ribeyro (1994: 15); no obstante, tal como agudamente nos hace notar uno de los anénimos evaluadores de este
trabajo, conviene tener presente que dicho prélogo de Bryce Echenique, “El arte genuino de Ribeyro”, es en
realidad obra del critico peruano Julio Ortega, tal como este mismo ha declarado: “El prologo a los Cuentos de
Julio Ramén Ribeyro lo firma Bryce y es suyo, aunque lo he escrito yo. No es un plagio, es una complicidad
literaria, acordada por ambos. Nunca he escrito mejor. Y me he divertido mucho con el juego y el humor de ese
gesto de des-autor-izacion de la propiedad privada” (Ortega, 2007: 5). Por tanto, en la lista final de referencias
bibliograficas, indicaremos entre corchetes la autoria de Ortega tras el nombre de Bryce.
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Pero desandemos unos pasos el camino. “Silvio en El Rosedal”, ya desde su titulo,
pone en relacién a los dos actores principales del relato: “Silvio”, su protagonista, y “El
Rosedal”, el espacio mégico que lo rodea y que determina la evolucion psicoldgica y vital de
Silvio (Navascués, 2004: 77-83). El relato podria resumirse del siguiente modo: un hombre
limeno (pero hijo de inmigrantes italianos) de vida abolida, absolutamente incapaz sexual y
socialmente, recibe en herencia un hermosisimo y rico territorio, El Rosedal, en la ciudad de
Tarma,? al que tras ciertas dudas iniciales acaba por mudarse. Descontento con los tarmefios,
va recluyéndose progresivamente en su heredad, fascinado por ella, en particular con el bello
y misterioso rosedal que da nombre a la finca. Sin embargo, acaba por encontrar vacia su
vida. Un dia decide ascender el cerro que domina su predio, y desde la altura le parece
advertir una extrafia regularidad geométrica en la disposicion de los rosales de su jardin:
descubre entonces que tales formas geométricas pueden interpretarse como una clave en
codigo Morse en la que se lee “Res”. Comienza entonces Silvio una delirante interpretacion
de ese “Res” que va determinando los derroteros de su vida, lo que, por cierto, sucede
igualmente en otros cuentos ribeyrianos.’

Asi, al leer “Res” decide comprar mas reses y hace prosperar su finca; lee luego
“Cosa” (Res en latin), y emprende un imposible inventario; interpreta seguidamente “Ser”, y
se dedica a lo que siempre habia deseado: el violin; finalmente, Res, como en catalan, se
convierte en “Nada”, y Silvio entra en un periodo de abandono y pesadumbre, del que solo
vendra a sacarlo la carta de una familiar, Rosa Elleonora Settembrini, que Silvio decide
acoger en su casa solo porque las iniciales de su nombre responden también a la clave “R. E.
S.”.* Con Rosa llegara a El Rosedal su bellisima hija Roxana Ellena Settembrini (cuyas
iniciales también responden a la clave “R. E. S.”), de la que Silvio se enamoraré creyendo
encontrar en ella, por fin, la soluciéon al enigma. Pese al amor de Silvio, Roxana es vista por
Rosa y por el resto de los tarmefios como la posibilidad de heredar El Rosedal (y el evidente
juego antropo-toponimico Roxana-Rosedal viene a subrayarlo): durante una gran fiesta
celebrada con el fin de encontrar un adecuado pretendiente a Roxana, esta se enamoraré del
hijo de un poderoso terrateniente. Inicialmente desolado y encastillado en su torre, Silvio, tras
advertir que las formas geométricas que creyd ver en el rosedal han desaparecido, se recluird
en sus dotes musicales como forma de consuelo.

2 La eleccién de la ciudad de Tarma, en la Cordillera Central de los Andes, no es ni mucho menos casual; de
hecho, el abuelo paterno de Ribeyro, Julio Eduardo, pas6 una etapa de reposo y descanso en Tarma (igual que en
“Silvio en El Rosedal” se le recomienda a Salvatore Lombardi); fue en Tarma donde el abuelo Ribeyro conoci6 a
una joven italiana con la que acabaria casandose; de esta manera, la utilizacion de personajes provenientes de la
inmigracion italiana en el Pertl es también un rastro biografico. Todos estos datos son referidos por Ribeyro en
su texto “Ancestros” (1994a: 225-234), aunque pueden completarse con los que ofrece Navascués (2002: 135-
136). Ya por tltimo, debe hacerse notar que la ciudad de Tarma aparece en otros textos ribeyrianos; en el relato
“El ropero, los viejos y la muerte”, por ejemplo, uno de los personajes afirma: “algun dia me compraré en Tarma
no un terreno como acé, sino una verdadera granja” (Ribeyro, 1994a: 238). Como vemos, la autoficcion, tan
usual en Ribeyro, se filtra incluso en sus textos aparentemente menos autobiograficos.

3 De modo parecido, en “Solo para fumadores” (Ribeyro, 1994b: 573-595), las sucesivas marcas y tipos de
tabaco por los que el protagonista pasa determinan sus avatares biograficos (y no son tanto los avatares
biograficos los que determinan las sucesivas marcas y tipos de tabaco por los que el protagonista pasa).

4 En su relato “Solo para fumadores” Ribeyro juega, como aqui, con los anagramas. En este caso, el protagonista
del cuento se distrae imaginando diferentes combinaciones a las que puede dar lugar la palabra “Marlboro”
(“broma, robar, rabo, ola, romo, borla...”). Por ultimo, no debe pasar inadvertido que el propio titulo del relato
que analizamos, “Silvio en el rosedal”, esconde casi exactamente en sus iniciales la clave “S. E. R.”.
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El relato, como muchos otros de Ribeyro, aparece estructurado en varios fragmentos
no numerados de extension variable (de los apenas dos parrafos del fragmento quinto pasamos
a las varias paginas que comprende el octavo); en este caso, son 12 los fragmentos que
componen el relato. Pese a su aparente arbitrariedad, esta subdivision es esencial y obedece a
muy concretos motivos. Determinados criticos han llamado la atencién sobre el vinculo
establecido en el relato entre las sucesivas secuencias del cuento y los meses del afo,
actuando estos como metafora de la evolucion de una vida (Luchting, 1988: 144). No estamos
de acuerdo con esta interpretacion, a la que no obstante debemos hacer una concesion de
nuestra cosecha: Rosa Maria Settembrini, personaje a la postre fundamental, aparece por vez
primera en el noveno fragmento del relato (y, como salta a la vista, septiembre es el noveno
mes del afio); pero mas alla de esta apenas broma de Ribeyro, que evidencia una asombrosa
minuciosidad compositiva en ningun caso exhibida por el autor (Ribeyro, 1992: 180), ninguna
otra analogia de interés puede establecerse entre cada fragmento y su correspondiente mes del
afio. En realidad, el relato nos parece claramente dividido en tres partes (planteamiento, nudo
y desenlace, respectivamente) cada una compuesta por cuatro fragmentos:

I § 1. Prehistoria de El Rosedal. Modo en que llega a manos de Silvio.

§ 2. Prehistoria de Silvio.

§ 3. Descripcion minuciosa de El Rosedal.
§ 4. Establecimiento y vida de Silvio en El Rosedal

II § 5. Hartazgo de Silvio. Necesidad de trascendencia.
§ 6. Ascension al cerro y descubrimiento del secreto del rosedal.
§ 7. Descubrimiento e investigacion de la clave.
§ 8. Vida de Silvio determinada sucesivamente por las distintas conjeturas.

IIT § 9. Carta de Rosa
§ 10. Llegada de Rosa y Roxana. Enamoramiento de Silvio.
§ 11. Cansancio de Roxana, que no corresponde a Silvio.
§ 12. Gran fiesta. Inexistencia de la clave del rosedal y consuelo en la musica.

Como se deja ver, | es fundamentalmente presentativo, se encarga de dibujar espacio y
personaje principales y de insinuar la relacion que se establecera entre ellos. Por su parte, 11
comienza en el fragmento quinto, cuando se produce la transformacion esencial del relato y
germina en Silvio el sentimiento de inconformismo y necesidad de un sentido que guiard su
busqueda. Tras sus sucesivos intentos a solas, en IIl entrardn en escena dos personajes
fundamentales, Rosa y Roxana, que hardn cambiar la direccion del relato, pues seran
determinantes para que Silvio alcance, si no /a verdad, al menos si una respuesta.

Volviendo a Silvio, debe insistirse en que es un personaje totalmente incapaz social y
sexualmente, como consecuencia del trato terrible al que su padre lo ha sometido. Silvio
(puede esto verse en § 2) es obligado a trabajar infatigablemente por un progenitor “tirdnico y
avaro” y, como consecuencia de ello, no desarrolla ninguna de las facetas de su personalidad.
Es, de esta manera, ejemplo de personaje desclasado, deshumanizado incluso, privado de toda
afectividad: Silvio “no pudo [...] hacer amigos, tener una novia, cultivar sus gustos mas
secretos ni integrarse en una ciudad para la cual no existia” (Ribeyro, 1989: 236); en su
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juventud asiste a la “abolicion progresiva de sus esperanzas mds intimas” (Ribeyro, 1989:
237); su soledad es radical; su aislamiento, creciente.’

A lo largo de todo el relato asistimos una y otra vez a la afirmacion de estas
limitaciones de Silvio: para empezar, es incapaz de insertarse en la sociedad tarmefia. A su
llegada, es recibido por el grupo de propietarios locales, pero Silvio acaba rechazando sus
celebraciones: “poco a poco fue abandonando estas frecuentaciones” (Ribeyro, 1989: 242);
cuando Silvio interpreta que la clave que el rosedal le transmite es “SER”, decide reiniciar
una vida socialmente mas activa, pero vuelve a cansarse y escapa en mitad de una de las
fiestas para nunca volver: “sin que nadie comprendiera por qué, abandond subitamente la
reunion” (Ribeyro, 1989: 244); mas adelante, organiza un concierto de violin que es, de
nuevo, otro verdadero fracaso social (§ 8);°® la fiesta que cierra el relato supone la
escenificacion final de su desubicacion, pues no consigue nada de lo que se habia propuesto.
Pueden afadirse mas ingredientes: Silvio es un personaje descastado, un pobre inmigrante sin
raices y sin ningin arraigo ni prestigio inserto en una sociedad, la tarmefia, que no le
pertenece y que codicia sus posesiones (Rose, 1995: 237-48); cuando Rosa aparece en escena
(§ 9-12) es para usurparle el poder y el control de El Rosedal: “[Rosa] se aplicé al gobierno
del fundo con una pasion vindicativa” (Ribeyro, 1989: 250-1); y para obrar en pos de su
propio beneficio: asi, Rosa convence a Silvio para organizar una fiesta (§ 11-12) con el fin de
hallar un adecuado prometido para Roxana, cuando lo que Silvio cree es que la fiesta
distendera el animo de la joven y volvera a hacer que se interese por él.

Finalmente, emparentado con todo esto estd la manifiesta incompetencia sexual de
Silvio:” el Unico trato erdtico que mantiene con las mujeres, muy esporadico, es con
prostitutas, y ello le deja siempre “insatisfecho y desplumado” (Ribeyro, 1989: 245); ya
anotamos antes que no pudo tener novia en su juventud, y apuntamos ahora que su rechazo de
la sociedad tarmefia (§ 4) viene determinado porque una pléyade de solteronas “le hacian
descaradamente la corte2 (Ribeyro, 1989: 235) y Silvio es incapaz de soportarlo. De hecho, le
sucede tener “demasiado presente la imagen de su madre” y ser “su ideal de belleza femenina
[...] muy refinado para ceder a la tentacion” (Ribeyro, 1989: 240), lo que acentia aiin mas la

5 La gran mayoria de personajes protagonistas de Ribeyro estan, como Silvio, definidos por su absoluta soledad y
por su marginalidad. De hecho, se ha interpretado el titulo bajo el que Ribeyro reunié su obra cuentistica
completa, La palabra del mudo, como un intento de Ribeyro de dar voz a los que carecen de ella, entre los cuales
¢l mismo estaria incluido. Los ejemplos son abundantisimos: los protagonistas de los relatos “La careta” (1994a:
378-380: un joven se inmiscuye, sin careta, en una fiesta de mascaras y ve finalmente como le arrancan la piel
cuando todos se quitan la mascara), “El profesor suplente” (1994a: 173-176: un hombre intenta desempeiar un
trabajo para el que no estd capacitado), “Alienacion” (1994b: 481-483: un hombre, con el fin alcanzar sus
propositos, intenta cambiar su personalidad hasta negarse a si mismo y hundirse en el maximo rechazo social,
para acabar muriendo en una guerra ajena), “La juventud de otra ribera” (1994b: 543-569: un solitario hombre
extranjero de viaje en Paris es burlado, robado y asesinado) son perfectos y desgarrados ejemplos de
incomprension, rechazo y aislamiento. Por su parte, el protagonista de “Nuit capresse cirius illuminata” (1994b:
640-655) vive, como Silvio en su hacienda, progresivamente recluido en su casa y alejado de los demas (hasta
que le sobreviene la peripecia que el relato refiere).

® En esta incomprension de la sociedad tarmefia de las inquietudes vitales (necesidad de trascendencia) pero
sobre todo artisticas de Silvio, se ha visto una alegoria del artista incomprendido por su publico burgués
(Gnutzman, 1990: 26).

7 Sin llegar a los extremos de Silvio, los protagonistas de “Doblaje” (Ribeyro, 1994b: 91-95) y “Nuit capresse
cirius illuminata” se refieren a sus dificultades para entablar relacion con las mujeres; por su lado, Akito
Kamura, personaje principal de “Al pie de la letra” (Ribeyro, 1994a: 119-123), manifiesta una completa
incapacidad para relacionarse con las mujeres, lo que lo lleva a cometer un terrible asesinato.

115



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

patologia de Silvio. Su ulterior enamoramiento de Roxana no puede sino estar abocado
también a la decepcion, como suele suceder en los relatos del peruano (Cueto, 2015: 3). En
suma, Rosa concreta el fracaso social de Silvio; Roxana, el sexual. Estructural y
funcionalmente, ambos personajes resultan muy similares, porque ponen de relieve carencias
equivalentes y complementarias de Silvio, y por eso los nombres de ambas (Rosa Elleonora
Settembrini y Roxana Ellena Settembrini) las aproximan tanto.

El que Silvio sea un ser totalmente aislado es importante en este relato, porque cuando
se pregunte por el sentido de su vida (§ 5) no podra responderse con los medios habituales
(amor, familia, actividades profesionales, etc.). Presentar a Silvio tan descarnadamente, tan
poco ligado a cualquier concrecidn, acentua la capacidad alegorica del texto (como asimismo
lo haran determinadas utilizaciones del espacio y el tiempo en el relato que analizaremos mas
tarde) y afirma el perfil borgiano, tantas veces resaltado (Ortega, 1985: 141-2; Valero Juan,
2003: 265-7; Navascués, 2004: 77-78), de “Silvio en El Rosedal”.?

Mas alla de otras deudas (cierto juego con la enumeracion cadtica, las conjeturas
abismales y la paradoja), establecidas cuando Silvio interpreta “RES” como ‘cosa’ y se
entrega a la elaboracion especulativa, evidentemente irénica y humoristica, de imposibles
listados infinitos (Ribeyro, 1989: 243, 246) —acaso como estrategia para desdramatizar el
grave proposito que rige la vocacion de Silvio, que no es otro que acceder al fin al
conocimiento, a la verdadera realidad—, lo verdaderamente borgiano del relato es el didlogo
que un hombre establece aqui con su propia conciencia en busca de un Absoluto que quiza sea
apenas una invencion propia.” Esta es la clave de arco del relato: un hombre se pregunta sobre
si y parece barajar varias respuestas hasta que descubre que aparentemente ninguna ha dado
resultado. Sin embargo, luego lo veremos, la respuesta ha estado en el propio planteamiento
de la pregunta.

Junto con Silvio, el espacio, El Rosedal (y, mas atn, el rosedal de El Rosedal) es el
otro gran protagonista del relato, minuciosamente estudiado por Javier de Navascués (2004:
77), pues adquiere desde el comienzo tintes miticos, “encantados” segin Peter Elmore (2002:
209).!° El Rosedal es presentado (§ 1) como una Tierra Prometida, caracterizada por su
“feracidad y hermosura” y por ser “lugar de reposo y esparcimiento” (Ribeyro, 1989: 233). El
Rosedal es una tierra codiciada y anhelada por muchos terratenientes tarmefios (si la sociedad
tarmefia tolerard a Silvio es solo para poder acceder a El Rosedal). Y su historia es descrita
por Ribeyro acudiendo a un modelo biblico claro: su primer duefo, Paterndster (‘Dios’),
vende el terreno a Salvatore (‘Moisés’), quien ha estado cuarenta afios ahorrando (‘vagando
en el desierto’) para poder permitirse la heredad: lamentablemente, al llegar a El Rosedal

8 Valero Juan (2003: 264) ha destacado y documentado con textos del propio Ribeyro la influencia que en la
concepcion de este relato tiene otro de Henry James, “The figure in the carpet”, cuyo protagonista igualmente
cifra en el perfil de una figura intuida en un tapiz una pesquisa de trascendencia ontolédgica.

® También Peter Elmore (2002: 207) ha llamado la atencion sobre esta patina borgiana del relato ribeyriano,
singularmente en lo que en “Silvio en El Rosedal” hay de investigacion (para nosotros no tanto policial cuanto
metafisica); en esta medida, no resulta ni mucho menos descabellado vincular este relato con el borgiano “El
jardin de senderos que se bifurcan”, haciéndonos buena cuenta, con todo, de las diferencias entre ambos textos;
con parecida argumentacion, Galia Ospina Villalba ha aducido “El Aleph»”como influencia identificable (2006:
214).

10 Por su parte, también Jorge Bruce lo ha considerado, de hecho, como trasunto de imposible e inmarcesible
lozania de la obra de arte verdadera. Galia Ospina Villalba ha insistido en la simbologia de la rosa y sus
implicaciones historico-artisticas (2006: 208)
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muere (como Moisés, sin pisar la Tierra Prometida), y asi es como Silvio se ve de pronto
duefio de unos lejanos territorios.!! De tal manera, El Rosedal es figurado como patria
arcadica, Tierra Prometida y Jardin edénico: “lugar [...] donde todas las rosas de la creacion,
desde un tiempo seguramente inmemorial, florecian” (Ribeyro, 1989: 238). Dentro de El
Rosedal sobresalen dos lugares de especial relevancia y significacion: el rosedal, claro, y la
torre. El rosedal es desde un principio resaltado siempre a través de términos que remiten a un
campo semantico muy concreto: asi, es un “lugar encantado” (Ribeyro, 1989: 238) y
misterioso, pues “cada vez que abandonaba el jardin tenia el deseo inmediato de regresar a ¢l,
como si hubiera olvidado algo” (Ribeyro, 1989: 240). La torre también llama la atencién
desde el inicio (§ 3), pues se resalta que “rompia un poco la unidad” (Ribeyro, 1989:, 237)
simétrica de la hacienda; mas tarde, cuando Silvio advierte su verdadera funcion, ain se
singularizard més la construccion, que “turba” a Silvio e impone una vida “enigmatica”, pues
“estaba fuera de lugar, no cumplia ninguna funciéon” y resulta en suma ‘“‘aberrante”: “solo
podra servir de lugar privilegiado para observar una sola cosa: el rosedal” (Ribeyro, 1989:
242). Debe destacarse como en el tratamiento del espacio en el relato se perfilan dos
constantes: los lugares altos son asociados siempre con la verdad y su discernimiento (el
“cerro” al que Silvio asciende en § 6 y desde el que se insintan las formas que luego
estudiard; la torre a lo largo de todo el relato); la oposicion continua entre Lima y la sierra
(Tarma), siempre en detrimento de la capital, que es el espacio de la infelicidad, el frio, el
invierno, el aburrimiento y del recuerdo del pasado atroz de Silvio.

Como antes apuntadbamos, § 5 supone un cambio de actitud de Silvio que
desencadenara las acciones que vertebren el relato desde ese momento. Silvio es consciente
de la vaciedad de su vida, y se interroga sobre la necesidad de una respuesta: “La vida no
podia ser esa cosa que se nos imponia y que uno asumia como un arriendo, sin protestar. Pero,
(qué podia ser?” (Ribeyro, 1989: 240). En § 6, esta inquietud lo lleva a “hacer lo que nunca
habia hecho” (Ribeyro, 1989: 241) en El Rosedal, y asi escala el cerro que culmina su
hacienda. Desde la cumbre le parece advertir cierta regularidad en las formas que adquieren
los rosales del rosedal, lo que le inquieta. En § 7, desde la misteriosa torre de su heredad,
logra al fin contemplar las figuras regulares que adopta el rosedal. Debemos destacar en este
punto lo que de influencia de la percepcion hay en su descubrimiento: en § 6, Silvio no logra
descifrar las figuras porque desde el cerro estd demasiado lejos para distinguirlas y con sus
prismaticos obtiene una imagen demasiado cercana, que le impide apreciar bien la regularidad
del rosedal; solo en § 7, y desde la torre, se hallard a la distancia adecuada; ahora bien, mas
tarde, en § 12, desde ese mismo lugar ya no serd capaz de distinguir nada.

El caso es que Silvio observa desde la torre unas formas geométricas como estas:
“e=meo—00”; tras meditarlo, resuelve que son equivalentes a estas otras, esto es, a una
secuencia de codigo Morse: “e—ee—ee” 0, lo que es lo mismo, segmentado en unidades: “e—”,
‘R’; “o”, ‘E’; y “—¢”, ‘D’. Se da aqui un hecho muy curioso, pues en realidad es “ee*” el
equivalente a ‘S’ y no “—e*”, que como acabamos de ver equivale a ‘D’; Ribeyro debid
escribir “e—esee”.12 Una vez advertidas las figuras, ensaya Silvio una progresiva sucesion de

13

' Higgins interpreta algunas de estas “connotaciones simbolicas” de modo algo diferente, pues para €l hacen de
El Rosedal “una metafora del mundo que el hombre hereda al nacer” (1991: 163).

12 Nuestra interpretacion original al descubrir esta irregularidad de Ribeyro (Silvio no descifra bien el significado
de la secuencia en Morse) fue la de derivar de este hecho ciertas y profundas indicaciones interpretativas: para
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cabalisticas respuestas posibles que podriamos esquematizar cronoldégicamente como sigue en
relacion con el fragmento en que cada hipdtesis es planteada:

11§ 7: RES
SER
‘COoSA’
Soy excesivamente rico
Seras enterrado rapido
Sabado entrante repasar
Solo ensayando regresaras
Sécrates envejecio rejuveneciendo
Sirio engendr6 Rocio
Salvate enfrentado rio
Sucediole encontrar rupia
Sébate encarnizadamente rodilla
§ 8: RES
‘COoSA’
SER
RES, ‘nada’

III § 9: Rosa Elleonora Settembrini
§ 10: Roxana Ellena Settembrini
§ 12: No hay clave

En § 7, donde el planteamiento es humoristico, exagerado y progresivamente
degradante (pues las interpretaciones son cada vez mas inverosimiles y grotescas), resulta
obvio que Silvio se entrega a la especulacion desaforada; en § 8, sin embargo, el enfoque es
totalmente diferente, porque Silvio, después de una conversacion casual con uno de los
trabajadores de sus tierras, pasa a estar convencido de “la existencia de un orden”, y comienza
a vivir en funcion de las distintas posibilidades de interpretacion de la clave “RES”.

El punto fundamental llega cuando Silvio entiende “SER” como un imperativo, y se
entrega a lo que siempre ha deseado. Es en ese momento cuando encara su verdadera
realizacion (“o ser, (por qué no?, lo que siempre habia deseado ser, un violinista” [Ribeyro
1989, 247, el subrayado es nuestro]), y se sucede su experiencia musical,!? solo truncada por
una nueva lectura de “RES” como ‘nada’, que lo lleva al acabamiento y la dejacion de su
fisico.

empezar, Ribeyro esconde una pequefia broma, pues efectivamente es una tupida “RED” la que han creado ¢l en
su cuento y Silvio con sus elucubraciones; a continuacion, resulta francamente irénico y muy interesante que
Silvio construya su vida entera a partir de una clave erronea, que crea ver continuamente simbolos de algo que
de suyo nunca pudo existir, lo que, a la postre, y esto seria nuevamente trascendental, carece de toda importancia
en la resolucion del conflicto emocional al que se enfrenta. Sin embargo, descubrimos entonces que no éramos
nosotros los primeros en constatar que Silvio no leia correctamente el mensaje en Morse. Wolfang A. Luchting
tuvo la misma idea, y llego incluso a preguntarle a Ribeyro por esta cuestion; Ribeyro, sorprendido, explicoé que
debia de haberse equivocado al copiar los simbolos del alfabeto Morse cuando escribia el cuento (1988: 150);
esta curiosidad constata también Peter Elmore en su estudio ribeyriano (2002: 210, n. 6). Quede aqui apuntado,
en cualquier caso, que mientras no se corrija el error de Ribeyro en la edicién del texto, este podria ser
susceptible, en nuestra opinion, de ser interpretado y ser, sobre todo, muy significativo.

13 Cuando Silvio resuelve ser violinista, es auxiliado por Romulo Cardenas, un virtuoso violinista enano. Debe
hacerse notar la curiosa recurrencia con que diferentes personajes enanos comparecen en la narrativa ribeyriana:
asi el caso de Panchito en “Solo para fumadores”, Fabiola en “La sefiorita Fabiola” (Ribeyro, 1994b: 462-466) o
Akito Kamura en “Al pie de la letra”. Aun mas claro es el caso del relato “La musica, el maestro Berenson y un
servidor” (1994b: 716-725), que atina la tematica musical y su pequeio protagonista, Teodorito.
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Tras esto, se suceden otras dos claves mas (en § 9, “R. E. S.” como “Rosa Elleonora
Settembrini”’; en § 10, “R. E. S.” como “Roxana Ellena Settembrini”’) que no nos llevan sino a
la certidumbre final, en § 12, de que “en ese jardin no habia enigma ni misiva” (Ribeyro 1989,
256). El desenlace, descorazonador, parece cercano a un cierto nihilismo:'* las claves han
desaparecido, ninguna de las sucesivas postulaciones de interpretacion de “RES” le ha dado
un sentido, y Silvio finaliza afirmando sus incapacidades sociales (a solas en la fiesta,
expropiado de hecho de su heredad, ahora gobernada por Rosa y pronto heredada por Roxana
y el joven Santa Lucia) y sexual (Roxana no lo ha elegido); ahora bien, tras asumir que nunca
ha habido ninguna clave en el rosedal, Silvio se siente “sereno, soberano” y se entrega a su
violin, alcanzando la certeza de que nunca ha tocado tan bien como en ese momento.

Aunque el proceso finalice con la aparente frustracion de sus deseos, a lo largo del
camino Silvio ha alcanzado sus propodsitos. De hecho, y esto es clave, llega a encarnar
exactamente el ideal que de si llegd a albergar un dia. Al comienzo del relato, en § 3, nos dice
que “Todo lo que ¢l habia deseado de nifio era tocar el violin como un virtuoso y pasearse por
el jiron de la Union con sombrero y chaqueta a cuadros2 (Ribeyro, 1989: 236). Como vemos,
a lo que Silvio aspira es a una delicada armonizacion entre musica y elegancia, y la alcanzara
con creces en § 10, como consecuencia de su enamoramiento por Roxana. Entonces, “de puro
gozo ejecutd una noche para Roxana todo el concierto para violin de Beethoven, sin comerse
una nota, se esmerd en montar bien a caballo, se tind de negro la parte derecha de su
pelambre” (Ribeyro, 1989: 251): como se deja ver, Silvio alcanza y cumple su propio sueio
infantil en el transcurso de su busqueda.

El propio Ribeyro dio a “Silvio en El Rosedal” esta misma interpretacion:

queria [...] expresar una idea de tipo alquimico. La idea de que lo importante en la vida es el
esfuerzo desplegado y no la meta a la cual se llega. [...] La idea de que el proceso mismo es
mas importante que el resultado. [...] [L]os que buscaban la piedra filosofal ocupaban su vida
en la empresa aunque muchas veces estaban convencidos de que no la iban a encontrar: el
propio camino se convertia en el fin. (Luchting, 1988: 155)"

En este marco, la musica emerge como la fuerza redentora de Silvio,'® como asimismo
ha explicado Ribeyro:

En mi cuento la interrogacion de Silvio es fundamental, desde la Antigiiedad: ;cual es el
sentido de la existencia? ;para qué nacemos?; y, frente a la incongruencia del mundo y el
absurdo, trata de encontrar algunas claves que expliquen esa incongruencia. Silvio trata de
encontrarlas en las figuras del rosedal, pero finalmente se da cuenta de que esas figuras eran
ficticias, que en realidad no existian. La tnica conclusion que saca de su paso por el mundo es
la de continuar haciendo lo que intimamente deseaba. (Luchting, 1988: 156)

14 Este efecto consistente en la destruccion al final del relato del motivo que lo habia vertebrado durante su
desarrollo es bastante tipico de los relatos de Ribeyro: asi, el espejo de los ancestros de “El ropero, los viejos y la
muerte” o la misteriosa mujer del pasado de “Nuit capresse cirius illuminata”™.

15 De esta misma interpretacion ribeyriana de su propio relato pueden aducirse otros testimonios. Puede verse, a
este respecto, la entrevista que en marzo de 1979 concede a Ricardo Gonzéalez Vigil y que cita Galia Ospina
Villalba (2006: 216).

16 Para todo lo relacionado con el protagonismo de la musica en este relato, es de gran interés John Pemuel
(2002: 221-228), y, sobre todo, Valero Juan (2003: 272-277). Ultimamente, ha vuelto sobre ello, con un
interesante enfoque, Cueto (2015: 2-3).
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Es de nuevo al propio Ribeyro a quien debemos la caracterizacion de este relato como
“trascendente y de contenido alegorico”, pues “[de €l] se puede extraer una significacion que
puede extrapolarse a la vida en general [...][,] que se pueda utilizar como un simbolo para
interpretar otras situaciones” (Luchting, 1988: 156). En nuestra opinion, determinadas
caracteristicas del cuento propician y facilitan esta lectura alegoérica; asi, la aparicion de un
espacio y un tiempo distorsionados, levemente fantésticos.

Ya hemos explicado los tintes mégicos que llega a adquirir el espacio del relato; ahora
nos interesa destacar el modo en que el tiempo apenas se deja sentir. Al comenzar el relato,
Silvio tiene 40 afios (Ribeyro, 1989: 237) y nos hallamos mas o menos en torno a 1940, pues
acaba de comenzar la IT Guerra Mundial (Ribeyro, 1989: 235); a lo largo del relato, el tiempo
se estructura del siguiente modo: I (§ 1-4): 1 afio; I (§ 5-8): 8 afios; III (§ 9-12): 1 afio. La
pura redondez de las fechas (lo mismo a lo largo del relato que respecto de la edad de Silvio)
y su simetria resultan de suyo ideales, cercanas por tanto a lo alegorico. Ademas, este analisis
temporal abunda en la importancia de II (nudo), momento en que se adensa la reflexion del
personaje, todo lo cual queda reflejado en términos estructurales.

Cambiando de tercio, resulta de interés advertir que algo hay de moral estoica en la
leccion alegorica que el relato propone, lo que ha sido considerado una de las constantes de la
obra ribeyriana segun Minardi (1992: 301). Al fin y al cabo, en palabras, una vez mas, de
Ribeyro, “lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicarmela, tentativa
vana que culmind con la elaboracion de un inventario de enigmas [...]. Si alguna certeza
adquiri fue que no existian certezas” (Esteban, 2007: 31). Como se ve, la idea de Ribeyro es
bastante modesta; nada mas lejano de su temperamento y su literatura que la moralina. El
mismo escribe, al finalizar su magnifico relato “Solo para fumadores”, que “No es mi
intencion sacar [...] conclusiéon ni moraleja” (Ribeyro, 1994a: 342). En suma, nos dice
Ribeyro, el sentido de la vida de Silvio es la busqueda de ese sentido (Rodriguez Conde,
1984: 199), y es esta lo que finalmente le permite sentirse “sereno, soberano”. Nada més, pero
nada menos.

Abundando acerca de esta tan relevante expresion concreta, para Peter Elmore (2002:
215), la amarga tranquilidad de descubrir que no existe un sentido que paute su vida —ese
gran caer en la cuenta del absurdo— es lo que conduciria a Silvio a sentirse “sereno,
soberano”; Crisanto Pérez parece compartir este criterio (Pérez, 2008: 59).

Nosotros proponemos una lectura menos pesimista de esta transicion psicologica de
Silvio; no entendemos que Silvio haya llegado a la conclusion de la ausencia de sentido, sino
a la certidumbre de la ausencia de respuestas externas o dirigidas por senales de indole
mistica: es en su fuero interno, en su relacion con la musica y su practica artistica donde
Silvio encuentra aquello que buscaba, y de ahi que, como ya apuntamos, el hecho de que
Silvio alcance el ideal que ¢l mismo habia trazado previamente. Esta opinion viene a refrendar
Carlos Eduardo Zavaleta, quien ve en este relato un texto en que se abre paso “alguna
esperanza” (1997: 212).

Acaso pueda resultar chocante considerar que, pese a todo, Silvio ha logrado sus
aspiraciones, cuando lo cierto es que ha visto truncada su ilusion ultima, Roxana, postrera
interpretacion de “RES” (Pérez, 1999: 63-65). Sin embargo, Silvio no podia encontrar en el
amor de Roxana la respuesta que buscaba porque, como hemos visto, es totalmente incapaz en
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materia amorosa.!” Su realizacion y su sentido personales los halla en la musica, y musica y
amor se contradicen en la psicologia de Silvio, lo que es perceptible desde el comienzo del
relato. Como ya explicamos y ¢l mismo confiesa, Silvio es incapaz de enamorarse porque
tiene demasiado presente el ideal de belleza de su madre; es la relacion de Silvio con su madre
la que explica su total incapacidad sexual; ahora bien, también es la relacién con su madre la
que explica su amor a la musica. De la madre de Silvio solo se nos dice que murié cuando
Silvio era niflo, que era “una mujer delicadisima que cantaba dperas acompafidndose al piano”
y que “le pag6 [a Silvio] con sus ahorros un profesor de violin durante cuatro afios” (Ribeyro,
1989: 236); Silvio se inicia en la préactica del violin porque su madre le costea las clases:
cumplir el ideal de convertirse en musico es, veladamente, regresar a la infancia (Valero Juan,
2003: 276) pero, mas aun, cumplir el deseo de su madre, que es a su vez el unico personaje
positivo de todo el relato y el unico que es capaz de actuar con generosidad y amor hacia
Silvio. De esta manera, la realizacion personal de Silvio a través de la musica excluye que
pueda alcanzarla a través de una relacion amorosa plena.!®

Antes describimos la entidad alegorica de “Silvio en El Rosedal” y explicamos que se
ve enfatizada por la constitucion de Silvio como un personaje privado de muchos atributos y
puesto en el camino de la busqueda del sentido. Pero Silvio es, ademds, un personaje
prototipico de la obra ribeyriana e, incluso, de toda la “Generacion del 50” del Pert. Es, en
cierto sentido, la cara inversa de Bartleby: lo intenta todo para ser feliz, sin suerte. Se trata,
como hemos visto, de un personaje descastado y aislado; Ribeyro, como otros escritores
integrantes de su generacion,!” atendié a las nuevas clases medias emergentes compuestas
muchas veces por inmigrantes (como aqui Silvio), para tratar el choque producido por la
irrupcion del individuo en una sociedad nueva, lo que se sustancia en que sus personajes
testimonien “las virtudes (rebeldia, idealismo), las vacilaciones (escepticismo, angustia ante el
mundo) y los defectos (individualismo, arribismo)” tipicos de esta burguesia (Minardi, 1992:
301). No es raro, asi, que los cuentos del limefio se ocupen de la crisis de identidad
desencadenada por un cambio social (como en “Las botellas y los hombres” o “El profesor
suplente”, o como en “Silvio en El Rosedal”, donde es su transformacion vital, desde el
trabajo continuo a la inaccion, lo que al fin y al cabo genera la duda de Silvio).?° En estos

17 Peter Elmore (2002: 213) ha relacionado la conducta amorosa de Silvio con la que representan literariamente
los estilnovistas y Petrarca: idealizacion de la dama, construida como donna angelicata, resolucion de fidelidad
del amante, voluntad de acabamiento del amante preterido. Notese ademas que Roxana es italiana y que a ella se
dirige Silvio empleando justamente esta lengua, lo que enfatiza atin mas el paralelismo trazado.

13 El espacio de El Rosedal también aparece vinculado con la musica. Cuando se describe por primera vez la
heredad, se dice que “era una serie de conjuntos que surgian unos de otros y se iban desplegando en el espacio
con el rigor y la elegancia de una composicion musical” (Ribeyro, 1989: 237); importante también es que Silvio
descubra la regularidad geométrica de los rosales del rosedal a través de sus prismaticos de opera (Ribeyro,
1989: 241), de modo que el inicio de la investigacion de la clave estd, a través de este objeto, vinculado con su
solucion final: la musica como sentido y modo de afirmacion de Silvio.

19 Recordemos que los integrantes de la “Generacion del 50” (Salazar Bondy, Vargas Vicuiia, Congrains, etc.)
renovaron la narrativa peruana, hasta el momento dominada por el regionalismo, volviendo la mirada hacia el
espacio urbano y dando cuenta de las enormes transformaciones sociales que el proceso de modernizacion
industrial traia consigo por aquellos afios; al hacerlo, aggiornaron la expresion narrativa del momento,
incorporando las técnicas de la literatura europea y americana de décadas anteriores (Joyce, Hemingway,
Faulkner, Proust, Kafka), e hicieron aparecer (o al menos lo intentaron por primera vez) la figura del escritor
profesional (Esteban, 2007: 15).

20 La tendencia a la automarginacion de muchos personajes de Ribeyro, en la que Silvio encaja sin lugar a dudas,
ha sido estudiada por Carlos Schawlb (1996: 162).
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casos, la transformacion produce frustracion, porque o bien no llega a culminarse o bien
surgen determinadas barreras que no logran vencerse del todo (pensemos en Silvio y la
sociedad tarmefia). Ademads, si la “Generacion del 50” se decantd por utilizar como
protagonistas a seres marginados fue porque, aunque de distinto modo, la mayoria de los
autores que la integraron lo fueron también, pues la nueva sociedad emergente ya no respeta y
valora como antes a los artistas, que ven desaparecer su estatus social y en muchos casos,
como el de Ribeyro, acaban emigrando a Europa.

En resumidas cuentas, desarraigo social y personal, mundo en crisis, sentimientos de
frustracion y alineacion, perplejidad, instinto de conservacion, incapacidad para la lucha por
la ascension social o para las relaciones interpersonales son notas constitutivas de los
personajes de Ribeyro (podemos percibirlas en Silvio) y en cierto modo ofrecen un
paralelismo con el estado interior de Ribeyro (Esteban, 2007: 35-50).

Y es que, y esto es, finalmente, fundamental, la relacion de Silvio con el violin
recuerda a la de Ribeyro y la escritura (Ortega, 1985: 152).2! Asi, no extrafia que el escritor
limeno afirme que “Cuando no estoy frente a mi maquina de escribir me aburro, no sé qué
hacer, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable” y que “Escribo porque es lo
unico que me gusta hacer” (Esteban, 2007: 23). El arte es una forma de redencion para Silvio,
lo mismo que para Ribeyro, de ahi que el cuento pueda leerse como “un alegato del autor a
favor de su vocacion literaria” (Pérez, 2008: 59) o un arte poética; no es extraino que Ribeyro
nos diga que 2lo que quedara de mi sera lo que escriba y todo lo demas —eficacia de mi
trabajo oficinesco, brillantez en las reuniones sociales, etc.— carece completamente de
importancia. Debo hacer lo unico que sé hacer mas o menos bien, lo que me agrada hacer y lo
que otros no pueden hacer en mi lugar: escribir mis historias boludas o sutiles, hasta reventar”
(Ribeyro, 2003: 496-497).22 Es mas, Ribeyro, como Silvio en Tarma, es en Europa un
emigrante desconocido que se consagra a la escritura como absoluto (tal que Silvio a la
practica del violin), sin preocuparse de otros condicionantes ni del éxito. Y ahi, de hecho, no
poco de gozoso abandonarse a la actividad que a uno lo justifica absolutamente: “;qué le
queda, pues?” al escritor, se pregunta Ribeyro. Y ¢l mismo responde: “Felizmente le queda
algo, le queda el lenguaje, le queda la fantasia, le queda la imaginacion, le queda, sobre todo,
la libertad; la libertad de utilizar los hechos y las ideas, los seres y los suefios a su guisa y
placer para hacer con ellos algo irreductible, que es un objeto literario” (Ribeyro 1992, 180).
Ribeyro escribe porque necesita hacerlo, lo mismo que Silvio tafie su violin en la torre de la
hacienda, sabiendo que nadie le escucha y que nunca ha tocado tan bien.

21 “Yo he intentado también, en algunos relatos, esta representacion de la realidad del mundo con unos cuantos
simbolos y a través de unos cuantos personajes alegoricos, es decir, personajes realistas pero que terminan por
convertirse en personajes alegoricos que pueden ser conservados como encarnacion de la humanidad o de un
pais o de una sociedad. Uno de ellos es, precisamente, «Silvio en El Rosedal» [...], que, a mi juicio, es una
tentativa, a través de un personaje que lleva una hacienda, de expresar toda mi idea del hombre y del mundo en
un solo personaje con vocacion artistica” (Ribeyro, 1992: 185a).

22 Esta elocuente expresion de escribir “hasta reventar” aparece en otros lugares de la obra ribeyriana. Por
ejemplo: Ribeyro, 2003: 605.

122



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

Bibliografia

BARRERA, Trinidad (2003): Del centro a los mdrgenes: narrativa hispanoamericana del
siglo xx. Sevilla, Universidad de Sevilla.

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo [ORTEGA, Julio] (1994): “El arte genuino de Ribeyro”. En
Julio Ramoén Ribeyro: Cuentos completos. Madrid, Alfaguara: 11-15.

CUETO, Alonso (2015): “Una utopia de la soledad”. [nsula, 826: 2-5.

ELMORE, Peter (2002): E! perfil de la palabra. La obra de Julio Ramon Ribeyro. Lima—
México D.F, Fondo editorial de la Pontificia Universidad Catolica de Peri—Fondo de
Cultura Economica.

ESTEBAN, Angel (2007): “Introduccion”. En Julio Ramén Ribeyro: Cuentos. Antologia.
Madrid, Espasa-Calpe: 9-64.

GNUTZMAN, Rita (1990): “La narrativa de Julio Ramoén Ribeyro”. fnsula, 527: 25-26.
GUTIERREZ, Miguel (1999): Ribeyro en dos ensayos. Lima, Editorial San Marcos.

HIGGINS, James (1991): Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de
Ribeyro. Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pert.

LUCHTING, Wolfgang A. (1988): Estudiando a Julio Ramon Ribeyro. Frankfurt, Vervuert.
DOI: https://doi.org/10.31819/9783964562098

MINARDI, Giovanna (1992): “Una voz del Perti: Julio Ramoén Ribeyro”. En Virginia Gil
Amate—Miguel  Mundarriz  (coords.):  Realidad y  ficcion.  Encuentros
Hispanoamericanos 1 (1990) y II (1991). Oviedo, Fundacion de Cultura del
Ayuntamiento de Oviedo: 299-301.

--- (2002): La cuentistica de Julio Ramon Ribeyro. Lima, Banco Central de Reserva del Per.

NAVASCUES, Javier de (2002): “Arcadias en América (El arte de la jardineria en Julio
Ramon Ribeyro)”. En Javier de Navascués (ed): De Arcadia a Babel. Naturaleza y
ciudad en la literatura hispanoamericana. Madrid—Frankfurt am Main,
Iberoamericana—Vervuert. DOI: https://doi.org/10.31819/9783964565037

--- (2004): Los refugios de la memoria. Un estudio espacial sobre Julio Ramon Ribeyro.
Madrid—Frankfurt am Main, Iberoamericana—Vervuert. DOIL:
https://doi.org/10.31819/9783964565280

ORTEGA, Julio (1985): “Los cuentos de Ribeyro”. Cuadernos Hispanoamericanos, 417:
128-145.

--- (2007): “Complicidad literaria. A propdsito de las acusaciones de plagio contra Alfredo
Bryce Echenique”. EI Comercio (Lima), 1 de agosto de 2007: 5.

OSPINA VILLALBA, Galia (2006): Julio Ramon Ribeyro, una ilusion tentada por el
fracaso. Bogota, Fundacion Universidad de Bogota Jorge Tadeo Lozano.

OVIEDO, Jos¢ Miguel (1997): “Algunas reflexiones sobre el cuento y su proceso en
Hispanoamérica (1945-1995)”. Foro Hispanico, 111: 41-53.

PEMUEL, John (2002): “Emocién y musica en «Silvio en El Rosedal»”. Revista de Critica
Literaria Hispanoamericana, 55: 221-228. DOI: https://doi.org/10.2307/4531209

PEREZ, Crisanto (2008): “Espejos, prismas y otras formas de ver el mundo”. En Cristanto
Pérez—Victor Palacios (eds.): Julio en el rosedal. Memoria de una escritura. Piura,
Universidad de Piura: 43-60.

123



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

PEREZ, Maria Teresa (1999): “Introduccion”. En Julio Ramén Ribeyro: Cuentos. Madrid,
Céatedra: 11-81.

RIBEYRO, Julio Ramén (1989): Silvio en El Rosedal. Ed. Alfredo Bryce Echenique.
Barcelona, Tusquets.

-—- (1992): “Los problemas del novelista”. En Virginia Gil Amate—Miguel Munérriz
(coords.): Realidad y ficcion. Encuentros Hispanoamericanos 1 (1990) y II (1991).
Oviedo, Fundacion de Cultura del Ayuntamiento de Oviedo: 174-180.

--- (1994a): Antologia personal. Lima, Fondo de Cultura Econémica.
--- (1994b): Cuentos completos. Madrid, Alfaguara.
--- (2003): La tentacion del fracaso. Diario personal (1950-1978). Barcelona, Seix Barral.

RODRIGUEZ CONDE, Isolina (1984): Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramén
Ribeyro. Madrid, Universidad Complutense de Madrid.

ROSE, Sonia V. (1995): “Poder y territorio en los cuentos de Julio Ramén Ribeyro”. En
Christian de Paepe—Nadia Lie—Luz Rodriguez-Carranza—Rosa Sanz Hermida
(eds.): Literatura y poder. Leuven, Universidad de Leuven: 237-248.

SCHWALB, Carlos (1996): “Julio Ramon Ribeyro y «EI llamado del desierto»”. En Ismael P.
Marquez—César Ferreira (eds.): Asedios a Julio Ramon Ribeyro. Lima, Fondo
Editorial de la Pontifica Universidad Catolica de Pert: 161-166.

VALERO JUAN, Eva Maria (2003): La ciudad en la obra de Julio Ramon Ribeyro. Alicante,
Universidad de Alicante.

ZAVALETA, Carlos Eduardo (1997): El gozo de las letras, ensayos y articulos 1956-1997.
Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica del Peru.

© Rodrigo Olay Valdés

Lejana-

http://ojs.elte.hu/index.php/lejana
Universidad E6tvos Lorand, Departamento de Espanol, 1088 Budapest, Muzeum krt. 4/C

124



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

ELEMENTOS FANTASTICOS Y SIMBOLICOS EN “TIEMPO DESTROZADO” Y “EL
ESPEJO” DE AMPARO DAVILA

Iram Isai Evangelista Avila
Universidad Auténoma de Chihuahua
ievangelista@uach.mx

Resumen: El presente articulo realiza un ejercicio de interpretaciéon en torno a elementos
relacionados con lo fantdstico y lo simbodlico en dos cuentos de Amparo Davila, “Tiempo
destrozado” y “El espejo”. En lo concerniente a lo fantéstico, nos apoyaremos en las definiciones
de H. P. Lovecraft (2014) y David Roas (2001; 2009). La conceptualizacién del simbolo se
fundamenta en la teoria de Paul Ricceur (2003) y Mauricio Beuchot (2007). El andlisis se halla en
el entrecruce de lo fantastico y lo simbolico, mediante un ejercicio interpretativo el cual sirve
como medio para desentrafiar los mecanismos del entramado narrativo daviliano. Se expone que
lo simbdlico dentro de la trama se desenvuelve como un epicentro que necesita lo fantastico para
transgredir la realidad de los protagonistas.

Palabras clave: lo fantéstico, lo simbolico, configuracion, cuento, interpretaciéon, Amparo
Davila.

WEIRD AND SIMBOLIC ELEMENTS IN AMPARO DAVILA’S “TIEMPO
DESTROZADO” AND “EL ESPEJO”

Abstract: The purpose of this article is to carry out an interpretation of elements related to the
Weird and the symbolic in two of Amparo Davila’s short stories, “Tiempo destrozado” and “El
espejo”. In terms of the Weird, the study is based on the definitions by H. P. Lovecraft and David
Roas (2001; 2009). Regarding the symbolic, the concepts are taken from the theoretical work of
Paul Ricceur (2003) and Mauricio Beuchot (2007). The analysis works in the overlapping of the
Weird and the symbolic through an interpretative exercise that unearths the mechanisms of the
Davilian narrative scaffolding. It is concluded that the symbolic in the plot develops like an
epicentre that requires the Weird to undermine the protagonists’ reality.
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1. Introduccion

Amparo Davila, nacida en Pinos, Zacatecas, México, el 21 de febrero de 1928, muestra en su
cuentistica como lo fantastico y lo simbolico se configuran en propuestas interpretativas de las
cuales dispone para crear su arte literario. Lo anterior sirve para plantear el analisis de la ruptura
del tiempo como situacion lineal o como unidad dentro del relato “Tiempo destrozado”. La
estructura de este cuento quiebra dicha linealidad temporal tanto en la trama como en la lectura
misma. A proposito de la trama de “El espejo”, se expondra una explicacion sobre los
antagonistas (el propio espejo como simbolo y un acercamiento a los seres que salen de ¢él) y su
influjo hacia los personajes principales que son una madre y su hijo. La trama expone el
decaimiento fisico y psicolégico de los protagonistas mencionados, los cuales caen bajo la
influencia de un espejo que se encuentra en el cuarto de un hospital. En otra aproximacion del
mismo cuento se toma al espejo como un simbolo de los riesgos de una relacion codependiente. !
Los lineamientos conceptuales irdn de la mano de autores como Howard Phillips Lovecraft, Paul
Ricceur, Norbert Elias y la propia narradora mexicana Amparo Davila.

Para el uso del término fantastico, el trabajo se remite a un paralelismo con el concepto
Weird,> ya que ambos términos hacen referencia a lo que el escritor estadounidense Howard
Phillips Lovecraft describe como “Una cierta atmodsfera de fuerzas desconocidas, opresivas e
inexplicables (que) deben estar presentes” (2014: 1), y anade un estimulo aparte: “Esa gran y
terrible concepcion del pensamiento humano: una maligna y singular supresion o derrota de esas
leyes fijas de la naturaleza, las cuales son nuestra unica seguridad en contra de los asaltos del
caos y los demonios del espacio insondable” (2014: 1).> Ademas, nos apoyamos en los criterios
que define David Roas, quien igualmente puntualiza la similitud entre los dos términos: “La
inmensa mayoria de las teorias sobre lo fantastico define dicha categoria a partir de la
confrontacion entre dos instancias fundamentales: lo real y lo imposible (o sus sindnimos:
sobrenatural, irreal, anormal, etc.)” (2009: 94). Las definiciones anteriores seran base para
analizar los procedimientos discursivos propios de los dos cuentos mencionados de Amparo
Davila.

! Para agilizar la lectura de la introduccion, la explicacién de la trama de “Tiempo destrozado” y de “El espejo” se
hara en sus respectivos apartados.

2 En la traduccion de Introduccion a la literatura fantdstica de Todorov que se utiliza en este articulo, aparece en voz
del autor bulgaro-francés la siguiente cita textual de Lovecraft: “Un cuento es fantéstico, simplemente si el lector
experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de potencias insélitos”
(2018: 26; italicas mias). El trabajo actual utiliza la misma fuente de Lovecraft citada en Introduccion..., la cual es
Supernatural Horror in Literature, pero en inglés original se lee “The one test of the really weird is simply this —
whether of not there be excited in the reader a profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and
Powers” (2014: 1). Notamos que en la traduccion al espaiiol se utiliza el término “fantastico” como un equivalente al
término Weird. Por ello, este trabajo propone la analogia existente entre ambos términos.

3 “A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; [...] of that
most terrible conception of the human brain — a malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of
Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space”. Traduccion
propia.
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Esta presencia antagdénica de lo real y lo imposible en la obra de Amparo Davila se
constituye de elementos que se pueden manifestar dentro de la cotidianidad. Es en esta
cotidianidad donde surge la ruptura de las leyes de la naturaleza y, a través de ella, también surge

Lo innombrable, como lo llamo el genio de Providence, encuentra su representacion arquetipica
en las criaturas invisibles; no en los fantasmas o espiritus de los muertos, sino en aquellas
presencias sin categorizar, cuya sola percepcion —amenazas efectivas al margen— pone en jaque
la cordura del narrador y nos deja a los receptores en la sombra, bien sugestionados por la
inmensidad de lo que sentimos en las palabras de aquel, bien dudando de si lo que nos ha contado
no es sino producto de su imaginacion desquiciada. (Carrera Garrido, 2018: 193-194)

Estas entidades davilianas manifiestan su presencia como antagonistas invisibles que
afectan lo rutinario y, con ello, la estabilidad emocional de los personajes. Esta disposicion del
cuento fantdstico que Amparo Dévila maneja en su obra es parte de como percibe ella su
realidad:

Para mi la realidad, al igual que una moneda, tiene dos caras: la cara externa o transparente en
donde todas las cosas que suceden pueden entenderse y explicarse, tienen un sentido y una logica,
y la cara interna, la mas intima y profunda, oscura y misteriosa donde a veces ocurren esas cosas
extrafias que no tienen explicacion ni logica, que no se pueden aclarar ni comprender pero que
suceden. Yo manejo estas dos caras de la realidad, voy y vengo de una a otra facilmente. (Davila,
citado por Seong, 2009: 5)

Para la escritora, la realidad se conforma de dos planos: uno con una légica comprensible y
explicable; otro misterioso e indescifrable. Es en la comunion de estos dos lados donde se genera
la significacion de su obra.

Esta concepcion de la realidad que nos ofrece Amparo Davila es abordable mediante la
propuesta en torno al simbolo de Paul Ricceur en E/ conflicto de las interpretaciones: “Llamo
simbolo a toda estructura de significaciéon donde un sentido directo, primario y literal designa por
afiadidura otro sentido indirecto, secundario y figurado, que s6lo puede ser aprehendido a través
del primero” (2003: 17). De esta manera, la propuesta del tedrico es apta para la comprension de
la vision de la narradora: para Ricceur existe un lado referente y otro oculto que forman una
significacion completa. Para Davila, la conjuncion de elementos comprensibles e
incomprensibles conforma la realidad como tal. Por un lado, estd lo que podemos entender de
manera logica; por el otro lado, yace lo oculto. Asi, lo que se presenta de forma clara y ordenada
es interpretable de forma directa, mientras que lo inexplicable nos llama a descubrirlo. Solo al
unir ambas caras podemos lograr aproximarnos a la complejidad de la significacion del relato. A
través de lo referente se llega a lo oculto; lo oculto, a su vez, resignifica lo referencial. Este ir y
venir entre significaciones nos traza un sendero donde tanto lo fantistico y lo cotidiano
comprenden la estructura del relato. En “Tiempo destrozado” y “El espejo”, surgen elementos
que cumplen con las concepciones de la autora y que son interpretables desde la dualidad
simbolica propuesta por Ricceur. Miguel Carrera Garrido encuentra también este aspecto
simbolico dentro de la cuentistica de Amparo Dévila y lo menciona como “Algo indefinible,
inasible que, por estos mismos atributos, se sugiere mas perturbador, mas irremediable, pero, a la
vez, mas rico en el eje simbdlico” (2018: 200). Por un lado, el tiempo que se nos presenta como
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el antagonista fantastico y que posee su simbologia; por otro, el espejo, que como elemento
opuesto a los personajes del cuento se manifiesta a través de sus dos caras: lo que se ve y lo que
se oculta. Ambas narraciones guardan en su arquitectura el convivir y la costumbre, trastocados
por lo oculto y lo fantastico. Estos elementos se pondran en relieve en el andlisis propuesto.
A continuacion, se enuncia lo que entenderemos por Tiempo. Para Norbert Elias, en su
libro Sobre el tiempo este concepto se define de la siguiente manera:
El tiempo es unico, porque utiliza simbolos —principalmente numéricos, en el actual estadio—
para orientar en el incesante flujo del acontecer, en la sucesion de los eventos, en todos los niveles
de integracion: fisico, biologico, social e individual. [...] Al ver el reloj s¢ qué hora es, no sélo
para mi sino para toda la sociedad a la que pertenezco. Los simbolos de la esfera del reloj me
informan ademas de los aspectos del acontecer natural: la posicion actual del Sol y la Tierra en la
inacabable sucesion de sus movimientos. Me responden a la pregunta de si ahora es de mafiana o
de tarde, de dia o de noche. Como se ve, en el estadio presente del desarrollo, el tiempo se ha

convertido en simbolo de un amplio entramado de relaciones, donde se entreveran los procesos de
niveles diversos: el individual, el social, el natural inhumano. (1989: 24)

De lo anterior quisiera dar un mayor peso al aspecto de como “el tiempo se ha convertido
en simbolo de un amplio entramado de relaciones” (Elias, 1989: 24) antes que una definicion
propiamente tal, pues como dijera la clasica linea de Agustin de Hipona, “;Qué es, pues, el
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo al que me lo pregunta, no lo
s€” (2015: 118). Este tiempo devenido en simbolo nos permite preguntar: ;Por qué el tiempo se
convierte en un antagonista fantastico? Precisamente para ver por qué el tiempo presentado por la
autora es destrozado, nos sirve de ejemplo el inicio de los parrafos 1, 2, 3 y 4 del cuento:

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulandose en el viento
oscuro. Sacar de pronto las raices y quedarse sin apoyo. (Davila, 2009: 65, parr.1)

Entramos en la Huerta Vieja, mi padre, mi madre y yo. La puerta estaba abierta cuando llegamos
y no habia perros ni hortelano. (Davila, 2009: 65, parr. 2)

Un arabe vendia telas finas en un cuarto grande lleno de casilleros. (Davila, 2009: 66, parr. 3)

Sangre, jqué feo el olor de la sangre! Tibia, pegajosa, la cogi y me horroricé. (Davila, 2009: 68,
parr. 4)

El primer parrafo nos cuenta el descenso de la protagonista a un lugar limbico, sin hacer alusion a
alguna edad especifica de la misma; en el segundo, el personaje se describe como una nifia y
cuenta su tragica caida a un estanque; en el tercero, la protagonista se presenta como una mujer
adulta que esta comprando telas; finalmente, en el cuarto, mediante quiebre temporal, aparece de
nueva cuenta en su nifiez. Es asi que, dentro de la trama, no existe esta concepcién que nos
explica Norbert Elias. Este simbolo que Elias define, el cual integra lo “fisico, biologico, social e
individual” (1989: 24) es lo primero que se desarticula para la narradora en “Tiempo destrozado”.
(Es de mafiana o de tarde; hoy, ayer o mafiana; este mes o hace varios afios? No sabemos, el
suceder de los elementos lineales se quiebra dentro del mundo descrito. Lo anterior comulga de
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manera cabal con la férmula citada de Lovecraft: “supresion o derrota de esas leyes fijas de la
naturaleza” (2014: 1).

2. Una propuesta para “burlar” o “destrozar” el tiempo

“Tiempo destrozado” comienza in extrema res: “Primero fue un inmenso dolor. Un irse
desgajando en el silencio” (Davila, 2009: 65); esta entrada del texto nos da el primer guifio de la
propuesta del cuento, donde un comienzo surge de un final y viceversa, es decir, desde el inicio
de la narracion, el juego con la linealidad del tiempo, el que consideramos “normal”, se trastoca
por el enfrentamiento de una secuencia de un flujo “anormal” del acontecer: “Insisto, pues, en
que lo fantastico exige constantemente que el fendmeno descrito sea contrastado tanto con la
logica construida en el texto como con esa otra légica —también construida— que es nuestra
vision de lo real” (Roas, 2001: 27). Ademas, cada parrafo narra sucesos a manera de “saltos” en
la temporalidad del cuento, no existe una continuidad, “un acontecer natural” como lo menciona
Norbert Elias, sino que se nos muestra precisamente, como una “supresion de las leyes de la
naturaleza”. Asi, no solamente nos ofrece una posibilidad de quebrar el tiempo en la lectura, sino
que el propio narrador-personaje comienza a “destrozar” el tiempo como una posibilidad dentro
de la trama, debido a que no sigue una consecuencia lineal en sus acciones, sino que primero
presenta su entrada a otra realidad, narra su nifiez y a partir de ahi comienza a dar saltos hasta su
vejez. Mas esto no se presenta como una mera estrategia o técnica narrativa, un recurso de
discontinuidad en el acto de narrar: es, ademads, una representacion de la realidad del personaje.

Esta disposicion de los hechos comprende un desafio y un desenvolvimiento fuera de lo
que llamamos natural. Se trata de “la ruptura o subversion (sorprendente e inexplicable) de la
casualidad ordinaria accediendo a dimensiones ocultas, mundos paralelos o a un orden temporal o
espacial diferente al actual” (Herrero Cecilia, 2000: 50-51). Surge, entonces, una doble
asimilacion que hacemos del tiempo. Por un lado, se presenta el natural y medible; por otro, se
manifiesta como el antagonista fantastico. Asi, se constituye entonces en un simbolo que funge
como antagonista en el cuento de Amparo Davila.

Partiendo de lo anterior, trataremos de poner en relieve la forma en que, a través de la
narracion, el tiempo puede evadirse hacia una vida posiblemente eterna, dando como resultado un
tiempo burlado o un tiempo destrozado. Cuando la narradora-personaje relata los hechos,
comienza describiendo su descenso hacia otro plano diferente a la vida mortal: “El mundo fisico
y el mundo espiritual se interpenetran; sus categorias fundamentales se encuentran, por lo tanto,
modificadas. El tiempo y el espacio del mundo sobrenatural, tal como estan descritos en este
grupo de textos fantasticos, no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana” (Todorov, 2018:
87). Por ello, el siguiente parrafo introductorio lo tomaremos como parte del simbolo de una vida
que no responde a las leyes del tiempo como lo conocemos: “fisico, biologico, social e
individual” (Elias, 1989: 24). Recordemos que, para Ricceur, el simbolo manifiesta un sentido
referencial. Aqui podemos hablar de que dicho sentido se explica como la vida habitual o la vida
sustentada en la realidad como la conocemos. El otro plano, el oscuro y misterioso, se explica de
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otra forma. El relato propone un descenso a otra etapa distinta a la mortal o a un plano onirico sin
despertar, el cual puede tomarse como un equivalente a un escape de la vida ordinaria y lineal:

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulandose en el viento
oscuro. Sacar de pronto las raices y quedarse sin apoyo, sordamente cayendo. Despenandose de
una cima muy alta. Un recuerdo, una vision, un rostro, el rostro del silencio, del agua. [...] Todo
fue ligero entonces y gaseoso. La sustancia fue el humo, o el suefio, la niebla que se vuelve
irrealidad. Todo era instante. Se podia tocar el techo con las manos, o traspasarlo, o quedarse
flotando a medio cuarto. Subir y bajar como movido por un resorte invisible. Y todo més alla del
sonido; donde los pasos no escuchan sus huellas. Se podia llegar a través de los muros. Se podia
reir o llorar, gritar desesperadamente y ni siquiera uno mismo se oia. Nada tenia valor sino el
recuerdo. El instante sin fin estaba desierto, sin espectadores que aplaudieran, sin gritos. Nada ni
nadie para responder. Los espejos permanecian mudos. No reflejaban luz, sombra ni fuego.
(Davila, 2009: 65)

Este primer parrafo nos da tablas para soportar la idea de que la narradora-protagonista se
encuentra en un estado etéreo, evanescente, donde su estadio se torna pasajero. El paso a otra
vida donde lo material se esfuma. La cita anterior muestra semejanza a la descripcion que hace
Dante a su llegada al limbo: “El abismo era tan profundo, obscuro y nebuloso, que en vano fijaba
mis ojos en su fondo, pues no distinguia cosa alguna. [...] Alli, segiin pude advertir, no se oian
quejas, sino so6lo suspiros” (Alighieri, 2003: 31); este fragmento elabora paralelismo con “No
reflejaban luz, sombra ni fuego” de la narradora. Existe entonces base para sostener que este
lugar limbico es la antesala del sendero de la protagonista hacia otra instancia de la vida y que
dentro de este lugar se suspende la marcha del tiempo. Este paralelismo entre el espacio daviliano
y la obra del poeta florentino también lo nota Lidia Garcia Céardenas en “El simbolismo del
espacio en Tiempo destrozado” donde apunta: “Los demonios de Dante Alighieri, también
deambulan en la produccion narrativa de Amparo Davila y, de igual modo, hay vinculos con la
selva oscura, la entrada al averno, la barca de Caronte y los nueve circulos del dantesco infierno”
(2010: 152).

Si en el primer parrafo la narradora nos describe el estado limbico, en el segundo nos
cuenta el ingreso a otra vida, pero cuando era una nifia, esto aduce a los “saltos” o “quiebres”
temporales. De manera que esta narracion comienza a hacerse atemporal, fracturada,
coincidiendo con la siguiente idea todoroviana: “si lo fantastico aparece es porque precisamente
los indicios de lo sobrenatural son observados por el propio narrador” (Todorov, 2018: 61). La
protagonista nos detalla el accidente sufrido por desear una manzana roja que se encuentra en el
fondo de un estanque, este suceso nos sugiere una filiacién intertextual con el Génesis, la
expulsion de Eva del paraiso y la posterior consecuencia de la caida que es el recibimiento de la
muerte terrenal:

Me solt¢ de las manos de mis padres y corri hasta la orilla del estanque. En el fondo habia

manzanas rojas y redondas... queria verlas bien... me acerqué mas al borde... mas... —No, hija,

que te puedes caer —gritd mi padre. Me volvi a mirarlos. Mama habia tirado la cesta y se llevaba
las manos a la cara, gritando. —Yo quiero una manzana, papa. —Las manzanas son un enigma,

nifia —Yo quiero una manzana grande y roja, como ¢€sas... —No, nifla, espera... yo te buscaré
otra manzana. Brinqué adentro del estanque. (Davila, 2009: 66)

130



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

Pero caer en el estanque es también el origen de su nueva vida:

Senti un terrible ardor en la garganta... papa, mama... papd, mama... yo tenia la culpa. Sali fuera
del estanque. Ya no estaban alli. Habian desaparecido con el viento y con el agua... comencé a
llorar desesperada... se habian ido... tenia miedo y frio... los habia perdido, los habia perdido y
yo tenia la culpa... estaba oscureciendo... tenia miedo y frio... mi pap4, mi mama... miré hacia
abajo; el fondo del estanque era un gran charco de sangre... (Davila, 2009:66)

Aqui comienza el reto de la protagonista, el cual consiste en imponer su trayecto a los designios
del acontecer lineal. Su entrada al otro mundo, a ese mundo donde el tiempo no es lineal, se da
por medio del fin de su trayecto mortal, logra escapar de la vida mortal entrando y después
saliendo por el mismo estanque donde habia caido por ir tras la manzana. El agua, fuente de vida,
une lo fisico con la estadia etérea.

La protagonista cae al estanque siendo una nifa; sin embargo, en el lapso que permanece
sumergida dentro del vital liquido, salta a su ciclo de madurez. Lo sabemos porque asi la describe
el personaje arabe que al momento de verla la menciona como “Sefiora”. Ya no es la nifia, sino
una mujer. El tiempo lineal ha sufrido una distorsion y se ha roto. Prosigue su afrenta de
desmoronar lo lineal, de destrozar la “sucesion de los eventos, en todos los niveles de integracion:
“fisico, bioldgico, social e individual” (Elias, 1989: 24). Mientras tanto, el arabe le recuerda a
través de las telas lo efimero que es el tiempo y que aun en este lugar la sigue persiguiendo, a lo
cual la narradora-protagonista contesta: “yo no quiero cosas muertas, quiero lo que perdura, no lo
efimero ni lo transitorio” (Davila, 2009: 66). La escena con el arabe termina cuando este dice:
“... hasta que usted ya no pueda moverse ni respirar, asi, asi, asi...” (Davila, 2009: 68),
simulando una especie de ahogo, pero también es un salto antes de una supuesta muerte, este
salto la lleva al siguiente paraje.

Al salvarse del fin de su cronos, nos cuenta sobre un momento en su nifiez cuando pierde
parte importante de su inocencia al presenciar a un borrego degollado. El simbolo del borrego
puede leerse como una analogia con la figura pura y pueril de la nifia, sin embargo, la descripcion
del sacrificio del borrego —*“Mama, mama, ;por qué mataron al borrego?, le salia mucha sangre
caliente, yo la cogi, mama, alli en el patio” (Davila: 2009: 68)— elabora un paralelismo con la
pérdida de la nifiez. La protagonista pierde pulcritud — “Sangre, jqué feo el olor de la sangre!
Tibia, pegajosa, la cogi y me horroricé, me dio mucho asco y me limpié las manos en el vestido”
(Déavila, 2009: 68)—, lo que podemos entender como el transito de la infancia a una edad adulta
donde se pierde inocencia e ingenuidad por factores de la propia madurez. Asi, su nifiez termina:
“Me lavaron y pusieron otro vestido” (Davila, 2009: 68). Esta ultima oracién también la podemos
entender como el iniciar de otra etapa de su vida.

Pese a que nos presenta diferentes escenarios, la narradora-personaje termina siempre por
enfrentar a su antagonista, el tiempo es invencible: se puede matar a “El huésped»”, puede
desaparecer y encontrar la “Muerte en el bosque”, incluso escabullirse del desconocido que llega
a su casa y comprar “Un boleto para cualquier parte”;* pero la protagonista se enfrenta a la
imposibilidad de escapar del tiempo: “Dévila siente la angustia ante el transcurso del tiempo

4 Las comillas hacen referencia a cuentos de la autora zacatecana dentro del mismo compendio, ver Bibliografia.
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lineal y refleja su intento de «destrozar el tiempo» en su mundo literario” (Seong 2009: 7).
“Tiempo destrozado” es un ejercicio contra el tiempo mismo, nos ensefia el anhelo de detenerlo,
de desafiarlo, de demostrar que al menos en la narrativa podemos alterar su orden, aunque sea
como juego literario: “el sistema de lo fantastico no depende directamente de una tipologia o
clasificacion tematica, sino de una estrategia textual; no se trata del tema, sino de como se trata
un tema” (Lopez Casas, 2016: 57), asi, el tiempo destrozado que se nos presenta en la narracion
alude a lo fantastico como una manera de huir de lo efimero quebrantando el orden natural de las
acciones para escapar de una realidad que perece.

En la ultima escena del relato se nos narra la vejez del personaje principal. La accion se da
a través de una descripcion especular: “La mujer miraba por la ventanilla; de pronto se dio cuenta
de mi presencia y se me quedoé mirando fijamente. Era yo misma, elegante y vieja” (Davila, 2009:
69). El transito por la vida comienza a llegar a su fin, el miedo a la Gltima estacion de la vida y la
negacion del fin del camino se hacen presentes. El tiempo, con el aviso de su presencia constante,
toma la ventaja y somete a la victima:

Senti frio y terror de no tener ya rostro. De no ser mas yo, sino aquella marchita mujer llena de

joyas y de pieles. Y yo no queria ser ella. Ella era ya vieja y se iba a morir mafiana, tal vez hoy

mismo. Quise levantarme y huir, bajarme de aquel tren, librarme de ella. La mujer vieja me
miraba fijamente y yo supe que no me dejaria huir. (Davila, 2009: 69)

Escapar del tiempo, huir a través del desdoblamiento, buscar el reflejo y habitar en él. Si no pudo
detenerlo, si intentara evadirse de este: “Entonces una mujer gorda, cargando a un nifio pequefio,
vino a sentarse a mi lado. La miré buscando ayuda. También era yo aquella otra. Ya no podria
salir, ni escapar, me habian cercado” (Davila, 2009: 70).

Al mirarse en sus estadios —anciana, adulta, nina—, el personaje colapsa y huye al inico
lugar donde estard sin el tiempo mismo; quiz4 exista la tormenta, quiza se libere. Se trata de
desafiar la marcha del tiempo. El tiempo es el horror de la protagonista, su adversario estd en
todos lados. Queda la pregunta, ;en esta otra vida podremos destrozarlo? “La madre, yo misma,
le tapaba la boca con un pafiuelo morado y casi lo ahogaba. Senti profundo dolor por el nifio, jmi
pobre nifio!, y di un grito, uno solo” (Davila, 2009: 70). Escapar del tiempo, transfigurarse: el
tiempo encontro a la nifia, a la mujer. La muerte inexorable viene por ella, pero antes del suceso y
asimilandose en los otros, da un salto para burlar al enemigo: “El pafiuelo con que tapaban [ahora
el nifio, su nifio, ella] la boca era enorme y me lo metian hasta la garganta, mas adentro, mas...”
(Davila, 2009: 70). Asi, como empez6 su viaje al fondo del estanque y se ahogd para vivir, de la
misma manera escapa esta vez del tiempo por medio de otro ahogamiento en el que “el area de
accion cada vez es mas pequeia: estacion, tren, vagones, ultimo vagoén, asiento, brazos de la
protagonista que se ahoga a si misma” (Garcia Cardenas, 2010: 168). El relato termina con la
palabra “mas”, y es precisamente con la misma palabra que comienza su viaje al fondo del
estanque y que utiliza para describir su entrada a la otra existencia. En esta ultima escena dentro
del tren, que puede ser el tren de la vida, se da un énfasis a la palabra “mas”, como si se tratara de
remarcar una conexion con un volver de nueva cuenta y comenzar a jugar con la probabilidad de
destrozar el tiempo, superviviendo esta inacabable sucesion de movimientos.
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El incesante flujo del acontecer no aplica en la trama del cuento. La narradora-
protagonista intenta destrozar el tiempo en su relato al realizar estos saltos de escenario en
movimientos perpetuos en franca huida o liberacion. El entramado, el incesante flujo del
acontecer puede quebrarse y transgredirse, el transcurso de este viaje en el cuento supera la ley de
la naturaleza perecedera.

3. “El espejo”: reflejo de lo fantastico y el interior de los protagonistas
El cuento “El espejo” se apoya en lo que Ana Maria Barrenechea menciona como otra de las
caracteristicas que encierra lo fantastico: “Relaciones entre los elementos de este mundo, que
rompen el orden reconocido: tiempos; espacios; causalidad; distincion sujeto/objeto. Esta ultima
distincion podria comprender los iconos o simulacros: los suefios, los espejos y reflejos™ (1972:
401). Asi, la trama de este cuento nos presenta a la protagonista quien es una sefiora de edad
avanzada, la cual vive con su hijo, un inspector de ventas en una compaifiia trasnacional. La
sefiora sufre una fractura de pierna al mismo tiempo que su heredero debe salir por tres semanas a
un viaje fuera del pais, pero este Ultimo la deja en un “buen sanatorio, al cuidado de una
enfermera especial” (Davila, 2009: 71). No obstante, la estadia en el sanatorio no trae descanso
para la mujer, pues existe un espejo en un ropero que a media noche se convierte en un tipo de
portal. La mujer no puede descansar y su estabilidad fisica y mental se encuentra al borde, lo
anterior lo constata el hijo a su regreso, ya que “Cuando ella me vio lanzé un extrafio grito, que
no era una exclamacion de sorpresa ni de alegria. Era el grito que puede dar quien se encuentra en
el interior de una casa en llamas y mira aparecer a un salvador” (Davila, 2009: 72). Los dias
pasan y el hijo observa coémo su progenitora se encuentra “palida y demacrada, y sus manos
inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios” (Davila, 2009: 72). Entonces, el hijo
habla con el médico, pero el galeno menciona que lo que tiene la paciente es la impresion del
accidente sufrido y que su alteracion puede ser un lapso normal. Al dia siguiente, la madre cuenta
a su vastago lo que sucede por las noches:
Tragué la pildora y en ese momento, no s¢ por qué, miré hacia el espejo del ropero y... —mama
interrumpid bruscamente su relato y se cubrio la cara con las manos. Traté de calmarla
acariciandole los cabellos. Cuando se descubrid la cara y pude ver sus ojos un estremecimiento
recorrié mi cuerpo. Permanecimos un rato en silencio como dos extrafios, uno frente al otro. No le

pregunté lo que habia pasado, ni lo que habia visto o creido ver en el espejo. Real o imaginario,
debia ser algo tremendo para lograr desquiciarla hasta ese grado. (Davila, 2009: 73)

Después de eso, el narrador (que es el hijo de la protagonista) pide cambiar a su
progenitora de hospital, pero debido a su estado actual era imposible, lo mismo intenté cambiarla
de habitacion, sin embargo, los demds cuartos no resultaban tan limpios y eran deprimentes.
Decide cambiar de enfermera, los dias se suceden “—Y bien, ;te ha sido simpdtica la nueva
enfermera? —Si. Es educada, atenta, pero... —;Pero qué...? —Sigue sucediendo lo mismo. No
es ella ni la otra. Nadie tiene la culpa, es el espejo, el espejo...” (Davila, 2009: 74). El espejo del
cuento rompe por completo la rutina de los protagonistas y de algo cotidiano y asimilable como
un espejo en un ropero, surge una disociacion entre sujeto y objeto que nos adentra al terreno de
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lo fantéstico. A proposito del espejo, Carmen Noemi Perilli menciona en su articulo “El simbolo
del espejo en Borges” lo siguiente:
Tradicionalmente los espejos son simbolos del alma, de la sombra y del espiritu. Como todo
simbolo, el espejo tiene un caracter ambivalente y encierra significaciones opuestas. El simbolo
del espejo remite a la certeza, aunque hecha de fugacidad y apariencia, de la posesion de nuestro

propio ser, pero, por su ambigiiedad, alude al mismo tiempo a la fascinacion y al terror que
experimentamos ante nuestras imagenes inconscientes. (1983: 149-50)

El espejo nos otorga nuestro reflejo y el de nuestra realidad, hace que nos reconozcamos y nos
brinda pautas para el autoconocimiento; sin embargo, ese mismo reflejo hace cuestionarse a los
personajes davilianos sobre lo que habita detras de ¢l, sobre quiénes los puedan estar observando.
En la protagonista se originan tension, ansiedad y sufrimiento a tal punto que comienza a padecer
un trastorno del suefo, lo que hace agravar mas su situacion. Su recuperacion se trunca y no logra
volver a la tranquilidad. Ante la inseguridad y angustia crecientes, comienza a tratar de formular
lo que se encuentra del otro lado del reflejo. La estabilidad que tanto su heredero como la rutina
le otorgaban, ahora se tambalea y emerge lo inconcebible. Asi, la literatura fantastica nos
descubre la falta de validez absoluta de lo racional y “la posibilidad de la existencia, bajo esa
realidad estable y delimitada por la razén en la que habitamos, de una realidad diferente e
incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa ldgica racional que garantiza nuestra seguridad y
tranquilidad” (Roas, 2001: 9). La casa, sus costumbres, la repeticion de su quehacer diario;
forman un patrén que, al verse desequilibrarlo, resquebraja los soportes de su estadio cotidiano
convencional debido a la ruptura ajena a toda logica, no solamente amenaza su estabilidad, se
apodera de ella.

Lo anterior también lo podemos encontrar como una de las caracteristicas del simbolo que
nos menciona Mauricio Beuchot: “algo concreto que nos lleva a algo abstracto, algo empirico que
nos lleva a algo trascendental, o, finalmente, algo natural que nos lleva a algo sobrenatural”
(2007: 15-16). Son precisamente en estas enunciaciones donde nuestros protagonistas se han
quedado cautivos. Ellos confian que el espejo les devuelva el reflejo para concretar la realidad;
no obstante, el espejo en el ropero no regresa la imagen natural que esperan, sino que les muestra
formas sobrenaturales. Entonces, los protagonistas se sumergen en una situacion abstracta que no
pueden entender, que no conocen, pero que existe dentro del espejo. El miedo a lo desconocido, a
lo que no pueden nombrar, los va arrastrando al abismo que se representa a través de ese lugar
dentro del reflejo. Las posibilidades de encontrar sentido a lo que estan viviendo se agotan y
surgen abruptamente los peores temores: “En ese momento mama grit6. Mir¢ al espejo, alli no se
reflejaba la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido
de pronto. Después experimenté un gran vacio dentro de mi igual que en el espejo” (Davila,
2009: 76). Esta sensacion que acosa a los protagonistas es un lazo empatico que los une y
destruye. La necesidad que ambos poseen para responsabilizar al otro de su estado de salud fisico
y mental los ha llevado a confrontarse, pero no de una manera directa, sino que construyen un
enemigo “ajeno”, para “salvar” al otro de su propia responsabilidad; asi, madre e hijo no pueden
temerse o evadirse directamente, pero si pueden enfrentar su trastorno en el reflejo de otro:
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Asistimos a un juego de posesion, en el cual las dos faceras del individuo luchan entre si por
apropiarse del contrario. Pero se trata de una lucha desigual, porque el reflejo fantastico e
imaginario de la interioridad de personaje ha surgido para resolver la incapacidad de la razon a la
hora de explicar la totalidad de la vida. En una atmdsfera de fronteras imprecisas, los personajes
dirimen su conflicto posesivo, absorbente y dramatico, hasta que el mas fuerte —el mas libre—
“engulle” al otro y establece sus nuevos limites. (Nufiez Esteban—Samblancat Miranda, 1995: 90)

Pero aqui también, este mismo estimulo sensorial indescriptible comienza a fermentarse
en el lector: “Ante la incapacidad de los personajes por describir lo que ven y lo que sienten, el
lector trata de llenar esos huecos con informacidon pertinente: partiendo de sus referentes
personales, pero dentro del contexto del discurso” (Herrera, 2015: 271). El abismo que describe
la literatura fantastica nos concierne a todos ya que participamos en su construccién y se
relaciona con nuestra cotidianeidad: “lo fantastico conlleva siempre una proyeccion hacia el
mundo del lector, pues exige una cooperacion y, al mismo tiempo, un envolvimiento del lector en
el universo narrativo” (Roas 2001: 27). Este espejo es una puerta que se abre hacia lo insondable;
mas alld de lo que habita en su dimension, estd aquello que no se puede ver, es el terror a lo
desconocido: ;qué formas tan terribles pueden existir que no podemos concretarlas? Esta
necesidad que no puede satisfacerse es lo que causa con mayor intensidad el sentimiento de
agobio en los personajes. La cara material del espejo en el ropero y el reflejo de los personajes
pueden describirse; el lado oscuro y ensombrecido, lo que yace dentro, su formulacion
incompleta da un resultado abominable: “Ahora tenia la casi seguridad de que de aquel vacio, de
aquella nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debia ser inaudito y terrible, algo cuya
vista ni yo ni nadie podria soportar” (Davila, 2009: 76).

Los protagonistas del cuento acuerdan tapar el espejo con una sdbana. No ordenan
cambiar el mueble, no lo giran o rompen: lo cubren. Tanto la madre como el hijo abandonan
cualquier solucion razonable; se entregan a la probabilidad de lo fantdstico y desconocido.
Deciden cubrir el espejo con una sabana; ;jaccion instintiva, curiosidad por saber? Esta accion
pueril demuestra la soluciéon de sus problemas, no pueden armar su miedo, entonces lo niegan, y
en esta negacion tratan de exterminarlo, pero la tensidn no desaparece, pues no saben si con este
procedimiento ha dejado de existir lo que habita dentro o se encuentra mirandolos a punto de
atacarlos en la obscuridad:

Pero de pronto, bajo la sdbana que cubria el espejo, empezaron a transparentarse figuras informes,

masas obscuras que movian angustiosamente, pesadamente, como si trataran en un esfuerzo

desesperado de traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces sentimos una oscura musica
dentro de nosotros mismos, una musica dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez sonidos

inarticulados salidos de aquel mundo que habiamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos
descubrimos traspasados por mil espadas de musica dolorosa y desesperada. (Davila, 2009: 77)

Las sombras detras de las sabanas mitigaron su horror. Los protagonistas ahora saben,
aunque no se han despejado de su espasmo y miedo, pero tienen una respuesta: “los dos
conocimos entonces toda nuestra insensatez. No volvimos a cubrir mas el espejo. Habiamos sido
elegidos y, como tales aceptamos sin rebeldia ni violencia, pero si con la desesperanza de lo
irremediable” (Davila, 2009: 78). La aceptacidon o una extrafia empatia fue el vehiculo que los
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llevo de un estado de horror y desconocimiento a otro donde pudieran comenzar a entender lo
que aquellas formas deseaban comunicar: “Aquellas sombras informes y encarceladas, aquella su
lucha desesperada e inttil, nos habian hecho pedazos interiormente. Los dos conocimos entonces
toda nuestra insensatez” (Davila, 2009: 77-78). La soledad y el dolor se juntaron y fue la
comunicacion que necesitaban para sobrellevar su condiciéon, madre e hijo: “acaban por
convencerse de que han sido elegidos por un poder funesto y superior para ser testigos del
sufrimiento de esas almas en tormento” (Negrete Sandoval, 2019: 185). Fueron los elegidos, ya
que tanto las enfermeras como los doctores eran incapaces de ver lo que ellos presenciaban todas
las noches. Con este lazo empatico pueden concretar una relacion directa con el simbolo; ya no es
tan ajeno y peligroso, les da una parte de su significacion para que logren vivir con él y
compartirse su dolor y su soledad.

En los parrafos anteriores se desarroll6 la configuracion realidad-supernatural del relato,
aquella que describe la vida de los protagonistas con el universo habitado por entidades que no
moran en nuestra dimension cotidiana espacio-tiempo. “El espejo” se forma con una parte oculta
y nebulosa compuesta por las “masas oscuras”, y se enlaza con otra parte que es develada y
diafana, representada por el acontecer de los protagonistas: lo simbdlico como epicentro en la
historia fantastica. La construccion simbolica que nos ofrece el cuento “El espejo” permite su
reconfiguracion mediante otras interpretaciones. A continuacion, se elaborara un analisis al tomar
la figura del espejo como un reflejo de la interiorizacion de los protagonistas.

En su articulo “Caretas, trajes y espejos”, Antonia Amo Sanchez menciona lo siguiente
acerca del efecto especular: “mirarse a si mismo representa la indagacidon o introspeccion del
hombre consigo mismo, que conduce a la retrospeccion intima, al cuestionamiento del pasado y
de sus consecuencias en un presente que puede, a su vez, condicionar el futuro” (2012: 173);
[cabe la posibilidad de que el espejo no sea un portal hacia lo desconocido, sino un reflejo del
interior de los personajes? La protagonista no tiene nombre propio. “Madre”, “sefiora” son los
nominativos por los cuales nos damos cuenta de su apariencia; asi, la masculinidad del hijo (el
cual es el narrador) y su desenvolvimiento dentro de la trama existen gracias a su progenitora.
Empero, las enfermeras, quienes son las otras que interactian dentro de la trama, si poseen
nombres propios: Lulu y Eduviges. El espejo nos puede estar dando el aspecto del interior de los
personajes principales.

En lo concreto y en la informacion que recibimos del mismo relato, las enfermeras
cumplen una labor social y humanitaria; pueden ser configuradas a través de ellas mismas y su
papel laboral; pero la protagonista fue despojada de su papel como esposa. Como madre, al irse
su heredero, pierde la identidad que poseia debido al alejamiento de su consanguineo. El hijo
(que tampoco tiene nombre propio), aunque sea “Inspector de ventas, valioso elemento, con un
magnifico sueldo” (Davila, 2009: 71) que trabaja en una empresa trasnacional, vive ain en el
seno materno, sin familia o condominio propio, preocupado solamente por su bienestar y el de su
progenitora. Entonces, no es aventurado pensar que, ante el desmoronamiento de su progenitora,
¢l pierda estabilidad emocional. Ha fallado en su papel de protector y buen hijo. Al regreso,
después de la separacion, madre e hijo se observan como entes fallidos en su vida independiente.
Son un espejo del otro donde se refleja la condicion de soledad y desamparo en el que se
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encuentran: “Desde entonces nos identificamos de tal modo que llegamos a ser una sola persona
y jueces severos uno del otro” (Davila, 2009: 72). La separacion de esta unidad trajo consigo
desolacion, soledad y abandono; los protagonistas, en su reencuentro, asimilan sus lazos
psiquicos y sensoriales como una representacion lastimada de su vida en aislamiento:
El mundo real pierde limites y se impregna de contenidos oniricos, de evocaciones simbolicas y
de frustraciones vivenciales escondidas en el subconsciente. De esta manera, la manifestacion
visible de ese malestar no asumido adopta la apariencia de un nuevo personaje, caracterizado por

lo elementos opuestos al personaje real, que cuestiona la primacia en la determinacion de la
voluntad del sujeto. (Nufiez Esteban—Samblancat Miranda, 1995: 90)

Es en la cita anterior de Nufiez Esteban y Samblancat Miranda donde podemos soportar la
idea de que, al momento del desprendimiento filial, los sentimientos de desamparo, soledad,
miedo, entre otros, afloran; crean un tormento que hace a la mujer transgredir su frontera con la
realidad. Esta disposicion en la que se encuentra la protagonista le producen alucinaciones (o
“contenidos oniricos”), las cuales se proyectan en un espejo. Ademads, el heredero se ve a si
mismo en la imagen deteriorada de la madre, ambos se han transformado en el espejo del otro.
Por ello, las mismas manifestaciones son producidas en su interior, entonces, estas formas
especulares donde participan los protagonistas se presentan a modo de una monstruosidad
compartida. Las imdgenes (en este caso, el reflejo) de las “figuras informes, masas oscuras”
(Davila, 2009: 77) no figurarian como entes de otra dimension, sino como un reflejo de la
relacion patoldgica madre-hijo, es una exteriorizacién de un horror contemplativo en el espejo:
una simulacion grotesca de la pareja.

Si los protagonistas observan que, a través del espejo, surgen criaturas en sufrimiento
“como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo” (Dévila, 2009:
77), el efecto especular no hace mas que devolverles esa extrafia orientacion que lleva el flujo de
sus vidas. Las entidades informes, oscuras y angustiadas son un reflejo de los protagonistas: “En
consecuencia, los personajes de la autora zacatecana no sélo se enfrentan con el otro exterior
amenazante, sino también con una suerte de alteridad interior, hecho que contribuye igualmente
al engendramiento de la ambigiliedad, caracteristica comun de sus relatos” (Bader, 2019: 437).
Dentro de esta situacion, los protagonistas se situan en una realidad codependiente y sentenciada
ante la abrumadora vision del espejo.

4. Cierre

Lo fantastico y lo simbdlico dentro del cuento de Amparo Davila nos sumergen dentro de las
probabilidades de una trama interpretativa. En “Tiempo destrozado”, el tiempo se toma como un
antagonista simbolico, el cual se desenvuelve en dos facetas: tiempo mortal que es lineal, y un
tiempo destrozado, resultado del quiebre de las sucesiones fisicas del acontecer. La trama se
compone de lo anterior como saltos que evaden la muerte, lo que nos lleva a un constante renacer
de la protagonista en su osadia de transgredir el cronos.
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Asimismo, dentro de “El espejo” planteamos dos posibilidades de acercamiento a la
trama; la primera, el antagonista como ente que rompe el orden conocido, como portal hacia otra
realidad donde también se refleja el sufrimiento y la desolaciéon de ese mundo; y una segunda
interaccion: como el reflejo del interior de los personajes y su codependencia que los dana. De
esta forma, Amparo Davila, muestra en su narrativa situaciones complejas que nos plantean lo
fantastico como soporte de una realidad.
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Resumen: Este articulo presenta a la joven autora mexicana Lourdes Meraz y su novela corta Los
abismos de la piel. Se hace una lectura a partir de la vinculacion entre el cuerpo enfermo y la
identidad. La novela muestra el recorrido de un cuerpo femenino desde la luminosidad que gana
en sus encuentros amorosos, hasta el quiebre entre corporeidad y conciencia que el personaje
padece a partir de la enfermedad. El uso de un lenguaje particular, rico en imagenes y figuras,
trata de mostrar textualmente como se borra la memoria y, con ella, como el lenguaje se va
volviendo maés elemental. En este punto, poner en didlogo con el poemario de esta autora,
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, ha permitido subrayar la importancia de la escritura
como tema en ambos textos.
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BODY, WRITING, AND SILENCE: LETTER AS A REFUGE IN LOURDES MERAZ’S
LOS ABISMOS DE LA PIEL, AND VERTEDERO —O LA SUMA DE TODAS LAS
COSAS—

Summary: This paper presents the short novel Los abismos de la piel, written by the young
Mexican author Lourdes Meraz. This analysis is based on the connection between sick body and
personal identity. The novel represents the journey of a female body, from the brightness that it
gains after love encounters, to the breach between corporality and consciousness that the
character suffers because of its illness. The use of language, rich in images and figures, intends to
show, textually, how memory is erased, and how language starts becoming more fundamental. At
this point, establishing a dialogue with a collection of poems by this same author, Vertedero —o
la suma de todas las cosas—, has emphasized the importance of writing as a theme in both texts.
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Uno de los temas que sobresale en la mas reciente generacion de narradoras latinoamericanas es
la exhibicion de lo inhumano: la violencia que se ejerce sobre los cuerpos, el repudio del otro.! Si
bien el tema no es nuevo, en estas escritoras sobresale su interés por configurar personajes que
viven al borde de la caida, en situaciones dolorosas que surgen de un contexto que los margina.
Ya sea como una forma de denuncia social o de grito intimo, estas narradoras tratan de explorar
emociones que muestran distintos planos del dolor y el horror humanos.

Lourdes Meraz (Ciudad de México, 1980) es un caso peculiar; su formacion suma la
carrera de actuacion y la de Letras Hispanicas. El resultado es una especie de escritura
histrionica, que no se limita con decirse, sino que se grita y se exhibe performativamente.
Lourdes Meraz ha publicado un poemario y una novela; tanto en el poemario, Vertedero —o la
suma de todas las cosas— (México: Editorial Literal, 2014), como en la novela, Los abismos de
la piel (México: Editorial Terracota, 2013), una presencia femenina explora el limite y la
exaltacion de distintos sentimientos, de tal forma que siempre parece herida, en continuo padecer
por un dafio al que, de algun modo, pertenece.

Los intereses narrativos de Meraz la han llevado a explorar diversos sitios del discurso
breve para exponer su obra. Por ejemplo, usa como alter ego a la “Srita. Kamikaze,” en redes
sociales como Twitter y Facebook, en las que, a manera de proscenio, pone en escena a este
personaje que en su caracterizacion firma una serie de sentencias en las que se representan las
inclinaciones tematicas de la autora. Como construccion poética, la Srita. Kamikaze representa
una esencia femenina que trata de tocar emocionalmente a un “otro”. Sus recursos son radicales,
porque el objetivo es dificil de alcanzar; con el lenguaje belicoso de un suicida, Meraz lanza a las
redes, cada noche, comunicados organizados por tema, que cambian de semana a semana y que
exhiben una edificacion de elementos que no solo construyen un personaje y comparten literatura
breve, sino que se insertan en una planeaciéon de mercadeo en la que bolsas con motivos
kamikaze, dijes de granadas y microrrelatos enmarcados primorosamente completan el arsenal de
esta actriz-personaje.

En el perfil de los distintos sitios que ocupa en la red, Meraz se describe a si misma del
siguiente modo: “Monstruo de tinta en piel que busca desesperadamente el sosiego”.? Como una
especie de epiteto, este verso la caracteriza igual que a un personaje, y define su motivacion
como escritora. La frase condensa los elementos que servirdn de base para reflexionar sobre su
obra. El monstruo, que es ella misma, o la propia Srita. Kamikaze, supone el caracter histrionico
que subyace a su escritura, una que se inclina por explorar lo insoportable de las emociones que
rebasan a los personajes. Es el sujeto que vive sin coraza, que recibe el mundo y sus golpes en los
nervios, y que, por eso mismo, se revela en acciones intensas que rozan continuamente la muerte.
Y ese monstruo hecho de tinta, de escritura, carga todas las mascaras, todas las posibilidades de
representacion que implica piel textual. Asi, la escritura es el sitio para calmar y resguardar esas
pulsiones que hacen de los personajes de Meraz seres deformes que atentan contra si mismos.

La escritura, entonces, como ha dicho reiteradamente la autora, es el refugio del yo de
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, de Julia en Los abismos de la piel, y de la propia
Meraz en los vericuetos de ponerse en la configuracion de seres afligidos por vivir. El presente
estudio intenta rastrear la importancia que el lenguaje carga en la obra de la autora: en la novela

! Es el caso de Orfa Alarcon (1979), Maritza Buendia (1973), Norma Yamille Cuéllar (1977), Paulette Jonguitud
Acosta (1978), Nadia Villafuerte (1978), Mariana Enriquez (1973), Samanta Shweblin (1978), Sara Uribe (1978),
Maria Fernanda Ampuero (1976), Brenda Navarro (1982), Fernanda Melchor (1982), por mencionar algunas.

2 En su blog La curiosidad de las bestias: https://diablitalactea.blogspot.com/2011/12/tortugas.html?m=0.
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como medio para crear la enfermedad y la pérdida de memoria, que no disipa el lenguaje sino que
lo transforma; y en el poemario para describir imagenes emotivas que comparte con la novela.

El cuerpo escrito

Los abismos de la piel es una novela corta que cuenta la historia de la entrega amorosa de Julia,
una que se despliega en dos momentos: primero, en la carifosa y abnegada dedicacion que le da
al “Minotauro”, su amante; después en el sacrificio que representa el accidente que sufre en moto,
y que se lee como la tltima ofrenda al monstruo, como el instante en que renuncia y principia su
fragmentacion simbolica, cuando se rinde y la memoria empieza a abandonarla.

El relato tiene dos situaciones narrativas fundamentales. Por un lado, la descripcion de los
encuentros y desencuentros amorosos entre Julia y Efrain —el Minotauro—, que dan cuenta de
una relacion desigual en la que Julia se ha perdido a si misma dentro de un estado de deseo
continuo, satisfecho solo en la medida de los caprichos del amante. Por otro, el giro que da la
historia cuando Julia, por accidente o intencionalmente, suelta la cintura de Efrain mientras viajan
en moto a la velocidad que el anhelo por llegar a un hotel los impulsa.

Meraz ha manifestado que el antecedente de Los abismos de la piel es una serie de cartas
en la que el personaje femenino se dirige a su amante a manera de desahogo. Sin embargo, el
formato de relato epistolar no se guarda en la novela y, aunque lo que se lee es el discurso escrito
de Julia, dirigido al Minotauro, parece mas bien un subterfugio, otra vez de sobrevivencia, que
ayuda a la mujer a superar los dias al lado de un hombre que no estd a la medida de sus
aspiraciones amorosas. Escribe para hablarle, pero también porque es su modo de soportar la
falta. Le dice al Minotauro: “Yo escribo... ;Y ta?” (2013: 6), como si se preguntara cudles son
los recursos que ¢l tiene para sobrellevar la vida.

En esa larga interpelacion, que es buena parte del comienzo de la novela, Julia se dibuja
como una mujer que desea. El resto de su vida solo es eso, lo que sobra. Que sea disefiadora, que
tenga unos padres que mediocremente se preocupan por ella, que admire a Bruce Lee, que sepa y
ame dibujar, son hechos irrelevantes que flotan sobre un cuerpo deseante que espera. Y en esa
espera continua, escribe. Y espera y escribe, siempre al Minotauro. Es una demora que precede a
la accidn, que la aplaza y que en la expectativa se llena de intensidad: una accion continuamente
pospuesta.

El Minotauro es tal, solo desde la mirada de Julia; solo desde su deseo y su disposicion
puede entenderlo como el cuerpo al que quiere entregarse, sin limites, sin restricciones, sin
exigencias. Sin la adoracion de Julia, el Minotauro es solo un hombre que en apariencia no la
necesita, que dificilmente se impulsa para satisfacer su propio deseo y que parece incapaz de
prodigar amor. El Minotauro, en ese movimiento casi imperceptible, apenas iniciado —como en
el poema—, consume y agota el cuerpo de Julia; en ese desplazamiento, que suele tornarse feroz,
se transforma en Minotauro y obtiene ese “bien” llamado Julia.

La novela engloba dos tiempos, por un lado, Julia y el Minotauro se contemplan o se
distancian porque no coinciden sus deseos; y, por otro, se entregan en un acto apasionado que,
como se encuentran siempre discordantes, es mas un enfrentamiento que una dedicacion
amorosa. Son seres que, en su aparente quietud, estan fraguando su performance: hecho de un
solo movimiento del cuerpo y de las frases que van saliendo de ¢l; de esta manera, los amantes se
involucran en un acontecer de los cuerpos que, al no suponer del todo una entrega mutua, se
presenta como una intencion frustrada por no encontrar al otro. En esta insistencia se da una
repeticion, una imagen teatral que se multiplica en las distintas habitaciones de hotel, que sirven
de escenario para un erotismo que es representacion: un sentido dindmico de puesta en escena.
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Una en la que a Julia le importa estar maquillada, y en la que las méscaras pueden ir desde la de
prostituta hasta las de seres mitoldgicos que interactuan con el mismo monstruo:

Decir tu nombre en mi era un rito, tal vez. Una manera de nombrar un torbellino, una tormenta, un
instante algido, una eternidad minuscula, un dolor insalvable, un sabor conocido y reconocido que
sorprendia siempre de manera implacable. [...] Sélo las bestias miran como tu; solo las bestias
desmiembran asi el cuerpo de su presa. [...] Cuando me levante, me volveran a salir serpientes de
la cabeza y, ese dia, volveremos a estar listos para pelear. (2013: 26)

En una entrevista con Eve Gil, Meraz dijo en torno a la caracterizacion de Julia: “Para
construirla, me hice las preguntas que se plantean cuando se va a representar a un personaje:
(quién es?, ;de donde viene?, jadonde va?, ;cudl es su objetivo? Las respuestas sefialaban al
mismo lugar: €é1” (2014). En este sentido, la forma de Julia queda determinada como la de un
personaje histridnico, es decir, uno que se desenvuelve de manera dramatica. La novela esta
hecha a partir del mondlogo de Julia, la brevedad del texto apoya esta construccion hecha a su
vez de pequefias escenas; es un discurso fragmentado que se va representando en diversos
momentos, en los que el tono de voz cambia y da la impresion de un solo personaje difractado en
distintos ecos. En general, muestra una expresion exaltada, que va perdiendo la tranquilidad
conforme narra sus desencuentros con el Minotauro; la indiferencia del personaje la sumerge en
un pozo de angustia que dificilmente puede controlar. Grita, implora ser escuchada, vista, tocada;
mientras tanto, otra voz que sale de su interior intenta encontrarse sin €l y recuperarse,
inutilmente. Estos fragmentos hacen que la lectura dé saltos emocionales, en consonancia con un
ritmo sincopado: lleno de pausas, impactos dramadticos, silencios. De ahi cierto caracter teatral
que en la novela presenta al personaje en el mismo escenario, en la representacion de un
mondlogo construido sobre las rupturas que la voz articula para poner en escena momentos y
situaciones pasadas, que solo pueden volver a contarse en la puesta en marcha del cuerpo de
Julia.

La idea anterior se apunta desde la primera pagina de la novela; alli no es Julia la que
narra, la que escribe, como lo hard en el resto de la historia —aun cuando esté perdiendo la
memoria—, sino un narrador externo que sirve para presentar a los personajes. Asi, describe de
manera poética la posicion de Julia en la narracion, pero la ambigiiedad permite incluir al
Minotauro; de esta forma, la historia se abre con un pequefio parrafo, un fragmento, que presenta
a este ser doble como mitico. Este texto es, al mismo tiempo, tanto la introduccion que pone a los
personajes en medio del escenario (uno en el otro, como si del mismo individuo se tratara), como
el colofon que alude al desenlace de Julia, rodeado de silencios y discordancias:

Se dice que tiene la cabeza y los pufios palpitantes. Suele abrir los ojos en la noche a fuerza de
tanto pensar. Canta y juega no para atraer a alguien; es s6lo que no lo puede evitar. Hay quien
afirma haberle visto los impulsos: corren historias sobre lo filosos que pueden ser. El género es
incierto: se han visto huellas de macho y de hembra. Dejo escrito algo: “Lo que enloquece es la
incongruencia”. De eso se deducen dos cosas: o que lucha desesperadamente para mantener la
cordura, o bien, que simplemente ya se rindio. (2013: 5)

La motivacion de la historia es el deseo hacia el Minotauro; los fragmentos marcan los golpes de
ritmo que representan el vaivén de las emociones, y en esos fragmentos, lo que carga y muestra la
desazon es el cuerpo mismo. El cuerpo se entrega a la expresion, por ello también se narra
fragmentado. En este sentido, el personaje-histrién que es Julia se mueve en un cuerpo poético
que a su vez se parte, y que con cada trozo expresa distintos momentos narrativos. Julia estd
volcada a su cuerpo y a lo que necesita para ¢él, de ahi que todo sea existir, vivir y morir;
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desmembrarse en frases donde habla continuamente de “abrir los brazos”, “manos

9 6 29 ¢ b9 1Y EE 1Y

hormigueantes”, “yema de mis dedos”, “cuerpo lleno de lunares”, “manos vacias”, “sexo”, “vulva
que cobra vida”, “pechos claros y blancos”, ojos abiertos y cerrados; en cada parte de ese cuerpo
hay un contenido dramético; es un escenario propio donde se representan los gestos que no se dan
en apariencia, pero que interpretan, precisamente, las caidas profundas en la piel: “con el mismo
cuerpo en el mismo estado y con la misma temperatura; con los mismos olores y las mismas

carencias” (2013: 7-8).

El cuerpo performativo

En El cuerpo poético, Jacques Lecoq escribe sobre la manera de aprehender y desempenar la
creacion teatral. En esta obra, el actor considera como parte de la materia escénica el cuerpo, y lo
fragmenta para poder comprender sus funciones y posibilidades; destaca, entre estas propuestas,
la de “la mascara neutra” como el rostro con el cual debe cubrirse el actor antes de encarar un
personaje. En términos de discurso, puede equivaler a “la escritura blanca” que expone Roland
Barthes en El grado cero de la escritura; es decir, a la escritura “libre de toda sujeciéon con
respecto a un orden ya marcado del lenguaje. [...] La nueva escritura neutra [...] estd hecha
precisamente de su ausencia” (1986: 78).

El momento inmediato anterior a la puesta en movimiento del cuerpo del actor es uno de
reposo que, dice Lecoq, “permite que la palabra nazca del silencio, y que asi ésta —al evitar el
discurso, lo explicativo— tenga mas fuerza” (2003: 52). De igual forma, en la escritura el estado
de neutralidad implica, afirma Barthes, “el modo de una nueva situacion del escritor, [...] el
modo de existir de un silencio” (1986: 79). En otras palabras, el actor sin historia y la escritura
sin Historia.

Lecoq habla de “el cuerpo de las palabras™ y sostiene que son “aquellas que ofrecen una
verdadera dindmica corporal” (2003: 52); es decir, las palabras que poseen una profunda
conexion con el cuerpo. Lo mismo que para el actor, esta idea funciona para la escritura de
Meraz, también actriz, en la que Julia se cuenta y se edifica a si misma como una construccion
textual, porque se escribe, concentrada en recrear los matices y experiencias de su cuerpo. En
consecuencia, el cuerpo doliente se hace visible en la palabra: sus movimientos se explican en
ella. En este caso, la piel es texto, piel pulsante, igual que las frases cortas que hilan la novela.
Asi, la piel y el texto son dos tejidos que se implantan en una escritura hibrida: de cuerpos
poéticos y palabras histrionicas. Escribe Julia: “Es que te me sales; te me sales del cuerpo cuando
no estas dentro. Te me rezumas de entre las palmas y es entonces cuando las manos se me
entrelazan en todo el rededor del sexo y entonces mi vulva cobra vida y te llama a gritos. Te
llama a gritos porque tu nombre lo conoce muy bien” (2013: 11). Lo performativo radica en el
vinculo estrecho que se da entre lo que escribe la protagonista y lo que hace. La novela va
mostrando la transformacion fisica y mental del personaje en su propia voz; la escritura que dice
que escribe se entrelaza al mismo tiempo con la transformacion del lenguaje, que logra poner
frente a los ojos del lector como la escritura juega y puede engafiar, porque dice lo que la
protagonista narra, y a su vez muestra algo, que Julia ya no esta en posibilidad de decir, solo de
actuar: la enfermedad, la pérdida de memoria y con ella una identidad desdibujada.

Y en la representacion que realiza el cuerpo de Julia, el nombre que grita es “Minotauro”.
En el enfrentamiento amoroso, cotidiano, el cuerpo funciona como la cubierta que recibira los
golpes; sin embargo, el cuerpo que sufre siempre estd dispuesto a la entrega, y la mujer que lo
habita, una conciencia detrds de la mascara corporal, parece hecha de agua: fluye en torno al
cuerpo del Minotauro, se adapta a la forma que ¢l le dicta; puede desaparecer en un charco de
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llanto o elevarse como una fuente radiante de placer. El nombre de Minotauro muestra a Julia
como duefia de las palabras desde el comienzo, no solo porque escribe y es la que narra la
historia, sino porque es la que designa el lugar, el cuerpo y el significado de cada una, lo que
subraya la idea de lo performativo, en el que narra y representa a su vez lo que el Minotauro le
pide. Ella determina las palabras que se acercan al cuerpo, las que mejor lo describen; y es quien
puede despojar de nombre a Efrain o desplazarlo para ser de nuevo el Minotauro: “Ta no eres un
toro nacido del mar. [Escribe Julia] Solo eres un abogado” (2013: 15). El nombre designa el
papel de Efrain en la historia de Julia y al quitarselo lo desmitifica como una manera de verlo
humano y caido: “No vuelvas. [Agrega] Te quitaste la mitologia toda de una sola vez” (2013:
16).

En Los abismos de la piel, después del accidente, Julia comienza a desprenderse del
nombre y de la identidad; ya no le son familiares: “No sé... No sé [dice] Tampoco... Julia. Me
llamo Julia... Hasta donde recuerdo siempre me han dicho Julia” (2013: 19). Se le diagnostica,
objetivamente, una fractura de craneo y derrame cerebral; las secuelas son imprevisibles. Julia
sigue narrando, pero desde un lugar cada vez mas distante. Se afirma que va perdiendo la
memoria; sin embargo, lo que sucede es que va cediendo un espacio del cuerpo para ir ocupando
otro. Julia no existe desde el principio de la novela; lo que ocurre al final, la permanencia del
cuerpo y la partida de la memoria, solo constituye el desenlace de un estado al que estd
determinada desde el principio; a pesar de repetirse “Existo y soy sin ti. Existo y soy sin ti. Existo
y soy sin nadie” (2013: 19), Julia es solo en la mirada del Minotauro. No tiene presencia en el
cuerpo, sino que lo habita en continua fuga, en pequefios escapes que la ayudan a sobrevivir a la
falta e inconstancia de su amante.

El espacio al que su padecimiento confina a Julia es el del lenguaje. El cuerpo dolido,
enfermo, cede su presencia a las palabras porque, si bien parece que el transcurrir del tiempo va
diluyendo los recuerdos de Julia, el lenguaje le permite sobrevivir (por lo menos durante el lapso
que refiere la novela). Asi, con los restos de memoria, Julia reconfigura un discurso compuesto
de retazos y de situaciones reconstruidas. Se transforma en ese vertedero al que van a desembocar
todas las cosas. Al perder la memoria, paraddjicamente le queda la posibilidad de “nombrar” el
mundo otra vez, de partir de esa escritura neutra de la que habla Barthes, y reconfigurarlo todo
desde lo que va quedando de si misma. La voz femenina del poemario Vertedero —o la suma de
todas las cosas—, vinculada con la de Julia en la novela, dice en “Restos™:

Me queda el delirio y la soledad a ciegas.

Me quedan las cenizas.

Me queda el horizonte.

Me queda el camino que no he andado.

Me acompaiia el desconcierto.

Me queda el hilo de mis pensamientos que lo ata todo,
que me guia,

que me hace nudos,

que me amaga. (2014: 34)

Lo que resta es doloroso; queda ese hilvan con el que Julia enhebra un camino que, al mismo
tiempo, no la deja andar. Después del accidente se deshace el discurso en hilos largos de frases,
gotas de palabras gruesas que muestran la densidad de la nueva realidad que habita.

Los recuerdos se mueven y crean otros eventos; comienza a elegir, sin percatarse, qué
quiere narrar. Como aquella historia que le relataba su madre: “Yo creo que lo que jamas se me
olvidard es la historia que me contd mi mamé sobre esa mujer llamada Leucotea que estaba
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enamorada del Sol. Pero, como siempre sucede, ¢l estaba enamorado de una princesa” (2013: 64).
Asi, la primera version de Julia cambia la de Ovidio en la que Leucotoe es hermana de Clitie,
quien se enamora del Sol y este, a su vez, de Leucotoe. Después de que su hermana, por celos, la
difama ante su padre, Leucotoe es condenada a ser enterrada viva. En consecuencia, el Sol se
enfurece con Clitie y la desprecia, lo que la incita a entregarse a una contemplacion eterna al dios,
hasta que se convierte en una flor que lo sigue todo el dia. Entonces Julia dice que Leucotea,
quien es la traidora en su historia, vivid con unos monstruos en la cabeza que llegaron a
“masticarle la paz”, que se qued6 ciega por no apartar la mirada del sol y que los dioses se
apiadaron de ella y la convirtieron en heliotropo.

La narracion de la princesa y del Sol se despliega en varios planos de la novela. Por un
lado, da cuenta del paso del tiempo y de los jirones de memoria que se van dejando tras la
narracion de Julia; por otro, esa pérdida de recuerdos hace que vaya reduciéndolos a lo que ella
es, lo que resta de ella: una mujer que se busca en el lenguaje; es decir, el mundo se vierte en lo
que es, en cémo es nombrado sin mayor significado, y ella lo reformula desde si misma con el
juego de las palabras. Por eso, cuando vuelve a narrar el cuento, importa no solo en la medida en
que muestra que no recuerda que ya lo narrd, ya que lo relata de otra manera, sino porque la
nueva version funde la historia —que no sabe de donde viene— con la propia:

Lo que nunca se me va a olvidar, Minotauro, es la historia de Leucotea. Ella estaba enamorada del
Sol, pero ¢l amaba a una princesa. Leucotea hizo que el rey se enterara y ¢l mand6 matar a su
propia hija. El Sol no lo pudo evitar. El sol nunca sabia por qué no podia evitar nada. Leucotea
sentia que le mordian la cabeza unos monstruos y no volvidé a vivir en paz. [...] Los dioses la
convirtieron en una flor para que mirar al Sol no le doliera. (2013: 71)

Igual que la primera vez que narra la historia, Julia empieza diciendo que, a diferencia de
cualquier otra cosa, no la va a olvidar porque piensa mucho en ella; también porque de tanto
pensarla la ha hecho suya; de ahi que el Sol parezca menos divino, tan humano en su incapacidad
para evitar las catastrofes. En esta version, los monstruos son reales y no le mastican la paz, sino
la cabeza. Mirar al Sol ahora le duele.

La tercera y ultima vez que cuenta la historia, Julia la reduce a las emociones que esta le
produce. Ya no recupera la anécdota con los detalles, ya no importa a quién le sucedid, solo que
es un relato triste que le ocurri6 a una mujer por el odio de un hombre:

Yo supe que una mujer le hizo algo malo al Sol. Pero ella lo queria. El la odiaba; no me acuerdo
bien por qué. Para que la perdonara por lo que habia hecho, lo miraba en el cielo, aunque los rayos
de luz le atravesaran los ojos. Entonces los dioses se conmovieron y le hicieron un regalo: la
convirtieron en girasol. (2013: 75)

En este caso, parece que una especie de culpa la pone nuevamente en el sitio que desde el
comienzo ha ocupado frente al Minotauro: es otra vez una ofrenda, se entrega a ¢l en espera de
apaciguarlo. No importa qué ha hecho, lo unico relevante es la necesidad que recuerda, la
idolatria hacia su persona, idolatria que la lleva a un dolor extremo que no esta dispuesta a dejar.
Invierte las emociones y ya no es ella la que odia, olvida que lo odia. En relacién con esto, la
narradora se cuestiona sobre su personaje: “;sera que el olvido es una reconciliacion? ;Sabes por
qué no es tu culpa? [se pregunta Julia] Porque esta hambre siempre ha sido mia y esta prisa
también” (2013: 69). La ultima version de la princesa-flor dice: “;Sabias que el girasol es una
mujer que busca al Sol porque se siente mala?” (2013: 77).

Lo que muestran estos pasajes es que la realidad ya no existe fuera de Julia, que tiene
momentos en los que parece perder contacto con ella y que, en esta necesidad de suplir la falta de
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referentes, reformula el lenguaje desde su nuevo lugar en el mundo. Ese espacio sigue
desplegandose desde el cuerpo, pero, en este caso, ya no tanto el cuerpo histrionico lanzado con
fuerza, hacia afuera, contra el amante, sino uno que trata desesperadamente de rescatar, dentro de
su torrente sanguineo, los hilos de memoria que se le escurren y se le escapan sin remedio.

Este nuevo lugar en el mundo, a pesar de su angustia, no es menos significativo. Por
ejemplo, en el caso del cuento y de sus versiones, la confusion introduce también a otro personaje
de la mitologia: Leucoétea. En la historia de Julia, ella es la mujer que se convierte en flor, y no
Leucotoe, como ocurre en la de Ovidio, pero nombrar a Leucétea trae a la novela a la diosa
blanca, una ninfa, y Julia es, como dice varias veces, la novia “clara como un trozo de luna
blanca. [...] [de] pechos claros y blancos. [Dice al Minotauro] Antes he tenido que separar una
camisa blanca llena de luna blanca” (2013: 17). “Nunca se me va a olvidar [agrega Julia] que yo
soy tu novia clara como un trozo de luna blanca. Si, que yo soy la de los pechos blancos, finos y
tibios como una fruta madura cerca del corazon” (2013: 69).

Por otro lado, la historia de Leuc6toe en Ovidio es narrada por una de las Ménades,
Leuconoe, y ser ménade es una de las mascaras que Julia usa en las representaciones de amor
frenético con el Minotauro: le dice que ella conoce una caricia que la ha hecho volar, y escribe:
“No te diré cudl es porque parte del encanto es que suceda. Si te lo dijera, la utilizarias para
aplacarme cuando me transformo en ménade o para cuando haya que darme la proxima mala
noticia o para mentir” (2013: 23-24). Este recurso de las transformaciones es el que le permite
abandonarse y dejar fluir el cuerpo —otra vez hecho de agua—, en impulsos como el que se lee
en “Ménade,” incluido en Vertedero —o la suma de todas las cosas—:

Tengo las mandibulas prestas para quien sea.

Estoy lista para arrancar las carnes y triturar los huesos.
Esta noche la cdlera transita por todo mi cuerpo.

Mi sangre cabalga como una horda de hienas hambrientas.
Que nadie se acerque, que voy a matar. (2014: 60)

Una vez mas se revela el uso de mascaras y la importancia de las transformaciones en la obra de
Meraz. No solo los personajes se mueven por medio de dualidades, tal como deja ver el comienzo
de la novela con la descripcion ambigua que puede referirse tanto a Julia como al Minotauro, sino
también a los personajes que se cruzan en el juego de la memoria: Leucétoe-Leucotea-Leucdnoe-
Julia. Estas transformaciones son las que van a dar pie al que parece parte de los trastornos de
Julia, pero que en el discurso es un juego del lenguaje, en el que se pone en escena no solo el
significado de las palabras, sino su importancia dentro de un texto que se enriquece en la
brevedad y sonoridad de sus lineas: “Hoy pensaba en el nombre de las cosas,” afirma Julia, y
comienza a lanzar fragmentos de escritura en los que reflexiona sobre el sonido de una palabra y
sobre la forma en que dicho sonido la lleva, en apariencia, a una semantica distinta a la original:
“«Distorsionar», por ejemplo. [Agrega Julia] Distorsionar me suena como a tornado que mueve
de lugar todos los rincones. Como a saberse de repente otro y andar” (2013: 35). No se puede
negar que la forsion esta en la palabra, y que esa tormenta la ha tomado, la ha arrancado de su
sitio, y la ha depositado en otro lugar, desde donde debe volver a caminar. Lo mismo cuando
piensa en la palabra “morena”: “me suena como a sirena que suefia y que mora en la arena. Que
busca el desierto. Que sabe que no es necesario volver. Que supo escapar” (2013: 48). Otra vez
aparece la idea de la partida, de la pérdida de memoria como escape, como el abandono de un
lugar que no se necesita. Y la recurrencia a esa otra dualidad en la obra de Meraz: el desierto y el
mar. La mujer himeda y la sedienta, la que se ha secado. Al respecto, en el poema “Hébitat”, de
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, el yo poético dice:
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Otra vez quiero ser un mar.

Quiero que me salga espuma.

Quiero volver a tener peces y pulpos.

Quiero ponerme a borrar la arena a lengiietazos.

Quiero arrullar a la luna.

Otra vez.

Ya después seguro querré volver a ser un desierto con sus serpientes por todas partes.
Ya después volveré a prescindir de la humedad. (2014: 9)

En ese mismo orden de ideas, Julia cuenta que tiene que rellenar las palabras, pues le suenan
huecas, sin sentido; asi, parte las palabras, las abre y riega su significado: se vuelven prolificas y
dejan atrds, como Julia, lo que una vez fueron. Como ‘“ahuyentar”, que le suena a aullar el
nombre del Minotauro en medio de la noche; o “avezado”, que le hace pensar en un instante al
que le salen alas y se echa a volar: “como lo que le pasa a mis recuerdos [dice]: se me estan
«avezando»” (2013: 56).

Como los recuerdos, se van volando los instantes en que el lenguaje juega con los
dobleces de su sentido: “;Caléndula? Me suena como a planta carnivora que sabe hablar; que
miente y que dice piropos. Que muerde de a poco. Como ti. ;A ti a qué te suena, Minotauro?”’
(2013: 57). El tiempo pasa y las palabras se aglutinan en Julia, en momentos que ya no son de
vida, sino de deseo por asir sentidos: “Fenecer. Me suena como a nacer con fe. [...] Como a
necesidad urgente de abrir los ojos y entender” (2013: 61). Y entre més significados bifurcados
encuentra, mas se ramifica su realidad. Por ello debe esforzarse por recordar su propia identidad
—su nombre, el de sus padres— y, en consecuencia, comienza a grabarse; sin embargo, las
palabras rotas, cada vez mas frecuentes, se van acumulando hasta ser silencio: ‘“Denuedo.
Denuedo me suena como a cuando me haces nudos con tus dedos. Como a la necesidad que
tienes de acariciarme el cabello y desenredarmelo una y otra vez. Gracias por llegar. A veces
dejas de ser el monstruo para convertirte en el héroe. Nunca nadie te va a querer como yo” (2013:
67). “;Acuarela, dijiste? [...] Nadie lo sabe, pero Acuarela es un nombre de mujer que, en el agua,
cambia de color” (2013: 68). Sobre “bosquejo”: “Esa palabra suena como a bosque que algo le
duele. Como a bosque que sabe llorar” (2013: 72). “;«Encallar»? Si, si me gusta encallar.
Encallar. En-callar. Me suena como a quedarse quieto y en silencio. Como a tragarse el llanto y
esperar” (2013: 75).

El cuerpo disuelto en escritura

El final de la novela muestra a Julia un tanto a la deriva: “Es mejor si camino sabiendo que este
rio de concreto también va corriendo por debajo de mis pies” (2013: 78). A su vez, en
consonancia con el fluir de Julia, en “Los nudos de la garganta,” de Vertedero —o la suma de
todas las cosas—, la voz femenina que parece hilar casi todos los poemas expresa:

Que este rio no me lleve. Que la corriente no me arrastre. Que me alcance el aire.
Que no me estrelle con los ojos cerrados en una avenida. Que detengan la rotacion
de la tierra unos minutos. [...]

Que suceda.

Que la vida me suceda. (2014: 15)

Por su parte, la novela termina en medio de la existencia misma, en el fluir del transito de
la calle a la que se lanza la protagonista, en el centro del mundo que sucede. En ese punto acaba,
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y se augura que es la puerta al silencio: un lenguaje otro, el otro lenguaje, la dominard y volvera a
ser una mujer-cuerpo hecha de palabras.

Pero el cuerpo esta enfermo y dolido, porque lo domina una memoria partida. En este
sentido, la escritura como recurso de sobrevivencia es una constante en la obra de Meraz. El
cuerpo que duele solo puede existir a plenitud y decirse por medio del lenguaje y en la escritura;
el personaje se transforma y sufre una metamorfosis: de ser una mujer-ofrenda pasa a ser una
mujer-palabra. Este cuerpo enfermo muestra un segundo momento en la novela; antes del
accidente, Julia es un cuerpo que se entrega continuamente en una ilusion de felicidad que no
comparte con su conciencia, quien sabe que el Minotauro no estd realmente para ella; ahora,
después de los golpes que Julia sufre por la caida de la motocicleta, el dolor ya no esta solo en la
falta de afecto, sino que trasciende la emocion y se vuelve fisico. La palabra va a dar cuenta de
esto al momento en que Julia se transforma en una mente que empieza a disolverse tanto por el
dolor emocional, como por la pérdida de memoria derivada de las heridas que tiene en la cabeza.

En el poemario se exploran de manera particular los topicos recurrentes de la novela; el
lenguaje cuidado y trabajado en el primero permite paladear de otra forma, con otro ritmo, las
emociones y temas violentos de la segunda; la fragmentacion de los poemas los expone como
pequefios impactos que se precipitan en el encadenamiento de los versos. Todos muy breves, con
rima libre, muestran multiples elementos que, como tentdculos, salen y se extienden por las
paginas de la novela, con la que se comparten versos como el de “nadar es como volar en un
acuoso cuadro de Dali” (2013: 71), del poema “Submarina”: “Entonces me meti al agua y me
converti en arafiita de agua dulce. / Nadar es como volar en un acuoso cuadro de Dali. / Uno sale
escurriendo de felicidad” (2014: 11). Asi, Vertedero —o la suma de todas las cosas— es el
contenedor del universo, adonde va a parar todo. Los guiones del titulo dan a entender que esa
frase esta dentro de la anterior, que la suma de todo estd visualmente incluida en ese vertedero
que es una sola palabra que da cabida a la totalidad. Como si esa palabra solitaria en realidad
fuera la nada que absorbe a la otra, la frase pletorica que, a su vez, supone lo absoluto y que se
abriga en aquella, que parece solo un cuenco.

Y ese vertedero es un yo poético femenino que cruza el poemario, excepto en “De
minotauros y otros laberintos”,> que representa una sola voz, una semejante a la de Julia. De este
modo, el poemario conjuga todas las cosas porque, igual que en la novela, retine a los contrarios,
es decir, aqui yace tanto lo uno como lo otro. Se organiza también sobre ideas duales, caminos
bifurcados que agregan posibilidades de significado. El poemario mismo es “el otro” de la
novela; la Srita. Kamikaze lo es de Meraz; y la voz de Julia, Leucotea, se ramifica en los versos
de los poemas.

Al comienzo de La escritura, el cuerpo y su desaparicion, Benjamin Mayer Foulkes,
editor de la coleccién, incluye un poema en relaciéon con la escritura y su lugar en un cuerpo
enfermo o dolorido. En dicho texto, compuesto de frases dispersas y dindmicas, se afirma que
“La escritura pende del cuerpo” (Quiroz Luna, 2014: 15), idea que define gran parte del proceder
creativo de Meraz, para quien, al menos en apariencia, la escritura surge de las vivencias del
cuerpo, de las que tiene el personaje en la novela, asi como de las que llenan las imagenes de
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, las cuales provienen de un cuerpo sufriente,

2 En este poema se encuentra la Uinica voz masculina, que representara también la imagen de la bestia, pero esta vez
enfrentada por Teseo. Aqui, la voz femenina no se halla en el poema, sino en derredor, fuera de él, en el resto de los
poemas que componen Vertedero —o la suma de todas las cosas—. Asimismo, resulta relevante sefalar que el
ultimo verso de este poema también aparece en la novela: “No he olvidado el cordén de salvacion por si necesito
regresar./ Uno nunca sabe./ Me llamo Teseo y voy por mi enemigo;/ porque donde estd mi tesoro, estad mi corazoén”
(2014: 20).
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enfermo, ya sea por las secuelas del accidente, ya —con mayor frecuencia en ambos textos— por
la falta de amor y de coincidencias.

En la obra de Meraz, la escritura esta sujeta al cuerpo, porque el dolor que se vive empuja
a los personajes a volver a la palabra. Lo que no se puede pronunciar, se escribe. En este sentido,
los cuerpos de Julia y el que cruza Vertedero —o la suma de todas las cosas— se deshacen, por
su incapacidad para relacionarse con el mundo, y se rehacen en la escritura; en opinion de
Marcela Quiroz Luna, son “cuerpos que hacen de la escritura su gesto comprensivo” (2014: 31).
A su vez, en el poema “En casa”, la falta de memoria, o la imposibilidad para moverse, llena la
carencia en cuanto acontece la palabra:

Aqui te espero vestida de acentos;

despeinada de tantas vocales,

invadida de palabras graves y cubierta de adjetivos nuevos.
Decorada con todas estas letras que se me desgranan;
acostada en linea recta y siempre de manera horizontal.
Con los diptongos bien puestos; con las comas necesarias...
Con los puntos en suspenso.

Aqui, donde la lengua ocupa el lugar por completo.

Aqui, en el lugar perfecto. (Meraz, 2014: 23)

En este poema, “el lugar perfecto” y de resguardo al que se alude es el lenguaje, la escritura. Y en
la novela, lo que le sucede a Julia, la pérdida del cuerpo en la partida de la memoria puede leerse
como una metafora de lo que acontece en la poesia, en la que todo lo que esta presente es un
lenguaje en juego, exento de narracion y hecho de iméagenes. El cuerpo que simbdlicamente se
pierde en Vertedero —o la suma de todas las cosas— es uno que sufre, se exalta, se define una y
otra vez en la ruptura, y en los poemas se reconstruye en formas diversas que se disuelven
continuamente para, en el siguiente verso, ser algo mas. En el poemario hay un “darse en cuerpo
a la palabra” (Quiroz Luna, 2014: 35), es decir, “entender la escritura con el cuerpo, hacerla con
el cuerpo y padecerla si es preciso” (Quiroz Luna, 2014: 50). Esto define la obra de Meraz:
comprender el proceso de escritura, sostiene Barthes, como “salvamento de la propia finitud, del
dolor silencioso de la enfermedad, de la soledad, del duelo, del cuerpo que registra la degradacion
de su existencia” (1978: 48). Asi lo vive Julia; la desaparicion del cuerpo tiene que quedar
inscrita; por eso graba su voz cuando cree que no puede escribir mas, cuando el discurso
coherente y objetivo, el cotidiano, se transforma en poesia. Entonces, eso que antes era pura piel,
se convierte en un cuerpo expuesto. Segun Barthes, “el texto no puede contar nada, se lleva mi
cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de lengua sin memoria”
(1978: 16). A esta idea, Quiroz Luna afiade: “el cuerpo diagnosticado al reposo, al silencio y al
aislamiento se encuentra obligado a estar en su propio tiempo, viviendo a profundidad y sin
posibilidad de tregua su devenir refractado” (2014: 54). Al respecto, el yo poético de “Ver, oir y
callar” de Vertedero —o la suma de todas las cosas— dice:

Quisiera saber un poco mas del silencio.

Aprender mas del asunto de callarse la boca,

la cabeza, los labios y las promesas.

[...]

Y yo que siempre termino diciéndolo todo;

como si las palabras fueran rafagas de voz tratando de multiplicarse entre las vocales
y las consonantes que en el trayecto buscan su lugar.

[.]
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Yo que grito todos los nombres posibles para ver si encuentro el que le pertenece a las cosas del
mundo:

[.]

Lo intentaré de nuevo.

Quisiera saber un poco mas del silencio.
Quisiera saber un poco mas.

Quisiera saber.

Quisiera.

Silencio. (2014: 53)

El “devenir refractado” del cuerpo es esa desviacién que hace cuando estd dafado, para
alcanzar nuevos trazos, y que a través de la escritura se traduce en una difraccion, es decir, un
proyectar el cuerpo en las palabras y en las imagenes que con estas se pueden configurar. Dice
Barthes a proposito: “La escritura pasa por el cuerpo” (1978: 91), lo que supone que “al
escribirme [...] soy, yo mismo, mi propio simbolo, soy la historia que me sucede: en rueda libre
dentro del lenguaje, no tengo nada con qué compararme” (1978: 70). Solo asi el mundo vuelve a
adquirir sentido: no hay un antes con un espacio previo en el que Julia deba encajar. La historia,
que es el circulo de emociones mencionado en Vertedero —o la suma de todas las cosas—, no es
otra sino la de la escritura. Ahi no hay pérdida, todo es ganancia en el lenguaje. Esta hecho de
puntos sensibles que se inscriben en la forma de la poesia, en texturas corporales sobre las que se
escribe. En opinion de Jacques Derrida, “la superficie de mi cuerpo [...] debe comenzar por
exponerse en el mundo” (1995: 137). Y el ritmo de la poesia es, segiin Quiroz Luna, el de una
interioridad que refleja “el dolor y sus tiempos de espaciamiento en la palabra” (2014: 95). Son
las historias que surcan el interior de un cuerpo doliente. En el poema “Exodo” de Meraz, el yo
poético expresa: “Huyo de tus ojos. Me aferro a lo que tengo que no es nada: sélo las lineas que
me suceden. Te tengo, pero la historia contigo es corta y yo necesito escribir mas. Mucho mas”
(2014: 13). Asi, estas texturas corporales sobre las que se escribe también son las que se leen y
las que, en palabras de Quiroz Luna, “sobre las vibraciones debajo de la piel, de la hoja” (2014:
78) permiten tocar un tejido textual emotivo, que no solo da una escritura, sino que justifica la
presencia de esa escritura en la misma necesidad de escribir. Al respecto, en el poema “Vida” de
Meraz se lee:

Sigo caminando y escucho las palabras que atraviesan el parque para llegar hasta a
mi: palabras sueltas, libres de significado dichas con entusiasmo;

[...]

palabras que ahora son mias.

Dejo entonces de ser un cadaver andante movido por los hilos de la obligacion.
Me salen alas.

Me salen alas y puedo escribir.

Puedo volver a escribir que la vida me pega en la cara.

Que eso es lo verdaderamente importante.

Que eso es lo que nunca se me debe olvidar. (2014: 42-43)

Y eso es lo que las aguas del Leteo no le arrebatan a Julia, es lo que le resta, lo que permanece de
ella para dar constancia de si y para no perder por completo el vinculo con la realidad. El cuerpo
enfermo, el que queda lacerado por el accidente y por un amor incompleto, es el que se va al final
de la novela. La voz que persiste, la que se dice en ausencia del cuerpo, implica un movimiento
de lenguaje hacia la inscripcion. Segin Derrida, “dar el resto en la escritura es dar lo que se
puede, lo que la palabra como marca permite, en tanto marca que «no estd presente ni ausentey.
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[...] entregar(se a) aquello que resiste entre el texto y el cuerpo esperando sin esperar lo que
quede de ello, su resistencia” (en Quiroz Luna, 2014: 91).

Por ultimo, vale la pena resaltar lo que Meraz dijo, en entrevista con Gil, sobre Julia:
“como autora, en ella trato de responderme sobre la inevitable lucha entre la razén y el instinto,
entre el placer y el displacer, entre la autoinmolacion y la supervivencia” (2014). Y el resultado
de esa tension en medio de los opuestos es el lugar del entre donde parecen poder convivir los
contrarios para ser mas productivos en significados; es el sitio al que Julia fue empujada por la
pérdida de memoria: el espacio posible para el juego con el lenguaje.

Lourdes Meraz ilustra de forma importante el tipo de escritura que las autoras
latinoamericanas han buscado en la ultima década. Textos en su mayoria cargados de temas
sociales y de una lectura renovada de lo femenino, que cuando, como en Meraz, exploran el
espacio de lo intimo, ya no lo hacen desde una retdrica sosegada y edulcorada. A esta generacion
le importa dar cuenta de emociones duras que reflejen personajes que en su degradacidon parecen
mas reales. En Meraz se combina la crudeza de una anécdota con el uso acertado del lenguaje,
que logra transmitir la vinculacion entre la idea del cuerpo femenino y la tortura emocional que
puede padecer. En este sentido, ese lenguaje se presenta como el crisol en el que su juego vierte
en poesia el total de todas las cosas, una que conjuga silencios y voces pulsantes, que muestra que
no solo hay belleza en la palabra, sino, sobre todo, fealdad.
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Resumen: Samanta Schweblin se ha consagrado como una de las escritoras contemporaneas mas
leidas y sus cuentos han sido abordados desde diversas Opticas tedricas que incluyen lo fantéstico
o lo siniestro. Sin embargo, algunos de sus relatos se pueden analizar desde la poética de lo
neofantastico porque estos difieren de otros géneros en su vision, intenciéon y modo de operar.
Varios de sus relatos utilizan una metéfora epistemologica para explorar el propdsito principal de
la ficcion neofantastica: el ser humano contemporaneo y su mundo. Precisamente, Schweblin logra
entrever dentro de sus cuentos situaciones que atafien a lo que Giorgio Agamben define como “lo
contemporaneo”. Asi, pues, este articulo examinaré el cuento “El hombre sirena” para demostrar
que la autora se vale de la poética de lo neofantastico para explorar y profundizar en la sociedad
contemporanea y en conceptos como el androcentrismo, el falogocentrismo y el deseo de libertad
de la mujer.

Palabras clave: neofantastico, metafora, contemporaneo, androcentrismo, identidad de género

SAMANTA SCHWEBLIN’S “EL HOMBRE SIRENA” AS REPRESENTATION OF THE
NEO-FANTASTICAL ELEMENTS IN CONTEMPORANEITY

Abstract: Samanta Schweblin has established herself as one of the most widely read contemporary
authors. Her short stories have been approached from various theoretical perspectives that include
the fantastic or the uncanny. However, some of her short stories can be analyzed through the neo-
fantastic poetic because they differ from other genres in their vision, intention and modus operandi.
Her short stories use an epistemological metaphor to explore the objective of neo-fantastic fiction:
the contemporary human being and his world. In fact, with her short stories Schweblin manages to
glimpse at situations that concern what Giorgio Agamben defines as “the contemporary”. Thus,
this article will examine the story “El hombre sirena” (The Merman) to demonstrate that the author
uses the neo-fantastic to explore and delve into contemporary society as well as into concepts such
as androcentrism, phallogocentrism and the desire for freedom of woman.
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Samanta Schweblin es una escritora argentina que ha obtenido un lugar consagrado en la literatura
hispanoamericana actual' y que se inscribe dentro de una tradicion literaria reconocida a través de
relatos que exploran el género fantastico. La autora dialoga con el canon del género fantastico
hispanoamericano, el cual posee autores renombrados como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Julio Cortazar, Rosario Ferré o Silvina Ocampo. A pesar de que Schweblin escribe en
actualidad, con temas y sucesos que atafien a la contemporaneidad (Sanchez Rivera, 2020: 118),
esta, a su vez, mantiene una distancia suficiente en relacion con la historia literaria para dialogar
con el pasado —con la tradicion literaria— mientras indaga en situaciones del presente. Dicha
capacidad de explorar y profundizar en temas o situaciones que corresponden al presente sin
ignorar las ideas o sucesos de otros tiempos es una de las caracteristicas del ser humano
contemporaneo segun el filosofo italiano Giorgio Agamben. Para sostener dicho didlogo, la autora
argentina se vale en algunos de sus cuentos de la poética de lo neofantastico y aborda eventos o
enigmas de la contemporaneidad que requieren del lenguaje renovado de lo neofantéstico para
expresar lo que resulta incomunicable con nuestro conocimiento logico-cientifico. Al tomar el
planteamiento anterior como punto de partida, en este articulo se analizard como la escritora utiliza
el lenguaje metaforico de lo neofantastico para explorar temas o situaciones que atafien al ser
humano contemporaneo, a su sociedad y a la tradicion literaria. Especificamente, examinaré el
cuento “El hombre sirena”, contenido en la coleccion Pdjaros en la boca y otros cuentos (2017),
y, basdndome en los planteamientos teoricos de Jaime Alazraki, Giorgio Agamben, Pierre
Bourdieu, Rita Segato y Judith Butler, demostraré como la imagen del hombre sirena critica la
tradicion simbolico-literaria androcentrista y el pensamiento falogocentrista en cuanto a la
identidad de género. Asimismo, argumentaré que la metafora neofantdstica del hombre sirena
contiene varias interpretaciones y que una de ellas es el deseo de libertad de la mujer ante la
sociedad androcentrista, una situacion que apela al ser humano, la sociedad y el mundo
contemporaneos.

Primeramente, habria que aclarar que no todos los escritores ni sus obras mantienen esa
cualidad de “lo contemporaneo” a pesar del tiempo. Segiin Agamben, la capacidad de profundizar
en el presente mediante el didlogo con otros tiempos es un rasgo que distingue al escritor
contemporaneo:

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporaneo, aquel que no coincide a la perfeccion

con este ni se adecua a sus pretensiones |...]; pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento

y ese anacronismo, es mas capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo. [...] La

contemporaneidad es, pues, una relacion singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la

vez, toma su distancia; mas exactamente, es esa relacion con el tiempo que adhiere a este a través
de un desfase y un anacronismo. (Agamben, 2011: 18-19)

! Quiero destacar a tres criticos que han notado el valor literario de Schweblin: Elsa Drucaroff, Agustin Prado Alvarado
y Ana Gallego Cuifias. La primera ha declarado que Schweblin es quizas la mejor cuentista de su generacion, en otras
palabras, de la segunda generacion de la postdictadura en Argentina (2011: 120, 213-215); mientras que Prado
Alvarado ha expresado: “Samanta Schweblin, no solamente es una de las mejores cuentistas del orbe hispano, sino que
muchos de sus cuentos, realmente magistrales, los podemos considerar como parte de los nuevos derroteros dentro de
la tradicion fantéstica hispanoamericana” (2017: 15); y Gallego Cuifias menciona la consagracion de la escritora dentro
de los escritores del siglo XXI (2018: 11) y su alcance en el &mbito internacional (2020: 75-76).
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A esta descripcion, el filésofo afiade que el artista contemporaneo contempla o mira fijamente a su
propio tiempo (presente), mas no para observar sus “luces”, sino su componente oscuro, sus
tinieblas; es el autor quien escribe sobre la “oscuridad” del presente (Agamben, 2011: 21). Luego
arguye que dicha caracteristica de observacion es una habilidad singular, pues “implica una
actividad y una habilidad particulares que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces
provienentes de la época para descubrir su tiniebla, su especial oscuridad, que no es, sin embargo,
separable de esas luces”, y agrega: “Puede llamarse contemporaneo s6lo aquel que no se deja cegar
por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas la parte de la sombra, su Intima oscuridad”
(Agamben, 2011: 22). Cabe afiadir que un escritor contemporaneo, dentro de esa oscuridad de su
tiempo a la que se fija su mirada, entrevé destellos de luz que no toda persona reconoce facilmente,
son seres “raros”, lo que “significa ser capaces, no s6lo de mantener la mirada fija en la oscuridad
de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos
aleja infinitamente. [...] Y nos permite, ademads, reconocer en la tiniebla del presente la luz que, sin
poder alcanzarnos jamas, estd permanentemente en viaje hacia nosotros” (Agamben, 2011: 23-24).
De manera que solo algunos escritores pueden entrever dentro de las tinieblas del presente las ideas,
situaciones o eventos que pasan inadvertidos para otras personas. Estos establecen un didlogo con
el pasado y el futuro, pues evocan, rememoran y revitalizan aquello que se ha declarado muerto o
parte del pretérito (Agamben, 2011: 26).

Ciertamente, Schweblin forma parte de esos autores que Agamben considera
contemporaneos, porque reflexiona y escribe sobre la actualidad mientras se dista de esta para
dialogar con otros tiempos, o sea, con la tradicion literaria del género fantastico en
Hispanoamérica® y con los temas o situaciones que continuaran preocupando al humano en el
futuro proximo: la violencia doméstica, la pedofilia, las nuevas tecnologias, el machismo, el campo
y los nuevos retos que enfrenta, la identidad de género, entre otros (Sadnchez Rivera, 2020: 119-
120). Ahora bien, como mencioné anteriormente, para examinar y ahondar en esos sucesos, entes
y situaciones que conciernen al ser humano contemporaneo y su mundo, la autora bonaerense
utiliza elementos neofantasticos en gran parte de su cuentistica.’ La poética de lo neofantastico,
desarrollada por Jaime Alazraki para estudiar los relatos de Julio Cortazar, sirve para explorar y
expresar mediante una metafora epistemologica sucesos que resultan incomunicables en el lenguaje
comun. Conviene explicar esta poética, su diferencia frente al fantastico tradicional y el lenguaje
metaforico del que se vale para aproximar al lector a situaciones inexpresables por el lenguaje
comun del ser humano.

Lo fantastico nuevo, a diferencia del género tradicional del siglo XIX, no se propone
estremecer ni horrorizar con un evento sobrenatural, sino que expande la realidad acostumbrada y
permite la entrada de un orden alterno, sin estos negarse (Alazraki, 1983: 35). Ciertamente, dentro
de la ficcidon neofantastica, lo insdlito se suscita desde la cotidianeidad, y tal evento “prescinde del
miedo, porque /o otro emerge de una nueva postulacion de la realidad, de una nueva percepcion

2 Diversos criticos han estudiado las tangencias, ecos o didlogos entre los relatos schweblianos y la tradicion fantéstica
hispanoamericana, conviene resaltar los textos de Flavio Garcia y Julia Livellara Abrile.

3 Petra Bader, Agustin Prado Alvarado, Jorge Antonio Sanchez Rivera o Julia Livellara Abrile son varios de los criticos
que seflalan que algunos cuentos schweblianos pueden estudiarse desde el prisma de lo neofantéstico.
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del mundo, que modifica la organizacion del relato [y] su funcionamiento” (Alazraki, 1983: 28;
cursivas en el original). Alazraki abunda sobre su definicion de lo neofantéstico:

Desde el comienzo mismo del relato, la escala realista se yuxtapone a la escala fantastica, cada una
gobernada por una clave diferente [...] en casi toda la ficcion neofantéstica, no hay un proceso
gradual de presentacion de la realidad para finalmente abrir en ella una fisura de irrealidad [...] el
escritor de lo neofantastico otorga igual validez y verosimilitud a los dos 6rdenes, y sin ninguna
dificultad se mueve con igual libertad y sosiego en ambos. (Alazraki, 1994: 69-70)

Por consiguiente, se comprende que tanto la vision como la intencién del texto neofantdstico
difieren del género fantastico tradicional.* También el modus operandi del cuento neofantastico es
distinto, pues, como se lee en la cita anterior, no hay en estos cuentos una presentacion de la
realidad conocida por los lectores para gradualmente socavarla con un evento sobrenatural que
desestabiliza esa realidad. Por el contrario, en el texto neofantastico, la realidad conocida y el nuevo
orden se alinan sin negarse, sin violarse, sin causar un detente de lectura (Alazraki, 2010: 796).
Asimismo conviene sefalar que el elemento neofantastico se proyecta a través de metaforas
epistemologicas que intentan aproximar al lenguaje un sentido incomunicable del relato y que
ayudan a “aprehender un orden que escapa a nuestra ldgica racional con la cual habitualmente
medimos la realidad o irrealidad de las cosas” (Alazraki, 1983: 35). Estas metaforas no admiten
interpretaciones univocas de lo que sustituyen en el texto: contiene un tenor, o la parte de la imagen
que se busca definir o describir, y un vehiculo, o la parte de la imagen que define o describe, por
comparacion, al tenor de la metafora. La comparacion establece una relacion en la que tenor y
vehiculo se reconocen, y que se llamaria “base” (Alazraki, 1983: 38-39). La base, en todo caso,
“alcanza una apertura” y, dentro del espacio limitado que abre la relacion entre tenor y vehiculo,
“entra un numero ilimitado de posibles interpretaciones [...] y en esa metafora reconocemos una
dimension ontoldgica que trasciende al personaje mismo para hacerse experiencia de cada lector”
(Alazraki, 1983: 39-40). Por lo tanto, dentro de la apertura que se establece entre el tenor y el
vehiculo de las metaforas neofantasticas cabria una miriada de interpretaciones que dependen de
los lectores y de su experiencia durante la lectura; de ahi que las metaforas eludan la univocidad
interpretativa. De esta forma, lo neofantstico explora y profundiza en el ser humano y su
experiencia en el mundo, pues dentro de la ficcion neofantéstica, el inico objeto ambiguo y
enigmatico es el propio ser humano, y no otros seres maravillosos. Estos textos se aproximan, por
ejemplo, al inconsciente humano, a los entes extrafios que moran en la llamada realidad, al avance
exponencial de la tecnologia o a las relaciones humanas. En este sentido, las metaforas connotan

4 Cabe citar a Alazraki para dar cuenta de su explicacion sobre la vision e intencion del cuento neofantéstico: “Por su
vision, porque si lo fantastico asume la solidez del mundo real [...] lo neofantastico asume el mundo real como una
mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracion neofantéstica.
La primera se propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una superficie sélida e inmutable; para la segunda, en cambio,
la realidad es [...] una esponja, un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos
orificios se podia atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad [...]. En lo que toca a la intencion, el empeiio del
relato fantastico dirigido a provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos logicos,
no se da en el cuento neofantéastico” (Alazraki, 2010: 794).
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los aspectos de la condicion humana y apuntan a situaciones que permanecen ignotas para cualquier
persona y que el ser o escritor contemporaneo puede inteligir y traducir mediante sus narraciones.’

Precisamente en relatos como “Conservas”, “Mariposas”, “Péjaros en la boca”, “Matar a
un perro” o “En la estepa” de Samanta Schweblin se pueden percibir estas metaforas neofantasticas
que proyectan y expresan situaciones o entes inexpresables a través del lenguaje comun y que
indagan en el ser humano y su mundo.® Sin embargo, conviene analizar el cuento “El hombre
sirena” para demostrar como dichas metaforas apelan a la contemporaneidad y permiten entrever
varios tenores que ahondan en la experiencia de mundo de los lectores actuales a la vez que
establecen un didlogo con el canon de la literatura fantastica de Hispanoamérica y con los temas
que figuran en el presente y futuro proximo del ser humano.

s o7

“El hombre sirena” ante la tradicion simboélico-literaria y la identidad de género
En el cuento breve “El hombre sirena”, una mujer narra en primera persona el momento en que se
encuentra con un hombre sirena en el muelle cerca del bar donde bebia café mientras esperaba por
su hermano. Ella ve la columna de hormigén donde est4 sentado el hombre sirena, determina ir
hasta all4, se acerca y conversa con ¢l. Habla de su madre, luego de su hermano Daniel y su
obstinacion en controlarla a ella, quien narra, pues este quiere saber donde estd, con quién habla,
qué hace, practicamente todo lo que acontece en su vida. Aun mientras conversan, la protagonista
espera a que el hermano la busque tal como supuestamente habian quedado. Entonces, la narradora
le habla de la condicién de salud que padece la madre y, por ultimo, conversan en torno a una
posible cita posterior entre el hombre sirena y ella. Estos se besan y la narradora se percata de que,
después de esa experiencia, nada seguiria igual en su vida. Daniel llega y la busca en el bar; ella lo
ve y baja del hormigon para encontrarse con €l. Este le dice que es tarde y que el médico los mataria.
La narradora trata de desafiar a Daniel, mas cede ante la imposicion de su hermano y observa cémo
el hombre sirena se despide de ella, quien piensa en que, al otro dia, ese ser estaria alli esperandola.

Lo primero que debo comentar es que la poética de lo neofantastico funciona como una
herramienta efectiva para analizar el cuento, pues en la narracion se advierte que la escala realista
y la fantastica se atinan sin negarse; la llamada realidad y el ente fantastico forman parte de un
mismo orden. Asimismo, desde la primera oracion se demuestra que la vision, intencion y el modus
operandi de este relato distan del fantéstico tradicional:

Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al hombre sirena mirarme desde

el muelle. Esta sobre la primera columna de hormigoén, donde el agua todavia no llega a la playa, a
unos cincuenta metros. Tardo en reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan hombre de la

5 Bs fundamental subrayar en la diferencia entre el género fantastico tradicional y el neofantéstico porque: “Once this
distinction has been made, we have not only a new label but a more effective critical tool for understanding these
fictions that [...] both accept and reject all interpretations. Sometimes these interpretations [...] tell us more about the
interpreter than about the text being interpreted” (Alazraki, 1999: 12).

6 Remito al lector interesado al texto Elementos neofantdsticos en la obra narrativa breve de Julio Cortézar y Samanta
Schweblin que se encuentra en la bibliografia de este trabajo.
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cintura para arriba, tan sirena de la cintura para abajo. Mira hacia un lado, después tranquilamente
hacia el otro, y al fin vuelve a mirar hacia ac4. (Schweblin, 2017: 99)’

Se ve, por un lado, que la intencién de este relato y del elemento neofantastico (el hombre sirena)
no es sorprender, estremecer ni horrorizar al lector ni al personaje principal. Por otro lado, se
observa que no hay un proceso de presentacion de la realidad conocida para luego socavarla con
un evento sobrenatural que deja en duda al lector sobre las leyes que imperan en ese mundo, sino
que ambos ordenes (el reconocido y el sobrenatural o maravilloso) conviven en armonia. De modo
que la vision, intencidn y el modus operandi del relato apuntan a la poética de lo neofantastico mas
que al fantastico tradicional. No obstante, faltaria analizar la metafora neofantastica del hombre
sirena para dilucidar los silencios u omisiones que la ficcion contiene.®

En definitiva, el hombre sirena es una imagen de suma importancia en el cuento porque
rompe la convencion tradicional de lo que es una sirena, pues como menciona Paula C. Garrido,
“La sirena, criatura que pertenece a la mitologia griega, es una creacion literaria por antonomasia
cuya representacion se encuentra altamente codificada. Aqui [en «El hombre sirenax»] es tomada
como punto de partida para transgredir la convencion” (Garrido, 2014: 177). Ciertamente, basta
leer lo que registran dos diccionarios de simbolos sobre la sirena para notar que la metafora del
hombre sirena hace una ruptura con la representacion que la tradicion literaria ha perpetuado en el
imaginario colectivo: “mitad mujer, mitad pez; divinidad de las aguas” (Cooper, 1978: 64;
traduccion propia);’ “Figura simbodlica que aparece bajo dos aspectos principales, como mujer-
pajaro o como mujer-pez” (Cirlot, 1992: 415). Aun la narradora del cuento dice: “Contra la idea
que se tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, este no solo es del otro sexo sino que es bastante
palido” (Schweblin, 2017: 99). Asi pues, podria interpretarse que la metafora del hombre sirena
implica también una ruptura contra el sistema ideoldgico y literario masculino que ha determinado
y regido la imagen de la sirena como un ser mitoldgico o como un simbolo designado a la mujer.
Si se remembran las palabras de Pierre Bourdieu sobre la dominacion masculina en el orden social
del mundo y en los sistemas perceptivos, de pensamiento y accioén del ser humano: “el principio
masculino aparece como la medida de todo” (Bourdieu, 2000: 27-28); entonces se comprende que
la vision androcéntrica sea la que haya imperado sobre la imagen de la sirena como un ser
unicamente femenino dentro de la tradicion mitologica y literaria. Sobre esa vision androcéntrica
que no necesita justificacion para existir Bourdieu comenta:

7 Este inicio en que el elemento fantastico nuevo se alina a la llamada realidad sin ambos negarse y sin horrorizar o
estremecer al lector o al personaje principal remite al cuento “Axolotl”, de Julio Cortazar, cuya historia también
muestra el elemento neofantastico desde las primeras lineas y con la misma cotidianeidad con que se lee la aparicion
del hombre sirena. Este efecto, como he aludido, explicita claramente la diferencia o distancia entre lo neofantéstico y
lo fantastico tradicional. Remito al lector interesado a la edicion a cargo de Jaime Alazraki de la coleccion cortazariana
Final del juego listada en el apartado de Bibliografia del presente trabajo.

8 Cabe citar a Petra Bader, quien ha notado los rasgos de ambigiiedad y de omision en los cuentos de Schweblin: “El
uso frecuente de la omision de referencias da lugar a la ambigliedad, otro rasgo caracteristico de la narrativa
schwebliana [...]. En suma, la ambigiiedad o lo heterogéneo de los cuentos reside en que el lector debe rellenar con
sentido los huecos, estos pozos que Schweblin deja abiertos” (Bader, 2014: 192, 197).

? “half-woman, half-fish; a divinity of the waters.”
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La fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificacion:
la visiéon androcéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos
discursos capaces de legitimarla. El orden social funciona como una inmensa maquina simbolica
que tiende a ratificar la dominaciéon masculina en la que se apoya (Bourdieu, 2000: 22)

Inclusive la antropdloga argentina Rita Segato ha subrayado que el sujeto masculino es “modelo
de lo humano y sujeto de enunciacion paradigmatico de la esfera publica” (Segato, 2016: 20) y que
“[1]a historia de los hombres es audible, la historia de las mujeres ha sido cancelada, censurada y
perdida en la transicion del mundo-aldea a la colonial-modernidad” (Segato, 2016: 26). Por lo
tanto, no resulta arbitrario ni insustancial el uso del hombre sirena en el cuento schwebliano: a la
vez que dialoga con la tradicion simbolico-literaria al resignificar la imagen mitologica, podria
interpretarse como una imagen que denuncia y critica el sistema androcéntrico actual de la sociedad
que, a su vez, ha perpetuado que dicha imagen se relacionara por antonomasia con la mujer.

Al considerar los planteamientos tedricos citados, la imagen del hombre sirena y su papel
axial dentro del relato, interpreto este personaje como una ruptura con la tradicion simbolico-
literaria y, por extension, con el sistema androcéntrico que ha dominado el pensamiento, la
percepcion y las acciones del ser humano actual. Incluso se podria interpretar como una invitacion
a retar ese sistema, a usar otras imagenes literarias para desafiar lo culturalmente aceptable bajo las
estructuras del pensamiento androcéntrico. Probablemente por esta razoén es que se aprecian en
varios de sus cuentos hombres que no hallan solucién a los conflictos que enfrentan o cuya solucién
les trastoca su vision de mundo perfecta y equilibrada; piénsese en “Pajaros en la boca”,
“Mariposas” o “La pesada valija de Benavides”, entre otros. Estos cuentos de la joven narradora
bonaerense pueden leerse como una forma de “desmontar” el sistema patriarcal dentro y fuera del
campo literario, pues, segiin Segato,

mientras no desmontemos el cimiento patriarcal que funda todas las desigualdades y expropiaciones

de valor que construyen el edificio de todos los poderes —economico, politico, intelectual, artistico,

etc.—, mientras no causemos una grieta definitiva en el cristal dura que ha estabilizado desde el
principio de los tiempos la prehistoria patriarcal de la humanidad, ningiin cambio relevante en la

estructura de la sociedad parece ser posible —justamente porque no ha sido posible—. (Segato,
2016: 19-20)

En consecuencia, el texto de Schweblin funge como una de esas grietas en el campo de la literatura.
Asi, al pensar en los postulados de Agamben sobre el escritor contemporaneo, se advierte que, al
emplear la imagen del hombre sirena, Schweblin atafie a un tema de la contemporaneidad: el
sistema androcéntrico que se perpetia en la sociedad y en la tradicion literaria. Ademas, a la vez,
dialoga con la tradicion simbolico-literaria pasada y propone nuevas formas de pensar la literatura
y sus imagenes o simbolos.

Por otro lado, conviene analizar como la combinacion entre hombre y sirena replantea las
categorias de identidad de género del humano, tema que apela a la contemporaneidad desde hace
décadas y que continta teniendo vigencia e importancia en el siglo XXI. Al pensar en los
planteamientos tedricos de Judith Butler, se podria considerar que el hombre sirena es un ejemplo
de una practica impensable en la sociedad porque transgrede lo normativo, naturalizado o
culturalmente inteligible segun la logica falogocéntrica y binaria del sexo y del género al combinar
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caracteristicas y acciones que corresponderian a un hombre con otras que se relacionan con las
mujeres (Butler, 2016: 9, 25, 28). Como declara Butler,

En la medida en que la “identidad” se preserva mediante los conceptos estabilizadores de sexo,
género y sexualidad, la nocion misma de “la persona” se pone en duda por la aparicion cultural de
esos seres con género “incoherente” o “discontinuo” que aparentemente son personas pero que no
se corresponden con las normas de género culturalmente inteligibles mediante las cuales se definen
las personas. (Butler, 2016: 71-72)

En otras palabras, se entrevé que el hombre sirena es una propuesta nueva a las categorias de género
normalizadas o inteligibles para la sociedad falogocéntrica y se replantean dichas categorias de
identidad de género con un personaje que combina caracteristicas tanto de un hombre como de una
mujer: “macizo”, “musculoso”, “canchero”, “tiene un jopo muy a lo americano”, mas “[t]iene la
piel lisa, ni un solo pelo en todo el cuerpo” (Schweblin, 2017: 99-100). Es poco comun en
Latinoamérica que los hombres se depilen o no tengan ni un solo pelo en el cuerpo, pues como
anota Cooper, el pelo es simbolo de virilidad (1978: 77). De hecho, en la sociedad latinoamericana
es normal que la mujer sea la que se depile y mantenga su cuerpo libre de vellos, exceptuando el
cabello. Este comportamiento se funda en el machismo de la sociedad latinoamericana, pues como

expresa Myriam Yvonne Jehenson,

Influida por la herencia hispanodrabe y catolico-romana, Latinoamérica ha perpetuado varias
tradiciones que han servido exitosamente para marginalizar a las mujeres. Una de estas es el
reconocido y diseminado culto al machismo que glorifica al hombre agresivo y sexualmente
promiscuo. El segundo fenomeno cultural, igual de potente, es el marianismo. Este, cuyo nombre
se origina y refiere a la Virgen Maria, glorifica el sufrimiento extendido, el sacrificio propio y la
castidad y pureza de la mujer, ademas de la madre dedicada al hogar y su formacion. (Jehenson,
1995: 3-4; traduccion propia)"

Ademas, sobre esos origenes machistas Segato ha comentado: “De hecho, el sujeto fundador de las
republicas de nuestro continente, es decir, el «criolloy, no es tal paladin de la democracia y la
soberania como la historia publicita, sino el sujeto de cuatro caracteristicas que refrendan su
exterioridad con relacion a la vida: es racista, misogino, homofébico y especista” (Segato, 2016:
25). No sorprende que las cuatro caracteristicas destacadas por la antropdloga argentina se hayan
perpetuado en la sociedad latinoamericana hasta la actualidad.

El personaje del hombre sirena, por lo tanto, es una imagen que subvierte los limites de
género que la sociedad intenta imponer en los seres humanos, pues como menciona Butler,

En realidad, precisamente porque algunos tipos de “identidades de género” no se adaptan a esas

reglas de inteligibilidad cultural, dichas identidades se manifiestan unicamente como defectos en el

desarrollo o imposibilidades logicas [...]. No obstante, su insistencia y proliferaciéon otorgan
grandes oportunidades para mostrar los limites y los propdsitos reguladores de ese campo de

10 “Influenced by a Hispanic-Arab, Roman Catholic heritage, Latin America has perpetuated several received traditions
that have effectively served to marginalize women. One is the widespread and well-known cult of machismo, which
glorifies the aggressive, sexually promiscuous male. The second, equally powerful, cultural phenomenon is that of
marianismo. Referring to the Virgin Mary, after whom the practice is named, marianismo, glorifies the long-suffering,
self-sacrificing female, pure and chaste, devoted to homemaking and motherhood.”
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inteligibilidad y, por tanto, para revelar [...] otras matrices diferentes y subversivas de desorden de
género. (Butler, 2016: 72-73)

En efecto, la imagen del hombre sirena puede analizarse como una idea que subvierte y replantea
las categorias de identidad de género humano a la vez que desafia la tradicion androcéntrica del
simbolo de la sirena.!! Mas aun, el relato dialoga con la tradicion fantéstica hispanoamericana,
puesto que no leemos mancuspias o narradores que vomitan conejitos y cuyas implicaciones con
respecto a la sociedad no son claras, dado que su innovacion literaria se vinculaba mas con lo
estético que con lo social, sino que crea una metafora neofantastica que tiene implicaciones directas
con la sociedad actual, su mundo y la forma en que se vive en ¢l. Precisamente considero que
Schweblin, al romper con ese canon masculino de literatura fantastica hispanoamericana, se
inscribe en otra tradicién de igual o mayor importancia liderada por mujeres y que desde el siglo
XX ha reconfigurado la vision del género literario en cuestion dentro de Latinoamérica. No pasan
inadvertidos los nombres de escritoras ilustres como Maria Luisa Bombal, Elena Garro o Silvina
Ocampo.!? Asi, similar a como hicieron algunas de sus precursoras en el siglo pasado, la escritora
entrevé en la oscuridad de la contemporaneidad esos destellos de luz que pueden ser estudiados o
interpretados como desafios o “desmontes” a las estructuras androcéntricas y falogocéntricas de la
sociedad.

“El hombre sirena” como metafora neofantastica de la libertad

Por otra parte, si bien la imagen del hombre sirena tiene unas implicaciones en relacion con la vida
contemporanea como se demostré antes, cabria interpretar un posible tenor de la metafora
neofantastica con la informacion que proporciona el relato acerca de la narradora y de Daniel, su
hermano. Desde los inicios del cuento se nota que el conflicto no figura en la metafora neofantastica
del hombre sirena,'? sino en la relacion con su hermano: “Mi primer impulso es pararme, pero sé
que el Tano, el duefio del bar, es amigo de Daniel, y me vigila desde la barra [...]. El Tano se acerca
para ver que todo esté bien, insiste en que Daniel ya debe estar por llegar, que debo esperar. Le
digo que se quede tranquilo, que enseguida vuelvo” (Schweblin, 2017: 99). Se observa desde el

! Conviene citar a Rossana Jimena Reyes Cortés, quien ha dicho que los cuerpos abyectos vislumbran “que el
engranaje del orden impuesto como natural es sumamente endeble, asi, estos cuerpos instalan tiempos de crisis y
cuestionamiento, asi en la narrativa y asi en los discursos disidentes respecto al feminismo actual” (Reyes Cortés, 2018:
19). Coincido con el pensamiento de la critica, mas afiado otros cuerpos como el del hombre sirena el cual, mas que
abyecto, resulta incoherente seglin los parametros de la sociedad falogocentrista o androcentrista.

12 El lector interesado puede considerar el ensayo de Brigitta Kontros titulado “El efecto de incertidumbre en
«Olingiris», «La culpa es de los tlaxcaltecas» y «El arbol»”, cuya referencia se encuentra en la bibliografia del presente
articulo.

13 Cabe mencionar nuevamente que en el cuento neofantastico se parte de la premisa de que esos seres o eventos
insoélitos existen en el mundo descrito porque son parte de una realidad que los admite sin negar sus leyes 16gico-
cientificas; el elemento neofantastico es parte de esa realidad y funge como una metafora de “algo” que los lectores
deben interpretar. Esto a diferencia del cuento fantastico segun lo explica Tzvetan Todorov (2011: 32), en el que se
dudaria de la existencia del hombre sirena y se cuestionaria si las leyes del mundo dentro del relato pertenecen al
género de lo extraiio (la narradora esta loca y lo que observa es parte de su locura) o si pertenecen al de lo maravilloso
(el hombre sirena y otras criaturas maravillosas existen porque las leyes que rigen ese mundo son magicas).
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principio que hay una intencion clara por parte de Daniel y su amigo en vigilar a la narradora; velar
que no salga del bar hasta que el hermano llegue. Una vez la mujer esta conversando con el hombre
sirena, el lector nota que, mas que la enfermedad de la madre de quien los médicos creen que no
aguantara mucho mas, el conflicto de la narradora gira en torno a la forma obsesiva en como Daniel
vigila a su hermana: “—Pero ese no es el problema —digo—, el que me preocupa es Daniel. Daniel
estd mal y eso no ayuda” (Schweblin, 2017: 100). Luego se entrevé dentro de la conversacion lo
obsesivo que es Daniel con su hermana:

—Esta todo el dia pensando de donde va a sacar dinero para pagar esto, de donde para lo
otro. Todo el tiempo queriendo saber qué estoy haciendo, donde voy a estar, con quién...

—¢ Vive con tu madre?

—No. Mama es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos nuestro espacio. El
considera que es peligroso que yo viva sola. Asi nomas me lo dice: “Yo creo que es peligroso que
una chica como vos viva sola”. Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el dia detras de mi.
Por supuesto que nunca acepté.

[...]

—NMe alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho mas seguro. Y se
hace amigos por aca, habla con los vecinos, con el Tano, quiere saber todo, controlar todo, es
realmente insoportable.

—M i padre era asi.

—S1, pero ¢l no es mi papé. Papa esta muerto, ;por qué tengo que soportar un papa-hermano
si papa esta muerto?

—Bueno, quiza solo intenta cuidarte.

Me rio sarcasticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi humor, y creo que ¢l
alcanza a darse cuenta.

—No, no. No se trata de cuidarme, es mas complicado de lo que pensas. (Schweblin, 2017:
101-102)

Conviene aclarar que las omisiones que circundan la relacién de la narradora con el
hermano se han interpretado anteriormente por otros criticos quienes arguyen que la narradora esta
loca como la madre y que oculta su condicion de salud proyectandola en el hombre sirena. Esta
interpretacion utiliza como base la explicacion de la enfermedad de la madre: “Ella no solo esta
enferma: la verdad es que la pobre esté totalmente loca...” (Schweblin, 2017: 102), y lo que Daniel
le dice cuando va a recogerla: “Vamos, es tarde. El médico va a matarnos” (Schweblin, 2017: 103).
Sobre esta posible interpretacion se impone citar a Petra Bader quien ha sefialado que “Una de las
vias de huida posibles [en el tomo Pdjaros en la boca] es la depresion o locura; el cuento titulado
«El hombre sirena» nos sirve de ejemplo: la protagonista prefiere escaparse de su mundo por la
creacion de una proyeccion mental —un hombre sirena— que a la vez quiebra el curso de su
realidad” (Béder, 2014: 192). Por otro lado, Paula G. Garrido argumenta que “Y es sino hasta el
final del relato que entendemos que Daniel estd pendiente de su hermana porque ella es
esquizofrénica, y que el hombre sirena es en realidad parte de su imaginacion” (Garrido, 2014:
178).

Sin embargo, conviene rememorar que la metafora neofantastica admite diversos tenores,
aunque ninguno univoco; por tal razon, propongo otra interpretacion viable al tenor de la metafora
neofantastica del hombre sirena. Considero al hombre sirena como metafora del deseo de libertad
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que quiere la hermana, de su anhelo por vivir sin estar siendo vigilada en todo momento por Daniel.
Al analizar el cuento mediante esta interpretacion, la cita en bloque anterior se lee desde una lente
distinta: la narradora es como su madre, ambas son independientes y necesitan su espacio. Por lo
tanto, son mujeres que atentan contra la dominacion masculina o el orden androcéntrico en donde
el hombre maneja y controla a la mujer como Daniel quiere hacer con su hermana.'* Por tal razon
que Daniel quiera saber siempre qué esta haciendo su hermana, donde y con quién. Inclusive,
cuando el hermano le dice que es peligroso que ella viva sola, subrayando “una chica como ella”,
no sugiere una condicion de salud como la de la madre, sino a que es una mujer que anhela su
libertad de la dominacién masculina, una chica que prefiere su independencia. Una vez se reconoce
esta interpretacion, entonces otras partes de la conversacion entre la mujer y el hombre sirena
cobran otro sentido, por ejemplo, que Daniel le haya conseguido el sitio donde su hermana vive,
que les pida a los vecinos y al duefio del bar que la vigilen, entre otras cosas. La narradora misma
expresa lo que cualquier mujer independiente sentiria: “es realmente insoportable” (Schweblin,
2017: 101).

Incluso si se reflexiona en cuanto a la tradicion patriarcal de ciertas sociedades, entonces
uno comprende que, muerto el padre de la narradora, es el hermano quien debe sustituirlo, quien
debe controlar o velar el comportamiento de las mujeres que componen su nucleo familiar. De ahi
que la protagonista le comente al hombre sirena que no se trata de cuidarla, sino que es mas
complicado de lo que él piensa.!> Por tal razon, no es poco razonado interpretar al hombre sirena
como metéafora de la libertad que la narradora desea. Es otro posible tenor que responde a esa
metafora neofantastica. De hecho, si se interpreta el deseo de libertad como tenor a la metafora del
hombre sirena, se entiende que la narradora sienta una felicidad vital junto a ese ser antropomorfico
(Schweblin, 2017: 100).

Tan especial es lo que siente la mujer que describe la experiencia junto al hombre sirena
como reveladora:

Le doy un beso y siento el frio de su boca despertar cada célula de mi cuerpo [...]. No es solo una
sensacion, es una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser igual. Aunque no
puedo decirle que lo amo: no todavia, debe pasar mas tiempo, debemos hacer las cosas paso a paso
[...]. Pero la decision esta tomada, es irrevocable. Yo, que toda la vida crei que se vive por un inico
amor, encontré al mio en el muelle, junto al mar, y me toma ahora francamente de la mano, y me
mira con sus 0jos transparentes y me dice:

—No sufras mas, morocha, ya nadie va a hacerte dafio. (Schweblin, 2017: 102)

Nadie podra hacerle dafio porque junto al hombre sirena serd libre, no estara bajo la vigilancia de
su hermano. Ademas, no resulta extrafio que lo ame, pues es amor a la libertad que anhela.
Posteriormente, Daniel llega al muelle y busca a su hermana en el bar. El hombre sirena ayuda a la

14 En cuanto al control ejercido sobre la mujer, Bourdieu comenta: “A los que puedan objetar que muchas mujeres han
roto actualmente con las normas y las formalidades tradicionales del pudor y verian en el espacio que dejan a la
exhibicion controlada del cuerpo un indicio de «liberaciony, basta con indicarles que esa utilizacion del propio cuerpo
permanece evidentemente subordinada al punto de vista masculino” (Bourdieu, 2000: 44); ciertamente la mujer sigue
subyugada al control masculino.

15 Cabe afiadir que Jorge Antonio Sénchez Rivera ha comentado que la relacion entre estos hermanos podria sugerir
un deseo incestuoso o posesivo por parte de Daniel (Sanchez Rivera, 2020: 76).
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narradora a bajarse del hormigén y ella va adonde Daniel y demuestra que el haber estado con el
hombre sirena fue una experiencia reveladora:

— ¢(Donde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.

No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.

—Necesito hablarte —digo.

—Vamos al auto, hablamos en el auto.

Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que tanto me enerva, y
salimos. El auto esta a unos metros, pero me detengo.

—Soltame.

Me suelta pero sigue hacia el autor y abre la puerta.

—Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.

—No voy a ningtn lado, Daniel.

Daniel se detiene.

—Voy a quedarme aca —digo—, con el hombre sirena. (Schweblin, 2017: 103)

Se nota un cambio en la forma de ser de la narradora en relacién con su hermano. Ella desafia ese
orden androcéntrico que la ha subyugado al decirle que se quedard con el hombre sirena.
Nuevamente, afirmo que ese elemento neofantéstico es la metafora de su deseo de libertad, por ello
que le hable de tal forma a su hermano y que se niega a irse con Daniel al médico. No obstante, al
final del relato, la narradora cede ante la orden de su hermano, mas hace un comentario que atafie
al ser humano contemporaneo:

Y aun asi, Daniel entra al auto y abre la puerta de mi lado. Entonces no sé¢ qué hacer, y cuando no
sé qué hacer, e/ mundo me parece un lugar terrible para alguien como yo, y me siento muy triste.
Por eso pienso: es solo un hombre sirena, es solo un hombre sirena, mientras me subo al auto y trato
de tranquilizarme. Puede estar ahi otra vez mafiana, esperandome. (Schweblin, 2017: 103; énfasis
afiadido)

Por supuesto, el mundo parece un lugar terrible para alguien como ella, porque es una mujer
y su cuerpo estd condicionado a estar sumiso ante las directrices del hombre, de la sociedad
androcentrista o de la dominacién masculina que describe Pierre Bourdieu (2001: 37-38). Aqui
cifra la importancia del relato y del andlisis para la sociedad contemporanea, pues muestra como
en la actualidad la mujer atn se encuentra subyugada a la dominacién masculina. Al final, la
posibilidad de libertad dependa igualmente de un hombre, aunque este sea un hombre sirena.
(Acaso esa oportunidad de libertad junto a un hombre impele a los lectores a cavilar en como el
patriarcado continia perpetuandose en las sociedades latinoamericanas actuales? Cabe citar
nuevamente a Rita Segato, quien ha comentado en su libro publicado en 2016: “Permanece aqui,
también y a pesar de todo el debate reciente sobre este tema [el género y la violencia], mi
conviccidn de que el patriarcado, o relacion de género basada en la desigualdad, es la estructura
politica mas arcaica y permanente de la humanidad” (Segato, 2016: 18; énfasis afiadido). En
efecto, el cuento schwebliano podria asimismo dirigir al lector atento a reflexionar sobre la
perpetuidad de esa estructura arcaica arraigada todavia en el pensamiento de los humanos. De
hecho, considero que el cuento no culmina con la liberacion de la narradora precisamente porque
es una critica a la dominacién masculina y a como esta se perpetia en la sociedad contemporanea.
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En dicha critica a la persistencia del sistema androcéntrico en la contemporaneidad estan los
destellos de luz que, segiin Agamben, se acercan y alejan dentro de la oscuridad del presente y que
Schweblin permite entrever mediante la metafora neofantastica del hombre sirena.

Ademas de la critica expuesta, cabe afirmar nuevamente que la autora es contemporanea
porque mantiene un didlogo con la tradicion literaria de lo fantdstico en Hispanoamérica. La
diferencia figura en que no es un Aleph o sonidos que se toman una casa o un ente sin nombre que
un adolescente lleva al parque, sino una metafora que apela al ser humano contemporaneo y
denuncia el sistema social actual que mantiene a la mujer subyugada a la dominaciéon masculina,
al orden androcéntrico o al sistema patriarcal. Schweblin forma parte de las herederas de la
tradicion fantastica femenina cuyos “desmontes” o grietas al patriarcado también perseveran dentro
y fuera del campo literario. Me refiero a escritoras como Armonia Somers, Rosario Ferré o Amparo
Davila, ademas de las mencionadas en el apartado anterior. Para ejemplificar esa herencia, basta
comparar el relato breve “El huésped”, de Amparo Dévila, con “En la estepa” o “Conservas” de
Schweblin para observar las implicaciones de ambos en relacidon con la estructura familiar, las
imposiciones sociales que subsisten en la actualidad y, sobre todo, la posicion subordinada en que
se encuentran las mujeres. Son las mismas ideas que repercuten y conciernen al ser humano de hoy.

Asi que, en definitiva, en “El hombre sirena” se halla el elemento neofantastico porque “el
relato se desliza hacia un destino que no es ni lo fantastico puro ni lo histdrico-realista, sino apenas
un intersticio por medio del cual el escritor se asoma a sus entrevisiones que, en ultima instancia,
son el verdadero destino hacia el cual enfila el cuento” (Alazraki, 1994: 69). De igual modo, ese
elemento le sirve a Schweblin para expresar y profundizar en una situacion y unos temas que
incumben al presente y al futuro préoximo del ser humano y de la sociedad. Conviene remembrar
que la metafora neofantéstica, tanto en este como en otros cuentos schweblianos, admite mas de un
tenor porque elude la interpretacion univoca. Esto permite, a su vez, que su lectura y sus
interpretaciones se renueven simultineamente con el paso del tiempo. En este espacio breve he
propuesto otra interpretacion a la metafora del hombre sirena, empero, no es ni sera la Unica
interpretacion existente, pues la ambigiiedad y la falta de univocidad son los componentes
principales tanto del texto neofantastico como de la narrativa de Schweblin.

Conclusiones

Un aspecto queda claro luego de nuestro andlisis de lo neofantastico en el cuento “El hombre
sirena” y es que el uso de este elemento en la ficcion de la joven narradora argentina responde a
una necesidad de comprender al ser humano y al mundo contemporaneo. Precisamente, lo que he
examinado en el relato schwebliano es el resultado de una escritura y de imégenes cuyos
significados dependen del lector, pero que, al final, transmiten temas y problemas del mundo actual.
Sin embargo, no puede olvidarse que esos temas y situaciones del presente se encuentran en didlogo
constante con su pasado. Como ha declarado Elsa Drucaroff acerca de la generacion de la
postdictadura, en la que incluye a Schweblin, “Por eso creo que lo que escriben las generaciones
de postdictadura tiene un modo propio de mirar el mundo. Un modo que [...] es significativo en el
presente y dice cosas acerca de la relacion de esta literatura con el pasado argentino” (Drucaroff,
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2011: 24). Ciertamente es lo que se ha visto a través del analisis del texto mencionado: un didlogo
con la tradicion literaria del género fantédstico hispanoamericano y con los simbolos candnicos de
la literatura. Ademas, como declara Reyes Cortés, “La escritura, en este sentido, [...] [hace] visible
aquello que si esta presente ante nuestros 0jos y que no queremos ver, aquello que nos incomoda
percibir” (Reyes Cortés, 2018: 49). En este caso, lo que nos incomoda percibir es como la sociedad
androcéntrica o la dominaciéon masculina sigue perpetuandose en esta segunda década del nuevo
milenio. En ultima instancia, considero que Samanta Schweblin es una autora contemporanea
porque ella “no es s6lo aquel que, percibiendo la oscuridad del presente, aferra su luz que no llega
a destino; es también quien, dividiendo e interpolando el tiempo, estd en condiciones de
transformarlo y ponerlo en relacion con otros tiempos” (Agamben, 2011: 28). De esa relacion
temporal y de su obra narrativa se desprenden las reflexiones o los planteamientos que provocan
en los lectores el deseo de un mundo y una sociedad disimil a la impuesta desde la época colonial.
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Claudio Paolini: Proyecciones de lo insdélito: lo fantdstico en el cuento uruguayo del medio
siglo XX. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2019.

El presente libro, escrito por el director del “Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica
Uruguaya” (G.I.L.F.U.) y director de la revista académica Tenso Diagonal (Uruguay), consta de
un “Prélogo” y diez capitulos. La “Introduccion”, que se centra en estudiar la narrativa uruguaya
relacionada con lo fantastico entre 1947 y 1960, repasa textos destacables de escritores como
Felisberto Hernandez y ofrece pertinentes andlisis de los principales criticos relacionados con la
tematica abordada. El afio 1947 es relevante pues surgen escritores que se ven como “agentes de
cambio” (15) y que son miembros de una nueva generacion. Los autores estudiados o nacieron en
Uruguay o son extranjeros que tuvieron una década de residencia en el pais.

A laintroduccion le sigue el capitulo I, en el que se estudian los antecedentes de la narrativa
uruguaya hasta mediados del siglo XX, estableciéndose un didlogo con lo fantastico y los
ambientes de los movimientos literarios anteriores. Se abarca una época poco estudiada y
marginalizada desde la perspectiva de lo fantastico, de manera que se sefialan las corrientes
literarias y de pensamiento predominantes, sin pasar por alto la obligada mencion de los
movimientos independentistas en Hispanoamérica. Paolini se apoya en criticos como José Maria
Oviedo (quien incide en la superposicion de ciertos movimientos literarios), repasa aspectos
esenciales del modernismo y las vanguardias y estudia narraciones de Vicente Salaverry, Maria E.
Crosa de Roxlo, José Pedro Bellan y Horacio Quiroga, entre otros, autores que revelan una
atraccion por lo fantastico desde diversas perspectivas.

En “El entorno sociocultural uruguayo del medio siglo XX se ofrece un panorama del
ambiente cultural de esa €poca en que diversas transformaciones propician la aparicion de jovenes
escritores en el medio sociocultural de Uruguay. Dentro del subapartado del entorno cultural surge
la reglamentacion de los Premios Nacionales de Literatura y de Musica y se habla de una “nueva
literatura uruguaya” (63), titulo asimismo del articulo de Carlos Maggi publicado en el primer
niamero de la revista montevideana Escritura (1947). El capitulo estudia la falta de empresas
editoriales en el pais, pero aumenta la influencia de las literaturas extranjeras (Rama, 1959). El
advenimiento y posterior consolidacion de la revista Marcha permiti6 la difusion de la obra de
jovenes escritores como Juan Carlos Onetti (quien dirigio la pagina literaria de dicha revista) (77).
De manera puntual se sefiala 1960 como el afio bisagra que sefiala “un punto de Maduracioén” (81).
Estamos ante una literatura cuyos creadores provienen de la clase media, grandes protagonistas de
un medio que atraviesa profundos cambios.

La siguiente seccion recoge las teorias mas destacables de lo fantastico, subscribe los
nombres conocidos por la critica a nivel internacional y debate la novela psicologica y el relato
fantéstico, en concreto, situando en el merecido lugar de lo fantastico a Adolfo Bioy Casares y a
Jorge Luis Borges. Paolini destaca los textos y teorias mas sugerentes de ambos escritores,
sefialando las lindes y conexiones entre la literatura realista y la psicologica, sin olvidar la conocida
opinion de Borges ante el debate entre el realismo y lo fantéastico. Las diversas conferencias del
autor argentino en Uruguay favorecen su influencia en los escritores uruguayos envueltos en el
aura de la literatura fantastica. Se realza la capacidad analitica expuesta ante las teorias de Roger
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Caillois (1996), que tratan de lo maravilloso y lo fantastico, Louis Vax, quien ya en Arte y literatura

fantasticas (1960) no se arriesga a definir lo fantastico, y prefiere lo “preternatural”. No podia faltar
un breve y sutil andlisis de la teoria de Tzvetan Todorov. Otros trabajos estudiados son los de Rosie
Jackson (1981), Susana Reisz (1989), Ana Maria Barrenechea (1957), Jean Bessiere (1974), Jaime
Alazraki (1990) y Rosalba Campra (2008). Aparecen subapartados que abarcan categorias
colindantes a los fantéstico, la ciencia ficcion, el realismo magico y el real maravilloso. Lo ins6lito
ocupa lugar como subgénero de lo fantéstico y se va perfilando con mads recurrencia en secciones
sucesivas del libro.

En “La produccion del cuento relacionado con lo fantastico entre 1947 y 1960 se lleva a
cabo el estudio de relatos relacionados con dicho género literario (referidos en el corpus del periodo
de tiempo investigado). Se dedica un subapartado a Felisberto Hernandez, con detallados analisis
de cuentos como “El balcon”, “El acomodador”, “Muebles «El Canario»”, “Las Hortensias” o “La
casa inundada”, sin olvidar el mundo de los objetos, a menudo humanizados y tan relacionados con
la literatura fantastica. Paolini pone de relieve la presencia del hecho insélito que se expone en
diferentes planos y profundiza en aspectos de lo desconocido, el doble, el miedo, la enfermedad y
los presagios de la muerte. Entre otros autores surgen los nombres de Maria E. Crosa de Roxlo,
Emma Risso Platero, José Enrique Etcheverry, Mario Benedetti y Armonia Somers. Paolini estudia
sus cuentos desde la pertinente vision critica que incluye el psicoandlisis, siempre teniendo presente
aspectos insolitos y a menudo la aparicion de lo sobrenatural, el suefio y lo monstruoso.

El capitulo “La literatura vinculada con lo fantastico en el contexto del medio siglo XX”
muestra un interesante estudio critico que ofrece aspectos teodricos de especialistas en literatura
uruguaya como Giselda Zani, quien destaca la labor y aptitudes literarias de los escritores de la
época, destacandose la “subjetividad”. Llama la atencion que un cuento como “Los altos pinos”,
de dicha autora, sirve para entablar apreciaciones sobre la critica literaria uruguaya (304). En el
apartado “Lecturas e intertextos” se alude a aquellos escritores de literatura fantastica cuyas
traducciones inspiraron a escritores uruguayos que provenian del ambiente cultural de la época.
Los numerosos textos expuestos, nombres de autores y titulos de antologias relevantes, confieren
una rica fuente de informacion que incluye entrevistas literarias. En el subapartado “Marginales y
marginados” se saca a colacion la escasa o nula visibilidad de muchos escritores, como ha
destacado Celina Manzoni (1999), pero no obstante, “la produccion de cuentos vinculados con lo
fantastico en Uruguay, durante los afios cincuenta del siglo pasado, present6 el empuje mas
significativo hacia ese momento” (340).

“Lo fantastico literario. Perspectivas”, séptimo capitulo de la monografia, se enfoca en
cuentos que se dividen en dos conjuntos: el primero corresponde a “las narraciones que se muestran
como epigonos de los canones de la narrativa universal que inauguran fundamentalmente los
romanticos, y que alcanzan a las visiones en esencia aplicadas hasta los iniciales afios del siglo
XXy, por otro, “los cuentos que revelan elementos originales a través de una prosa con
derivaciones complejas (...)” (341). El subapartado “Fronteras del realismo y de la realidad” ofrece
replanteamientos enriquecedores, vinculantes a este estudio, de trabajos de Aristoteles, Gyorgy
Lukécs, Guy de Maupassant, Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur. Paolini reincide en que estamos
ante una literatura “que conlleva la transgresion del orden establecido” (350) y, aunque de nuevo
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alude a alguno de los cuentos de Felisberto Hernandez, afiade sutiles pinceladas criticas cuando los
analiza. En el subapartado “Ominoso y otredad” se repasan con detalle textos de Sigmund Freud
relacionados con el tema en cuestion, marcandose lazos insustituibles entre lo fantastico y el
psicoanalisis.

El libro resefiado da fe de una rigurosa labor académica, siendo el producto de una larga
investigacion que lo sitlia como texto esencial y clave para los estudiosos de literatura fantastica.
Es mas, la extensa y completa bibliografia y el anexo que ofrece un valioso “Indice de la narrativa
breve uruguaya (1947-1960)” es la guinda final que perfila un trabajo que va mas alla de cumplir
con los objetivos de analizar “Lo fantastico en el cuento uruguayo”. El meditado analisis refleja
una detallada labor critica de la literatura fantastica y de lo ins6lito que invita a académicos y a
estudiantes universitarios a introducirse, profundizar y enriquecer conocimientos sobre autores y
cuentos uruguayos, muchos de los cuales son desconocidos para un lector que acaba complacido
con un trabajo escrito con admirable rigor académico. Estamos, sin duda, ante el libro mas
completo publicado hasta la fecha en el contexto de la literatura fantastica uruguaya del siglo XX.
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Saint Louis University, Madrid Campus
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Humberto Lopez Cruz: Tetrapalabra. Cuatro ensayos sobre letras cubanas. Valencia:
Aduana Vieja Editorial, 2020.

Este libro, publicado por Aduana Vieja Editorial en Valencia, cautiva la curiosidad con una
muestra inesperada del poder evocativo de las palabras ya con la firma de su prélogo, fechado
en Winter Springs, el otofio de 2019. Las tres estaciones del afio, de forma bilingiie —tan
adecuada si pensamos en el ultimo capitulo del libro— resaltan la unica ausencia, la del
verano, cuyo esplendor tanto nos llegd a faltar en el dificil 2020, afio de edicion del libro. Esta
evocacion resulta de nuevo sugerente si tomamos en consideracion la estructura del libro:
cuatro capitulos sobre cuatro figuras destacadas de la literatura cubana: Gaston Baquero,
Reinaldo Arenas, Leonardo Padura y Roberto G. Fernandez. Con ello, se forma una suerte de
Quattro Stagioni de ensayos literarios.

Este mismo hecho hace que las obras tratadas sean de caracter heterogéneo, por tanto,
no todas pertenecientes al género de la narrativa breve; habra que perdonar, sin embargo, la
lenidad de tal criterio en la presente resefia: su aplicacion estricta conllevaria que, por esta
misma diversidad de los temas y las categorias, el libro se viera injustamente excluido de las
revistas tematicas. Aqui, mas que perdernos su valor por el rigor del criterio, se prefiere la
flexibilidad para abrirnos a su apreciacion.

El tomo es, segin declara el prologo, “una recopilacion de ponencias y publicaciones”,
aunque con las necesarias “adiciones y actualizaciones”. Por tanto, la misma introduccion
confiesa un “aura de redundancia” en “fragmentos fundamentales que aplican a mas de un
punto discutido” (13). Sin embargo, se puede argumentar que, como compendio de la
trayectoria investigativa del autor, tales repeticiones adquieren cierto valor enfatico: en una
obra de este caracter, las repeticiones pueden muy bien servir los propdsitos de establecer los
acentos y de ofrecer una sintesis de la vision guiada por esa “inquietud por estas letras” (9),
recalcada varias veces en la parte inicial del tomo.

No estd de mdas recalcar este valor sintético del libro, porque parece que —por
modestia u otra causa— estd mas presente de lo que el mismo autor resalta. La estructura
formal también sugiere separacion: cada capitulo dispone de su bibliografia aparte —detallada
e indicada con cuidado para que el lector pueda seguir profundizando en el tema que mas le
interese—, situada al final de cada capitulo (detalle util para la busqueda especificada, pero un
poco desconcertante a primera vista, al faltar aviso explicito de ello), y no se afade una
reflexion final posterior a los cuatro capitulos. Sin embargo, se puede divisar muy bien un
arco mas amplio en estos textos investigativos: de una manera mediada, cada uno de los
capitulos reflexiona —de acuerdo con los ejes de interés en cada autor analizado— sobre una
faceta distinta del cubanismo, cada una de ellas sugestiva y notable para ensanchar los
conocimientos respectivos.

El primer capitulo introduce la cuestion de la presencia africana en la cultura cubana,
muy claramente expuesta ya desde su titulo: “La ineludible africanidad en la palabra de
Gaston Baquero: una lectura que aspira a ser transatlantica” (15-39), haciendo mencion tanto
de la ensayistica de Baquero como de su poesia; el apartado ofrece, ademas, una reflexion
sobre los estudios transatlanticos. Destaca, en este marco, como el cruce Espafia-América
Latina ha venido siendo el eje de tales estudios y subraya la necesidad de dar mayor peso a la
direccion africana para lograr la perspectiva de un tridngulo intercontinental. Ello hace que se
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amplie la constatacion superficial sobre el “encuentro de dos mundos” y, para ello, no hay
presencia mas patente que la africana en Cuba. Para tales reflexiones presenta una
interseccion ventajosa la obra poética, ensayistica y periodistica de Gaston Baquero, con su
reivindicacion de lo africano como elemento emancipado en la formacion de la identidad
cubana y, en un plano mas global, de aquella latinoamericana, forjando un imaginario
inclusivo. En este sentido destaca el estudioso la prosa de Baquero como una llamada al
didlogo y una valida base para el resto de los estudios.

La segunda unidad del libro se titula “Subversion apocaliptica en el discurso histérico
de El color del verano, de Reinaldo Arenas: interpolacion avalada por su autobiografia” (41-
90), y persiste en abarcar una variedad genérica al hacer alusiéon a la poesia de Arenas,
ademas de analizar, principalmente, su obra en prosa. Si la parte referente a Baquero insiste
en el elemento africano ignorado como colectivo —una inquietud social—, se acentia la
opresion de un individuo y la inquietud psiquica a proposito de Arenas, vejado por el régimen
de Fidel Castro (aunque queda claro que no se ha de ignorar la faceta social de su humillacién
como homosexual). El viaje, en su caso, es un exilio forzado por tales circunstancias,
voluntario solo en cuanto medio de preservar su propia libertad, en la que su identidad sexual
constituia otro territorio recluido. El analisis de Lopez Cruz evidencia la plasmacion narrativa
de dicha preservacion en la multiplicidad de las identidades narrativas y narratoriales, y
apunta en ello a una rebelion literaria contra un sistema de intolerancia oficial, de manera
subversiva y en correspondencia con la dualidad de los discursos privado y publico (vivencias
de la miseria—elogio oficial del progreso). Se exhibe, en este eje de polaridad, el concepto de
pais y contrapais (valores, hermosura, vitalidad—poder opresivo). El investigador llama la
atencion al nexo entre Arenas y Virgilio Pifiera —pupilo y maestro—, que se configura
también mediante la aparicion de Pifiera como personaje de E/ color de verano, formando un
vinculo intertextual lleno de resonancias y afinidades. Estas adquieren especial interés en la
relacion que el estudio establece entre las obras y la autobiografia de Arenas, medios ambos
de expresar sus convicciones —marcadas por un enfurecimiento perenne— sobre la vision del
futuro de Cuba, de la demolicion del individuo y de la nacion, vision apocaliptica, guiado por
la cual se lanz¢ al suicidio en un acto supremo de protesta y condena, en el paso consumado
de su desafio al poder.

Si en el segundo apartado del libro se habla de la necesidad de exiliarse del pais, el
tercer capitulo versa sobre la otra cara de la moneda: de la inercia de quedarse y de sus
consecuencias. En esta seccion, titulada “La exaltacion gastrondmica de Leonardo Padura:
tras la pista de sus festines pantagruélicos” (91-111), el andlisis centra su atencion en la
tetralogia de Las cuatro estaciones (1991-1998) —otra afinidad con la estructura tipo Quattro
Stagioni del libro—, protagonizada por el detective Mario Conde. Expone que esta saga ha
conllevado la renovacion estética del género policial en Cuba, al ser sus personajes mas que
fichas en un puzzle: auténticos signos de una ciudad y una civilizacion atascadas entre el
descontento y la promesa. Se presta atencion particular a la novela Pasado perfecto (1991),
cuya accion se desarrolla en una casi-contemporaneidad: tiene lugar en 1989, afio
emblematico por la caida de la Unioén Soviética y del Muro de Berlin, pero también en una
escala local, por el proceso al general Ochoa. Lopez Cruz observa como sirve esta Optica para
examinar, juzgar y narrar la sociedad de la época. A todo ello, la presencia culinaria aporta
una vision folclorica, en un intento de afianzar el patrimonio cultural cubano por medio de la
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gastronomia. Este mismo aspecto tampoco se ausenta de contenidos sociales, al plasmarse en
contraste con las libretas de racionamiento alimenticio presentes en Cuba desde los afios 60,
una época en la que “nadie se ha muerto de hambre [...] pero donde casi nadie ha comido lo
que quiere” (96). Por tanto, esos festines no ofrecen verosimilitud en el contexto: es esta la
faceta de la obra de Padura que Lopez Cruz investiga en detalle, centrandose en el personaje
de Josefina y su evolucion entre delincuencia y resistencia.

El cuarto y ultimo capitulo del libro es el que tiene que ver mas directamente con la
narrativa breve: “Inclusion narrativa, confusion anticipada: aspectos significativos de la obra
de Roberto G. Fernandez” (113-161). Hijo del exilio, Fernandez también vive esa condicion,
tal como Arenas pero, al contrario, ¢l ya escribe sobre la vida en la comunidad cubano-
americana: si el libro ha empezado con lo que llegd a Cuba a través de las raices africanas, el
arco —poco enfatizado pero no por ello menos enfatico— se cierra con lo que ha dejado el
pais: su cultura —o su dilucibon— en un nuevo contexto geografico y lingiiistico. La
imagineria de Ferndndez se conecta también con el apartado anterior cuando Lopez Cruz
destaca la satira y las hipérboles (recuérdese lo “pantagruélico” en Padura) como herramientas
clave del autor sobre el cubano en suelo norteamericano. Subraya, asimismo, la constancia del
estilo narrativo de Ferndndez, en contraste con la variacion en los géneros literarios que
cultiva, caracterizado también por sus juegos con el texto y con el lector, de caracter
dialogante, en conspiracion entre ellos y, por su narrativa carnavalesca, interpolada con la
presencia lingtiistica del Miami hispano en ciertos estereotipos costumbristas, en la que la
confusion textual es un agente recurrente. El investigador hace referencia especial a Jorge
Febles y a Mary L. Seale, estudiosos destacados de Fernandez.

Para los interesados en la narrativa breve, este capitulo presenta, sin duda, una
atraccion especial, visto que analiza géneros que se permean en hibridez. Lopez Cruz destaca
las microficciones, que aparecen en un contexto insélito, como materia de novelas: de hecho,
estas ultimas consisten, en la obra de Fernandez, en una variedad de historias dispersas con
una unidad argumental orientada a lograr la cohesion necesaria. Por tanto, se analiza aqui el
contacto entre narrativa breve y novela. La hibridez genérica se empareja con aquella
lingiiistica: es notable el recuento de historias recurrentes o republicadas —con mencion de
sus diferencias inherentes— entre Raining Backwards (1988), En la Ocho y la Doce (2001) y
Entre dos aguas (2006), las tres en castellano, y Holy Radishes! (1995), escrita en inglés. La
coexistencia fluida e hibrida de limites geograficos, lingiisticos (literatura hispanica—
literatura anglosajona) y genéricos (ficcion—microficcion) es la que genera el interés especial
de este estudio.

Tratandose de microficciones, Lopez Cruz incluye en este apartado criterios de la
teoria del género, aceptando los preceptos de Jerome Stern (limite de extension: 250-300
palabras) y su recordatorio a los antecedentes genéricos (los trick form con una vuelta final
inesperada en las revistas populares de las épocas anteriores a la television), aduciendo las
observaciones de Fernando Valls (los otros géneros narrativos no permiten mostrar con tanta
intensidad y énfasis conductas, sentimientos o estados de 4animo) y destacando también las
observaciones de Ottmar Ette sobre este “cuarto género narrativo”, referidas a su aumento en
sutileza y complejidad en la construccion de antologias y de tomos. En este sentido, las obras
de Fernandez constituirian una cumbre: en cuanto a La vida es un special (1981) —“serie de
vifietas”, segun se recoge la definicion de Carolina Hospital— se destaca su posible lectura, a
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primera vista, como una sucesion de cuentos, entendibles por separado, mientras que la
recurrencia de personajes entre distintos conjuntos de microficciones (se menciona que
Raining Backwards funciona como punto de origen de las obras En la ocho y la doce y Entre
dos aguas) favorece su lectura como novela que apela a la funcion unificadora del lector.

Quiza sea justamente el andlisis del personaje de Mirta —de Raining Backwards— la
parte de alcance mas universal de los estudios aqui recogidos: el investigador analiza cémo
crea Mirta una realidad virtual, de manera no desvelada, en una microficcion dentro de la
novela y como forja sus versiones de los ;hechos? en otros momentos. Tal procedimiento
sirve, segun constata Lopez Cruz, como desmontaje de los mitos de la comunidad cubana del
postexilio: los recuerdos se convierten en fantasias, los intentos de recordar significan un
apartarse de la realidad, y todo ello lleva a la reinvencion del pasado; pero ya no a la
(re)elaboracion de un pasado existente sino a la (re)estructuracion de uno inexistente, con lo
cual se establece una dependencia del mito para la supervivencia social del individuo. La
incapacidad de adaptarse al presente hace que se produzca un intento de vivir una vida
afiorada y no consumada. Con este tramo del analisis, el autor logra tantear algo que apunta
incluso mas alla de las diversas facetas de los desplazamientos, y nos lleva a reflexionar sobre
el papel universal de la ficciéon como facultad humana.

El libro de Humberto Lopez Cruz se muestra abierto hacia el futuro bajo varios
aspectos: se destaca, en el prologo, su abstencion de citar algiin que otro nombre consagrado
para “abrir un espacio critico a nuevas voces” y “hacia proposiciones que pueden seguir
debatiéndose”, y también se augura, para un futuro no muy lejano, la presentacion de otros
andlisis sobre otras figuras destacadas de las letras cubanas. Y, si es condicion del lector no
haber leido algunos de los autores analizados, es, sin duda, logro del autor haberlo dejado con
ganas de remediar la falta.
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Carmen Maria Pujante Segura: La novela corta contempordnea (desde mediados del siglo
XX hasta hoy a través de Ayala, Vila-Matas y Barba). Madrid: Visor, 2019.

La novela corta contempordnea es una obra que se establece como la ultima aportacion hasta
la fecha en la labor investigadora de Carmen Maria Pujante Segura, experta en este género
que lleva recorrida una trayectoria ya destacable con diferentes articulos y, principalmente, el
libro De la novela corta y la nouvelle (1900-1950) —resehado también en Lejana—."' El
objeto de esta resefia, obra editada por Visor en 2019, se establece, entonces, como una
continuacion del anterior libro de 2014, pues el foco de atencion pasa a estar en la novela
corta hispanica de la segunda mitad del siglo XX y de principios del siglo XXI. Tratandose de
un estudio sistematico de este género, aunque acotado a unas coordenadas espaciotemporales
determinadas, con ¢l consigue Pujante Segura contribuir a este campo de estudio que se
encuentra yermo frente al de otros géneros narrativos, salvo por valiosas excepciones, como
son el grupo de investigacion de la Universidad Nacional Autonoma de México que ha
derivado en la creacion de una biblioteca virtual de novela corta y estudios sobre este género,?
la celebracion de un coloquio internacional sobre la novela corta moderna en el mundo
hispanico en 2018 en la Universidad E6tvos Lorand de Budapest o la publicacion en esta
misma revista del nimero especial “La novela corta revisitada” en 2020.°

Ante el desinterés investigador generalizado sobre este género y frente a la produccion
literaria ingente del mismo en las Ultimas décadas que la autora observa, ella parte de las
fuentes clasicas y hace un esbozo de las principales aportaciones de la critica para abordar el
desarrollo reciente de la novela corta en Espafia, detallando y explicando las caracteristicas de
este género en su configuracion mas reciente. Asimismo, al estudio de la novela corta desde
1950 hasta nuestros dias afiade el andlisis del cultivo de este género por parte de Francisco
Ayala, Enrique Vila-Matas y Andrés Barba, asi como de sus aportaciones tedricas, pues son
escritores que reflexionan sobre el género, al igual que hicieron Mario Benedetti o Ricardo
Piglia. La eleccion de estos tres autores estd debidamente justificada: son escritores y tedricos
de la narrativa breve cuya obra literaria muestra aspectos que la autora analiza en su estudio
historico y teodrico de la novela corta. Se trata de una obra de dicho caracter porque analiza,
por un lado, el lugar que la novela corta ocupa en las historias de la literatura espafiola y los
medios editoriales en que esta se publica y, por otro, plantea el problema terminolégico
inherente a este género, del que establece cudles son sus caracteristicas formales y
estructurales intrinsecas para posteriormente analizar de qué modo se dan en la obra de los
tres autores seleccionados. Ademas de compaginar esta doble metodologia, la obra incurre en
una apertura a otros campos de estudio, como el recueil o los ciclos, en tanto que son
(macro)géneros que pueden albergar novelas cortas (y/o cuentos).

Tras un primer sondeo del estado de la cuestion en que se encuentra el estudio de la
novela corta, Pujante Segura se adentra en la historia de la literatura espafiola contemporanea

" KURTHY, Adam Andras: “Resefia de Carmen Maria Pujante Segura: De la novela corta y la nouvelle (1900-
1950). Estudio comparativo entre escritoras”, Lejana. Revista Critica de Narrativa Breve, 12 (2019): 69-71.
Disponible en: http://ojs.elte.hu/index.php/lejana/article/view/398. DOI:
https://doi.org/10.24029/lejana.2019.12.398.

2 www.lanovelacorta.com.

3 http://ojs.elte.hu/index.php/lejana/issue/view/34. DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2020.13.
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para rastrear la presencia de la novela corta en este tipo de manuales. Un acertado recorrido
por las principales historias de la novela y del cuento y resefias de criticos que inciden en el
género de la obra literaria que analizan conduce a la autora a afirmar que aun queda por trazar
la evolucion de la novela corta desde el siglo XX hasta el XXI, etapa para la que adquiere
relevancia la novela corta cultivada por los escritores espafioles exiliados y su relacion con la
obra cervantina. De los diferentes términos que en el dmbito hispanico se utilizan para
denominar este género —novela corta, novela breve o incluso nouvelle y novella—, Pujante
Segura trae a colacion las propuestas de Ayala, Vila-Matas y Barba para sus propias obras.
Tal cuestion terminoldgica estd ligada a la cuestion editorial, pues para el estudio de la novela
corta se hace necesaria la perspectiva extratextual o sociologica al ser sus caracteristicas hasta
cierto punto dependientes del medio en que se publica. En el periodo acotado, el peso de las
plataformas editoriales va variando, de las colecciones —E! Cuento Semanal, La Novela del
Sabado, La Novela Popular, etc. — o series de novelas cortas a premios dedicados a este
género, la inclusion de estos relatos en distintos volimenes recopilatorios (recopilaciones,
ciclos, etc.) y la publicacion de novelas cortas de forma suelta o exenta, aunque esta ultima
practica es inusual. El fenomeno de la recopilacion con sus diferentes variantes, cuya
tendencia es acusada en el siglo XX, lo aplica Pujante Segura para explicar también la obra de
Ayala, Vila-Matas y Barba.

Este primer planteamiento de cariz historico desemboca en otro mas tedrico y
genologico, como veniamos anunciando. Este libro ofrece una sintesis de las principales
aportaciones teorico-criticas sobre la novela corta y una serie de caracteristicas que son
propias de este género tal y como se ha desarrollado en Espafia desde 1950; para ello, la
autora se apoya en las contribuciones de destacados estudiosos como Leibowitz, Scholz,
Piglia, Pabst, etc. y en los textos literarios de Ayala, Vila-Matas, Barba y otros escritores a
modo de ejemplo para ilustrar sus ideas. El capitulo sobre las caracteristicas de la novela corta
contemporanea estd dividido en diferentes apartados: extension, narracion, descripcion y
didlogo, tiempos, espacios, tratamientos temadticos, personajes y experimentalidad e
intergeneridad. Todos ellos estdn imbricados y condicionados tanto por la extensiéon como por
el medio de publicacion y edicion y, como la autora sefiala, no son aspectos exclusivos de la
novela corta, sino que “las funciones asumidas por cada uno de ellos configuran su
idiosincrasia genérica” (2019: 117).

Desde un prisma analitico se van a estudiar las obras de Ayala, Vila-Matas y Barba
que pueden ser catalogadas de novelas cortas, como son E!/ rapto —la novela corta por
antonomasia de Ayala—, “Chet Baker piensa en su arte” —nouvelle y/o ficcion critica que da
titulo a la recopilacion antolégica de Vila-Matas—, y las nouvelles que componen La recta
intencion de Barba. Pese a que la atencion de la autora esté centrada en estas tres obras que ha
seleccionado, no deja de mencionar otras que también son novelas cortas.* De Ayala, que
escribid novelas cortas sobre todo durante su exilio, ademas de subrayar y analizar algunos
puentes trazados entre su obra y las Novelas ejemplares, recoge y estudia sus ideas sobre la
novela corta que estan dispersas en sus ensayos literarios centrados mas en la novela, el

4 Las reunidas en la primera edicion de La cabeza del cordero, “Historia de macacos”, “El as de Bastos” y los
dos relatos incluidos en Cazador en el alba de Ayala; La asesina ilustrada, “El hijo del columpio” y la primera
parte de El mal de Montano de Vila-Matas; El hueso que mas duele, La hermana de Katia, Las manos pequerias,
Muerte de un caballo y las que componen Ha dejado de llover de Barba.
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cuento y Cervantes, a quien consideraba el creador de la novela (corta) moderna por haber
escrito no el Quijote, sino las Novelas ejemplares. Al tener en cuenta la obra de Vila-Matas
anterior a “Chet Baker piensa en su arte”, Pujante Segura descubre una red tejida entre sus
relatos, pues desembocan en este texto hibrido que forma parte de una recopilacion
antoldgica, siendo el unico inédito y el mas extenso, colocado en pentltimo lugar a modo de
cierre. El andlisis de la adscripcion discursiva y los recursos tematico-constructivos llevan a la
autora a considerar que se trata de una recopilacion cohesionada, sin llegar a conformar un
ciclo, que va mas alld de una mera yuxtaposicion antoldgica de textos. También de Barba
analiza La recta intencion desde esa perspectiva genérica de los ciclos o recueils, pero ademas
de examinar la obra en su conjunto, como un todo, se centra en las partes que la componen,
que son cuatro novelas cortas. Pujante Segura habia publicado anteriormente estudios
centrados en algunas de las obras de Barba, y ello la lleva a afirmar que la obra de este autor
presenta una evolucion a través de nouvelles y novelas breves.

En definitiva, La novela corta contemporanea (desde mediados del siglo XX hasta hoy
a través de Ayala, Vila-Matas y Barba) augura un largo y prometedor recorrido en las
investigaciones de la novela corta, ya que ha iniciado un analisis de conjunto de las novelas
cortas y las aproximaciones criticas a las mismas que aparecen desde 1950. La propia autora
sefiala que aun hay tareas y debates pendientes, como incluir la novela corta en el lugar que le
corresponde en la historia de la literatura espafola, confeccionar un canon o elenco para
confirmar la tradiciéon de la novela corta espafola, etc. La autora sigue emprendiendo este
camino al haber coordinado el ultimo naimero de fnsula, publicado en junio de 2020, un
monografico dedicado a la novela corta en el mundo hispanico desde 1940;3 este nimero y el
libro resefiado constituyen destacadas y valiosas contribuciones de Carmen Maria Pujante
Segura al campo investigador de la novela corta.
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José Luis Nogales Baena. Hijo de todo lo visto y lo sofiado. La narrativa breve de Sergio
Pitol. Sevilla: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas—Editorial Universidad de
Sevilla—Diputacion de Sevilla, 2019.

(Donde esta el limite entre los textos? ;Como se separan entre si las épocas, las ideas o los
diferentes autores? En el caso del mexicano Sergio Pitol afirmar la cuasi inexistencia de tales
fronteras no parece demasiado atrevido. Bajo la concepcion del “todo estd en todo” (21), en su
libro Hijo de todo lo visto y lo soriado José Luis Nogales Baena, doctor en Filologia Hispanica
por la Universidad de Sevilla y candidato a doctor en Boston University, nos introduce a una
narrativa pitoliana cuyo cardcter inherentemente intertextual no es una mera presencia, sino
un recurso creativo consciente por parte del autor, motivado por una visién de su obra “como
un todo organico” (22).

Con su monografia, que en su origen tiene la tesis doctoral La intertextualidad en la
narrativa breve de Sergio Pitol defendida en 2017, Nogales Baena se ha merecido el accésit
del concurso “Nuestra América” de 2018, y se propone abarcar toda la narrativa breve
publicada de Pitol, siempre cronologicamente ordenada, a fin de sefialar la continuidad y el
desarrollo que en ella se da, principal pero no exclusivamente, desde el punto de vista de una
lectura intertextual.

Aunque indudablemente nacieron ya numerosos trabajos sobre aspectos relacionados
con la intertextualidad en la obra de Pitol, ninguno de ellos se ha empefiado en observar el
fenomeno en toda su complejidad y, ademas, en la totalidad de la narrativa breve pitoliana.
Esto es, en la totalidad de la obra de un Pitol que durante su carrera nunca ha dejado de
corregir, reeditar y reorganizar sus textos. El hecho de afrontar esta dificil cuestion de los
textos pitolianos, que siempre son solo una de sus versiones sobre si mismas, considero, es
uno entre los varios factores que sefialan la calidad y el valor filologico de este trabajo:
Nogales Baena, en vez de trabajar unicamente con la Gltima version publicada de cada texto,
comprendiéndola, digamos, como la version ‘lista’, no solo decide tener en cuenta las
diferentes variantes, sino también, y esto es fundamental, las lee directamente como parte de
una actitud de organizacion consciente, en la que Pitol dirige a su lector a olvidar ciertos
textos a la vez de eternizar otros, y va acercando sus diferentes titulos, continuamente
moviendo-ampliando la interreferencialidad entre ellos.

La estructura clara, transparente y logicamente organizada, con unas conclusiones
parciales al final de cada capitulo, lleva al lector casi de la mano por el camino recorrido por
Pitol durante su vida. Tras los dos capitulos iniciales, mas tedricos, que tratan del contexto
historico-literario en el que Sergio Pitol vivio y escribid, y la periodizacion y planteamiento
de los problemas y cuestiones principales de su obra, respectivamente, la segunda parte del
libro pasa a ser de caracter analitico, estudiando los textos concretos en su relacion con el
resto de la obra de Pitol y la literatura y cultura universal en general. Dedicados los cuatro
capitulos restantes a uno de los periodos pitolianos cada uno, Nogales Baena enfoca las
distintas estaciones evolutivas del autor desde determinados aspectos del ya mencionado
trabajo intertextual, nunca obviando, sin embargo, la presencia de otros factores. Aunque en
lo que a la periodizacion se refiere se nota cierta confusion en las fechas —el segundo
periodo, por ejemplo, se determina durar, primero, entre 1962-1972, luego, entre 1962-1971,
mientras que el capitulo a ¢l dedicado lleva el titulo “De 1966 a 1972”—, tales minimas
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incongruencias, por lo general, llegan a encontrar su explicacion en el texto, con la diferencia
entre la fecha de la escritura y la publicacion de los titulos, o la inclusién de un cuento
anterior o posterior a un periodo que se organiza, principalmente, en torno a ciertos tomos.

Asi, el tercer capitulo —que comprende la mayoria de los relatos de Tiempo cercado
(1959) e Infierno de todos (1964)— se concentra, por un lado, en la relacion intertextual entre
los cuentos mismos, cuestionando con ello la concepcidn tradicional del género cuentistico,
pues por medio de una compleja relacion de referencialidad entre los titulos del tomo se
plantea el nuevo formato de un ‘cuento deslimitado’. Por otro lado, se resaltan aqui las
relaciones, dominantemente, de imitacion de los mayores modelos de Pitol (Faulkner, Borges,
Rulfo, Carpentier) —ejemplos de hipertextualidad que todavia no llegan a modificar la
interpretacion de sus obras—, y la recurrencia a los mayores intertextos clasicos (la Biblia, la
tragedia griega) —motivos que ya si redirigen al lector a otros textos y contextos que influirdn
en la formacion de una interpretacion mas amplia—. Aunque el mismo Pitol tacha las obras
de este periodo por su carencia de estilo propio, Nogales Baena quiere comprenderla como
una época de aprendizaje a lo largo del cual el mexicano, poco a poco, va encontrando lo que
luego se reconocera como marca de su propia literatura.

El capitulo que sigue, referido a los tomos Los climas (1966, 1972) y No hay tal lugar
(1967), recorre una serie infinita de referencias literarias concretas —reales, imaginarias o
desconocidas— en forma de citas, alusiones o largas listas de obras de arte. De especial
interés resultan aqui estas listas de titulos que poco o nada tienen que ver con la narracion
misma y, a pesar de poder funcionar como referencias intertextuales, nunca tienen el objetivo
de serlas: estan alli meramente como un modo de alardeo de conocimiento —de los
personajes o del autor—, ora creando un contexto intelectual, ora caricaturizando el mismo.
Esto es, Nogales Baena no se ajusta nada mas a lo propiamente intertextual, sino también
recorre caminos que potencialmente podrian llegar a serlo, pero al final toman direcciones
diferentes.

El quinto capitulo, por su parte, ronda en torno al Gltimo tomo pitoliano que retine
cuentos en el sentido estricto de la palabra: los titulos de Vals de Mefisto, primero publicado
en 1981. En los cuatro cuentos que Nogales Baena considera los “mads acabados, originales y
complejos de Sergio Pitol” (215) esta vez se subraya su tendencia sincrética y totalizante, y la
hibridez que presentan entre multiples capas connotativas, estilos, géneros, etc., creando
mediante ellos una unidad que, aun asi, no deja de ser coherente, caracteristica que sera clave
de la obra mas madura del mexicano. De singular curiosidad es en este capitulo el apartado
dedicado al algo anterior “El Uinico argumento” (1980), texto olvidadisimo tanto por los
lectores como por la critica, que a pesar de, quizas, ser un experimento fallido, se debe
considerar como el primer paso hacia la antes mencionada hibridez pitoliana, pues ya lleva en
si las marcas de la posteriormente lograda intencion hacia la obra total, hecho que luego se
completard en una fusion entre lo ensayistico, lo narrativo y las referencias intertextuales,
fundiendo forma y contenido, y con unas reflexiones metaliterarias ya conscientes sobre la
presencia intertextual en sus obras.

Finalmente, en el ultimo capitulo encuentran su lugar los llamados ‘textos integrados’
de Pitol —reunidos en E! arte de la fuga (1996) y El mago de Viena (2005)—, obras de un
hibridismo genérico que baila en el limite de ficcion, autobiografia y ensayo, con una serie de
ideas o temas comunes que vuelven a enlazarlas una y otra vez, resumiendo asi lo que
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significa ser y escribir como Sergio Pitol, esto es, dejandose reconocer en sus textos, a la vez,
como lector casi patologico, viajero, traductor, agente cultural de literaturas menos conocidas
en el mundo hispénico y, como no, escritor.

Jos¢ Luis Nogales Baena recorre el devenir de la obra pitoliana demostrando una
lucidez y un entendimiento profundo tanto de la narrativa del mexicano como del fendmeno
intertextual, y nunca duda en cuestionar términos e ideas ampliamente aceptados por la
critica, tal como se vislumbra al preferir el término ‘grupo de medio siglo’ en vez de la mas
extendida ‘generacion’ al posicionar a su autor dentro de la literatura mexicana en concreto y
latinoamernicana en general, con ello afiadiendo su huella no solo a la lectura de la obra de
Sergio Pitol, sino también a la siempre dudosa cuestion de las clasificaciones generacionales.
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Ramon Gomez de la Serna: El alma de los objetos. Minificciones. Edicion de Rafael
Cabaiias Alaman. Leén: Eolas Ediciones, 2019.

A pesar de haber pasado més de cien afios desde la publicacion de las primeras greguerias y
minificciones de Ramon Goémez de la Serna, sus textos no dejan de ser actuales y siguen dejando
resonancias en la actualidad literaria. Siendo uno de los pioneros de las vanguardias hispanicas,
funda en 1908 la revista Prometeo, donde publica el Manifiesto futurista de Marinetti, funda en
1914 su archiconocida tertulia del Café Pombo, participa en 1915 en la organizacion de la
primera exposicion cubista en Madrid, y crea en 1917 la gregueria, manifestacion textual par
excellence vanguardista. Pero estos datos son sumamente escasos para ilustrar su propuesta
intelectual, estética y literaria, en resumidas cuentas, su “Ramonismo”. Este nuevo tomo,
perteneciente a la coleccion “Las puertas de lo insolito. Narrativas de lo posible” de la editorial
leonesa Eolas, nos presenta una asombrosa vertiente del pensamiento del escritor, su fetichismo
de los objetos, complementado por un gesto duchampiano: el hacer de los objetos cotidianos
objetos artisticos, mas en concreto, objetos literarios.

El prélogo sugestivo del editor Rafael Cabafias Alaman, investigador especializado en
la obra y pensamiento de Gémez de la Serna, ilumina la relacion del autor con el realismo y la
realidad, que justifica perfectamente el lugar de E/ alma de los objetos en esta coleccion
organizada en torno al concepto de lo insdlito. Partiendo de los manuscritos que se encuentran
clasificados en la seccion de “Prologos” de la carpeta “Realismo” de la Biblioteca Hillman de
la Universidad de Pittsburgh, se evidencia el desacuerdo del autor con la estética del realismo:
“Para ¢l, lo més importante era hacer literatura partiendo de la realidad pero representando las
vertientes mas insoélitas de la misma, buscando la originalidad y teniendo siempre presente el
factor sorpresa y la novedad” (8). La més sugerente es, en este sentido, la nota 7: “Realismo.
No puede ser la literatura, que es un triunfo del genio o del ingenio, la presentacion reincitiva
y contumaz del mundo analfabético y vulgar”.

Esta actitud antirrealista del autor —y de las vanguardias historicas en general—, que
ha tenido un impacto enorme en las posteriores literaturas hispanicas, asimismo es tangible en
su relacion con los objetos, protagonistas, junto con el alma, de las minificciones aqui reunidas.
El editor cita de un ensayo fundamental del autor, escrito en 1934 y titulado “Las cosas y «el
ello»”, donde se subraya este énfasis en la cosa o el objeto, y aparece el autor como “psicélogo
de los mismos [objetos] en cuanto a la capacidad afectiva que reconoce sentir por ellos” (9). Es
mas, Cabafias Alaman considera que hay ciertos pasajes del texto donde el autor explica como
logra conectar su alma con la de los objetos, para llegar a la conclusion de que Gomez de la
Serna “parte de imagenes de objetos tangibles, cotidianos, pero le da un giro considerable a la
realidad que observa bajo las premisas del «antirrealismo artistico» que tanto apoya” (9).

Esta idea de la relacion entre el alma y los objetos en la obra de Ramén Gémez de la
Serna, que fue comentada anteriormente por varios pensadores, entre ellos, Jorge Luis Borges,
Gonzalo Torrente Ballester y Rafael Conte, sirve como fundamento de coleccionar los textos
del tomo tras una lectura pormenorizada de numerosas publicaciones del autor —Greguerias
(1917), Muestrario (1918), Greguerias selectas (1919), Libro nuevo (1920), Disparates (1921),
Variaciones (1922), El alba y otras cosas (1923), Ramonismo (1923), Gollerias (1926, 1946),
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935, 1942, 1945), Total de Greguerias
(1955, 1962) y Caprichos (1956)— y también sirve como punto de partida para la creacion de
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cuatro apartados tematicos: “El optimismo vitalista”, “Los objetos del alma”, “Los objetos
insolitos” y “Perspectivas de la muerte”, terminando cada uno con textos inéditos no recogidos
en Obras completas del autor, transcritos directamente de las notas manuscritas de la Biblioteca
de la Universidad de Pittsburgh.

El titulo del primer apartado, “El optimismo vitalista”, se inspira en el ensayo ya
mencionado de “Las cosas y «el ello»”, donde Gémez de la Serna apunta al “optimismo de las
cosas”. Leyendo los primeros textos se notan los rasgos comunes de estas microtextualidades
que caracterizaran el tomo entero: el autor, a través de analogias y comparaciones, humaniza
los objetos, y si aparece el hombre, siempre es deshumanizado, cosificado. A pesar de que el
editor haya organizado este apartado en torno al concepto del optimismo, destaca en su
“Prologo” que la vitalidad y diversion que implica esconde un humor serio, ademas de indicar,
usando las palabras de Pedro Salinas, el deseo de “desviar el espiritu y su atencion de la terrible
realidad aniquiladora” (12). Detrds del humor de los textos se halla pues una seriedad
fundamental, que aparece metaforicamente, en objetos cotidianos que frustran la vida de los
seres humanos (como pasa en “La corbata feliz”), o bien seran los humanos que aparecen como
objetos sin alma (como en “Los duenos de la tienda de objetos de goma”, para destacar solo
unos ejemplos). El mejor texto, a la vez el méds complejo y ludico de este apartado es “La
sensibilidad de los cuadros”, donde aparece el yo autoral ante su propio retrato cubista con el
que se comunica de forma telepatica.

El titulo del segundo apartado, “Los objetos y el alma”, de nuevo se inspira de un ensayo
del autor, “Alma” (1912), donde aparece este como imagen multiforme, vinculada a varios
objetos a la vez. Este animismo puebla todos los objetos aqui mencionados: “los objetos de las
minificciones de este apartado poseen «almay, con frecuencia citada textualmente, y contienen
una evidente carga de afectividad y sentimientos” (14). Y, de hecho, son quizas estos textos que
ilustran mejor las propiedades principales del alma intangible e inmaterial, reflejada siempre en
la materialidad de los objetos. El autor indaga la cuestiéon del entendimiento mutuo entre
humanos y objetos (y atin animales, que se clasificarian igualmente como “cosas”), ejemplo de
ello lo encontramos en una de sus greguerias tempranas: “;Hasta donde nos sospechan los
animales y las cosas? Todo ello esta lleno de magnetismo y eso llena a todos de grandes y raras
dificultades” (94). Esta oscilacion entre lo material y lo inmaterial del objeto-alma o alma-
objeto, dependiendo de la perspectiva, igualmente problematiza la relacion entre vida y muerte,
en otra gregueria: “Al que descompone un reloj le queda el arrepimiento de haber matado algo,
de haber cometido sacrilegio... Es irreparable su muerte desde que se le mata” (90).

El tercer apartado, “Los objetos insdlitos”, ofrece una mezcla de lo cotidiano con lo
insolito, lo absurdo y aun lo grotesco. El concepto de lo absurdo el editor lo rescata de nuevo
de un texto del autor de E! libro mudo (Secretos) (1911): “Ramoén, seamos ante todo absurdos,
inexplicablemente absurdos. .. habremos roto una trabazon, habremos acabado con un infarto...
Nos habremos intricado mas” (15). Estas minificciones, segin el propio Cabafias Alaman, se
basan en el principio de la incongruencia, recurso literario propio de la ficcion, siendo lo
absurdo, con las palabras del autor, “una protesta contra la vida, objetivando sus obsesiones,
mostrando lo que hay junto a los faroles y los arboles, al gran supuesto que les rodee como un
pensamiento” (16). Los objetos insolitos que pueblan los textos de este apartado no son, en
realidad, insolitos; al contrario, Gomez de la Serna muestra como lo insélito reina los dias
cotidianos mostrando un lado no-funcional o no-utilitario de las cosas que enumera: cuadros
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que nunca pueden estar derechos, los zapatos que andan solos, la bola de billar que huye, o el
diccionario de lo que no existe. El reloj y el espejo son los dos objetos mas inquietantes, ya que
estos recurren no solo en este sino en todos los apartados del libro, saturados de significados
simbdlicos: “marcan el devenir del ser humano ante la muerte”, opina el editor (17).

Y, de hecho, este serd el tema principal del ultimo capitulo de El alma de los objetos:
“Perspectivas de la muerte”. Cabafias Alaman recurre aqui a la explicacion que ofrece el autor
sobre su libro Automoribundia (1888-1948), donde afirma que en todas las paginas que habia
escrito en su vida hay un fondo autobiografico, hasta cuando escribe sobre los objetos, a los
cuales “otorga el poder de proyectar en si mismas la propia muerte en cualquiera de sus
diferentes manifestaciones, ya sea como portadoras o como receptoras de esta” (16). En este
apartado llegamos a conocer objetos cotidianos pero potencialmente peligrosos para el hombre,
y no solo los agudos como la navaja de afeitar o los que tengan que ver directamente con la
muerte como los objetos funerarios, sino también otros que son aparentemente inocentes, como
los trajes o las bufandas, que amenazan no tanto la vida humana como el concepto de lo
humano; es decir, dejan paso, de nuevo, al predominio de lo grotesco, lo absurdo y lo insélito.

El gesto duchampiano al principio mencionado, el de hacer de los objetos cotidianos
objetos artisticos, literarios, de darlos vida, otra vida (el valor de objeto literario, de ficcion) a
pesar de su cotidianeidad, muestra una intencidn estética propiamente vanguardista, el deseo de
la distorsion de la realidad, necesaria para revelar —un tanto paraddjicamente— su lado real,
auténtico: lo inmaterial. No obstante, este apego a los objetos, a las cosas y los humanos
igualmente evidencia la imposibilidad de separarse de la realidad inmediata. De esta forma
suma el editor de El alma de los objetos la relacion de Ramén Goémez de la Serna con lo insolito:

escritor de gran modernidad, adelantado a su tiempo, que desde el antirrealismo artistico y el

humor juega con una amplia gama de las vertientes de lo ins6lito distorsionadoras de la realidad

—Ilo irracional, lo absurdo, la incongruencia, lo fantastico y lo surrealista—. Su busqueda de

nuevas formas, de espacio de fantasmagoria y de ilusion, ofrece una vision iluminadora de la

vida, en esta ocasion a través de los objetos, de la relevancia y la singularidad que despliegan
en sus minificciones”. (20)

Esta compilacion temética que nos ofrece Rafael Cabafias Alaman, admitiendo la arbitrariedad
de la agrupacion y sugiriendo una posible flexibilidad en el intercambio de los textos entre los
diferentes apartados, es una muestra de textos cortos pero sumamente profundos. Se ofrece pues
un punto de partida excelente para los menos iniciados en la obra de este autor prolifero, y
asimismo se sirve como material de investigacién abundante para los mas experimentados.
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