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EJEMPLOS DE DESHUMANIZACIÓN EN LA ANTESALA DEL POSTHUMANISMO 
REIFICACIÓN Y DES-SUBJETIVACIÓN DEL SER HUMANO EN EL PATIO, DE JORGE 
EDWARDS 
 
 
Giuseppe Gatti 
Università degli Studi Guglielmo Marconi – Roma 
Universitatea de Vest de Timişoara – Rumania 
g.gatti@unimarconi.it 
giuseppe.gatti@e-uvt.ro 
 
Resumen: Se propone en estas páginas un análisis del volumen de cuentos El patio, que Jorge 
Edwards (Santiago de Chile, 1931) compuso en su juventud, a lo largo del periodo 1950-1952. 
Nuestro enfoque se propone analizar la forma a través de la que el escritor traslada al plano 
ficcional los mecanismos que pretendían gobernar no solo la vida social e individual sino también 
los cuerpos y las conductas de los ciudadanos en la época de gestación del volumen. A partir de 
las líneas teóricas trazadas por Foucault, Braidotti y Bourdieu, entre otros, se pretende evidenciar 
de qué manera Edwards describe críticamente los fenómenos de “incorporación forzada” de 
normas y valores dominantes que la estructura social vigente imponía como efecto de una 
verdadera biopolítica de la existencia. La deshumanzación que el autor denuncia se refiere a una 
forma de biopolítica que manipula los cuerpos sociales para forzarlos a asimilar normas que los 
sujetos creen “libremente elegidas”. Dos son las formas de deshumanización que se pueden 
detectar en los cuentos escogidos: o bien una modalidad que —sin conducir a la creación de 
monstruos y cyborgs— lleva a la reificación del ser humano, sobre todo de sexo femenino; o bien 
una modalidad que niega la “experiencia práctica” del cuerpo e impone la “normalización 
forzada” de la conducta subjetiva. 
 
Palabras clave: Jorge Edwards, narrativa chilena del siglo XX, El patio, deshumanización, 
biopolítica. 
 
 
EXAMPLES OF DEHUMANIZATION AT THE BEGINNING OF POST-HUMANISM 

REIFICATION AND DE-SUBJECTIVATION OF THE HUMAN BEING IN JORGE 
EDWARD’S EL PATIO 
 

Abstract: In the next pages we will propose an analysis of the volume of stories El patio that 
Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) composed between 1950 and 1952. Our approach aims 
to analyse the way in which the writer transfers to the fictional level the mechanisms that were 
intended to govern not only individual and social life but also the bodies and behaviours of 
citizens. From the theoretical lines drawn by Foucault, Braidotti and Bourdieu, among others, we 
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will try to show how Edwards critically describes the phenomena of “forced incorporation” of 
dominant norms and values that the current social structure imposed as an effect of a true 
biopolitics of existence. The dehumanization that the author denounces refers to a form of 
biopolitics that manipulates social bodies to force them to assimilate a sort of “control and 
domination rules” (even if the subjects considers these as a “free choice”). Two forms of 
dehumanization can be detected: either a modality that—without leading to the creation of 
monsters and cyborgs—leads to the reification of the human being, especially the female; or a 
modality that denies the “practical experience” of the body and imposes the “forced 
normalization” of subjective behaviour. 
 
Keywords: Jorge Edwards, 20th century Chilean narrative, El patio, dehumanization, biopolitics. 
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Porque ella había decidido que la infancia no podía cargar 
con tanto secreto, con tanta obligada necesidad de callar. 

(Dina Díaz, La ballena de Jonás) 
 

Durante un día entero, el sótano abovedado y sofocante 
se llenó con el murmullo rítmico, monótono y profundo 
de la oración que se desprendía de los cientos de labios 

que contestaban alternativamente al recitativo siempre uniforme, 
al rumor apagado, oscuro, que se renovaba miles de veces como las olas. 

(Margit Kaffka, Hormiguero) 
 
 
I – Reacción a lo preestablecido y “construcción cínica” de la identidad subjetiva 
En el año 1983, Michel Foucault dictó en la universidad estadounidense de Berkeley un 
seminario centrado en el cinismo de la antigüedad griega y latina, volviendo pocos meses después 
a reelaborar esas lecciones en un segundo curso dictado en la primera parte de 1984 en París, en 
el Collège de France. A partir de aquellas sesiones, en estudios posteriores el filósofo francés 
recuperó sus reflexiones previas acerca de los continuos intentos que los poderes contemporáneos 
llevan a cabo a diario para establecer normas, fijar reglas y gobernar la vida del ser humano, 
interviniendo en la conducta cotidiana de los individuos como efecto de un afán normalizador 
que apunta al disciplinamiento del sujeto y a conseguir una normación disciplinaria. Esta se 
realizaría a través de la introducción de moldes dirigidos a la consecución de ciertas prácticas de 
comportamiento social, con el objetivo de conseguir un cierto “resultado de orden”. La 
normalidad vendría, así, a medirse sobre la base de la cercanía de las actitudes individuales y 
colectivas al modelo, convirtiendo en anormal a quién no sepa ajustarse a esta norma: de ahí el 
riesgo de la degeneración, aplicable, “a los individuos o series de individuos que se apartan de su 
tipo específico” (Foucault, 2012b: 208).1 

Según Foucault, la acción de resistencia del ser humano, tanto a nivel individual como a 
nivel colectivo (es decir, el apartarse del “tipo específico” impuesto por la normación 
disciplinaria), frente a los propósitos normalizadores del poder, debe asentarse precisamente en el 
plano de la conducta cotidiana: esto conlleva la necesidad ética para el individuo de volver a 
reapropiarse de la vida ordinaria mediante un trabajo que Foucault considera de “ética personal”. 
Frente a las imposiciones de los poderes gubernamentales y frente a los intentos de regulación de 
la existencia, el ser humano debería comprender que su propia vida tiene que convertirse en la 
materia misma de la ética. El llamado del filósofo francés apunta a subrayar la importancia de 
una nueva adquisición por parte del hombre contemporáneo de su propia vida cotidiana, una 
conquista diaria que puede lograrse mediante un “esfuerzo de conducta” que el yo lleva a cabo 
sobre sí mismo y que se constituye como una respuesta consciente frente a los modelos impuestos 
por las estructuras de la gubernamentalidad. De este modo, existiría una posibilidad de 

 
1 Vincenzo Sorrentino, en su estudio “Biopolítica, liberalismo y liberad en Foucault”, analiza el concepto de 
normación disciplinaria y sostiene que la noción “consiste en la introducción de un modelo optimizado en función 
de un cierto resultado […]; por lo que normal es quien es capaz de conformarse a esta norma, anormal quien no lo 
consigue” (Sorrentino, 2012: 54). 
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apropiación de la existencia como producto de un compromiso entre lo individual y el precepto 
social, puesto que el mismo Foucault usa el concepto de gubernamentalidad para referirse a “la 
confluencia entre las técnicas de dominación ejercidas sobre los otros y las técnicas de sí mismo” 
(Foucault, 1994: 445).2 En esta lógica se inserta la figura del cínico antiguo, entendido como un 
sujeto capaz de asumir su propia vida —hasta en los pormenores que en apariencia resultan 
irrelevantes— como el objeto principal de su propia visión de la existencia, de su percepción de 
sí y también como herramienta para construir una vida verdadera (Foucault alude explícitamente 
a la vraie vie). Es decir, lo que se plantea es la construcción de un bíos personal que funcione 
como “testimonio de la verdad”, o sea, como una forma existencial dirigida a invertir las 
relaciones de poder existentes y a subvertir los modos de vivir asentados y aceptados ciegamente. 

La referencia a la vida de los cínicos de la antigüedad resulta coherente y compatible con 
los postulados foucaultianos si se vuelve atrás la mirada hacia la tradición filosófica grecolatina, 
para la cual es innecesario que el ser humano oculte parte de su propia existencia: el modelo 
humano del cínico clásico puede quedarse bajo la mirada de los demás puesto que su vida, al no 
cometer él ninguna acción deshonesta ni digna de reproche, se vuelve irreprensible. En el marco 
de nuestro enfoque, es esencial reflexionar acerca de que el hecho de no ocultar nada de la propia 
vida significa, en particular, no ocultarse detrás de los modelos socialmente codificados, de las 
expectativas generalizadas por el hábito, de las convenciones sociales impuestas y menos aun de 
los códigos de conducta preconstituidos. En oposición a estos modelos socioculturales de 
regulación a priori de la existencia, el cínico testimonia “la verdad de la propia vida” a través de 
su propia praxis vital, que se convierte en una crítica militante de las estructuras sociales y de 
poder consolidadas gracias al conformismo imperante. A partir de este principio de no-
disimulación, la actitud filosófica y social del cínico se coloca en el plano de una reprobación a 
todas las convenciones culturales y de pudor que se han considerado socialmente válidas, 
convenciones que el entramado sociocultural comparte sobre la base del principio de la dúplice 
división artificial entre la esfera de lo público y de lo privado, y de lo masculino y lo femenino. 

Cuando el cínico afirma que la existencia individual debe entenderse “como instrumento 
táctico de lucha, de subversión puntual de las relaciones de poder que intentan a diario gobernar 
nuestra vida” (Lorenzini, 2012: 111), está afirmando que la existencia subjetiva debe convertirse 
en una construcción estratégica: “estratégica” en cuanto tiene que configurarse como una forma 
de resistencia ante la eficacia normalizadora del poder, y sobre todo ante la imposición de reglas 
y normas de conducta establecidas por las convenciones del pudor aceptadas. Así, la vida del 
sujeto, en la interpretación foucaultiana, debe percibirse como una construcción subjetiva para 
hacer frente a las jerarquías de poder establecidas y, sobre todo, debe verse como una creación 
ético-política de la que cada individuo debería ser autor. En los textos literarios que se analizan 
en estas páginas —unos cuentos que el escritor chileno Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) 
compuso en su juventud y que fueron recopilados en el volumen titulado El patio, publicado en 

 
2 En el ensayo titulado “Mostrar una vida. Foucault y la (bio)política de la visibilidad”, Daniele Lorenzini reflexiona 
sobre la importancia de una nueva adquisición por parte del hombre contemporáneo de su existencia que se logre “a 
través de un trabajo de sí sobre sí mismo que se configura como el revés militante del poder gubernamental” 
(Lorenzini, 2012: 111). 
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1952— nos proponemos dos objetivos: en primer lugar, aplicar las reflexiones planteadas por 
Foucault al contexto sociocultural de la ciudad de Santiago de Chile a lo largo de la década de los 
años cincuenta del siglo XX, sobre la base de la identificación de los rasgos idiosincrásicos más 
representativos de la prosa de ficción del autor, que “escribe de la burguesía, atrapada en un 
presente de fantasmas aristocráticos y mala conciencia, de la opresión de la mujer y de un exilio 
inmerecido. En Edwards el discurso del pasado y presente de la burguesía se modula en un 
intento de autorrescate [...]. Por otro lado [el autor plantea] la necesidad de escaparse de un 
mundo atrofiante” (Schulz Cruz, 1994: 14). 

Paralelamente a este primer nivel de análisis —que enlaza con los motivos centrales de la 
narrativa del autor presentes en sus más conocidas y estudiadas novelas (Los convidados de 
piedra, 1978; El museo de cera, 1981; La mujer imaginaria, 1985; El anfitrión, 1987; El inútil de 
la familia, 2004)— se propone en estas páginas un acercamiento a los relatos escogidos desde la 
perspectiva de un “posthumanismo sesgado”. Es decir, se tratará de comprobar: a) en qué grado 
los textos primerizos de Edwards abarcan tanto el espacio conceptual de los procesos de 
deshumanización como el ámbito de las reflexiones sobre biopolítica y biopoder, y b) bajo qué 
modalidad de representación literaria se preocupa el autor por las formas de deshumanización 
que, si bien no conducen a la creación de monstruos y cyborgs, pero sí llevan a la reificación del 
ser humano, sobre todo si es mujer, y a su conversión en muñeca u objeto sin voluntad, según una 
necesidad histórica que se construye a través de la “opinión” consolidada. 

Si el marco literario en el que se inscribe la redacción y la publicación del volumen de 
Edwards coincide con una etapa histórica próspera de las letras chilenas (pensemos en la 
publicación de títulos como Hijo de ladrón, 1951, de Manuel Rojas; Coronación, 1957, de José 
Donoso; Para subir al cielo, 1958, de Enrique Lafourcade, entre otros), el ámbito sociocultural 
en el que se generan los cuentos de El patio es el de una familia burguesa tradicional que se 
enriqueció gracias al negocio de transporte de exportaciones y que permitió al joven Jorge recibir 
estímulos culturales ya desde temprana edad (sintonizó desde pequeño con la lectura y el teatro 
gracias a su madre y se volvió amante de la música gracias a la pasión de su padre). 

Sin embargo, la condición de privilegio socioeconómico que caracterizó la infancia y la 
adolescencia del joven Jorge acarreó también la experiencia sombría del contacto con la rígida 
enseñanza jesuita que se le impartió en el antiguo colegio San Ignacio, ubicado en el centro de 
Santiago. En el instituto, el joven tuvo que lidiar con la austeridad religiosa y moral de la 
institución en la que se estaba formando y tuvo también que convivir con la experiencia de la 
enfermedad, debido a una pleuresía que lo mantuvo un año sin ir al colegio. Fue en esa época de 
tránsito de la pubertad a la edad adulta cuando el joven Jorge empezó a sentir el peso de la 
conformación artificial de modelos culturales impuestos por las maquinarias familiares e 
institucionales, percibiéndolas por vez primera como mecanismos que pretendían gobernar la 
vida individual y los cuerpos de los ciudadanos, manteniendo inmutable un status quo 
socioeconómico de tipo estamental.3 Fue aquella una etapa reveladora, en la que el joven sintió 

 
3 La percepción por parte de Edwards del peso de la estructura artificial e inicua de los modelos sociales, económicos 
y culturales impuestos por las instituciones y por la familia se vuelve explícita en las declaraciones del mismo 
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con claridad el lastre de los fenómenos de “incorporación forzada” de normas y valores 
dominantes que la estructura social vigente pretendía imponer como efecto de una suerte de 
biopolítica de la existencia “que interviene los cuerpos para forzarlos a asimilarse a una norma 
que los sujetos creen libremente elegida” (Guerra Palmero, 2012: 138). Ante la exigencia de 
sustraerse a tales prácticas de “normalización forzada” —y ante la necesidad de manifestar 
abiertamente y sin recelo su pasión por la literatura, que hasta ese momento había sido una 
práctica secreta e imposible de realizar en una familia en la que se predicaba que nadie podría 
ganarse la vida escribiendo— el joven Jorge empieza a desarrollar una estrategia defensiva de 
desvinculación de la normatividad familiar social: comienza a elaborar una visión personal de la 
vida en la que separa las obligaciones y el “deber ser” de cuño ideológico, por un lado, del 
sentido de libertad ligado a la autocreación del individuo, por el otro.4 Se vuelve una suerte de 
“cínico del siglo XX”, según la terminología foucaultiana, buscando no solo su propio modelo 
existencial, sino tratando de alcanzar también una forma artística (la literatura) que le permita 
llevar a cabo una crítica militante de las estructuras sociales, culturales y de poder consolidadas; 
se plantea, así, una etapa vital “llena de dudas y de conflictos entre el deber ser y el 
descubrimiento de lo que verdaderamente quería para sí” (Modiano, 1994: 9). Una fase vital en la 
que el deber ser alude al sistema sociocultural vigente en Chile, donde los mecanismos de 
perpetuación de modelos consolidados y reacios al devenir histórico garantizan el mantenimiento 
de un orden social que se afirma como una suerte de “orden residual”, ajeno a los estímulos 
externos y a los agentes del cambio. Un sistema comunitario que rechaza el cambio —percibido 
como un gesto traumático que amenaza el status quo vigente— y que anhela la repetición, según 
un modelo sociocultural para el que la repetición “anuncia el advenimiento de la Ley, del 
Nombre-del-Padre en el lugar del padre asesinato, muerto; el acontecimiento que se repite recibe 
su ley retroactivamente, a través de la repetición” (Žižek, 2003: 95). 

Lo que se propone en las páginas que siguen es, precisamente, una lectura de los textos de 
ficción de nuestro autor a partir de la inscripción del sujeto en la doble categoría foucaultiana, por 
un lado como a) un individuo cautivo del deber ser, es decir, un sujeto sometido al poder del Otro 
por efecto del control y de la vigilancia que este ejerce sobre el primero (de ahí nace la 
conversión del ser humano en objeto sin voluntad, cuya identidad acaba desestructurada o, 
incluso, negada); por otro lado, como b) un individuo cínico según la acepción foucaultiana, o 

 
escritor, quien en su libro autobiográfico Los círculos morados (2013), alude precisamente al despertar de su 
conciencia moral y de su discernimiento ético: “En diversos momentos de mi infancia, mi adolescencia, mi juventud, 
incluso en mi juventud ya un poco avanzada, tuve visiones agudas, intensas […] de esa injusticia social dramática 
que nos mostraba el padre Hurtado. Siento a menudo que fui un niño intimidado, en cierto modo idiotizado, pero que 
sufría continuos remezones de escándalo, de consciencia social alarmada, bruscamente despertada” (Edwards, 2013: 
139). 
4 De nuevo, en el volumen autobiográfico Los círculos morados la voz de Edwards se refiere al proceso que lo llevó 
a una visión personal de la vida desvinculada de las obligaciones sociales y de las barreras culturales impuestas por 
modelos ideológicos reaccionarios, hasta alcanzar paulatinamente un sentido de libertad ligado a la autocreación 
cultural del yo. Alude Edwards al rol de su preceptor, el padre Hurtado, en el proceso de adquisición de las 
herramientas culturales para alcanzar una verdadera amplitud de mirada: “Cuando apareció en el San Ignacio, en el 
fragor de nuestra adolescencia, solía llegar a la clase de apologética con un montón de libros recién aparecidos en 
Francia. [Nos mostraba] La náusea, de ese joven filósofo y novelista que se llamaba Jean-Paul Sartre. […]. Y 
después nos exhibía la cara desesperada de Federico Nietzsche en la tapa de un libro [...]” (Edwards, 2013: 135-136). 
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sea, un ser humano que es capaz, en cambio, de construir una identidad propia como herramienta 
básica para el conocimiento de sí y el de-sometimiento a los códigos impuestos. Así lo ratifica el 
propio Foucault, cuando observa cómo “hay dos sentidos que pueden aplicarse a la palabra 
sujeto: sujeto sometido al Otro por medio del control y la dependencia, y sujeto aferrado a su 
propia identidad para alcanzar la consciencia o el conocimiento de sí” (Foucault, 2001: 1046).5 
Esto significa que nuestra lectura de los textos debe analizar al sujeto como un “conjunto de 
límites históricos y efectivos de la acción” que se originan en un espacio que se convierte al 
mismo tiempo en una posibilidad y en una limitación. ¿Por qué posibilidad y/o limitación? 
Porque, las anécdotas descritas en los relatos de Edwards plantean un discurso en el que el sujeto 
(femenino, en ambos casos) se encuentra frente a ciertos límites impuestos por una cierta 
estructura de poder y se halla, a la vez, ante la posibilidad de ejercer una crítica de este poder que 
le permita alcanzar una consolidación íntima de la propia identidad. Se trataría, en suma, de 
aplicar a los textos presentes en El patio lo que Foucault denomina con el término de “cuestión de 
la verdad”, que puede resumirse en la dialéctica entre, por un lado, la sujeción del ser humano y, 
por el otro, los modos de subjetivación que este intenta poner en práctica en el campo 
gubernamental, donde el poder impone sus límites y sus códigos de conducta. 
 
 
II – Prácticas de incorporación de prejuicios de género 
“La Virgen de cera”, el primer relato que se examina, es un texto construido sobre la denuncia de 
la represión de actitudes de liberalización del cuerpo femenino, asociado a la idea de que lo que 
la estructura sociocultural considera “pecado” —sobre todo cuando este se asocia a la 
sexualidad— va a merecer su castigo. Se accede, a partir de la presente reflexión, al campo de la 
bioética y, en un sentido más amplio, a las distintas lógicas de apropiación patriarcal del cuerpo 
femenino que despojan a la mujer de toda posibilidad de decisión acerca de su propia conducta. 
La anécdota que da origen al desarrollo ficcional remite a la apuesta entre dos adolescentes que 
dejan pasar las horas en un patio doméstico, en una casona de la burguesía santiaguina, durante 
una tarde de verano soleada en que se encuentran solos, sin la presencia de adultos. A la voz 
masculina se le atribuye un nombre, Pedro; a la voz femenina solo un pronombre, ella. La apuesta 
entre los dos consiste en averiguar si la joven tiene la valentía para sacarse las prendas íntimas en 
el medio del patio. El texto resulta, así, construido desde la perspectiva de una focalización que 
subraya la imposición de una “normatividad social” relativa solo al cuerpo y a la conducta 
femeninos, siendo además esta normatividad impuesta en un contexto espacial de marca 
doméstica (la cocina, el comedor y el jardín): se plantea, así, una visión de conjunto de ámbitos 
hogareños y amenos caracterizados por la inclusión de símbolos como la mariposa o la misma 
virgen, que enlazan con las construcciones culturales dominantes en la época de la redacción del 
relato. El escenario en el que acontecen los hechos es, en principio, un contexto femenino, una 
morada marcada por el sosiego de los quehaceres domésticos diarios —se alude a “la puerta 

 
5 Así en el texto francés original: “il y a deux sens au mot sujet: sujet soumis à l’autre par le contrôle et la 
dépendance, et sujet attaché à sa propre identité para la conscience ou la connaissance de soi”. 
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entornada de la cocina [que] dejó ver una hilera de verduras en descanso” (Edwards, 1994: 46)— 
en el que irrumpe el desafío procedente del mundo varonil. No es casual, de hecho, que el sesgo 
de la mirada sea el del personaje masculino; el mirar, en el cuento, es un acto dirigido hacia el 
cuerpo femenino, al asumir el chico una postura de “espectador” que sanciona la reificación del 
cuerpo de la joven. Estamos de nuevo enfrentados a lo que Foucault denomina con el término 
“cuestión de la verdad” y que se expresa a través de una forma de poder que impone una 
clasificación de los sujetos en categorías predeterminadas, obligando a los miembros de la 
sociedad a aceptar una suerte de “verdad desde arriba” que debe ser reconocida tanto por el sujeto 
mismo como por el contexto sociocultural de referencia, puesto que el poder (entendido como 
conjunto de instituciones, convenciones sociales, etc.) impone al individuo la aprehensión de (y 
la inclusión en) esta categorización. Así resume Foucault esta dialéctica entre el poder y el 
ciudadano: “esta forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana de manera inmediata, que 
clasifica a los individuos en categorías, los designa por su propia individualidad, los vincula a su 
identidad, les impone una ley de verdad que debe ser reconocida y que los demás deben 
reconocer en ellos” (Foucault, 2001: 1046).6 

Sobre la base temática de la crítica de los modelos socioculturales que conducen a la 
reificación de la mujer, y de la condena de toda práctica que apunte a despojarla de sus caracteres 
humanos para volverla un objeto, el texto enlaza con la axiología social y cultural dominante que 
—a partir de la clasificación en categorías no solo sociales sino, in primis, conceptuales— 
refuerza la asociación entre el cuerpo femenino y el materialismo de la carne, entendiendo lo 
“físico femenino” como una construcción corporal de tipo necesariamente performativo: “Pedro 
se detuvo en el centro del patio. La miró un instante, con las manos en los bolsillos del pantalón, 
y dijo: / — No saques la vuelta. Confiesa que no eres capaz” (Edwards, 1994: 46). Al reflejar una 
crítica al antropocentrismo consolidado en las prácticas socioculturales chilenas de la época, la 
postura del autor plantea la necesidad de una revisión de las estructuras conceptuales asentadas, 
que imponen códigos de conductas, reglas de comportamiento y formas de represión del deseo en 
función del género sexual de pertenencia (obsérvese cómo la joven no tiene salida: haga lo que 
haga, tendrá que someterse o bien al deseo/desafío de Pedro, o bien a la norma, explicitando, así, 
la condición de imposibilidad del despliegue de la voluntad subjetiva). Cabría observar, de hecho, 
como en el plano textual el modelo de recreación de un esquema consolidado “hombre-sujeto-
observador/mujer-objeto-observado” no es puesto en discusión por el personaje femenino; de este 
modo, a través del sexismo de las prácticas de interacción, se sugiere una denuncia no solo de la 
apropiación simbólica de la repetición de la prevaricación de género como algo asentado, sino 
también de la falta de libertad relacionada con la auto-creación del sujeto (femenino). De ahí que 
la dinámica observador/observado puede interpretarse como un discurso crítico que remite “tanto 
a como la normatividad social produce y regula a los individuos, a sus prácticas y a sus ficciones 

 
6 En el texto original Foucault alude así a la dialéctica que opone el ciudadano al poder: “cette forme de pouvoir 
s’exerce sur la vie quotidienne inmèdiate, qui classe les individus en catégories, les désigne par leur individualité 
propre, les attache à leur identité, les impose une loi de vérité qu’il faut reconnaître et que les autres doivent 
reconnaître en eux”. 
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de libertad, como a las maquinarias institucionales que gobiernan la vida y los cuerpos” (Guerra 
Palmero, 2012: 138). 

Plenamente insertada en el marco cultural de las maquinarias institucionales que 
gobiernan la vida y los cuerpos, la joven acepta la asignación simbólica, y también real, del 
protagonismo a la esfera de lo masculino y acepta, además, la asignación de la “superioridad 
valorativa” que procede del hombre hacia la mujer. A lo largo de los siglos, la construcción de los 
cuerpos y de las sexualidades ha ido adquiriendo un carácter de normatividad que crea una 
“tensión de expectativas” acerca de las dinámicas de relación entre los dos sexos; de ahí que, para 
la joven, el desnudar la parte inferior de su cuerpo se vuelva un “efecto del poder”: “En un 
instante, sus calzones se deslizaron. Sacudió los pies y los calzones quedaron solitarios en el 
centro del patio. Una mariposa voló cerca del pequeño atado solitario […] Sentía frío debajo de 
las faldas y tenía la sensación de estar desnuda desde la cintura” (Edwards, 1994: 47). El pasaje 
pone en relación la materialidad del cuerpo, —es decir, la consideración de la materia de los 
cuerpos femeninos como el efecto de una dinámica de poder— con la evidencia de que esta 
misma materia del cuerpo femenino resulta in-disociable de las normas no escritas que regulan 
los hábitos y las costumbres establecidas, hasta convertirse en modelos reguladores de la 
actuación del individuo, según el género sexual de pertenencia. El “cuerpo percibido” resulta así 
una construcción determinada desde un punto de vista social porque —tal como recuerda Pierre 
Bourdieu— “incluso en lo que tiene de más aparentemente natural (su volumen, su estatura, su 
peso, su musculatura, etc.) es un producto social, que depende de sus condiciones sociales” 
(Bourdieu, 1998: 84). 

Las propiedades del cuerpo femenino —al convertirse este en un objeto desprovisto de 
humanidad por la “cosificación” a la que es sometido— son advertidas y aprehendidas a través de 
unos esquemas de percepción construidos a priori en el espacio social. Estos esquemas 
conceptuales articulan una suerte de “construcción de género” (femenino) que se ha ido 
consolidando artificialmente, imponiéndose como una norma cultural que no solo gobierna la 
materialización de los cuerpos, sino que acaba produciendo “materias alienadas”. Es decir, 
estaríamos de nuevo ante el despliegue de una forma de poder que se ejerce, dentro del marco de 
la “cuestión de la verdad”, y que impone una categorización de la individualidad que es 
producida “por una forma de poder en la que se da la ley no solo de lo que debe ser dicho, sino de 
lo que debe hacerse” (Perea Acevedo, 2013: 142). 

En el relato, Edwards pone el acento, precisamente, en la necesidad de repensar los 
procedimientos que llevan a un sujeto femenino a asumir su rol y su condición como efecto del 
poder reiterativo de un discurso que impone lo que debe hacerse en función de la categoría 
(social, sexual, económica, etc.) de pertenencia, y que asocia a la mujer ciertos valores culturales, 
hasta desembocar en la idea del cuerpo-objeto. El texto de ficción enlaza, así, con la propuesta 
que formula Judith Butler cuando subraya la necesidad de una “reconceptualización del proceso 
mediante el cual un sujeto asume, se apropia, adopta una norma corporal, no como algo a lo que, 
estrictamente hablando, se somete, sino más bien como una evolución en la que el sujeto [...] se 
forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo” (Butler, 2002: 19). Si bien se 
ensalza aquí la importancia de que asumir un sexo no tiene que implicar la identificación del 
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individuo con la consideración del cuerpo femenino como materia, el relato deriva hacia la 
constatación crítica de que la sociedad impone esta identificación como resultado de las 
dinámicas de poder y de los medios discursivos mediante los cuales “se forman” los sujetos y se 
consolidan las jerarquías de género. 

Una prueba de ello se aprecia en el desenlace del cuento: al vislumbrarse la sombra de 
una figura adulta acercándose al patio, la joven “culpable” se dirige, rezando, a la Virgen 
pidiéndole que la mantenga oculta de la mirada del adulto castigador: “Una virgen de cera 
apareció sonriendo con helada e hipócrita sonrisa” (Edwards, 1994: 49). La amenaza inminente 
de un castigador que se encargue de penalizar la exhibición de la desnudez confirma la existencia 
de categorías por las que los sujetos son definidos, y sobre todo categorizados, como 
consecuencia de un poder social y cultural que no solo “construye identidades” sino que también 
decreta y delimita el espacio de los comportamientos de género. Una vez que se establece una 
delimitación de las prácticas de comportamiento social concedidas a las mujeres y una vez que se 
les atribuye un rol que institucionaliza la materialidad del cuerpo femenino, se hace viable 
decretar también dónde empieza el espacio de la normalidad y dónde comienza, en cambio, el de 
las desviaciones de la sexualidad. De hecho, el castigo que se le promete a la joven (y que, en 
cambio, no es una amenaza que cae encima de su compañero) confirma la existencia de unos 
mecanismos de personalización de la pena, en función del género sexual; de ahí que se llegue a la 
inversión de los hechos, hasta convertir a la joven mujer en culpable: su desnudez vendría a ser el 
efecto natural de la que se considera una exigencia biológica, pues la exhibición del cuerpo se 
percibe —según los esquemas dominantes de regulación y de percepción esquemática de los 
cuerpos— como un rasgo perteneciente a la mujer, en tanto que “ser saturado de sexualidad”. 

Se crea así un proceso de “histerización” del cuerpo femenino, que exhibiría sus genitales 
como consecuencia de una saturación sexual de origen biológico, tal como recuerda Foucault 
cuando alude a un triple proceso “según el cual el cuerpo de la mujer fue analizado —calificado y 
descalificado— como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; según el cual ese cuerpo fue 
integrado, bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo de las prácticas 
médicas” (Foucault, 1977: 127). La mano que se levanta para golpear a la réproba —una mano 
anónima y asexuada que impide al lector saber si el castigo procede del padre o de la madre de la 
protagonista— y que cae encima de la joven “con rabiosa violencia”, mientras la virgen de cera 
sonríe, es el castigo por la saturación sexual: los mecanismos de histerización, constitutiva de la 
identidad, no son castigados solo por considerarse potencialmente subversivos, sino también 
porque la normatividad social impone la pena solo a la mujer-objeto, frente a prácticas que, sin 
embargo, las mismas maquinarias socioculturales han engendrado y después colocado bajo el 
rótulo de “pecaminosas”. Con el pasar de los años, en el panorama literario chileno los caminos 
transitados por los narradores locales para trasladar a sus ficciones la necesidad de implantar 
formas de resistencia y denuncia tanto frente a la eficacia normalizadora del poder como ante la 
imposición de reglas y normas de conducta establecidas por las convenciones del pudor 
asentadas, naturalmente, se han modificado. La denuncia del “cuerpo sometido” se ha empezado 
a plantear desde el punto de vista del discurso alegórico, tal como se ha hecho evidente —entre 
los muchos casos posibles que pueden citarse— en ficciones como Las infantas (1998), de Lina 
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Meruane, donde las reflexiones éticas y sociales sobre la condición femenina se articulan desde la 
perspectiva de los clásicos cuentos infantiles de Perrault, o en el la novela Jeidi (2017), de María 
Isabel Bustos, en la que el tema de la virginidad se plantea desde la perspectiva de la fábula 
alegórica acerca de un embarazo milagroso que acontece en un contexto rural ya anacrónico. 
 
III – Prácticas de control represivo 
El segundo cuento que se analiza, “La salida”, traslada la anécdota ficcional de un espacio 
cerrado de tipo doméstico a otro ámbito, siempre estrictamente clausurado, relacionado, mutatis 
mutandis, con las experiencias juveniles del escritor: el ambiente, cerrado casi herméticamente, 
que hace de escenario a este segundo relato es el de un instituto religioso —un colegio de monjas 
para hijas de la burguesía capitalina (ya está de más recordar cómo se trata de un ámbito que 
dialoga con la experiencia autobiográfica del propio Edwards y los años de su permanencia en el 
Colegio San Ignacio)— cuyos ambientes internos están protegidos por altas paredes y rejas que 
solo permiten vislumbrar lo que acontece en la calle. El frío, el silencio y la oscuridad se imponen 
como condiciones reales y alegóricas que caracterizan el interior de la estructura y remiten a un 
modelo social en el que las instituciones “no apelan a castigos violentos o sangrientos, […] 
utilizan método suaves que encierran o corrigen” (Foucault, 2012a: 34). Protagoniza el relato una 
alumna de la primera preparatoria a la que se describe sentada en uno de los bancos de madera 
oscura que ocupa todo un lado de la sala de recibo del instituto, en ese momento desierta: “del 
mismo modo que una mosca parece perdida en la amplia superficie de una hoja de papel, parecía 
perdida en la amplia y desolada superficie del banco” (Edwards, 1994: 62). Ya desde el comienzo 
de la narración, el uso de adjetivos como “desolada”, “desierta” u “oscura” aplicados a la 
institución y a sus ambientes pretende remitir a un discurso metafórico que relaciona los campos 
de la opresión y de la oscuridad, y que alude a los mecanismos de control y de regulación de la 
vida subjetiva en el interior del colegio; es decir, muestra —trasladando al micromundo del 
colegio lo que ocurría en la sociedad chilena con el progresivo derrumbe de un sistema social 
reaccionario ya carcomido— la “necesidad protectora” de la burguesía de defender tanto los 
modelos de educación tradicionales como las estructuras conceptuales de raigambre patriarcal. 

En el nivel de la diégesis se identifica, así, un doble plano discursivo de carácter 
metafórico: por una parte, tal como se verá a continuación, el espacio físico del instituto acaba 
determinando la mecánica de desarrollo del relato, puesto que —a lo largo de la narración— se 
crea un contrapeso con el proceso interior de constitución individual, íntima, de la joven 
protagonista. Se apreciará más adelante cómo este contrapunto es metaforizado en una pequeña 
jaula habitada por dos pájaros, uno azul y otro negro, que emerge de la sombra en el espacio 
yermo y desolado del claustro y que “era lo único del patio que se podía mirar” (Edwards, 1994: 
63). Por otra parte, la necesidad protectora de la burguesía a la que se ha aludido encuentra su 
demostración en el discurso del cuento cada vez que se hace referencia a barrotes de hierro, rejas 
o puertas cerradas, como cifra de la actitud defensiva burguesa. La existencia, en el relato, de una 
relación constante entre el ejercicio de abrir y cerrar rejas, y la llegada de la sombra o de ruidos 
que parecen traer funestos presagios plantea un discurso simbólico y profético: en los años 
cincuenta —época de redacción del cuento— se estaba empezando a vislumbrar lo que el mismo 
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Edwards define como “el espíritu revolucionario que se impuso más tarde durante décadas, que 
alcanzó una fuerza social transversal, que desembocó en el gobierno de Salvador Allende y de la 
Unidad Popular” (Edwards, 2012b: 133). Ahora bien, nótese cómo en el plano textual el cuento 
insinúa la inminente aparición de presagios aciagos: “las sombras se extendían por el patio y se 
pegaban a los muros, y los ruidos de la llave de agua y de la juntura de la jaula y de los pájaros 
pequeños que murmuraban sus funestos presagios seguían trayendo frío y soledad, cuando la 
madre Francisca abrió la puerta de rejas” (Edwards, 1994: 66). 

Los mecanismos de control biopolítico que se describen en el relato —los métodos suaves 
que encierran o corrigen, según Foucault— se articulan, en este caso, a partir de la presión del 
ultra-catolicismo conservador de la institución: sobre la base de la exhibición crítica de los 
“valores tradicionales de una clase ligada a la tierra, los valores patriarcales y familiares se 
muestran como inauténticos y quienes los encarnan como moribundos, rígidos y grotescos” 
(Dorfman, 1971: 74). La manipulación biopolítica, en este caso, se articula en torno a la relación 
compleja que se establece entre los tres elementos clave de nuestro enfoque: la verdad, el poder y 
el sujeto. Esta relación conflictiva se origina, en el plano textual, porque la subjetividad 
individual de la joven protagonista del relato se vuelve objeto de una reflexión acerca de la 
“estética de la existencia” y de la que Foucault describe como ontología crítica del presente. En 
el espacio cerrado de la institución religiosa, la subjetividad individual se ve limitada en el 
ejercicio de una vida íntegra (o “vida verdadera”, la vrai vie, según la definición de Foucault) 
mediante prácticas represivas de anulación de la individualidad humana y de construcción, en su 
lugar, de una “entidad obediente”. Lo llamativo del texto reside en que ya en la década del 
cincuenta, Edwards plantea una crítica que parte del modelo clásico del humanismo —que se 
apoyaba en una cerrazón ontológica de fondo y se basaba en los principios de autonomía, 
responsabilidad e indeterminación— para postular, o al menos dejar entrever, la necesidad de un 
enfoque (que hoy definiríamos posthumano en su acepción positiva) que permita alcanzar una 
síntesis entre distintos elementos, barriendo con la idea de la identidad humana unívoca y 
sometida a modelos impuestos de conducta. 

Nuestro punto de partida para analizar la presión cultural que el poder ejerce sobre la 
joven protagonista reside en comprobar cómo hoy en día una de las críticas que se mueve al 
capitalismo avanzado, como expresión de lo posthumano, es la ausencia de una bioética 
tecnológica; es decir, el sistema capitalista contemporáneo y las tecnologías biogenéticas a él 
asociadas estarían generando “una forma perversa de lo posthumano. El fondo de dicho 
capitalismo consiste en el radical cercenamiento de toda interacción humana y animal, desde el 
momento en que todas las especies vivas son capturadas en los engranajes de la economía global” 
(Braidotti, 2015: 18). En el caso de “La salida” —texto redactado en una etapa previa respecto a 
la transición hacia el posthumanismo— el punto crítico reside en la posibilidad de poner en 
relación el encierro de la joven con un tipo de cercenamiento que dialoga con el que describe 
Braidotti: el de la identidad individual y del “trabajo de sí sobre sí mismo”, que se vuelve 
inviable. Se esbozan, así, los trazos de una verdadera desestructuración de la subjetividad, una 
desarticulación del yo fundada en la condición de subordinación histórica de lo femenino, 
entendida y analizada no ya desde la perspectiva de la “saturación de la sexualidad”, sino como 
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“subjetividad sumisa”, frente a la audacia individual, a la libertad de acción, percibidas como 
expresiones de lo masculino. 

A partir de la clasificación de los sujetos en categorías predeterminadas que el poder 
(entendido según la línea foucaultiana como conjunto de instituciones, convenciones sociales, 
etc.) impone al individuo, se establece una suerte de inercia conservadora en la estructura social, 
una inercia que impone ciertos límites que acaban asentándose en la construcción sociocultural y 
conceptual de una comunidad. Ahora bien, ¿cuáles son las categorías que pueden rebelarse contra 
los límites impuestos por las estructuras socioculturales?, ¿quiénes pueden mancharse de lo que 
los antiguos definían con el término hybris (o sea, audacia)?, ¿quien puede desafiar a los dioses 
que castigaban, en el mundo grecolatino, a los infractores de las normas? Solo los hombres. La 
hybris era un pecado que solo podía pertenecer a los hombres porque se asociaba a la idea de 
rebelión, de acción y de velocidad, entendida esta última como transformación de la sociedad. 
Por el contrario, en el infierno de los griegos, los que se manchaban del pecado de hybris se veían 
condenados a expiar sus culpas mediante la repetición infinita de acciones que significaban 
simplemente una reiteración sin fin, alejada de toda acción rápida y agresiva, que solo le es 
concedida al hombre. Y, ¿quiénes eran los que tenían que pagar su pecado a través de la 
repetición sin fin de gestos rutinarios? Precisamente, aquellos hombres que no eran libres y las 
mujeres: 

los que cometían un pecado de hybris eran condenados a repetir eternamente un mismo gesto o 
dar vueltas eternamente en una rueda o, en cualquier caso, a moverse en los ciclos sin fin de la 
naturaleza: los del hambre, la reproducción y el trabajo, propios de esclavos y mujeres. El infierno 
era lo contrario de la polis o ciudad, donde la libertad y la igualdad, patrimonio masculino, era 
indisociable de los límites impuestos por las leyes y las tradiciones. La hybris era un pecado 
propio de los machos y de las clases altas y, sobre todo, de los tiranos. El poder siempre tendía 
hacia el exceso o, si se quiere, hacia la multiplicación, la velocidad y la in-diferenciación. (Alba 
Rico, 2017: 155) 

El ciclo siempre idéntico de las estaciones y de los cursos, el estudio y el aprendizaje de 
“materias femeninas”, los rezos iguales, de significado oscuro y repetitivos, lo inmutable y 
sombrío de los espacios que se describen en el texto constituyen un conjunto de rasgos que remite 
a la idea de repetición antes aludida y que pone en evidencia la imposibilidad para la joven de 
concebir una ontología crítica de sí misma, es decir, la imposibilidad para ella de concebir su 
existencia como una actitud existencial “en la que la crítica de lo que somos es a la vez un 
análisis histórico de los límites que nos han establecido y un examen de su franqueamiento 
posible” (Foucault, 1999: 351). 

Una esclarecedora representación metafórica de esta imposibilidad es la relación 
simbiótica que se establece en el relato entre la condición de la jovencita, rodeada de las altas 
rejas del instituto, y la de dos pájaros encerrados en una jaula que cuelga de un gancho de una de 
las paredes del patio: “El patio estaba oscuro ahora, [...]. Dentro de la jaula estaba la oscuridad, y 
en el castaño de ramas caprichosas, y en el corredor helado por donde las monjas se alejaban. En 
el fondo del corredor era posible percibir una luz escarlata que iluminaba débilmente la vitrina 
con la Virgen” (Edwards, 1994: 66). Los motivos de la opresión y de la oscuridad, que aluden 
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simbólicamente a los mecanismos de control ya mencionados, conducen al establecimiento de 
una reciprocidad entre el discurso interiorizado de la joven, su despliegue de pensamiento, y el 
enfoque que el escritor propone: el de la perspectiva del “encierro interior” de la niña y de su 
desasosiego, un desamparo anímico que establece un diálogo casi osmótico —en el plano 
textual— con el estremecimiento de los dos pájaros, quienes “ahora erizaban sus plumas, 
comenzando a sentir frío. Ella comenzó también a sentir frío y contrajo los músculos, como 
achicándose dentro de su abrigo grueso y espacioso” (Edwards, 1994: 64). 

La dialéctica en el plano alegórico que se establece entre la pequeña jaula de los animales 
y la gran jaula de la protagonista sanciona el “espacio de la imposibilidad”: es decir, traza el 
perfil de una vida manipulada por el poder, una existencia que es difícil construir sobre la base 
del “juego de verdad” al que alude Foucault. Este “juego de verdad” vendría a ser no solo un 
análisis crítico y subjetivo de los límites que el poder ha establecido sino también una práctica 
que debería convertirse en el punto de arranque para ampliar el abanico de posibilidades del 
sujeto y permitirle alcanzar “la consciencia o el conocimiento de sí” a los que alude el filósofo 
francés.7 La cerrazón de la estructura sociocultural en la que se encuentra insertada la joven, 
metaforizada por la doble jaula, es el blanco de la crítica implícita en el texto de Edwards, quien 
invoca para su protagonista la oportunidad de “un examen y un franqueamiento de los límites que 
circunscriben el campo de posibilidad del sujeto [...] en términos de la construcción de una 
espacialidad otra, de una plataforma estratégica que permita extender el campo de posibilidades 
de la acción del sujeto” (Perea Acevedo, 2017: 234). 

En el plano textual lo que se propone es, precisamente, la imposibilidad de extender el 
campo de acción del sujeto. En el desenlace del relato, después de la larga espera en los 
ambientes sombríos del instituto, la joven vislumbra a lo lejos, en el marco de la puerta, una 
figura adulta: reconoce en ella la silueta de su madre. Del escueto diálogo que se establece entre 
las dos se desprende la absoluta falta de comunicación familiar, pues la madre estaba convencida 
de que ese día le tocara al padre la tarea de ir a buscar a la hija. Cuando la dama se dirige a la 
jovencita preguntándole por qué no se le ocurrió avisar por teléfono, la respuesta de la 
adolescente confirma la distancia y el silencio que la separan de sus padres: “Yo creí que ustedes 
estaban todos muertos —dijo ella” (Edwards, 1994:67). La “experiencia práctica” del cuerpo que 
experimenta la joven —y que es una experiencia que se engendra al aplicar a su propio cuerpo y 
a su propio yo los esquemas básicos que derivan de la asimilación de los comportamientos 
sociales y familiares a su alrededor— construye un cuerpo débil, un cuerpo acostumbrado al 
sometimiento y al abandono, y habituado a la postergación. En el ya citado ensayo La 
dominación masculina, Bourdieu insiste en este aspecto y sostiene que “la experiencia práctica 
del cuerpo [...] se ve continuamente reforzada por las reacciones [...] que el propio cuerpo suscita 
en los demás, y es uno de los principios de la construcción en cada agente de una relación 
duradera con su cuerpo” (Bourdieu, 1998: 85). La condición de incomodidad con el propio yo —
cuando ese yo es puesto en los márgenes afectivos y sociales— produce la transparencia del 

 
7 En el texto en francés Foucault hace referencia a la posibilidad de alcanzar la “conscience ou la connaissance de 
soi”. 
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sujeto. Al describir el proceso que lleva paulatinamente a su joven protagonista a percibirse a sí 
misma como una entidad fantasmal, Edwards pone en entredicho los valores del humanismo 
tradicional, pues denuncia la deconstrucción de las formas por él preestablecidas. Al criticar la 
desestabilización que se provoca en el cuerpo olvidado, atribuye a la mirada un poder simbólico 
fundamental: lo esencial para nuestra interpretación es observar cómo este poder de la mirada —
es decir, la consideración que se le otorga al objeto mirado— influye en los esquemas de 
percepción y de apreciación subjetiva del ser humano convertido en blanco de la atención/mirada. 
En el momento en que esta atención/mirada se desvanece, el cuerpo real se deshace y el sujeto 
que la mirada olvida se vuelve cuerpo alienado, por percibirse a sí mismo como inconsistente. 
 
 
IV – A manera de breve conclusión 
Al día de hoy, desde una perspectiva que nos ubica cronológicamente a casi setenta años de 
distancia de la fecha de publicación de los relatos examinados, ¿qué tipo de vigencia se le puede 
atribuir a los dos textos de El patio? En una etapa de la historia de la humanidad caracterizada 
por la desaparición del anthropos, se comprueba una evolución en la forma tradicional de 
entender las diferencias según los modos de pensar canónicos, modos que imponían una 
dicotomía rígida entre lo masculino y lo femenino, o entre lo natural y lo cultural. Desde la 
perspectiva actual se observa una re-definición científica de estas estructuras conceptuales 
dicotómicas y se comprueba 

el deslizamiento de la diferencia de los esquemas binarios a los procesos rizomáticos; de las 
oposiciones sexo/género o naturaleza/cultura [se pasa] a los procesos de 
sexualización/racialización y naturalización que hacen de la vida en sí [....] su objeto principal. 
Este sistema provoca deliberadamente el debilitamiento de las diferencias dicotómicas, lo cual no 
resuelve ni mejora el poder de las diferencias; es más, lo intensifica de distintas maneras. 
(Braidotti, 2015: 115) 

Lo que se pretende poner de relieve en esta breve conclusión, a partir precisamente del 
debilitamiento de las diferencias dicotómicas, es que en el antropoceno estamos alejados de 
aquellos modelos que ponían en evidencia las diferencias sobre la base de las características 
anatómicas más exteriores y más fácilmente verificables, como el sexo, la raza y la especie. Se ha 
dado, en cambio, un rápido tránsito desde el bíopoder entendido —siguiendo a Foucault— como 
“anatomía comparada”, a un sistema social fundado en el control del poder molecular de la vida. 
Braidotti se refiere explícitamente a esta condición y alude a “una sociedad fundada en el control 
del poder molecular de zoe. [...] Hemos pasado de la sociedad disciplinaria a la del control, de la 
economía política del panopticón a la informática del dominio” (Braidotti, 2015: 116). Esto no 
significa, sin embargo, que en la sociedad posthumana hayan desaparecido los asuntos 
relacionados con las diferencias, las jerarquías humanas o las distribuciones asimétricas del 
poder. 

En efecto, tanto en el panorama social como en el ámbito político, el posthumanismo no 
ofrece —con respecto a setenta años atrás— mejores condiciones de igualdad ni de tolerancia 
racial o de igualdad sobre la base del sexo de pertenencia; por el contrario, lo que se observa es 
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un intento de mantener, preservar y transmitir ciertos “valores conservadores” ya consagrados, 
que reafirman la Ley, o sea, las diferencias de género, las jerarquías familiares y las distancias 
fundadas en la raza. Puede, así, resumirse el estado de las estructuras socioculturales 
contemporáneas afirmando que la construcción lógica que subyace a los cuentos de Edwards —si 
bien escritos desde un topos sociocultural anclado a los modelos vigentes en la década del 
cincuenta del siglo pasado— no deja de mantener su grado de actualidad que deriva de la 
continuidad de los esquemas mentales y culturales en nuestra sociedad. Así, el actual panorama 
del posthumanismo demuestra que el mecanismo social “no es necesariamente más igualitario o 
menos racista y heterosexista, dado su empeño en sostener papeles de género conservadores y 
valores familiares, aún a costa de proyectarlos sobre especies intergalácticas y ajenas, como en el 
caso del éxito hollywoodense de la película Avatar (2009)” (Braidotti, 2015: 116-117). En 
conclusión, la lectura de los cuentos examinados debe hacerse, en nuestra opinión, desde la 
perspectiva de un posthumanismo entendido en un sentido amplio, que aun no anticipa los 
modelos propuestos por el transhumanismo y/o el antihumanismo, pero que es capaz de 
denunciar —desde la crítica del control de los cuerpos en espacios represivos y desde la 
perspectiva de la denuncia la reificación de la mujer— la anulación de la conciencia identitaria. 
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Resumen: Este trabajo se centra en dos cuentos, “Mister Taylor” de Augusto Monterroso y 
“La salamandra” de Mercè Rodoreda, con el objetivo de analizar las peculiaridades del 
término “menos-que-humano”. Este concepto, argumento, es instrumento utilizado por el 
humanismo para la violencia y la explotación, sin embargo, refiere al hecho de que lo humano 
puede devenir en “otra cosa”, esto último ofreciendo una mirada crítica posthumanista a 
procesos como la violencia de género (como pasa en “La salamandra”) o el neocolonialismo 
(en “Mister Taylor”). 
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Abstract: This paper proposes to analyze two short stories, “Mister Taylor” by Augusto 
Monterroso and Mercè Rodoreda’s “La salamandra”, with the aim of studying the 
peculiarities of the term “less-than-human.” This concept, I argue, is a humanist instrument 
used for violence and exploitation, however, it also refers to the fact that the human can 
become “something else”, offering the latter a post-humanist critical view of processes such 
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Introducción 
“Mister Taylor” (1959), del autor hondureño pero nacionalizado guatemalteco Augusto 
Monterroso, y “La salamandra” (1967), de la autora catalana Mercè Rodoreda, son dos 
cuentos no solo separados por distancias temporales y geográficas, sino por temas. Uno de 
ellos, “Mister Taylor,” habla oblicuamente de procesos neocolonizadores, mientras que el 
cuento de Rodoreda gira alrededor de la violencia de género. Sin embargo, ambos cuentos 
presentan suficientes similitudes, al punto que los superficiales sumarios de ambas tramas 
exhiben coincidencias. 

En “Mister Taylor”, Monterroso describe, a través de las lentes de lo fantástico, una 
asombrosa transformación: ciudadanos de un pequeño pueblo en la selva amazónica son 
convertidos en objetos decorativos, meros adornos que pasan a formar parte del mobiliario. 
Utilizando al posthumanismo como herramienta teórica es posible argumentar que dicha 
metamorfosis fractura las divisiones entre lo humano y lo no humano: lo humano pasa a 
cadáver (despojo) y este se convierte en objeto del mobiliario. Dicha afirmación, sin embargo, 
no obedece solo a lo fantástico, sino que anida en los márgenes del cuento, denunciando así 
que la categoría “humano” fue —y continúa siendo— una categoría histórica y lábil. 

En “La salamandra”, Rodoreda describe, también través de las lentes de lo fantástico, 
la conversión de lo humano en otredad: una mujer que sufre toda clase de violencia se 
transforma en un animal, la salamandra que da título al cuento. Utilizando al posthumanismo 
como herramienta teórica es posible argumentar que dicha transformación fractura las 
divisiones entre lo humano y lo no humano: dicha afirmación, sin embargo, no obedece solo a 
lo fantástico, sino que anida en los márgenes del cuento, denunciando así que la categoría 
“humano” fue —y continúa siendo— una categoría histórica y lábil. 

He formulado las descripciones de ambos cuentos utilizando, ex profeso, 
prácticamente las mismas palabras. A pesar de que ambas historias son muy diferentes entre 
sí, los dos cuentos formalizan una denuncia contra el humanismo que privilegia solo una clase 
de humano —el hombre— a través de la ruptura de las fronteras entre lo humano y lo Otro 
no-humano. Como explica Stephanie Posthumus, la filosofía posthumanista se divide en dos 
grandes corrientes: la que estudia la oposición binaria humano/máquina y todas sus complejas 
interrelaciones, y la que trabaja sobre las diversas maneras de deshacer los binarismos 
ideológicos que separan y, a la vez, entronizan lo humano por sobre el resto de las especies 
(2017: 129). Esta segunda línea de pensamiento se centra en las categorías del especismo y 
explotación de lo considerado “no-vivo” o, como veremos, “menos-que-humano”. De esta 
manera, el posthumanismo es una herramienta útil no solo para hablar de las mejoras de lo 
humano a través de los progresos de la ciencia, sino también para denunciar que lo humano 
mismo, como categoría filosófica, está cargada de ideología. 

A través de la conversión en lo no-humano, “Mister Taylor” y “La salamandra” 
denuncian las diversas maneras en que ciertas categorías de lo humano —el sujeto mal 
llamado “primitivo” o el sujeto femenino— son pasibles de ser convertidas en “menos-que-
humano” a través de los procesos de neocolonización (“Mister Taylor”) o violencia de género 
(“La salamandra”). Esta categoría, el “menos-que-humano” pivota entre el humanismo y el 
posthumanismo, ya que la misma a) funciona como instrumento de explotación y dominio, 
pero b) admite la labilidad de la condición “humana”. En este ensayo trabajaré 
específicamente cómo la filosofía posthumanista revela que lo humano no es una categoría 
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unívoca, cristalina y cerrada, sino un complejo de redes de significados que materializan en 
los cuerpos ideologías dominantes que se presentan como “esencias” pero que son, en 
realidad, constructos sociales. 
 
 
El humanismo y sus trampas 
La filosofía del posthumanismo se encuentra inextricablemente ligada a las nociones de 
futuro, cibernética y progreso científico. El giro posthumano, sin embargo, también nos habla 
del estatuto de lo humano en relación con otros entes vivos como lo son los animales y la vida 
vegetal (Wolfe, 2010). Estudios más recientes apuntan a entender a través de lentes 
posthumanistas la vida en los minerales, rocas y piedras (Cohen, 2015) e, incluso, en los 
objetos inanimados (Ferrando, 2019), muchos de los cuales, como la electricidad o la basura, 
presentan vitalidad y capacidad de creación propias (Bennet, 2010). 

El giro posthumanista llegó a las disciplinas con el objetivo de descentrar el 
antropocentrismo y lo humano como medida de toda práctica y forma de pensamiento. La 
filosofía occidental ha entendido, históricamente, la vida a través de las políticas del 
humanismo y lo antropoceno1 en una serie de esfuerzos destinados a legitimar la superioridad 
humana. La ontología humanista sostuvo que las características humanas son establecidas a 
través de un juego de diferencias y negatividad contra todo aquello que no es humano —lo 
sub-humano, lo irracional, lo monstruoso (Haraway, 1991: 265)—. El medio ambiente, las 
plantas, los animales, las máquinas; todos ellos son codificados como objetos (no sujetos) 
que, por su propia cualidad de “inferioridad”, deben de servirnos. ¿Por qué interesarse del 
dolor de algo no-humano? Como objetos, ellos son “cosificados”, siendo de vital importancia 
sostener y legitimar este carácter de “cosa” que necesita un amo que le dé sentido. El 
especismo que privilegia lo humano por sobre todas las otras especies se basa, como 
argumenta Peter Singer, en que “los humanos están primeros” (1999: 269), idea en la que se 
basa igualmente toda la filosofía humanista. 

Sin embargo, el humanismo esconde, en su corazón, una trampa. Como argumenta 
Singer, no es lo humano lo que está primero, sino solo ciertas categorías de lo humano. Lo 
antropoceno no jerarquiza solamente lo humano, sino una forma de lo humano particular que 
coincide con el orden dominante: el hombre (entendido como sujeto masculino, no como 
término general que engloba indiscriminadamente todos los sexos). Otra trampa más queda 
aún por analizar: tampoco es cualquier sujeto masculino. El humanismo entrona al hombre 
blanco, burgués, heterosexual, occidental y cristiano (Adams, 2018; Haraway, 1991; Warren 
2000; Oliveira, 2017) que, a su vez, se presenta como “universal” cuando es, de hecho, una 
minoría. Cuando el humanismo retrata lo humano, lo hace pensando en este universal. 

Siguiendo a Nik Taylor, es el posthumanismo la disciplina que más fuertemente 
criticará la gran división entre seres superiores (los humanos entendido falocéntricamente 
como “el hombre”) y los inferiores (todos los demás, incluyendo hombres afroamericanos, 
asiáticos u homosexuales), división sostenida, según la autora, en un conocimiento creado por 
el patriarcado que se presenta, a su vez, como “esencia” (2011: 1). Esta gran división, por su 

 
1 Lo antropoceno, para disciplinas como la antropología o la historia, es una época que marca el comienzo de la 
actividad humana. No obstante, en filosofía significa una construcción ideológica, social y cultural que focaliza 
la existencia (la existencia total, incluyendo la vida animal, vegetal y mineral) solamente en lo humano. 
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parte, fue necesaria para sostener fines de dominación hacia ese “Otro”, esta última, una 
categoría abstracta que permite volcar dentro de la misma todo lo que es pasible de ser 
dominado. 

Convertir en objeto de dominio a un animal o la vida vegetal es sencillo. Se utiliza 
como excusa la radical diferencia: tanto las plantas como los animales son ontológicamente 
diferentes a lo humano. Convertir a un sujeto humano en “objeto”, en cambio, es más difícil. 
Se necesita, primero, robarle lo que el humanismo insiste es su “esencia”: lo humano. De 
alguna manera —siempre la ambigüedad—, ciertos humanos son “menos-que-humanos” al 
estar desprovistos de categorías esenciales de humanidad, sean estas el alma o la inteligencia. 
De esta manera, colonizados y sujetos femeninos deben estar bajo control de lo 
“propiamente” humano para su propio bien. Son estos procesos de transformación en “menos-
que-humanos” las premisas principales de ambos relatos, “Mister Taylor” y “La salamandra”, 
escenificando así que lo humano es una categoría plástica que siempre tiende a fundirse con lo 
no-humano. En este sentido, los cuentos no señalan al posthumanismo como una herramienta 
de dominación: antes, señalan que lo humano es constructo ideológico y, por ende, debe ser 
puesto en discusión para evitar la propagación de la corrosión humanista sobre el tejido social. 
La categoría “menos-que-humano”, en realidad, ha acompañado históricamente la 
construcción de lo humano. 
 
 
Neocolonialismo y lo “menos-que-humano” en “Mister Taylor”: lo humano como objeto 
inanimado 
No es casual que “Mister Taylor” sostenga su narrativa entre divisiones: la primera de ellas, la 
que abre el relato, relacionada con el neocolonialismo. El cuento de Monterroso marca dos 
oposiciones, una encarnada en el protagonista del cuento, el Mister Taylor del título, y la otra 
en la selva amazónica, “donde habitan tribus cuyo nombre no hace falta recordar” (1998: 9), 
esto último, una manera de restarles entidad ante el estadounidense Mister Taylor (quien sí 
tiene nombre). Como señala Fernando Valerio-Holguín, Mr. Taylor presenta además 
“conocimiento de la cultura anglosajona” lo cual “corre parejo con el poder y el dominio 
colonial y postcolonial en Latinoamérica por parte de los Estados Unidos e Inglaterra” (1999: 
45). Por si el nombre anglosajón del protagonista y su estatus no fuesen suficiente, 
Monterroso despeja cualquier duda con respecto al lugar de pertenencia (cultural y 
geográfico) de Mister Taylor: “Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en donde 
había pulido su espíritu hasta el extremo de no tener un centavo” (1998: 9). Así se establecen 
dos espacios geográficos claramente delineados; el de Estados Unidos y el de Sudamérica, 
espacios que corren paralelos a la idea de colonizadores y colonizados, ganadores y vencidos. 

El cuento abre con la llegada a Sudamérica de Mister Taylor, un estadounidense de 
“ojos azules” que comienza a convivir con las tribus de aborígenes del Amazonas. Tan pobre 
es que hasta los indígenas se burlan de él. Sin embargo, este reverso de las relaciones 
“naturales” entre Estados Unidos y Sudamérica sufrirá un revés cuando Mister Taylor 
adquiera, de manos de uno de los aborígenes, la cabeza reducida de un ser humano. 

Hay una doble transformación, una natural y la otra, posthumana. Las cabezas 
reducidas son fabricadas con cadáveres, estos últimos despojos inanimados de lo que fue, una 
vez, lo humano. Luego, la cabeza pierde su humanidad no al convertirse en resto (humano) 
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sino al transformarse en un adorno, un objeto que guarda relación con un florero o un cuadro. 
La pérdida de la humanidad para ser convertido en objeto estético es mencionada en el cuento 
apenas adquirida la cabeza: “El mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los 
pelos de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían 
sonreírle agradecidos por aquella deferencia” (1998: 9). La mención del “goce estético” 
convierte la cabeza humana en una obra de arte cuya pasividad facilita su estatus como objeto 
a ser mirado. Tal como ocurrió con muchos objetos cargados de simbolismo y sacralidad 
aborigen alrededor del mundo, la materialidad de la cabeza también es robada de cualquier 
carga espiritual al ser transformada en objeto de valor artístico. Se ha argumentado que “la 
migración de los objetos a los museos anula los contextos originales de los cuales surgieron 
estas obras entendidas hoy como arte” (Hepburn, 2010: 223),2 una manera de neocolonialismo 
que transforma la sacralidad geográficamente localizada por “buen gusto” universal. 

Una vez aburrido de la cabeza, Mister Taylor se la regala a un tío suyo, “Mr. Rolston, 
residente en Nueva York, quien desde la más tierna infancia había revelado una fuerte 
inclinación por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos” (1998: 9). 
Con este simple movimiento, el cuento da comienzo a la transacción de objetos que antes 
fueron seres humanos y que ahora han perdido su humanidad para convertirse en mobiliario. 
Mr. Rolston vende la cabeza, y el éxito de ventas es inmediato, por lo que Mister Taylor 
comienza a comprar más cabezas reducidas a las tribus para su comercio y exportación a 
Estados Unidos. Se inicia un nuevo proceso de explotación neocolonial, donde Mister Taylor 
satisface la demanda por objetos de valor “hispanoamericanos”. Tal es el éxito de las cabezas 
reducidas como mercancía que comienza todo un mercado transnacional de exportación a 
través de lo cual lo humano se convierte no en el despojo que el cadáver es, sino en parte del 
mobiliario que adorna una casa. 

Tal es la demanda que las cabezas reducidas pronto se terminan, obligando a las tribus 
a “producir” más de ellas de manera acelerada. A partir de este punto, lo humano es 
transformado, ya de manera total, en mercancía. Se instala la pena de muerte y cualquier 
delito es pasible de la misma. Lo importante es tener humanos que sacrificar, que convertir en 
adornos burgueses. No interesa el delito ni el ser humano en sí, sino el valor de este último 
como potencial objeto de mobiliario. Cada ser humano encierra, en sí mismo, la posibilidad 
de devenir en objeto. 

Los procesos de colonización siempre envolvieron distintos grados de cosificación: 
“La colonización comienza por «descivilizar», por embrutecer al colonizado. Por eso, la 
verdadera ecuación es colonización / cosificación” (Rojas Mix, 1991: 335). Colonización es 
cosificación (transformar lo humano en algo “menos-que-humano”). El cuento de Monterroso 
va un paso más allá y lleva esta idea al terreno de lo literal, haciendo que lo humano se 
transforme en una no-humanidad particularmente abyecta: un simple objeto de adorno. Señala 
Luis Alfredo Intersimone que “las cabezas son un  símbolo,  una  sinécdoque  o  metonimia  
del  deseo  colonial:  una  parte  por  el  todo,  una  cabeza  por  el  cuerpo” (2012: 325). El 
cuento es explícito en el uso que la sociedad hace de las cabezas anteriormente humanas: “Un 
hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un hogar fracasado. Pronto vinieron los 

 
2 “the migration of objects into museums nullifies the original contexts in which so-called works of art came into 
existence”, la traducción es la mía. 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 14 (2021)           HU ISSN 2061-6678 
 

 23 

coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó a ser 
considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once” (Monterroso, 1998: 14). Los 
compradores adquieren las cabezas para adornar sus casas, convirtiendo lo que fue humano en 
su antítesis, materia inerte. 

Si lo humano se sustenta, como se ha mencionado, en la separación tajante con todo 
aquello que puede ser categorizado como no-humano, incluyendo dentro de esto último los 
objetos inanimados, “Mister Taylor” viola esas fronteras para exhibir la naturaleza inhumana 
de lo humano. Lo que encontramos en el corazón del cuento es la hibridez innata de lo 
humano con las otras esferas que el humanismo define como “no-humanas”. De hecho, lo 
humano comparte con los objetos —de mobiliario o artísticos— una cualidad material. 
Ambos están compuestos de materia, incluyendo minerales. La vida humana existe, en gran 
parte, sobre la intersección de lo humano con lo in-humano. Jeffrey Jerome Cohen, en la 
introducción a su colección editada Inhuman Nature, nos recuerda que las piedras no solo son 
constitutivas de lo humano en tanto permiten erigir templos y estatuas, sino que, además, una 
de las formas minerales más “humildes” como lo es el calcio “permite que la carne nade, 
vuele, corra” (2014: iii).3 El humano es, en gran medida, mineral. Esta idea desdibuja, como 
lo hace “Mister Taylor”, las fronteras entre lo humano y los objetos inanimados. 

La conversión de lo humano en “menos-que-humano”, sin embargo, existe en el 
cuento incluso antes de las asombrosas transformaciones de las cabezas en objetos. El 
apellido “Taylor” remite, indiscutiblemente, a uno de los aspectos más fuertemente ligados a 
Estados Unidos: la producción seriada en masa. El Taylorismo, por Frederick Taylor (1856-
1915), hace referencia a las distintas tareas del proceso de producción organizadas en las 
fábricas de tal manera que cada obrero realizaba sus tareas mecánica, cronometrada y 
metódica, evitando así cualquier intento de control que el obrero pudiera tener sobre los 
tiempos de producción. No solo el Taylorismo refiere a bienes de consumo, industrialismo y 
progreso, sino que, además, el obrero mismo era convertido en “menos-que-humano” al ser 
emparentado con la máquina. Al menos en el tiempo laboral, el obrero se transformaba en un 
engranaje más en el sistema de producción industrial, deviniendo él mismo en objeto. András 
November menciona que el Taylorismo era un método de gestión que buscaba “desglosar las 
tareas de los obreros en movimientos elementales repetitivos, con objeto de adaptarlos al 
ritmo de la máquina” (1990: 97). El hombre pierde lo propiamente humano y se supedita a la 
máquina, uno y otra la misma cosa, una prefiguración de escenarios posthumanos. En este 
sentido argumenta Pramod Nayar: “En los mundos posthumanos de la ciencia ficción, las 
máquinas y los humanos, los robots inteligentes y los humanos, todos se parecen entre sí” 
(2014: 55).4 La lógica de difuminar lo humano de lo no-humano ya presente en el Taylorismo 
se acelera y extrema en esta nueva conversión: lo humano, en “Mister Taylor”, deviene objeto 
completamente inanimado que nos recuerda a una pequeña estatuilla sobre una vitrina. 

Dentro del poscolonialismo ecocrítico (o ecocriticismo poscolonial), la presencia de lo 
“menos-que-humano” es particularmente importante, ya que esta categoría ha funcionado 
como sostén de la historia imperialista del mundo al momento en que conceptos como 
“salvajes” o “brutos”, ideas articuladas con lo bestial y animal, eran usadas como excusa para 

 
3 “enables flesh to swim, to fly, to run”, la traducción es la mía. 
4 “In the posthuman worlds of science fiction, machines and humans, intelligent robots and humans, all resemble 
each other”, la traducción es la mía. 
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colonizar regiones completas (Islam, 2016: 120). Como argumenta Val Plumwood, la 
definición occidental de lo humano depende fuertemente de la presencia de lo no-humano; lo 
incivilizado, lo salvaje, lo animal, la inercia aparente de la vida vegetal y mineral, lo artificial, 
lo monstruoso. Este juego de pertenencia y exclusión fomentó las aventuras imperialistas y la 
conquista de territorios “no utilizado, infrautilizado o vacío” (2003: 53).5 

Como ha sido oportunamente señalado (Valerio-Holguín, 1999: 45; Nuñez, 2017: 72; 
Sánchez, 2008; Intersimone, 2012), “Mister Taylor” metaforiza, a través de los lentes del 
humor negro, la invasión estadounidense que tuvo lugar en Guatemala en el año 1954, cuando 
la CIA organizó una operación para derrocar a Jacobo Arbenz Guzmán, el entonces presidente 
democráticamente elegido. Tal operación tenía como objetivo ponerle fin a la presidencia de 
un hombre que se oponía, hasta cierto punto, a intereses corporativos y cuyas decisiones 
presentaban un marcado sesgo ideológico comunista. Monterroso no menciona dicha invasión 
en su cuento, pero la alegoriza a través de una historia de tintes fantásticos en la cual todas las 
tribus de la selva amazónica son devoradas por el capitalismo más salvaje. Hacia el final del 
cuento, estas políticas de deshumanización terminan fagocitando todo ser humano. Ya no hay 
posibilidad de hacer la guerra a tribus vecinas para extraer más cabezas porque ya han sido 
exterminadas, y de las tribus originales solo quedan los jefes, los poderosos que mantienen el 
estatus quo. El cuento termina de manera contundente: Mr. Rolston recibe un paquete del 
correo conteniendo la cabeza de Mr. Taylor. Incluso Mr. Rolston procede a suicidarse luego 
de recibir dicho paquete con su macabro contenido. Nadie ha salido vivo de la aventura. 

Monterroso plantea una historia en la cual los procesos de neocolonización acaban 
convirtiendo a seres humanos en simples mercancías. Lo hace utilizando un marco 
posthumanista que no solo denuncia las crueldades del colonialismo (el mensaje claro del 
cuento), sino que además señala que lo humano puede siempre devenir en algo “menos-que-
humano”. De hecho, el esqueleto es despojo humano, materia inerte que pivota sobre la 
frontera de ser humano y no serlo. En este sentido, es notable que la historia termine sin que 
los poderes de dominación se salven de ser transformados. Todo lo humano devendrá, al final, 
en materia inerte: esqueleto o cenizas. Lo humano contiene, en sí, lo “menos-que-humano”. El 
colonialismo se basa en esta verdad, pero solo en el caso de los dominados; el 
posthumanismo, por su parte, no hace distinciones. Así, Míster Taylor acaba, él también, un 
objeto de mobiliario. 
 
 
Violencia y lo “menos-que-humano” en “La salamandra”: lo humano como animal 
La desviación de la norma está siempre corporizada en un cuerpo y en comportamientos. La 
ecocrítica denuncia que el cuerpo animal, sudamericano, afroamericano, homosexual y 
femenino comparten este estatuto de “diferencia” hacia la norma. Los procesos de Otredad no 
necesitan viajar hacia lugares “exóticos” donde encontrar diferencia radical. El cuerpo y la 
identidad femenina, tan humana pero tan Otredad, también es pasible de asombrosas 
transformaciones. 

El cuento de Mercè Rodoreda, “La salamadra”, se inscribe dentro de lo que hoy se 
llama ecocrítica feminista. La ecocrítica trabaja la relación entre cultura, feminismo y medio 

 
5 “unused, underused or empty”, la traducción es la mía. 
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ambiente (incluyendo vida animal y vegetal), y estas interrelaciones no son casuales. Karen 
Warren define el proyecto central del ecofeminismo como “el análisis de las conexiones entre 
las opresiones gemelas de las mujeres y la naturaleza” (1987: 6)6 y sus representaciones en la 
cultura, incluyendo el arte y los medios de comunicación masivos. Así, las personas de color, 
los animales y las mujeres, entre otros grupos oprimidos, pueden ser entendidos como 
“hermanos” o “hermanas” en su vínculo contra el especismo y el prejuicio institucionalizado 
(Kemmerer, 2011: 17) que los enmarca como objetos de explotación, en lugar de sujetos con 
derechos. 

Catriona Sandilands nota que mucho del ecocriticismo incorpora lo animal solo desde 
la perspectiva de lo humano; en otras palabras, los humanos hablan por los animales acerca de 
los animales. Lo que no se habla es como animales (1999: 78). El único camino para evitar 
esta situación es construir modos alternativos, como los que ofrece el posthumanismo. Karen 
Warren argumenta que “el posthumanismo ofrece un puente apropiado para unir el 
ecocriticismo y los estudios con animales” (1987: 6).7 al priorizar relaciones entre los seres 
vivos antes que solo lo humano como excepcional. Para el ecocriticismo posthumanista, no 
hay, en realidad, diferencias entre animales y seres humanos, estos últimos son también 
animales. 

El cuento de Rodoreda gira alrededor de una mujer anónima quien, luego de sufrir 
violencia por parte de quienes la rodean, termina transformándose en un animal. Es 
interesante notar como el posthumanismo enmarca el párrafo que abre el cuento: 

Pasé por debajo del sauce, llegué al lecho de berros y me arrodillé a ras del estanque. Tenía, 
como siempre, las ranas a mi alrededor. Salían cuando yo llegaba, se acercaban saltando hacia 
mí y, en cuanto empezaba a peinarme, las más malas me tocaban la falda roja adornada con 
cinco trencillas o me tiraban el festón de las enaguas llenas de volantes y pliegues. (2010: 
174)8 

Hasta el momento en que la narradora anónima menciona que está peinando su 
cabellera, los lectores no saben con certeza si la voz narradora pertenece a la de un ser 
humano o la de un animal. El párrafo de apertura habla de una narradora que descansa en un 
estanque, rodeada de ranas. ¿Por qué asumir que es humana (o mujer)? Los lectores saben que 
el cuento se llama “La salamandra”, así que bien podría asumirse que la narradora anónima 
es, ciertamente, la salamandra del título. De esta manera, se ejerce un efecto posthumanista, 
por el cual la voz narradora es a la vez humana y no-humana. La humanización de los 
elementos ecológicos o la animalización de lo humano continúa inmediatamente, cuando el 
agua del estanque es descrita como “triste” (2010: 174). 

La mutación en animal proviene de una serie de actos de violencia. Allí, en el 
estanque, la narradora es abusada sexualmente por un hombre que aparece repentinamente. Al 
día siguiente, el hombre anónimo vuelve a aparecer y nuevamente abusa de la narradora. El 
hombre, nos dice el cuento, es casado y comienza una relación ilícita con la protagonista, 

 
6 “the unpacking of the connections between the twin oppressions of women and nature”, la traducción es la mía. 
7 “posthumanism offers one such bridge for bringing together ecocriticism and animal studies”, la traducción es 
la mía. 
8 “Vaig passar per sota del salze, vaig arribar a l'estesa dels créixens i em vaig agenollar ran de l'estany. Tenia, 
com sempre, les granotes al meu voltant. Sortien quan jo arribava, s'acostaven botent i, de seguida que 
començava a pentinar-me, les més dolentes em tocaven la faldilla vermella guarnida amb cinc trenetes o 
m'estiraven el fistó dels enagos plens de farbalans i de sacsons”, la traducción es la mía. 
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relación en la cual nunca está ausente la violencia. Dicha situación solo se termina cuando la 
esposa del hombre los sorprende a ambos durmiendo juntos cerca del estanque. Antes que 
culpar al marido, la esposa culpa a la narradora. Así, la protagonista del relato pasa por una 
cadena de actos de violencia, primero de género y luego social cuando todo el pueblo donde 
ella habita comienza a dejarla de lado e, incluso, insultarla llamándola “bruja”. No hay lazos 
de solidaridad sino rencores sustentados en un orden patriarcal que deposita exclusivamente 
en la figura femenina todas las culpas sociales y culturales. 

La única sororidad se da entre la narradora y los animales. El pueblo la odia y la 
hostiga. Para asustarla, sus vecinos le cuelgan en la puerta de la casa una paloma sin cabeza y 
con el pecho rojo de sangre, y en otra ocasión, una oveja nacida muerta antes de tiempo y dos 
orejas de rata. En otro momento del relato, una procesión en el pueblo (realizada con el 
propósito de asustarla) no solo la espanta a ella sino también a su gato. Al igual que la 
protagonista, son los animales los que pagan el precio de los rencores y prejuicios del pueblo. 
Es mencionado en el relato que la madre de la protagonista también fue considerada una bruja 
pero que logró huir del pueblo montada sobre las alas de un buitre. Nuevamente aparece lo 
animal, ahora como aliado de lo femenino. En este sentido, ambos, lo femenino y lo animal 
son hermanados bajo el paraguas de la explotación patriarcal, la que ha dado origen a todo el 
horror: la violación del hombre hacia la mujer es hermana de la violencia del hombre contra la 
naturaleza. Incluso la vegetación encuentra en la protagonista una “companion species”, o sea, 
una “especie compañera” (Haraway, 2003) con varias similitudes con las que puede 
empatizar. Durante el transcurso del segundo abuso sexual, las hojas del árbol sobre el cual la 
mujer está siendo forzada le susurran palabras para calmar su sufrimiento: “Me volvió a 
abrazar contra la cepa del sauce y me puso la mano plana sobre los ojos. Y me pareció que me 
dormía y que las hojas me decían cosas que tenían sentido pero que yo no comprendía, y que 
me las iban diciendo cada vez más bajo y más despacio” (2010: 175).9 

La violencia llega a su extremo cuando los hombres del pueblo llegan a su casa, donde 
la capturan y la arrastran hacia la plaza principal, donde la protagonista es quemada en la 
hoguera. A lo largo de la historia, la relación de las brujas con los animales ha sido ambigua: 
sirviendo como base para sus hechizos, los animales fueron explotados por estos personajes 
femeninos (Mustola—Karkulehto, 2019). Y, sin embargo, las brujas clásicas del folklore 
acuden a la seguridad de los bosques para tener sus encuentros sexuales con bestias como si 
de hombres se tratase (Thompson, 2019), unos y otros indiferenciados. Catalogar a la 
protagonista como “bruja” es otra capa de sentidos otorgada a la retórica ecocrítica y 
posthumanista del cuento. 

En la hoguera, antes que morir, la protagonista sufre una asombrosa mutación y se 
transforma en una salamandra. No hay explicación del porqué; al igual que los humanos 
convertidos en adornos en “Mister Taylor”, lo no-humano parece yacer latente dentro de los 
personajes. La mujer-animal huye del lugar y busca reparo en el estanque. La búsqueda de 
este espacio determinado sutura ambas figuras: como humana, la mujer acudía al estanque a 
buscar tranquilidad y hace lo mismo como animal. De esta manera, lo que se presentaba como 

 
9 “Em va tomar a abraçar contra la soca del salze i em va posar la mà plana damunt els ulls. I tot d'una em va 
semblar que m'adormia i que les fulles em deien coses que tenien sentit però que jo no comprenia, i que me les 
anaven dient cada vegada més baix i més a poc a poc”, la traducción es la mía. 
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esferas mutuamente excluyentes (lo humano y lo animal) revela vasos comunicantes y 
fronteras porosas. 

Al poco tiempo, la salamandra dejará dicho lugar para acudir a la casa de su 
(ex)amante humano y vivir debajo de su cama. La violencia, sin embargo, no cesa: la esposa 
la encuentra un día y la persigue por la casa, lastimándola con la escoba. Volviendo al 
estanque, unos chicos le quiebran una pata al arrojarle piedras. El refugio momentáneo en las 
aguas tampoco dura: unas anguilas la muerden, una de ellas llevándose una pata consigo. La 
protagonista, al final del cuento, descansa sobre el lecho del estanque; su futuro queda incierto 
para los lectores. 

Los últimos actos de violencia tienen lugar no ya sustentados en violencia de género, 
sino animal, esta última presentada como una continuación de la primera. Es la esposa quien 
primero lastima a la salamandra y luego unos niños. Finalmente, unas fálicas anguilas le 
quitan un pedazo de su cuerpo. La trasformación posthumana solo revela que la violencia se 
comete sobre seres a los cuales se le han quitado las posibilidades de defensa. Ambas 
“especies”, mujer y salamandra, comparten el mismo estatuto: ser “menos-que-humana”. Si 
bien la humanidad de las mujeres no ha sido negada, el sexo femenino siempre ha padecido, 
según el pensamiento patriarcal, una “falta” (de inteligencia, de alma o de “algo” que 
permanece convenientemente ambiguo) que hace necesario su control y dominación. 

Mercè Rodoreda supo de persecuciones: huyendo de la Guerra Civil española, 
encontró refugio en el exilio en Francia, donde vivió años de “extrema dureza” (Arnau, 2002: 
122). El mito de la salamandra, “encarnación fantástica de la feminidad prisionera e infeliz” 
(Kirsch, 1998-9) en su asociación con la brujería, y sus fabulosos/fabulados poderes de 
regeneración son, en este escenario, la perfecta imagen de resiliencia ante las adversidades. 
Sin embargo, también remite a la filosofía posthumanista y a la negación de esta disciplina 
teórica a trazar divisiones que separan de manera tajante reinos no-humanos de aquellos 
humanos. Es por ello que la protagonista de “La salamandra” pasa de mujer a animal, con la 
violencia como hilo conductor: ambas son especies compañeras de la explotación humanista. 
 
 
Conclusiones 
Estos relatos no solo nos cuentan historias de persecución, dominio y violencia, sino, además, 
ilustran cuan frágil son las barreras que separan lo humano de lo no-humano. La filosofía 
posthumana, en este sentido, es una herramienta adecuada para señalar que la historia de la 
humanidad está construida sobre la necesidad de convertir ciertos humanos en “menos-que-
humanos”, esta última clasificación siempre ambigua y elástica para acomodar lo que se 
margina según las épocas y las culturas. 

Ambas historias hablan de experiencias que, retroactivamente, pueden catalogarse 
como “posthumanas”: la invasión de un país hacia otro, la neocolonización, la violencia de 
género y la violencia institucional. Todas estas formas históricas de opresión pueden ser 
leídas desde la crítica posthumanista porque, al reducir lo humano en algo “menos-que-
humano” se señala, inadvertidamente, que las fronteras sobre las que se basa el humanismo 
son una ficción. Neocolonización y violencia de género necesitan del encumbramiento de 
cierta forma de privilegio humanista que demuestre que lo humano (masculino) es la medida 
“normal” y “esencial” sobre la cual medir todo lo vivo. Al mismo tiempo, paradójicamente, 
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estas formas de violencia naturalizadas pueden leerse como posthumanas, porque necesitan y 
se sustentan en la reducción de lo humano en algo “menos-que-humano”. En otras palabras, 
se deja entrever, y he aquí la paradoja del humanismo, que lo humano ha nacido posthumano, 
pues necesita de la reducción de al menos ciertos ciudadanos a una categoría “otra”, 
contradiciendo así la idea de que lo humano es una forma de existencia unívoca. 

“Mister Taylor” y “La salamandra” se apoyan ambos sobre una corriente del 
posthumanismo que no investiga las vicisitudes del humano frente a un futuro cibernético y 
virtual, sino sobre procesos de humanización y deshumanización que han definido, 
históricamente, lo humano. Al final de los relatos, ambos protagonistas acaban siendo 
“menos-que-humanos”. Sin embargo, esta posición ya existía antes de las asombrosas 
transformaciones: los colonizados y las mujeres fueron (¿son?) considerados/as como menos-
que-humanos/as. Solo una filosofía posthumanista puede señalar, en este punto, cuan artificial 
e ideológicamente cargada es la definición de la humanidad “correcta”, esta última, siempre 
pasible de ser des-centrada por su propia artificialidad. 
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Resumen: Partiendo de la concepción de sujeto post-humano, entendido por Rosi Braidotti y 
Donna Haraway como una construcción nómade y múltiple en la que el vínculo con lo 
tecnológico y con el medio ambiente resultan constitutivos, propongo analizar cruces entre 
especies en tres relatos de dos escritoras del Río de la Plata, de la segunda mitad del siglo XX: 
“Las viejas fantasiosas” (1981), de la argentina tucumana Elvira Orphée, y “Misa de Pascua” y 
“Misa de amor” (1993), de la uruguaya Marosa di Giorgio. Me detendré en la reescritura del 
mito de Circe en el primer relato y en las metamorfosis que tienen lugar a partir de una 
desbordante imaginería erótica en los dos últimos, como así también en ciertos recursos 
narratológicos disruptivos respecto del canon cuentístico del género fantástico escrito por 
autores masculinos, para interrogar figuraciones de lo post-humano en el marco de estas 
producciones literarias. 
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Abstract: According to the conception of the post-human subject, understood by Rosi Braidotti 
and Donna Haraway as a nomadic and multiple construction in which the link with technology 
and the environment are constitutive, I propose to analyse crosses between species in three short 
stories by two female writers from the River Plate Region, from the second half of the 20th 
century: “Las viejas fantasiosas” (1981) by Elvira Orphée, from Tucumán, Argentina, and 
“Misa de Pascua” and “Misa de amor” (1993) by the Uruguayan Marosa di Giorgio. I will 
analyse the rewriting of the myth of Circe in the first text, and the metamorphoses that take 
place from an overflowing erotic imagery in the last two, as well as certain disruptive 
narratological resources regarding the canon of the male fantastic short story, to interrogate 
figurations of the post-human within the framework of this specific literary productions. 
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¿Acaso el amor y el conocimiento fueron alguna vez no constitutivos? 

Haraway, 2019: 253 
 
El sujeto post-humano, desde la perspectiva de Rosi Braidotti, es una construcción identitaria 
múltiple, nómade, sostenida a partir de articulaciones móviles, pero al mismo tiempo capaz de 
encarnar responsabilidades éticas, políticas, y propugnar transformaciones. Cobra existencia en 
la postmodernidad, se encuentra atravesado por la tecnología y por el contagio/contacto con lo 
animal a partir de la mutua pertenencia a lo vivo (zoé). La defensa de esta subjetividad nómade, 
mutante, cyborg, pero a la vez anclada en una materialidad y en un contexto concretos se funda 
en un deseo de recuperar, más allá de la mirada apocalíptica sobre los avances de la tecnología 
sobre el sujeto, el carácter productivo del devenir-tecnológico de lo humano. Se trata de 
entender, al mismo tiempo, en qué medida el devenir animal hace a esa identidad 
contemporánea cimentada en lo tecnológico en un marco global en el que los lazos con el medio 
ambiente son negados y violentados cotidianamente. 

La hechicería, como antepasado mágico de la química y de cierta esfera de la bio-
tecnología, tiene mucho para decir sobre intervenciones científico-tecnológicas que procuran 
jaquear los límites entre las especies. En el cuento “Las viejas fantasiosas” (1981), del libro 
homónimo de la escritora tucumana Elvira Orphée, hay elementos que remiten 
intertextualmente al mito de Circe, la hechicera. Las metamorfosis operadas por las 
protagonistas del cuento de Orphée se conectan también con las abundantes violaciones de los 
límites entre lo humano, lo animal y lo vegetal que tienen lugar en los textos de la escritora 
uruguaya Marosa di Giorgio. En los relatos de Misales (1993), el erotismo pone en eclosión las 
tranquilizadoras barreras entre categorías ontológicas. 
 
 
Deseo de metamorfosis en “Las viejas fantasiosas” de Elvira Orphée 
Quisiera retomar brevemente cómo aparecen las metamorfosis en los mitos clásicos, y, en 
relación con ellas, la figura de Circe. De acuerdo con Mariano García, “[…] tenemos en los 
mitos dos posibilidades de metamorfosis: como castigo/reducción y como 
herramienta/potenciación, con lo cual en esto último hay un uso de lo animal que es 
intrínsecamente humano” (2011: 11). En la mitología griega, particularmente en Metamorfosis 
de Ovidio, si tenemos en cuenta el rol de los personajes femeninos en relación con las 
transformaciones corporales, habitualmente es a partir de ellas que los dioses olímpicos, 
principalmente Júpiter y Juno los condenan por o liberan de una violación. Convertidas en ave, 
en río, en árbol por gracia de algún dios benévolo para que logren escapar a ser violadas o 
metamorfoseadas en algún animal como castigo por haber sido víctima de un ultraje. A menudo 
es Juno (pero también otros dioses olímpicos lo hacen) quien castiga a las mujeres forzadas por 
Júpiter convirtiéndolas en otros seres. La mitología clásica, como a menudo las instituciones 
policiales/penitenciarias contemporáneas, criminaliza a las víctimas de violencia sexual. En 
este marco, más allá de las diosas olímpicas como Juno, los personajes femeninos agentes de 
metamorfosis son las hechiceras: mujeres de estirpe divina que invocan a Hécate para operar 
transformaciones en seres humanos. Entre ellas, una de las más retomadas por el arte y la 
literatura occidentales es Circe. En Metamorfosis, como así también en Odisea, la vemos 
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convertir a casi todos los compañeros de Ulises en cerdos. La historia cuenta que Euríloco es 
el único que no toma la pócima, y gracias a su desconfianza puede avisar a Odiseo. Entonces, 
con ayuda de Mercurio, quien le provee una flor mágica mitad negra y mitad blanca, logra evitar 
perder su forma humana, y luego de casarse con la hechicera la convence de revertir las 
metamorfosis. En el relato de Elvira Orphée veremos aparecer “ancianas en procesión” (1981: 
17), aficionadas a los brebajes y a los experimentos que derivan en metamorfosis, que remiten 
en diversos aspectos a la mencionada bruja. En Misales de Marosa di Giorgio, son centrales las 
metamorfosis también. De acuerdo con Roberto Echevarren, “[la autora] elabora una mímesis 
en la que participan lo animal, lo humano y lo divino, en diversas combinaciones; un despliegue 
trabado, rico, que recuerda a las Metamorfosis de Ovidio” (2005: 6). De hecho, en el centro del 
ritual cristiano de la misa se encuentra la Eucaristía, que es la transformación del pan y el vino 
en la carne y cuerpo de Cristo, es decir, un rito de metamorfosis. A diferencia del relato de 
Orphée, en Marosa, como veremos, las transformaciones no tienen un agente humano 
localizable, sino que ocurren espontáneamente, y, a menudo, su catalizador es el acto sexual. 

Volviendo a “Las viejas fantasiosas” de Orphée, el relato nos sitúa en una ciudad 
pequeña y no muy ‘dada a leer’, donde las noticias parecen no circular muy velozmente, en la 
pensión de doña Eulogia. Allí habitan dos jóvenes de los que no se dan muchas señas, más allá 
de la muerte de la dueña que en otro tiempo les había dado hospitalidad. La casa se nos presenta 
como una extensión de la antigua propietaria y de su fantasía contagiosa, al mismo tiempo que 
como un espacio tan cálido, acogedor y mágico que incita a quedarse en su interior. La 
descripción del espacio se acerca por momentos a la de un organismo vivo, consciente y en 
permanente mutación: 

A cada rato la casa salía con una apariencia distinta a la que tenían las partes más viejas. Pero, 
así como Doña Eulogia —se pusiera manto negro o se llenara de colorinches y collares cuando 
tenía visitas— siempre era doña Eulogia debajo de los tartalanes, así la casa afrontaba las 
diferentes fantasías, pero quedaba siempre siendo ella misma. Sólo que tan cambiadiza de un 
lado a otro que divertía, encantaba y no daba ganas de salir. (Orphée, 1981: 14) 

Hay, entonces, una identidad subyacente a las mutaciones. Y también una suerte de 
consubstanciación entre la casa y doña Eulogia, y una descripción no tradicional hilada con 
elementos que generan la impresión de movimiento: “a cada rato la casa salía con una 
apariencia distinta”, “tan cambiadiza de un lado a otro que divertía”. 

Los dos jóvenes se contagian de las ocurrencias de la antigua dueña, y también ellos 
ponen su creatividad al servicio de las transformaciones: hacen plantaciones de glicinas y 
asclepias en recipientes especiales, y luego operan “combinaciones raras” (Orphée, 1981: 14) 
para producir una flor beige aterciopelada. Pero en un momento dado, cuando están intentando 
modificar los muebles, dan con un anuncio en un periódico que los tienta: “Venga al diecisiete 
de la calle Ronco Moto1 y encontrará la mesa y la cómoda que usted soñó. Que usted soñó 
durmiendo” (Orphée, 1981: 15).2 Cuando arriban a esta casa, una señora mayor los conduce a 
una habitación donde encuentran los muebles de sueño: una cómoda colgante, de madera rubia, 

 
1 “Ronco Moto” hace pensar en ‘roncar’, acto asociado al sueño, y en ‘moto’, vinculable a movimiento. Ya desde 
el anuncio se señala una dimensión activa del acto de soñar: “que usted soñó durmiendo”, y en la aventura en sí 
son centrales los procesos que tienen lugar en el sueño: las camas se metamorfosean durante esa instancia, y es a 
través del sueño que las hechiceras someten a los jóvenes para que no se puedan ir. 
2 En cursiva en el original. 
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redondeada y decorada con florcitas de porcelana de colores, y unas camas insospechadas de 
sueño/pesadilla con plataformas transparentes e iluminadas desde abajo, que parecen contener 
agua y la silueta de un cuerpo enrojecido. Con la promesa de mostrarles nuevas maravillas a la 
luz del día, las ancianas (son tres) los retienen, ofreciéndoles, ellas también, licorcitos, pero esta 
vez mucho menos inocentes que los de doña Eulogia. Cuando toman la decisión firme de irse, 
un “perrazo enorme y negro, de pelo como oveja” (Orphée, 1981: 19) se les interpone. Las 
viejas no se hacen cargo del animal, alegando que viene de afuera y no les obedece. Y los 
jóvenes, cada vez más desesperados, cruzan al último patio, donde se encuentran con una serie 
de cruces extraños de animales: “Tigres inofensivos dotados de palabras, conviviendo con las 
venadas, siempre tan víctimas y tan asesinadas; garzas enamoradas de flamencos; cruzas 
armoniosas de tortugas y gallos” (Orphée, 1981: 21). Las viejas fracasan en sus intentos de 
mezclar animales, no llegan allí a la perfección alcanzada en sus muebles. Los jóvenes se dan 
cuenta de que están a merced de las ancianas. Mientras permanecen allí, ellas les dan hierbas 
para que experimenten con los animales. Pero al tiempo van descubriendo que su plan es 
experimentar con ellos y mezclarlos con unas extrañas “criaditas” que habitan la misma casa. 
Cuando finalmente toman consciencia de que las viejas les están “secando el cerebro” con estos 
propósitos metamórficos, los jóvenes, luego de descubrir que el perro es inofensivo, logran 
escaparse. 

El relato establece una contraposición entre dos grupos de sujetos y espacios que tienen 
mucho en común. Eu-logia, que etimológicamente significa ‘la buena oradora’ o ‘la que habla 
bien’, encarna, desde su nombre, el bien: ‘eu’. En la economía del relato es una femineidad 
benéfica, cuyo único peligro para los personajes parece ser su retentividad: es tan hospitalaria, 
y su casa tan acogedora, que no dan deseos de irse de allí. Las viejas de la calle Ronco Moto, 
por su parte, retienen a los jóvenes no solo con los atractivos de sus muebles, sino a través de 
artes oscuras. Tanto Eulogia como las “fantasiosas” son mujeres mayores, con una gran 
imaginación, fascinadas por ciertas transformaciones, que fabrican “licorcitos” (aunque de 
diferentes tipos) y que quieren conservar a los jóvenes en sus respectivas casas (esto aplica a 
Eulogia durante su vida, y luego a su casa como continuación de su identidad). No obstante, las 
tres ancianas representan una suerte de versión maléfica de doña Eulogia. Quieren despojar a 
los jóvenes de su voluntad, de sus habilidades cognitivas, y obligarlos a participar 
involuntariamente de ‘cruces’ con otros seres vivientes, quizás incluso con animales (de ahí 
que en el jardín haya animales parlantes). 

Sin embargo, la estructuración narrativa, con la insistencia en los paralelismos (viejas, 
casa, fantasía, licorcitos, retenimiento), activa también otra lectura, aquella en la que, más allá 
del juego dicotómico mencionado, podemos ver a las viejas fantasiosas en Eulogia. 
Recuperemos un párrafo en el que se concentran las tretas de esa suerte de maternidad excesiva 
y un tanto sospechosa, encarnada por ese personaje: 

Doña Eulogia les había buscado novia, y si no llegaban a nada serio fue porque estaban bien 
donde estaban, y sabían, seguro, que en ningún otro lado se iban a divertir tanto como en esa 
casa que contagiaba a las sirvientas mismas con los fantaseos y las ponía a hacer unos dulces 
mezclados que hasta las farmacéuticas (rusas y maestras en dulces) envidiaban. (Orphée, 1998: 
15) 

Eulogia y su casa con su divertida y mudable belleza retienen a los jóvenes como Calipso a 
Odiseo, en una suerte de olvido del tiempo y del propio pasado (no sabemos de ellos más que 
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su oficio y que vienen de otra parte). Y los licorcitos que primero se presentan como anodinos, 
pero luego son acompañados de alusiones sugerentes (las farmacéuticas envidiosas), hacen 
pensar en los encantamientos de Circe. Las viejas de la calle Ronco Moto se presentan como la 
exacerbación de un modus operandi que ya se había delineado en su versión benévola en 
Eulogia. 

Como señalaba al comienzo, hay una serie de elementos que remiten a las figuraciones 
de Circe en Ovidio y Homero. Se trata del uso especializado de las hierbas y los licorcitos, del 
deseo de que los jóvenes no se vayan de su casa y de la trama de experimentación que viola los 
límites de las especies. Pero hay también otro componente que llama la atención, por su 
repetición: las bestias inofensivas. En el capítulo XIV de Metamorfosis de Ovidio, Macario 
cuenta a Aqueménides su historia con Circe: “Tan pronto como a ella llegamos y ocupamos el 
umbral de la mansión, mil lobos, osos y leonas mezclados con los lobos, nos salieron al paso, 
llenándonos de espanto; pero ninguno de aquellos animales era de temer y ninguno tenía la 
intención de hacer presa en nuestro cuerpo” (Ovidio, 2016: 385). En Odisea, es el propio Ulises 
quien narra la historia: divide a su contingente en dos grupos, uno comandado por Euríloco y 
otro por él mismo. De la experiencia del primero, Odiseo relata: “Encontraron en un valle la 
morada de Circe, edificada con piedras talladas, en lugar abierto. La rodeaban lobos montaraces 
y leones, a los que había hechizado dándoles brebajes maléficos, pero no atacaron a mis 
hombres, sino que se levantaron y jugueteaban alrededor moviendo sus largas colas” (Homero, 
2003: 190). En Orphée nos encontramos con lo siguiente: “Uno de ellos pensó de repente: el 
perro de la puerta está cruzado con oveja, por eso tiene esa cabeza tan rara, y se nos acerca no 
de malo sino de curioso. (…) El perro apenas los olió se puso a balar” (1981: 23). En el balido 
inofensivo del perro-oveja hay una línea de continuidad con aquellos animales de 
comportamiento extrañamente pacífico que pueblan los jardines de Circe. Estas bestias 
inofensivas vienen a señalar la falibilidad de los simulacros mágicos: cómo las viejas, al igual 
que Circe y tantos otros personajes obsesionados con la idea de intervenir en la naturaleza 
violando sus límites3 ven castigada su soberbia en la deformidad de sus creaciones (que a 
menudo se vuelven contra los propios creadores). 

Silvia Jurovietzky (2007) llama la atención sobre una serie inversiones de la tradición 
narrativa del gótico decimonónico en este relato, de las que me gustaría mencionar dos: por un 
lado, los jóvenes varones son víctima de la experimentación a manos de mujeres, y además, 
estas mujeres cometen una suerte de doble hybris,4 porque crean artificialmente, cuando por su 
condición sexual podrían haberlo hecho naturalmente. Esto es, la tradición del género fantástico 
habilita a los hombres a crear vida artificial y a experimentar con seres vivos a modo de suplir 
una carencia biológica, pero ¿para qué querrían operar estas intervenciones las mujeres? 
Además, cabe agregar que el trastocamiento de las construcciones de género tradicionales se 
ve en el ámbito del deseo sexual: cuando las ancianas los quieren incitar a través de las hierbas 
y licores a que se mezclen con las criaditas, se pone en evidencia su “poca inclinación” (Orphée, 
1981: 22), y al mismo tiempo se sugiere que quizás ellas mismas, gracias a los yuyos “andaban 
todavía con aspiraciones” (23). Si Eulogia, “siempre animada” (22) es la que enciende la chispa 
del deseo de una casa en permanente devenir, y los jóvenes la siguen, en la casa de la calle 

 
3 Pensamos, por ejemplo, en La isla del Doctor Moreau de H.G. Wells (1896). 
4 Hybris es un concepto de origen griego que puede ser traducido como ‘desmesura’. Se refiere a ciertas tentativas 
humanas de violar los límites impuestos por los dioses. 
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Ronco Moto también son las ancianas las que encarnan más fuertemente un deseo y una 
iniciativa (por monstruosos que sean), ubicando a los personajes masculinos en un lugar pasivo, 
allí donde los relatos míticos clásicos y los productos culturales más característicos de la cultura 
patriarcal los configuran a partir del rol de agente (en el relato que tiene a Ulises por 
protagonista la figura masculina central que él encarna engaña a la hechicera y salva a toda la 
comitiva). 

Si bien en la obra marosiana, como decía antes, no hay humanos que operen como 
agente deliberado de las metamorfosis, y la violación de los límites entre las especies no es 
excepción sino norma en su universo erótico fluido y desbordante, se reitera con variaciones el 
problema de gestar en esa ruptura de límites. Como señala Jimena Néspolo (2013), en los 
escritos de Marosa la maternidad es problemática: las mujeres a menudo dan a luz fetos, seres 
lábiles que suelen terminar muriendo al rato. Ejemplo de esto son los hijos de la Señora Violina, 
de quienes hablaré en breve, y el aborto servido en un plato de Euristela, en “Misal de amor”, 
entre muchos otros. Pero este conflicto no se vincula tan directamente con la idea de hybris. En 
los relatos de Marosa di Giorgio, si bien se retoman insistentemente una serie de topos 
religiosos, no opera el concepto de transgresión, sino que los cuerpos son movidos por deseos 
que no encuentran la resistencia de una ley. Como señala José Amícola, el deseo en los textos 
de Marosa “no necesita mediación simbólica y no se somete a ninguna ley” (2013: 161) 
 
 
Deseo trans-especie en dos cuentos de Misales, de Marosa di Giorgio 
En algún nivel, podríamos aventurar que la escritura de Marosa responde, imaginariamente, al 
deseo apuntado por Donna Haraway en “Conversaciones de otro mundo” (1992) de encontrar 
otros términos de conversación con los animales, otras formas de convivencia que reúnan 
humanos y no-humanos. Gabriel Giorgi, en Formas comunes (2014), analiza un patrón en 
Misales dado por la existencia de un “tercero animal” que observa y participa del acto sexual 
entre una pareja. Desde su perspectiva es este tercero quien, con su materialidad corporal, 
desbarata las divisiones entre los géneros instalando lo queer en la escena. Pero yo quisiera 
agregar a esto que, a pesar de las nominaciones, las tres entidades participan de la tríada: 
humano-animal-vegetal, aunque las proporciones varíen. Los seres que pueblan el universo 
marosiano son, literal o metafóricamente, trans-especie. Se ven involucrados en relaciones post-
humanas que no los dejan intactos. La interrelación entre especies es, en el sentido apuntado 
por Rosi Braidotti, constitutiva: 

En mi opinión, el punto sobre las relaciones post-humanas es comprender la interrelación entre 
humano y animal como constitutiva de la identidad de cada uno. Es una relación de 
transformación que se hibrida y altera la ‘naturaleza’ de cada uno para poner en primer plano 
los motivos de su interacción. (Braidotti, 2015: 97) 

Si bien sobrevolaré el libro en su totalidad, quisiera centrarme en dos relatos de Misales, 
en los que la escena erótica se construye en torno a un “tercero animal”, siguiendo el análisis 
de Giorgi,5 y que tienen una extensión y una complejidad argumental mayor que los demás: 
“Misa de Pascua” y “Misa de amor”, el primer y último relatos. Estos cuentos, además, están 

 
5 Quiero aclarar que no son los únicos relatos con esta particularidad, que es norma en Misales. Casi todos los 
cuentos presentan escenas en las que un tercero animal es espectador o bien participante. 
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conectados a través de la Señora Auristela, personaje central del último, que aparece 
mencionado en el primero.6 

“Misa de pascua” comienza describiendo un vínculo entre animales de distintas 
especies: un perro-zorro, con un hocico como un palo-falo recolecta los huevos más tentadores 
de una gallina que los pone bajo su coerción. Son huevos tan selectos que parecen joyas y 
helados, y que adentro tienen como una almendra. El perro, no conforme con los huevos de esa 
gallina, se roba también los huevos de pascua de los vecinos. Está “combinado”, o actúa en 
complicidad con su ama, Señora Violina, que los quiere para preparar un budín. El ama es una 
señora vieja, grandota y espesa, pero habla como una niña. Los vecinos empiezan a perseguir 
al perro, lo quieren matar, pero el ama lo esconde. Entra a su casa un joven, de melena rubia y 
ojos claros, que la invita a “la alcoba íntima” y le promete hacer revivir sus senos marchitos. 
Cuando se aproximan a la habitación, ella ve pasar su noche de bodas por la memoria, como un 
relámpago. Recuerda que su marido era una especie de animal con cuernos que la “punzaba” 
internamente, y que durante cierto tiempo estaban tan entregados a lo sexual que apenas 
cultivaban la tierra. Las construcciones genéricas de la protagonista y el marido no responden 
a los cánones de los géneros: “Ella era grandota, mujer dura, con leve bigote, grave dentadura” 
(Di Giorgio, 2005: 17), y él “era más bajo que ella, hecho con troncos” (15). Con ese marido 
tiene dos hijos, que son como conejos, demasiado grandes y “hechos a la apurada”, a los que 
dan de comer huevos de palomas y de otros animales, y que al poco tiempo mueren. No vuelven 
a intentar tener hijos, pero sí continúan abocándose al acto sexual. Y en algún momento se les 
incorpora un murciélago: “El murciélago chupó un poco, se quedó. Lo toleraron. Era bueno que 
participara un animal. Lo habían deseado sin que se les presentase claro. No sabía él por qué, 
pero la trabajaba mejor al ver que otro también, estaba prendido en la piel de ella” (Di Giorgio, 
2005: 18). Al poco tiempo, el marido cambia de parecer sobre la participación del animal y lo 
mata. Pero la mujer sigue recibiendo a hurtadillas a otros murciélagos, y luego también comete 
infidelidades con el vecino y con un familiar del esposo. Cuando termina de recordar su historia, 
se encuentra con ese joven que la incitaba a acostarse con él, y que ahora le muestra un miembro 
descripto como una entidad vegetal: “Un sexo robusto, afelpado, en cuya punta se formaba 
algo, empezaba a salir una cosa, como con trabajo, como una rosa y un jazmín del Cabo, una 
clara preciosa, que ella quiso tocar y beber” (Di Giorgio, 2005: 20). Pero mientras las “nupcias” 
ocurren, la casa se incendia, por el budín que estaba en el fuego, y el ardor sexual ya no es solo 
metáfora para la señora Violina, que muere carbonizada. A continuación, se sucede otra versión 
de la historia en la que la Señora es una virgen anciana que nunca se casa, espía a los vecinos, 
cría un perro que roba huevos y hace budines. Quizás esta duplicidad podría extenderse a todos 
los relatos marosianos: podríamos pensar que la sensualidad desbordante no es otra cosa que el 
producto de exageraciones, metáforas y fantasías de los propios personajes. Pero la vacilación 
entre leer como poesía o como cuento maravilloso permanece, forma parte de la fluidez de una 
textualidad resistente a las categorías genéricas. 

Quisiera llamar la atención sobre algunos componentes del relato mencionado que 
resultan clave para pensar el nomadismo identitario y trans-especie: si bien, como señala 
Gabriel Giorgi, las relaciones sexuales son estrictamente heterosexuales en la producción 

 
6 La seña que se nos da como marca identitaria de este personaje en “Misa de Pascua” es que abortó siendo muy 
joven. 
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marosiana, las construcciones genéricas tienen en este texto mucho de queer: las señoras de los 
cuentos, como Violina, suelen ser mujeronas viejas pero al mismo tiempo niñas, corpulentas y 
con cierta femineidad exacerbada acompañada de tintes masculinos, como el bigote en el cuento 
citado (hablo de rasgos tradicionalmente asignados por la cultura occidental a uno y otro 
géneros). En cuanto al nomadismo trans-especie, el erotismo y la sexualidad catalizan muchas 
de las metamorfosis y cruces entre reinos. Los genitales, los senos y el ano son las partes del 
cuerpo que más habitualmente delatan la hibridez de los seres que pueblan la escritura 
marosiana. Y también, muchas veces las transformaciones ocurren por o para el acto sexual.7 
En este cuento, el marido recibe una descripción animalizada y junto a Señora Violina tendrán 
niños que son como conejos mal formados, luego habrá murciélagos que la penetren, y más 
adelante, un hombre con un falo vegetal. Quiero decir, si bien los vínculos entre especies son 
bastante fluidos, suele ser en el espacio abierto por lo sexual donde más cabalmente se producen 
los pasajes. También en muchos relatos los genitales masculinos son configurados como “dildos 
orgánicos”. Como señala Giorgi, los animales traen un cuerpo irreductible a la marca dual del 
género, y muchos de ellos operan como suplementos fálicos, como tecnologías del placer. El 
murciélago del cuento mencionado es un buen ejemplo. Y también la mariposa o mariposón de 
“Misa con Hilda y Tatu”: “Cuando el Gran Tatú nació ya era grande. Tenía costras, bigotes y 
un miembro enorme que llevaba escondido y que cuidaba mucho. Era su joya. Se daba cuenta” 
(Di Giorgio, 2005: 27). 

“Misal de amor” involucra algunas historias entrelazadas: Arturo, siempre de camisa 
semiabierta, olor a hombre y a tabaco, corteja a Auristela, la novia. Paralelamente, hay otras 
dos parejas de jóvenes, Celiar y Delina, y dos peones de campo adolescentes: Esmeralda y 
Piolín. Aurora es una niña de cuatro años que observa todo lo que va ocurriendo en el campo y 
los jardines y, con especial intensidad, a Arturo. En las primeras líneas leemos que, en el jardín 
de violetas de la casa de Aurora, conejos y gatos duermen entrelazados y se rumorea que 
copulan. Sabemos también que alrededor de la casa de Auristela hay un círculo de patos de 
mármol, que antes resultaba difícil de penetrar, pero ahora se ha abierto frente al portón para 
habilitar el ingreso. Los patos son una barrera más para resguardar la virginidad de la novia. 
Arturo, a lo largo del tiempo, va ganando terreno y acercándose más a Auristela. En los 
encuentros, se ven en un diván cerca del que “se apilaba ya la ropa del casamiento en grandes 
cestas” (Di Giorgio, 2005: 118). Como en muchos sintagmas marosianos, no sabemos quién 
realiza la acción de apilar la ropa. En un momento dado, el pretendiente empieza a tomar el 
hábito de reclinarse en el sillón y mirar el interior de la novia como si fuera una ciudad vista a 
través del ojo de la cerradura. La descripción de lo que ve es como sigue: 

Cae la braga hecha de puntillas; separa las piernas no muy rectas, pero bellas. Él mira como por 
un telescopio. Aparece la red, iluminada, nítida, y ahora hay algo que no es la guinda, sino una 
angelilla pequeña, en celeste vívido con chispitas. Está enredado eso, quiere escapar vivo. Le 
ve la pequeña cabeza oscura, las antenas; nada, frente a las alas, el traje en azul claro radioso. 
(Di Giorgio, 2005: 118) 

 
7 En “Misa final con ronroneo”, la marca del acto sexual es una metamorfosis: la “niña de amor” se convierte en 
una gata que es adoptada por quienes originalmente eran sus padres. En “Hortensias en la misa”, el novio se 
convierte en un cerdito para que Señora Dinorah no le tema, y poder tener sexo con ella. 
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En un buen ejemplo de cómo lo animal/vegetal es parte del cuerpo y del ser de los humanos, en 
los genitales de Auristela hay enredado una especie de insecto-ángel. Esta criatura oculta se 
convierte en lo que hace especial a la joven a los ojos del pretendiente, quien más allá de eso la 
percibe como a una mujer convencional. Arturo encuentra un gran parecido entre el 
“mariposín” y Aurora, quien, durante el festival de Carnestolendas es declarada “reina”. 
Mientras corteja a Auristela, Arturo visita a Florinda, la prostituta del pueblo, a quien le cuenta 
sus angustias y con quien también copula. En un momento, Arturo toma la decisión de hacer 
un sacrificio doble:8 matar un animal y tener sexo con Auristela: “Auristela, ven a mirar la 
muerte de un animal. No sé por qué quiero que la veas. Que estés presente, Auristela. Te quiero 
tanto, que tienes que estar acá, no me dejes solo. Trae algo también para ti, para tu sangre. Gasas 
y té. Yo no atino a nada” (Di Giorgio, 2005: 129). Se ve desde el inicio cómo la muerte y la 
‘pequeña muerte’9 están enlazadas, cómo son concebidas en simultáneo y cómo ocurrirán 
también a la vez. La ternerita aparece con rasgos humanos, y se dice que “lo miraba como a un 
terrible novio” (131). Y más tarde, Arturo se imagina a Auristela “acaso sangrando a solas, 
como una ternerilla degollada en el cuello último” (131). Una vez cometidos los sacrificios, la 
novia pierde interés para el pretendiente, porque ya la trama con criaturas vaginales ha 
desaparecido. Los propios padres, enterados, cierran el cerco de patos de mármol para volver a 
restringir el acceso. Auristela aborta: “Estaba en su alcoba con eso en un plato. Era un 
cordoncillo, como un hongo, una cosa desconocida, parda, daba miedo, lo miraba de nuevo. La 
madre no se dio cuenta, acaso. Bajó de ella, con la hierba fuerte. Lo besó. De pronto, lo besó. 
Lo puso en una bolsa de seda. Y con un peón lo envió a Arturo para que lo conociese” (Di 
Giorgio, 2005: 141). Cuando Esmeralda se entera de la ruptura sentimental de Arturo, lo seduce, 
y se dice muy elípticamente que tienen relaciones. También Celiar y Delia copulan en los 
jardines. Y Piolín, cuando los descubre, los empieza a extorsionar con contarlo. Aurora está 
embelesada con Arturo, piensa y sueña con él. Cuando su madre viaja a la ciudad a tener a su 
hermanito (estaba embarazada), ella queda al cuidado de los abuelos. Durante tres noches sale 
con su vestido azul de fiesta y su corona y se encuentra con Arturo, que le tira de un mechón 
de pelo que tiene cerca de la cintura. La última noche, él la lleva a una pared en medio del 
campo y la deja allí sentada con la curiosidad de verla bajo el cielo azul. Mientras Arturo 
imagina a Auristela con su aborto en un plato, y a lo lejos, la madre de Aurora, extrañamente 
preocupada por su hija, da a luz, y Florinda recibe a un nuevo cliente-amante, dos 
enmascarados, Esmeralda y Piolín, apuñalan al hombre en el corazón, dejando a la niñita en un 
lugar del que no se puede bajar y deciden irse del pueblo después de robar la chacra del muerto. 

Como señalé, erotismo y sacrificio están fuertemente enlazados en la obra de Marosa, y 
eso se ve con mucha claridad en este relato. Georges Bataille desarrolla la idea de que, en el 
erotismo, hay un mutuo sacrificio en el que los seres discontinuos involucrados tienden hacia 
una continuidad. Pero, al repartir los papeles entre el agente del sacrificio y la víctima, el rol 
activo siempre será sostenido por un hombre. En Las lágrimas de Eros hay un capítulo que 
muestra a todas luces el androcentrismo en el que se anclan las teorizaciones de Bataille sobre 
el erotismo: 

 
8 También de Delina se dirá que ha sido sacrificada a manos de Celiar. 
9 Entendemos ‘pequeña muerte’, siguiendo a Georges Bataille, en referencia al orgasmo. 
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Pero el desorden —o la supresión— de las vestimentas es decisivo. De pronto, sin sus 
vestimentas, la mujer es un ser abierto, un ser abandonado; la mujer desnuda, delante del 
hombre que, deseándola, se prepara a abrirla sin medida. Desnudándose, ella es puesta a su 
merced, su desnudez pone de manifiesto su entero desfallecer (desmayo/falla). La desnudez 
difiere esencialmente de la muerte, pero la mujer vestida se opone al abandono de la desnudez 
como la muerte se opone a la vida y a la palabra. Esta mujer con sus vestimentas disponía de su 
voluntad: queda un cuerpo desnudo, sin defensa que llama a un abuso violento. El cuerpo, 
evidentemente, no es una cosa y, de él, no podría decir que la vida lo abandona de la misma 
manera que lo abandona en la muerte: pero él (el cuerpo) desfallece, se prepara, en este 
abandono, a gozar, aterrorizado, de su desfallecimiento. (1987: 657, traducción propia) 

La mujer está ahí para ser tomada, abierta, abusada, en tanto que su cuerpo desnudo invita a 
eso, la deja a merced del otro. Según Bataille, en el erotismo, nos sacrificamos al cruzar los 
límites de lo que nos define como humanos. Pero un sacrificio nunca es inocente. Siempre hay 
una víctima y un perpetrador. Si bien la narrativa de Marosa habitualmente sostiene las mismas 
demarcaciones genéricas de Bataille, hay, como vimos, ciertos elementos que queerizan la 
escena (como los dildos orgánicos), y, en algunas circunstancias, los roles se invierten. Este es 
el caso de la relación sexual entre Florinda y Arturo: “Era lindo estar ahí, ser destrozado, bebido, 
casi matado. Le dolió la cintura de sólo pensarlo. La boca se le colmó de agua. Aquella mujer 
era un diábolo” (Di Giorgio, 2005: 139). Además, si bien el universo marosiano se acerca al de 
Bataille en la unión constante entre lo sagrado y lo profano, no se trata aquí de un “reino del 
mal”, en la medida en que la mirada adulta y, con ella, lo transgresivo entran en suspenso 
(Néspolo, 2013). 

En este relato también proliferan las corporalidades liminales. Auristela, como señalé, 
cría un insecto en sus genitales, y ese insecto se asemeja a una niña-muñeca con la que su novio 
tiene algo parecido a un acto sexual, pero a través de una parte del cuerpo de la chica que no 
existe en las corporalidades normativas: un mechón de pelo rubio (vellón) cerca de la cintura. 
También las telas de los vestidos, enaguas y bragas de Auristela forman parte de sus genitales. 
Algo similar ocurre en “Misa del árbol”, donde leemos: “Él tironeaba de la enagua en flor 
advirtiendo con espanto que la enagua procedía de ella; estaba hecha de su misma leve carne, 
sujeta con pedúnculos vivos a todo el cuerpo” (Di Giorgio, 2005: 24). Los límites de los cuerpos 
no son claros, se continúan con lo animal, lo vegetal y con objetos. Volviendo a “Misa de amor”, 
el personaje de Florinda, la prostituta, le explica a Arturo cómo las mujeres tienen cosas adentro 
de la vagina, y así como Auristela tiene una suerte de mariposón azulado, ella tiene un juego de 
té, una vajilla de loza. Otras caracterizaciones liminales, que podrían pasar por metafóricas, 
son: cuando se nos cuenta que Arturo está en celo, que el mechón de pelo que Aurora tiene 
cerca de la cintura es el vellón de una cordera, y los pezones de Florinda son orugas y sus pechos 
pomelos. Tomo estos elementos, entre muchos otros, para dar cuenta de cómo, en un discurso 
que constantemente amenaza con volverse poesía,10 los seres humanos, los animales y las 
plantas se encuentran inextricablemente ligados. 

Quisiera volver brevemente a lo queer en la escritura de Marosa. Gabriel Giorgi (2014) 
señala cómo, a pesar de la teatralización infantil y estereotipada de los roles de género en estos 

 
10 Hay una serie de procedimientos textuales que desdibujan el límite entre la creación de un universo maravilloso, 
similar al de los cuentos de hadas, y los símiles o metáforas propios de la poesía. Uno de estos procedimientos son 
las abundantes conjunciones disyuntivas: “Esto o esto”, que van generando una ramificación de posibilidades sin 
certezas, pero que no inhiben el avance de la narración. De modo tal que la lectura poética convive con la mágica. 
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relatos, la materialidad corporal del tercero animal no subsumible al binarismo 
masculino/femenino queeriza el universo sexual marosiano. Y José Amícola (2013) afirma que 
los textos de Camino de las pedrerías construyen escenas erótico-sacrificiales en las que el rol 
de víctima, aunque sea una víctima gozosa, es encarnado, como en los relatos heteronormativo-
patriarcales, por personajes femeninos. Señala no obstante que lo atípico está dado por la idea 
de profanación religiosa (el permanente entrecruzamiento de motivos cristianos y erotismo) y 
lo queer se hace presente, no en la disidencia sexual sino en la presentación de la sexualidad 
como un torrente que avanza sobre diferentes objetos sin detenerse por ninguna traba moral. 
Creo que las dos perspectivas se complementan. Asimismo, como señalé, hay ciertos personajes 
con rasgos que, aunque solo sea en una pequeña escala, efectúan corrimientos respecto de las 
caracterizaciones genéricas normativas. También agregaría al planteo de Giorgi que lo teatral 
y estereotipado de los roles macho/señora es tan ampuloso y bidimensional que puede leerse 
como puesta en evidencia del carácter performativo del género. Considero, además, que lo 
queer en Marosa va de la mano con lo post-humano: el deseo proliferante y arrasador del que 
habla Amícola es un deseo que no solo no conoce límites morales, sino atenta también contra 
los límites entre las especies. 
 
 
Identidades y puntos de vista nómades 
Las corporalidades e identidades post-humanas en Marosa di Giorgio son fluidas gracias al 
vórtice que genera el erotismo. Su prosa es sumamente poética, y en ese sentido puede apoyarse 
en el flujo metamórfico sin dar razones. Como en los cuentos de hadas, y como en la poesía, 
los cambios se producen sin explicaciones que apelen a una lógica causal. En Elvira Orphée, 
los relatos tienen una estructuración narrativa clara, pero el punto de vista no encarna como sí 
lo hace en los relatos del fantástico latinoamericano a manos de autores varones. Según Silvia 
Jurovietzky, en “Las viejas fantasiosas” hay una oscilación narrativa, ya que el texto comienza 
con un narrador omnisciente, que luego se revela como testigo, pero no tiene “ningún anclaje 
en la historia” (2007: 317). Jurovietzky propone leer este aparente descuido como una inversión 
del canon fantástico escrito por hombres. El contrapunto tramado por José Amícola entre la 
narrativa de Julio Cortázar y la de Silvina Ocampo puede resultar iluminador también para 
pensar este tema en Orphée. En La batalla de los géneros (2003), señala cómo, en buena parte 
de la tradición cuentística masculina post-borgiana, los autores de relatos fantásticos escriben a 
partir de la premisa de Borges de imaginar una realidad más compleja que la confesada al lector 
y referir sus derivaciones y efectos. Cortázar se apartaría de esta lógica en relatos como 
“Continuidad de los parques” que configuran una cinta de Moebius, donde comienzo y fin 
resultan indisociables. Pero, arguye Amícola, la cinta de Moebius es una figura geométrica 
armoniosa y con cierta simetría. Los cuentos de Silvina Ocampo, por su parte, no se adaptan a 
ninguna figura geométrica. Y otro tanto podríamos decir de los de Elvira Orphée. Esta 
‘imperfección’ no es, no obstante, falta de pericia técnica. Se trata de irregularidades respecto 
del orden imperante en los relatos del canon masculino que configuran una zona de resistencia. 
Y desde este lugar aflora una visión ampliada de lo humano. Quiero decir, allí donde el ‘yo’ 
desde el que se habla es una entidad desencarnada, es posible leer un nomadismo identitario. 
El punto de vista, en “Las viejas fantasiosas”, más allá de ese yo que, tarde y con poco sostén 
textual, lo encarna, es una perspectiva flotante que atraviesa a todos los sujetos involucrados. 
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Quisiera traer a cuento el relato “¡Cómo lloran las cocodrilitas!”, también del libro Las 
viejas fantasiosas, para establecer puntos de contacto y divergencias con la escritura marosiana. 
Algo del universo de di Giorgio resuena desde la primera frase: “Mis dos hijas mayores están 
extrañamente casadas” (Orphée, 1981: 119). En di Giorgio, el casamiento suele funcionar como 
metáfora o símil, desde una mirada infantil, del acto sexual. Y en su escritura abundan los 
‘casamientos’ con animales. En el relato de Orphée, el matrimonio refiere a un vínculo afectivo, 
pero no necesariamente sexual. La protagonista narra la aparición de un cocodrilito blanco al 
que una dama paseaba por la vereda, y que tenía un comportamiento manso y tranquilo. Su hija 
Laura le toma cariño, y luego su otra hija, Paula, conoce a otro cocodrilito, y ambas deciden 
tomarlos respectivamente por esposos. La narradora se echa culpas del amor de sus hijas por 
los cocodrilitos, y encuentra la explicación de los hechos en su propia afinidad por los animales 
y por un hombre que la engañaba con muchas mujeres, y en quien encuentra rasgos que lo 
asemejan a cocodrilos, así como también los ve en las mujeres del harén: 

Empecé a ver los detalles de su aspecto cuando me di cuenta de su hipocresía y sus fallas. 
¿Cuáles eran? La cara muy larga, unas especies de escamas formadas en los párpados; y aunque 
sus ojos no eran globulosos, sí lo eran los de las mujeres engañadas. Los de Ana, saltones, los 
de Lea, medio huevos duros, los de Edna haciendo juego con su quijada, los de una pobre 
solteronilla de piel escamada de tan seca o de tan cocodrila, la María Julia, que intentó 
demolerme desde el principio. (Orphée, 1981: 124) 

Las descripciones juegan con el límite entre lo que puede leerse como metafórico y lo 
maravilloso: son cocodrilos/cocodrilas quienes lloran vanamente, sin remordimiento, como el 
hombre que la engaña, pero al mismo tiempo habla de rostros con escamas. Este recurso forma 
parte de la escritura marosiana. También, como mencionaba al inicio, el ‘casamiento’ reviste 
cierto carácter figurado: “No creo que haya empleado de Registro Civil que se hubiera avenido 
a casarlos” (Orphée, 1981: 122), y “Me casé es una forma de decir”. No obstante, las hijas de 
la narradora no tienen hijos con rasgos de cocodrilo: “El hecho es que ahora ellas viven con sus 
hijos, criaturas completamente personas y, en mi opinión, hijos de padres que no son los que 
ellas declaran” (122). Los límites de las especies, a pesar de la promiscuidad transgresora 
señalada al inicio, se mantienen firmes. Los contornos de los personajes, incluso en “Las viejas 
fantasiosas” se sostienen, si bien el punto de vista está enrarecido por su falta de anclaje en un 
‘yo’ demarcado. En los textos de Marosa, como vimos, los personajes habitan un permanente 
tránsito entre fronteras, que las desdibuja por completo. 

Podemos decir que tanto en “Las viejas fantasiosas” como en “Misa de Pascua” y “Misa 
de amor” los cruces entre especies están ligados al erotismo: en el primer relato, para poder 
llevar a cabo sus experimentos, las viejas deben imbuir a los jóvenes de ciertas ‘aspiraciones’ 
que los estimulen a acercarse a las extrañas criaditas, y en los dos últimos, la sexualidad 
potencia, cataliza o pone en evidencia los cruces entre especies. Otra coincidencia entre los 
relatos es que en todos ellos aparecen señoras mayores con fuertes apetitos sexuales. La figura 
de la vieja-niña atraviesa la escritura marosiana, como así también sus autofiguraciones: se trata 
de mujeres de una inocencia virginal que convive con una gran avidez sexual. Recordemos a la 
Señora Violina, de noventa años, que al mismo tiempo habla como una niña en “Misa de 
Pascua”. 

El gran punto de divergencia en los textos en lo relativo a los movimientos trans-especie 
está dado por la presencia de agentes en el texto de Orphée que realizan experimentos, mientras 
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que en los escritos de di Giorgio, la causalidad está, en cierta medida, suspendida, y las cruzas 
entre especies ocurren espontáneamente a partir de afinidades y deseos ajenos a los 
compartimentos categoriales. Los cuerpos comparten la fluidez genérica de sus textos, que no 
resultan sujetables a la taxonomía de cuento o poema, y que incluso han sido puestos en escena 
y en voz por la autora, instalándose un nivel más de liminalidad (esta vez, entre performance y 
poesía). Las tramas de estos relatos son motorizadas por deseos que violan o se desentienden 
de los límites entre las especies. Ya sea en una casa ominosa poblada por animales y mujeres 
de laboratorio, como en un reino edénico donde los gatos copulan con los conejos y las señoras 
con murciélagos, lo que el sujeto de la modernidad concibe como ‘humano’ aquí se encuentra 
suspendido ante el avance de pulsiones, deseos y contactos que no conocen de barreras 
categoriales. En palabras de Donna Haraway, “¿Acaso el amor y el conocimiento fueron alguna 
vez no constitutivos?” (2019: 253). 
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YONI REI: CONSTRUCCIÓN Y DESTRUCCIÓN DE UN CUERPO POSTHUMANO 
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Resumen: Pepe Rojo presenta en su literatura las más angustiantes visiones del mundo que 
transitan por la modernidad líquida (Bauman, 2003), a la vez que expresa las implicaciones 
del cuerpo posthumano (Braidotti, 1996; Ferrando, 2014). Con esto en consideración, en este 
artículo se abordará el cuento “Conversaciones con Yoni Rei” (1998), donde Rojo expone a 
una sociedad que ha trascendido tanto las limitaciones modernas como las restricciones éticas, 
lo que Bauman propone como rasgos de la modernidad líquida. En la narración, la vida de 
Yoni Rei es mostrada desde su etapa como embrión, el cual es vendido a una corporación 
internacional que modifica su cuerpo convirtiéndolo en cyborg y en un experimento fallido; y 
finalmente, en una celebridad monstruosa para el divertimento de la sociedad 
espectacularizada à la Debord (1967). La hipótesis de este artículo sostiene que el cuento de 
Rojo expresa la manera en que el cuerpo se convierte en la intersección de la violencia como 
norma en el mundo posthumano (violencia tecnológica, corporativa, social y autoinfligida); 
asimismo, que el protagonista es un ser que actúa en asociación con la ciencia y contra sí 
mismo, mientras pone en crisis su ser, con la construcción-destrucción de su cuerpo 
posthumano, que lo humaniza. 
  
Palabras clave: Pepe Rojo, posthumanismo, hipermodernidad, literatura mexicana 
contemporánea, ciencia ficción. 
 
 
YONI REI: CONSTRUCTION AND DESTRUCTION OF A POSTHUMAN BODY 
 
Abstract: In his fiction, the Mexican writer Pepe Rojo presents the most anguished visions of 
a world that moves into the liquid modernity (Bauman, 2003), which also represent the 
implications of the posthuman bodies (Braidotti, 1996; Ferrando, 2014). Considering this, this 
paper will discuss “Conversaciones con Yoni Rei” [Conversations with Yoni Rei] (1998). 
There, Rojo develops the implications of a society in which have been transcended both the 
modern limitations and the ethical restrictions, as Bauman proposes as characteristics of a 
liquid modernity. In this text, the depiction of Yoni Rei starts in his embryonic stage, when he 
is sold to a big transnational corporation that modifies his body, producing a failed 
experimental cyborg. But also, the story presents the moment of success when the character 
becomes a monstrous celebrity; he is the target of a spectacularized society, à la Debord 
(1967), which has a high need for violence as entertainment. In this article, I hypothesize that 
Rojo´s fiction expresses the way in which the body becomes the intersection of generalized 
violence (technological, corporative, social violence, and self-infringed violence) in the 
posthuman world: he is a man who acts in alliance with science against his own body; while 
he tries to put in a crisis his identity; through his construction-deconstruction of his own 
posthuman body, paradoxically, he is humanized. 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 14 (2021)           HU ISSN 2061-6678 
	

	 47 

 
Keywords: Pepe Rojo, posthumanism, hypermodernity, contemporary Mexican literature, 
science fiction. 
 
 
DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2020.14.1666  
 
Recibido: el 31 de agosto de 2020 
Aceptado: el 18 de diciembre de 2020 
Publicado: el 26 de febrero de 2021 
 
 
  



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 14 (2021)           HU ISSN 2061-6678 
	

	 48 

El escritor mexicano Pepe Rojo suele trabajar en el marco de los géneros “menores”, como lo 
son lo fantástico y la ciencia ficción, los cuales emplea como vía para presentar las visiones 
más angustiantes del mundo contemporáneo.* En este artículo se aborda su cuento 
“Conversaciones con Yoni Rei”, incluido en el libro Yonkie (1998). En él se expone el cuerpo 
posthumano de su protagonista en relación con su sociedad, la cual ha trascendido las 
limitaciones modernas y las restricciones éticas, siendo ambos factores constituyentes de una 
humanidad que, en términos de Zygmunt Bauman (2003), boga en la modernidad líquida. 
Sabemos por la narración que el protagonista, Yoni Rei, fue vendido (cuando aún se 
encontraba en gestación) por su madre a una corporación trasnacional; al adquirirlo, este fue 
utilizado para experimentación tecnológica, práctica común en el mundo ficcional, hasta 
convertirlo en un cyborg. Estos hechos son presentados en el formato televisivo de los talk-
shows, evidenciando la doble explotación del cuerpo del protagonista: por la ciencia-
tecnología y por la espectacularización. Con esto en consideración, aquí se tiene como 
hipótesis que, en el cuento de Rojo, la sociedad se enfrenta al devenir posthumano a través del 
cuerpo del personaje, el cual es colocado como locus del discurso; asimismo, se observa que 
el uso corporativo y social del cuerpo manifiesta la tensión entre construcción-destrucción, 
implícita en la búsqueda de trascendencia de lo humano en una promesa de transformación 
por la ciencia y la tecnología. 

Es posible entender lo posthumano y el posthumanismo en varios sentidos que están 
interconectados. El primero implica al posthumanismo como una búsqueda por repensar lo 
humano, al reconocer las implicaciones de que esta noción provenga de la modernidad y la 
Ilustración, por lo que juzga necesario trascenderla; lo anterior ha sido discutido desde la 
perspectiva de sociólogos y filósofos como Michel Foucault (1968: 375). Esto abre la 
posibilidad de descentrar al humano como medida para observar y entender el mundo, al 
tiempo que intenta recolocar otras entidades desplazadas (como es lo femenino y lo animal), 
para alcanzar un post-humanismo que es también un post-antropocentrismo. La segunda 
forma es un posthumanismo crítico, que atiende los intentos por realizar el objetivo del 
transhumanismo: la trascendencia de las limitaciones de lo humano, tanto corporales como 
intelectuales, a través de la ciencia y la tecnología. La vía más evidente de lo transhumano es 
la alteración del cuerpo para su mejora por medio de la cibernética, la biología o por la unión 
de ellas. La decodificación del ADN y su manipulación implican pensar el cuerpo como una 
máquina, como un “dispositivo codificado”; asimismo, la mejora del cuerpo a través de 
dispositivos tecnológicos (exo o intra-prótesis) dan cuenta de la conformación de un nuevo 
ser, el cyborg, como lo recuerda Donna Haraway en “A Cyborg Manifesto” (1991: 150). El 
cyborg produce una interzona donde se reúnen ambas existencias, lo humano y la máquina, y 
este encuentro implica una nueva ontología posthumana. 

En el cuento de Pepe Rojo, el cuerpo de Yoni será objeto de modificaciones tanto por 
su propia voluntad como de la corporación trasnacional Telcor Internacional, a la que 
pertenece. Cada una de estas modificaciones representa la ejecución de un “deseo 
posthumano”. Hay varias justificantes para la expresión del discurso posthumano, 

 
* Este trabajo forma parte de las actividades del proyecto de investigación «PERFORMA2. Metamorfosis del 
espectador en el teatro español actual» (PID2019-104402RB-I00) [2020-2023], financiado con una ayuda del 
Ministerio de Ciencia e Innovación en el marco del Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de 
Innovación 2017-2020. 
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principalmente, la idea del transhumanismo: mejorar un cuerpo que se encuentra obsoleto. Sin 
embargo, en la narración de Rojo se expone que trascender la obsolescencia del cuerpo es un 
proyecto secundario, al ser desplazado este objetivo por una explotación del individuo cyborg 
para crear un nuevo producto de entretenimiento de masas, con que se satisfaga la necesidad 
de violencia del espectador, siendo esta violencia televisada un producto de consumo en el 
mundo hipermoderno. 

No es gratuito que la vida del personaje y el cuento mismo estén regidos por el par de 
indicaciones del discurso audiovisual. La historia comienza con la indicación Fade In y 
culminará con su correspondiente Fade Out. Estamos ante una búsqueda de Rojo por 
remediar o reproducir textualmente una versión de la pantalla, de la emisión de un show del 
que nosotros somos, también, los espectadores. El texto es pantalla, luego que estamos 
inmersos en la búsqueda de conformar una “pantalla global”; este término, propuesto por 
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, se refiere a un “nuevo modo planetario de la pantallasfera 
[…]. Son los tiempos del mundo pantalla, de la todo pantalla” (2009: 22). Este texto de Rojo 
hace patente un mundo pantalla global que nos alcanza como lectores reales, lo cual es 
evocado no solo por las indicaciones del guion televisivo, sino también por la manera en que 
la vida del personaje, incluso los momentos más íntimos, son expuestos a través de la emisión 
hacia las pantallas que sintoniza. Incluso esta forma de enmarcar la narración es continuada 
por el narrador, quien emula la voz en off comúnmente usada en el formato televisivo o en el 
documental. Este nos presenta los momentos de crisis de Yoni, sus anhelos; todo enmarcado 
por el fade in y el fade out que nos dicen que todo el tiempo estamos ante un discurso 
audiovisual. Cada narración analéptica, o en retrospectiva al pasado del personaje, implica 
una representación visual, un registro o archivo visual, de la vida del “bebé del laboratorio” 
que ha salido de control. El registro de la vida de Yoni no puede menos que recordarnos el 
filme The Truman Show (1998), donde el conflicto tiene un final “amigable” o liberador, 
cuando Truman se fuga del mundo-simulacro en el que vive. Por el contrario, Yoni vive en un 
mundo real del que no puede huir. Sin embargo, es el uso de la narración la que es invasiva, la 
que logra, siguiendo a Lipovetsky y Serroy, “filmar, enfocar, registrar los momentos de la 
vida” (2009: 25), no por una decisión narcisista de autocontemplación y autorregistro, sino 
como una intromisión de un testigo tercero “omnisciente” y/o “ubicuo”. Con ello se cumple 
con la idea de una “cinematografización del mundo, concepción pantalla del mundo resultado 
de combinar el gran espectáculo, los famosos y el entretenimiento” (Lipovetsky—Serroy, 
2009: 28). 

Su “evolución” posthumana, alejándose de su primer estado de humano 
“convencional”, hace de él la atracción para los espectadores. La emisión puede ser entendida 
como un freak show postmoderno. Al respecto, la teórica del posthumanismo, Francesca 
Ferrando, recuerda que con los freak shows se intentaba crear un shock en el espectador al 
exhibir los cuerpos raros y así penetrar en la zona liminal de lo que es el humano (2013: 217). 
Este es uno de los aspectos más relevantes sobre la corporalidad de Yoni Rei: con el cuerpo se 
crea y se expresa la monstruosidad, por sus características liminales entre humano y no-
humano. Al mismo tiempo, el personaje continúa sus procesos de alteración corporal, siendo 
él mismo quien decide los nuevos cambios, los nuevos elementos anexos. Para ilustrar esto, 
podemos citar su primera conversación: “Entrevistador: Yoni, ¿nos podrías explicar por qué 
cortaste tu mano izquierda? Yoni: Porque no la necesitaba. Entrevistador: Si no la 
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necesitabas, entonces ¿por qué implantaste otra mano derecha en lugar de la izquierda?” 
(Rojo, 1998: 70). Construir el propio cuerpo no es un eufemismo, sino un acto, una 
performatividad que implica violencia real contra sí. En este mismo contexto, podemos 
vincular la narración de Rojo con las artes contemporáneas, y recordar a la artista y performer 
francesa Orlan con su pieza La Réincarnation de Sainte Orlan (1990-1993), para la cual se ha 
sometido a una serie de cirugías plásticas con que ha modificado su cuerpo y su identidad y, 
al hacerlo, ha creado otra forma de expresión estética y desencadena, además, una serie de 
cuestionamientos ontológicos. La construcción del cuerpo de Sainte Orlan buscaba conformar 
un cuerpo palimpsesto, donde los atributos correspondían a la iconografía del arte, al adoptar 
la frente de la Gioconda o la barbilla de la Venus de Botticelli. De igual manera, como Yoni y 
su espectacularización televisual, las intervenciones de Orlan fueron videograbadas y 
transmitidas en tiempo real a las salas de museos y galerías que participaban con la artista. No 
por esto se equipara aquí el arte de Orlan con las decisiones del personaje de Rojo, ni se 
posiciona a ambos en el mismo estatuto del arte, sin embargo, es relevante observar las 
coincidencias en las preocupaciones que se dan en la literatura del autor mexicano y las artes 
performativas que buscan señalar al cuerpo como el espacio en construcción del discurso 
estético-ontológico. 

Es relevante en el cuento que las modificaciones efectuadas en el protagonista 
reemplazan sus órganos biológicos con dispositivos electrónicos. Yoni Rei se quita uno de sus 
ojos con sus propias manos, tal como hiciera el personaje clásico Edipo Rey, y Telcor 
Internacional se encarga de que Rei tenga un reemplazo electrónico. De esta manera, el 
personaje adquiere una existencia de cyborg. Más aún, el personaje pide a los doctores que 
incorporen a su cuerpo el cuerpo de “su hermano”, un bebé que nació muerto; aunque este 
procedimiento falla, otros funcionan perfectamente. Es de este modo que Yoni obtiene un 
segundo brazo derecho, en una acción similar a la que el artista australiano de la performance 
Sterlac realizó décadas atrás, al incorporar a su cuerpo un segundo brazo mecánico “Third 
Hand” (1990); el arte de Sterlac, quien desde 1990 hasta la fecha ha adaptado varias 
extensiones y aditamentos cibernéticos a su cuerpo, como una tercera oreja anexada a su 
antebrazo, hace así un señalamiento sobre la obsolescencia corporal humana, de la que 
también ha dado cuenta de forma textual en “Obsolete Bodies” y “Redesigning the Body” 
(1995), donde propone nuevas formas de transitar más allá de esa obsolescencia. Desde la 
perspectiva de Robert Pepperelle en “The Posthuman Manifesto” (2003), el cuerpo humano 
(ya) no tiene fronteras; con Yoni, la justificación para su reconstrucción trivializa y, por ello, 
critica la búsqueda transhumanista, cuando el protagonista busca: “Hacer que el cuerpo 
humano funcione mejor. Y si no mejora, entonces que deje de existir” (Rojo, 1998: 71). Es de 
esta forma en que hace con su cuerpo la performance de lo monstruoso, lo cual se da, 
siguiendo a Erika Fischer-Lichte, al ejecutar “la aparición en escena de cuerpos monstruosos, 
deformes, casi diríamos malditos, cuerpos que parecen haber salido de un infierno 
bruegheliano” (2011: 177); de esta forma se construye la paradoja de crear un cuerpo 
mejorado, superior, y a la vez, una forma de monstruosidad e inferioridad. Mientras que 
Fischer-Lichte clama por el desarrollo de un arte de la performance habitado por estos 
personajes casi malditos, Rojo pone en escena el cuerpo de Yoni Rei. 

Las intenciones del personaje de Rojo no son las mismas que las de los artistas 
mencionados, Orlan y Sterlac, o las búsquedas de las artes performativas, sin embargo, sí 
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evidencian una comunicación entre ellas. Un aspecto fundamental en el cuento es que la auto-
consciencia del personaje ejecuta una ineludible vinculación entre él y su sociedad. De esta 
manera, debemos recordar que, siguiendo a Ferrando, “El cuerpo humano se erige como un 
texto simbólico de los procesos cognitivos y sociales. […como el] establecimiento de un 
discurso de perversión y las consecuentes prácticas de normalización de lo perverso” (2013: 
217).1 Lo que Rei transmite es la idea de una sociedad hipermoderna en la cual, de acuerdo 
con Lipovetsky, se subrayan las formas ambiguas y contradictorias de configuración de la 
individualidad, que son los rasgos fundamentales de esta era; pues, según el sociólogo, 
“Cuando más socialmente móvil es el individuo, más agotamiento y averías subjetivas 
manifiesta; cuanto más libre e intensa se quiere la vida, más se recrudecen las expresiones del 
dolor de vivir” (2006: 89). Esta confrontación, entre un gran número de posibilidades para la 
mejora humana y una serie de resultados “adversos”, es lo que Rojo adopta para hacer que 
Yoni Rei se reconozca a sí mismo como una figura trágica (de ahí su similitud nominal con 
Edipo Rey). El protagonista posee la capacidad de decisión sobre la violencia a su propio 
cuerpo, incluso como una forma de placer, lo que implica una manifestación del 
individualismo hipermoderno del que habla Lipovetsky, aunque llevada al extremo, un 
narcisismo que se hace visible en su construcción y reconstrucción performativa. Y, por otra 
parte, también se sabe preso de un cierto determinismo trágico, pues siguiendo a Xosé 
Nogueira, “[el individualismo] es una condena que no puede sino redundar en su falla: está 
condenado al fracaso” (2012: s. p.). Yoni ha nacido como una falla y, por su destino trágico, 
morirá así, como una falla. De esta forma, Yoni es un personaje hipermoderno, un narciso que 
“no está tanto enamorado de sí mismo como aterrorizado por la vida cotidiana, por su cuerpo 
y por un entorno que se le antoja agresivo” (Lipovetsky, 2006: 25), por lo que el personaje va 
de la voluntad-acción total sobre su cuerpo hacia la incapacidad de ir más allá de su destino: 
lo fallido. 

Puesto de otra forma, se puede ver a Yoni Rei como un ser aporético, toda vez que la 
construcción de sí se logra gracias a su propia destrucción. Este es un proceso que es posible 
pensarlo en un sentido inverso: la propia auto-destrucción de Yoni es asegurada a través del 
proceso de su auto-construcción. El narrador en el cuento afirma que “Sabía que su misión en 
esta vida era nadar a contracorriente, ir contra el flujo de bits. Yoni Rei quería violentarse 
contra su propia naturaleza” (1998: 72), y con esto marca distancia con los proyectos de 
construcción artística mencionados y rechaza la búsqueda de superación transhumanista de la 
obsolescencia humana. Como consecuencia, el proceso de construcción/destrucción es uno 
más que cae en el juego de ambigüedades y contradicciones aporéticas hipermodernas. Esta es 
la razón por la que el personaje atenta contra la paridad, contra lo simétrico del cuerpo 
humano; lo simétrico es estético, lo “correcto”, lo sano, lo que corresponde desde el 
pensamiento aristotélico a la completa identificación del ser humano. Yoni Rei trabaja para 
reconstruir su cuerpo en oposición a este sistema, que implica una lógica anclada en un 
pensamiento binario aristotélico y en la cultura occidental, para atentar contra esta lógica. Por 
ello, la visión de Rojo coincide con la postura expuesta en “A Posthuman Manifesto”, donde 
se afirma que la lógica es una ilusión de la imaginación humana (Pepperelle, 2003, 179). 

 
1 “The human body stands as a symbolic text of congnitive and social process […] The establishment of a 
discourse of perversion and the consequent practices of normalization of the perverse”, la traducción es la mía. 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 14 (2021)           HU ISSN 2061-6678 
	

	 52 

La decisión del personaje de oponerse al sistema involucra otros sistemas de 
representación, de comportamiento social y del progreso individual. En cierto momento en la 
vida de Yoni, el personaje es mostrado como una figura o una celebridad de la televisión o de 
la cultura de masas, quien obtiene todo lo que desea y sigue los lineamientos de una sociedad 
del consumo que, sin duda, implica ganar un salario excepcional: “Vivía bien, tenía comida 
en la cocina, drogas en el refrigerador, mujeres en la cama, juegos electrónicos y aparatos de 
reproducción digital en la sala” (1998: 75). Esto delinea la figura de Rei como un individuo 
exitoso, en términos del mundo del hiperconsumo; quien debe su éxito al uso y exhibición de 
sí en la sociedad del espectáculo, à la Debord (1967). Su éxito como sujeto hipermoderno es 
tal que el narrador insta a elogiar al personaje y respaldarlo, y clama, como en los reality-
shows y talk-shows: “¡Todos votemos por Yoni Rei!” (Rojo, 1998: 80), mientras la indicación 
del guión ordena la interacción del público: “Aplausos”. Así, el personaje está en la cima del 
éxito en una sociedad del espectáculo, él es un ícono de esta misma espectacularización. 

Anualmente, los espectadores se dan cita para ver las nuevas alteraciones corporales; 
siguiendo el formato, el presentador le pregunta a Yoni cómo se siente con sus nuevos 
accesorios corporales o modificaciones. En la tercera conversación, Yoni aparece como un 
cyborg en el que las prótesis tecnológicas han invadido casi la totalidad de su corporalidad. 
Por una parte, nuevos dispositivos han sido instalados en él; por ejemplo, ahora tiene un 
hígado artificial. Por otra parte, su nivel de desasosiego se exacerba: “La vida no tiene sentido 
[…] me peleo contra el [sentido] que me dieron” (1998: 77). Hay una pausa en su vida 
atormentada cuando encuentra a un ser similar a él, con quien contrae matrimonio; su pareja 
es otro proyecto fallido, un ser vegetativo, quien se había sometido a experimentaciones de 
cambio de sexo, por lo que su sexo “original” es desconocido; con lo que Rojo expone una 
nueva forma de ambigüedad, ahora ambigüedad genérica. Rompiendo con la felicidad casi 
alcanzada, unos sujetos matan a su pareja vegetativa, confirmando la naturaleza trágica de 
Yoni. El héroe trágico, dice Lucien Goldmann (1998), es aquel ser que confronta su destino y 
solo encuentra la imposibilidad ante sus intentos por transgredirlo, por alcanzar lo absoluto. 
Esta confrontación está en Yoni cuando procura tener éxito como un cyborg funcional, más 
allá de su éxito en los medios y la sociedad de consumo, al intentar crear una vida privada; 
todo está negado para él: la auto-identidad, una pareja o un hermano. Es por esto que 
desemboca en una irrupción del odio guardado. “Yoni tenía la víctima perfecta. Él mismo” 
(1998: 82). Es un odio que radicaliza el proceso de construcción/destrucción de su cuerpo y 
de su identidad. 

Al final, una última modificación es ejecutada, es la más invasiva y significa un 
profundo cambio en su identidad como ser humano. Este cambio implica la necesidad de 
“adquirir” un objeto más de consumo disponible en el mercado, confirmando una forma más 
de la moda y del hiperconsumo; pero, también, es un rasgo de intelectualidad y de una 
aspiración, de alguna manera, trascendental, un acto de transhumanismo que no logrará 
alcanzar la “mejora” pretendida. Yoni paga un implante de cerebro, lo que modificará sus 
pensamientos y su lenguaje: “[Yoni] se gastó una fortuna [en el implante], era para revolver el 
lenguaje y hacer del lenguaje un revólver […] el lenguaje estaba vivo, pero todo el mundo lo 
quería muerto” (1998: 82, las cursivas son mías). Este último proyecto y su reflexión sobre el 
lenguaje en su última modificación corporal impacta en diversos niveles, pero el más 
importante es en el vínculo entre lenguaje y vida. El narrador del cuento ofrece una 
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afirmación emparentada con una filosofía del lenguaje improvisada por un ser monstruoso. 
Pero no solo es un acto de superioridad por la construcción corporal, sino también de su 
raciocino. El proyecto de Yoni es realizar una acción a través del lenguaje con la finalidad de 
eliminar el logos, acabar con la razón y con el ser; acabar con el lenguaje es acabar de una vez 
con él mismo. Al incorporar el implante cerebral, la última transgresión corporal que se 
realiza, completa un acto sin duda subversivo. Este acto es expresado en las palabras que 
pronuncia durante la última emisión televisiva de sus “conversaciones”. Yoni se expresa 
como un caudillo, un revolucionario posthumano, posicionándose por última vez contra el 
sistema transhumanista e hipermoderno que lo creó, contra el corporativismo de Telcor y 
contra la sociedad que lo marginaliza y lo usa solo como una forma de entretenimiento, una 
performance que se sintoniza y a través del cual les es posible consumir la vida/muerte del 
otro como divertimento. Yoni grita: “Viva la revolución technicolor del espectáculo” (1998: 
83). Luego de este momento en que es instalado el implante, el personaje se aísla de la 
realidad, como un autoexilio edípico. 

Es posible inferir que el espectáculo “Conversaciones con Yoni Rei” implica una 
producción y transmisión en directo, tanto ante las cámaras que emitirán el proceso de 
construcción, que a su vez es su proceso de destrucción, pero también ante sus lectores reales 
que se anexan al mundo ficcional, como sucede en el cuento de Cortázar “Continuidad de los 
parques”, donde la ficción trasciende sus marcos al desarticular sus límites: un lector lee una 
novela donde hay un crimen, en donde observa similitudes con su propia vida y esto le revela 
que la historia del crimen del libro es su propio crimen. En el cuento de Rojo, el proceso de 
inmersión nos deja ver los andamiajes del espectáculo, el guion que nos ordena aplaudir, 
votar, reír ante la pantalla textual del cuento: el lector participa así en el espectáculo y la 
sociedad del espectáculo del cuento. Los lectores somos parte de la violencia real del cuerpo 
televisada (textualizada) y recibida en silencio. Dice Michaela Marzano: “se construyen [este 
tipo de transmisiones violentas] con un trasfondo de odio, odio tanto hacia uno mismo como 
hacia los demás, [implican] una nueva forma de barbarie, la de la indiferencia (2010: 14), y 
podríamos añadir, del placer o el gozo de la recepción del espectáculo. La sociedad de la 
narración se ha mantenido como una audiencia cautiva y constante (como también los lectores 
reales), a través de los años que ha durado la emisión de las “conversaciones”; la sociedad ha 
dado “vida” a la emisión, con el rating, con sus votaciones interactivas. Ha sido una sociedad 
que ha visto violentar el cuerpo al construirlo-destruirlo, y que no ha intervenido para detener 
ese espectáculo macabro. La vida de Yoni es ambigua y/o contradictoria, también en este 
sentido la figura del protagonista es aporética: mientras se atestigua que Yoni vive, también se 
atestigua que muere. 

Al leer las características de la sociedad hipermoderna del relato, lo que aflora es la 
ausencia de compasión. Sobre esta falta de empatía, en el inicio de Estética de lo 
performativo, Fischer-Lichte recuerda aquella emblemática performance de Marina 
Abramović, el 24 de octubre de 1975, titulado Lips of Thomas, en la cual comía y bebía hasta 
el exceso, se fustigaba con un látigo, se producía quemaduras sobre camas de hielo en que se 
recostaba, se cortaba con una navaja el vientre formando una estrella. Al respecto, la teórica 
de la performance precisa: “Algunos espectadores fueron incapaces de soportar por más 
tiempo su suplicio. Se apresuraron hacia los bloques de hielo, tomaron a la artista, la 
recogieron de la cruz [de hielo] y la apartaron de allí. Con ello dieron fin a la performance” 
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(Fischer-Lichte, 2011: 24). Esta es la acción compasiva que ha sido eludida por la sociedad-
público del espectáculo que, durante años, ha atestiguado las conversaciones con Yoni Rei. 
Esta es la imagen de una sociedad que ha superado las sujeciones modernas y los 
cuestionamientos éticos, borrando el rasgo mínimo de humanidad en un momento 
posthumano, donde queda eliminada “la compasión [con que se] considera al hombre como 
humano y constituye uno de los fundamentos del sentimiento de justicia”, afirma Marzano 
(2011: 79). 

El discurso de Pepe Rojo expone de forma crítica a la sociedad que tiende un lazo a la 
barbarie y la posthumanidad como vía crítica del transhumanismo que se banaliza, se 
corporativiza, se hace producto de la sociedad de consumo y la sociedad del espectáculo y, en 
suma, se expone como una sociedad inhumana. Si bien puede entenderse que la violencia real 
y corporal que se le permite autoinfligir al personaje puede ser un fenómeno catártico, esto 
implica entender todos los años de transmisión del show de Yoni como un acto ritual y 
sacrifical. Bauman sostiene al final de La modernidad líquida que la eficacia de los sacrificios 
se “lee” si la trama social se refuerza con ellos, pues “el propósito del sacrificio es devolver 
armonía a la sociedad” (2003: 205). Así, el sacrificio progresivo y, al final, absoluto de Yoni 
Rei implicaría leer al personaje como una víctima sustituta e intercambiar el altar por la 
pantalla global (como otro alcance de la pantalla global de Lipovetsky); la víctima habría de 
ser, continúa Bauman, sumamente parecida a lo humano, pero suficientemente diferenciable 
para evitar confusiones (2003: 205). Esto contrarresta la aparente compasión del presentador 
o entrevistador, así como del narrador que una y otra vez dicen lamentar lo que “se hace” con 
este ser que es Yoni: “¿Quién lo puede culpar […] ¿Alguien ha estado haciendo un mejor 
trabajo que él?” (Rojo, 1998: 83), cuestiona repetidas veces hasta el final de la narración. 
Yoni marca esa diferencia que permite su sacrificio. Es un humano, como el resto de la 
sociedad receptora del espectáculo-ritual-sacrificio, pero su condición de cyborg experimental 
y fallido establece una marca diferencial suficiente para distanciarse de él, permitiendo su 
construcción-destrucción, su vida-muerte televisada año tras año. 

Deben asemejarse “a nosotros, los miembros legítimos de la comunidad”, pero también deben 
ser inconfundiblemente diferentes. El acto de sacrificar estos objetos, después de todo, está 
destinado a marcar límites impenetrables entre el “adentro” y el “afuera” de la comunidad […] 
Habitualmente las víctimas son “seres que están fuera o en los bordes de la sociedad; 
prisioneros de guerra, esclavos, adictos […] individuos exteriores o marginales. (Bauman, 
2003: 205). 

El cyborg se anexa a esta baraja de seres marginales disponibles para el sacrificio. Bauman y 
Marzano se colocan de forma muy próxima a la crítica posthumanista que expresa Rojo en su 
cuento, sobre el cuestionamiento del exceso cometido por la sociedad modernolíquida. Esta 
forma de sacrificio está relacionada también con los aspectos del arte de la performance de 
Orlan, Sterlac y Abramović que se relacionaron. El texto de Rojo expone la manera en que la 
performance, un arte que suele acoger la estética de la crueldad propuesta por Antonin Artaud 
(1997) como vía para la renovación artística, puede también devenir en espectáculo (banal) al 
ser incorporado de manera atroz por una sociedad hipermoderna o modernolíquida, que ha 
superado las limitaciones éticas, morales y espirituales, rechazando estas formas vinculadas a 
la humanidad, para enfocarse en la satisfacción del hiperconsumo. El texto del narrador 
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mexicano parece adelantar la postura teórica de Bauman, así como la de Marzano, quien 
advierte: 

En el fondo, estas imágenes deleitan a una sociedad en la que se está a favor de los reality-
shows y de la revolución digital y no se vive más que en el reflejo que se da de uno mismo 
[…] la compasión humana se entumece […habría que] impedir que la “realidad-horror” 
termine un día por compararse con el “derecho a saber” (2011: 93-108). 

La realidad-horror de la sociedad distópica-futura del cuento de Rojo se posiciona ante un 
presente abrumador. Se dijo que el relato “adelanta” la postura teórica. ¿Si el arte adelanta 
algo, qué adelanta? De forma especulativa, adelanta a la ciencia, al progreso o el viaje a la 
luna. Pero también, como se dijo al inicio de este artículo, los mundos posibles que se 
conforman en la pintura, la performance, así como en las ficciones literarias como esta de 
Rojo, previsualizan las visiones amargas de un mundo futuro que ya radica en la 
contemporaneidad. El arte y la literatura, en especial, ese género llamado “menor” que es la 
ciencia ficción, no tiene la obligación de actuar como discurso profético; sin embargo, como 
concluye Bauman (2003: 212), en el presente y la visualización del futuro, presenciamos 
síntomas de una sociedad neurótica que busca pequeños detalles para producir la crispación y 
el odio. 

Podemos concluir que lo que el personaje Yoni Rei expresa es un posthumanismo a 
través de un cuerpo posthumano que es marginalizado por la sociedad. De esta manera, esto 
implica que el desarrollo de nuevas formas de reconstrucción y mejora del cuerpo humano 
podrían no ser una vía tan efectiva como otras piezas de ficción pueden sugerir, o bien como 
el mismo discurso transhumanista de mejora y superación del humano (hacia el Humano+) 
insisten en afirmar. Desde un posthumanismo crítico y cultural ha sido posible leer el cuento 
de Pepe Rojo, que se ha asumido como una vía para cuestionar la idea que se ha instalado en 
el imaginario popular, de la promesa de la ciencia y la tecnología como soluciones a la 
humanidad y sus limitaciones, como un problema a trascender. Es cierto lo que Ferrando 
sostiene respecto a que “el posthumanismo radicalmente se abre a la alteridad y a las 
extensiones de la diversidad” (2013: 220, las cursivas son mías),2 que es la misma “promesa” 
del posthumanismo cyborg que Haraway expuso al considerar al cyborg como una forma de 
trascender las oposiciones binarias y jerárquicas: entre lo masculino y lo femenino, entre lo 
propio y lo extraño, entre el yo y el otro. Sin embargo, el proceso para admitir o adoptar la 
alteridad en una sociedad que valora la homogeneidad como norma, puede ser un proceso de 
modificación lento. La muerte de Yoni Rei evidencia que la promesa de la diversidad y la 
multiplicidad, así como los espacios culturales donde descansa, son fallidos y los condena a 
ser reducidos a un espectáculo: el espectáculo en que se trasmite la auto-destrucción 
posthumana. Esto es precisamente lo que Ferrando implica cuando habla sobre el cuerpo 
como espacio o locus para “reafirmar sus discontinuidades, al enfatizar las diferencias en 
lugar de borrarlas” (2013: 220).3 

Sin embargo, este singular ente que es narrado por Rojo en su cuento, el cyborg Yoni 
Rei, es una marca para, siguiendo a Margrit Shildrick, exponer el cuerpo como un significante 
transgresivo (1996, 2). Esto es lo que Rojo presenta, una sociedad del espectáculo con una 

 
2 “post-humanism radically opens to alterity and extensions of diversity”, la traducción es mía. 
3 “reaffirming its discontinuities, emphasizing differences rather than erasing them”, la traducción es mía. 
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alta necesidad de violencia y un hombre que actúa contra su propio cuerpo con violencia. Al 
convertirse cada vez más en un cyborg y desplazar al humano, es como se reafirma el 
espectáculo. Es así, al construir un discurso distópico, como Rojo reformula la pregunta 
lanzada por el posthumanismo crítico y en sus debates con el transhumanismo: ¿podría el 
hecho de devenir transhumano, en la era posthumanista, realmente convertirnos en menos 
humanos que antes? Podemos asumir que los humanos pueden construir un cuerpo 
posthumano que no sea reconocible por sí mismo como humano. Es de esta manera que es 
posible interpretar que el asunto del cuerpo posthumano en el cuento de Rojo revela un 
complejo proceso social donde un elemento será mantenido, al menos durante el punto inicial: 
la necesidad del “otro”. De acuerdo con Shildrick, “Una política de la identidad y la 
diferencia asegura aquellas fronteras que delimitan los espacios que son seguros y los 
inseguros […esto signifca que mantiene] la estructura binaria que caracteriza la epistemología 
occidental” (1996: 5). 4  Como Rojo lo presenta en su cuento, el “siguiente” mundo 
posthumano podría mantener estos límites de identidad, epistemológicos y ontológicos, 
basados en la estructura binaria que marginaliza a la otredad; pero, a la vez, la condición de 
posthumano representa también una oportunidad para trascender esta limitante, desplazando 
la lógica binaria, la exclusión y el dominio; el posthumanismo crítico, filosófico y cultural, 
como el implicado en el trabajo literario de Rojo, pueden formar paso a paso esta forma de 
resistencia humana ante la inhumanidad o la deshumanización del hombre posthumano y 
transhumano. 
 
 
Bibliografía 
ARTAUD, Antonin (1997): The Theater and His Double. New York, Grove Press. 
BAUMAN, Zygmunt (2003): Modernidad líquida. Trad. Mirta Rosenberg—Jaime Arrambide 

Squirru. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 

BRAIDOTTI, Rosi (1996): The Posthuman. Cambridge, Polity Press. 
CHARLES, Sébastien (2006): “El individualismo paradójico. Introducción al pensamiento de 

Gilles Lipovetsky”. En Gilles Lipovetsky: Los tiempos hipermodernos. Trad. Antonio-
Prometeo Mova. Barcelona: Anagrama: 12-49. 

DEBORD, Guy (1995) [1967]: La sociedad del espectáculo. Trad. José Luis Pardo. Santiago 
de Chile, Naufragio. 

FERRANDO, Francesca (2013): “Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, 
Metahumanism, and New Materialisms: Differences and Relations”. Existenz, 8: 26-
32. 

--- (2014). “The Body”. Post- and Transhumanism: An Introduction. New York, Peter Lang: 
213-226. DOI: https://doi.org/10.3726/978-3-653-05076-9 

--- (2019). Philosophical Posthumanism. London—New York, Bloomsbury. 
FISCHER-LICHTE, Erika (2011): Estética de lo performativo. Trad. Diana González 

Martín—David Martínez Perucha. Madrid: Abada. 
 

4 “A politics of identity and difference secures those borders which mark out the places which are safe and which 
are unsafe […that means to maintain] the binary structure that characterizes Western epistemology”, la 
traducción es mía. 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 14 (2021)           HU ISSN 2061-6678 
	

	 57 

FOUCAULT, Michel (1968): Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. Trad. Elsa Cecilia Frost. Buenos Aires, Siglo XXI. 

GOLDMANN, Lucien (1986): El hombre y lo absoluto: El dios oculto. Trad. Juan Ramón 
Capella. Barcelona, Planeta—Agostini. 

HARAWAY, Donna (1991): “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Social-
Feminism in the Late Twentieth Century”. Simians, Cyborgs, and Women: The 
Reinvention of Nature. New York, Routledge: 149-181. DOI: 
https://doi.org/10.4324/9780203873106 

LIPOVETSKY, Gilles (2006): “Tiempo contra tiempo o la sociedad hipermoderna”. Los 
tiempos hipermodernos. Trad. Antonio-Prometeo Moya Valle. Barcelona, Anagrama: 
50-109. 

LIPOVETSKY, Gilles—Jean Serroy (2009): La pantalla global. Cultura mediática y cine en 
la era hipermoderna. Trad. Antonio-Prometeo Moya Valle. Barcelona, Anagrama. 

MARZANO, Michela (2010): La muerte como espectáculo. Difusión de la violencia en 
Internet y sus implicaciones éticas. Trad. Nuria Viver Barri. Barcelona, Tusquets. 

NOGUEIRA, Xosé (2012): “Propuestas estética, (i)lógicas narrativas y vetas temáticas en el 
seno de una ficción televisiva contemporánea”. Quintana, 12: 203-218. 

PEPPERELL, Robert (2003): “The Posthuman Manifesto”. The Posthuman Condition. 
Consciousness Beyond the Brain. Bristol—Portland, Intellect: 177-187. 

ROJO, Pepe (1998): “Conversaciones con Yoni Rei”. Yonke. México, Times Editores: 69-83. 
SHILDRICK, Margrit (1996): “Posthumanism and the Monstrous Body”. Body & Society, 

II/1: 1-15. DOI: https://doi.org/10.1177/1357034X96002001001 
The Truman Show. Dir. Peter Weir. Paramount Pictures, 1998. 

 
 

© Gerardo Cruz-Grunerth 
 
 

 
http://ojs.elte.hu/index.php/lejana   

Universidad Eötvös Loránd, Departamento de Español, 1088 Budapest, Múzeum krt. 4/C 
 



 
 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve              No 14 (2021)             HU ISSN 2061-6678 

 

58 

LA NATURALEZA COMO MONTAJE TOTAL 
CÉSAR AIRA, ALEXANDER VON HUMBOLDT Y LA NATURALEZA POSTHUMANA 
 
 
Z. Márió Nemes 
Universidad Eötvös Loránd 
nemes.z.mario@gmail.com 
 
Resumen: El propósito de este estudio es ofrecer una interpretación de la novela corta Un 
episodio en la vida del pintor viajero (2000) de César Aira, desde el punto de vista del 
posthumanismo crítico. En este contexto, la noción metodológica central de nuestro 
acercamiento estético será la denominada “puesta en escena deshumanizante”. Las puestas en 
escena deshumanizantes señalan estrategias poéticas que no son destinadas a presentar la 
eliminación del principio antropológico, es decir, no representan una abstracción ‘más allá del 
hombre’, sino constituyen una puesta en escena de naturaleza estética, durante la cual se 
introducen tendencias antropomorfizadoras y a la vez desantropomorfizadoras. En esta novela 
corta de Aira, la relación contradictoria entre naturaleza y sujeto humano es la que sirve como 
medio de la puesta en escena deshumanizante. A mi modo de ver, emerge al mismo tiempo una 
dimensión ideológica, dado que el texto describe la intensidad estética que subvierte los órdenes 
perceptivos y representativos dentro del contexto de la fisionomía de la naturaleza y la pintura 
del paisaje. 
 
Palabras clave: posthumanismo crítico, puesta en escena deshumanizante, fisionomía de la 
naturaleza, César Aira, Alexander von Humboldt 
 
 
NATURE AS A TOTAL MONTAGE 
CÉSAR AIRA, ALEXANDER VON HUMBOLDT, AND THE CONCEPT OF POSTHUMAN 
“NATURE” 
 
Abstract: The study seeks a critical posthumanist interpretation of César Aira’s novel Un 
episodio en la vida del pintor viajero (2000; An Episode in the Life of a Landscape Painter, 
2006). In this context the so-called dehumanizing staging becomes a central methodological 
concept. Dehumanizing staging refers to different poetic strategies that are not intended to 
represent the total erasure of the anthropological dimension but constitute an aesthetic 
performance in which anthropomorphizing and desanthropomorphizing tendencies occur 
simultaneously. In Aira’s novel, the contradictory relationship between nature and the human 
subject is what serves as the medium of the dehumanizing staging. At the same time, I argue, 
an ideologically dimension is emerging, as the text depicts the aesthetic intensity that subverts 
the orders of perception and representation in the reflected context of natural physiognomy and 
landscape painting.   
 
Keywords: critical posthumanism, dehumanizing staging, natural physiognomy, César Aira, 
Alexander von Humboldt 
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En Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira, es dentro de los marcos de una 
ficción biográfica donde entran en relación conflictiva las nociones básicas de la estética de la 
(post)modernidad (siendo estas ‘paisaje’, ‘naturaleza’, ‘representación’, ‘visión’ y ‘sujeto’). Se 
nos da a conocer la historia de un viaje realizado en Argentina del pintor costumbrista de la 
fisionomía de la naturaleza, Johann Moritz Rugendas, pero a pesar del enmarcamiento histórico 
concreto, el autor argentino no se deja llevar por una reflexión social o psicológica, pues no 
coloca en el foco de atención la persona del pintor, el énfasis cae más bien en la correlación no-
antropocéntrico entre pintura y naturaleza. Con otras palabras, no se trata de una “novela de 
artista”, sino de un texto de humanismo crítico que, mediante la deshumanización de la figura 
del artista, se propone a examinar las posibilidades de la representación artística tras la “Gran 
Brecha” (Great Divide, véase Descola, 2011: 99-146), es decir, la relativización de la 
diferenciación modernista entre la cultura y la naturaleza. Las premisas que servirán de 
fundamento para mi acercamiento a la obra de Aira son las del posthumanismo crítico, por lo 
que procuraré subrayar los momentos no-humanistas del texto; no obstante, esto no implica 
excluir rotundamente del análisis el concepto de lo humano, más bien pretendo aventurarme a 
deconstruir la orientación antropocéntrica. “Con su punto de partida hibridacionista, 
mutacionista y el concepto de «devenir otro» entretejido con lo «no-viviente», el 
posthumanismo vendría a ser una fuente creativa para conocer la alteridad asomada de infinitas 
formas, ya que refuta la intolerancia hacia la Otredad y la diferencia, característica del ser 
humano moderno, antropocéntrico y evolucionista” (Horváth—Lovász—Nemes Z., 2019: 33, 
véase también Nayar, 2014: 79). A lo largo de este proceso pasará a primer plano la “puesta en 
escena deshumanizante” como noción fundamental metodológica desde el punto de vista 
estético. Las puestas en escena deshumanizantes señalan estrategias poéticas que no son 
destinadas a presentar la eliminación del principio antropológico, es decir, no representan una 
abstracción ‘más allá del hombre’, sino constituyen una puesta en escena de naturaleza estética, 
durante la cual se introducen tendencias antropomorfizadoras y a la vez 
desantropomorfizadoras. A lo largo de esto se revela una “forma intermedia” híbrida donde se 
asimilan y se ‘imitan’ códigos, signos y formas humanos-animales-vegetales-mecánicos-etc. 
Conviene subrayar que esta forma intermedia, que se construye mediante metamorfosis 
reticuladas, igualmente afecta la estructura de la representación, puesto que, en la puesta en 
escena deshumanizante, se genera una oscilación entre presencia y ausencia que, en vez de sus 
momentos miméticos, refuerza los aspectos performativos de la representación.1 
 La puesta en escena deshumanizante propuesta a analizar en el texto de Aira se forma 
en varios niveles, siendo su momento crucial el accidente de Rugendas con el rayo, que se 
representa como una suerte de devenir monstruoso. Sin embargo, conviene enfatizar que esta 
metamorfosis no conlleva una degradación; al contrario, de esta forma, para la Otredad 
marginada por la ideología del humanismo se propone una posibilidad de apertura hacia lo 
posthumano. Rugendas únicamente podrá superar sus propios prejuicios y métodos pictóricos 
humanistas —que hasta entonces han reducido su relación a la naturaleza— siendo monstruo 
“deshumanizado”. Con otras palabras, la deshumanización del artista no solo conduce a la falta 
y/o ausencia, sino también al nacimiento de una perspectiva no-antropocéntrica que reorganiza 

 
1 Desde esta perspectiva, la puesta en escena deshumanizante viene a interpretarse como la versión posthumanista 
de la “puesta en escena antropológica” de Iser (2001). 
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tanto las relaciones entre naturaleza y cultura como los horizontes de lo humano-animal-vegetal 
que determinan estas mismas relaciones. Esta ruptura, disgregación y subversión será 
representada en la escena memorable del malón indígena, que destaca también porque en ella 
se desenvuelve el conflicto entre la naturaleza y el ideal humanista del paisaje dentro de una 
red compleja de actores humanos y no-humanos. A raíz de todo esto consideramos que la puesta 
en escena deshumanizante del relato abre un plano ideológico-crítico, ya que escenifica la 
intensidad estética —que subvierte los horizontes perceptivos y representativos— en 
correlación con la fisionomía de la naturaleza y la pintura del paisaje. Con esto, la novela 
presenta dos enfrentamientos: por una parte, el de Rugendas como sujeto deshumanizado y 
monstruoso frente al ideal humanista del Hombre, y por la otra, el de la naturaleza, de índole 
eventual e imposible de fijar, frente a los principios totalizantes que pretenden conformar el 
paisaje pintado. Esta estructura doble de tensiones en conflicto permanente es la que constituye 
la estructura performativa de la puesta en escena deshumanizante del texto, la maquinaria de 
acontecimientos textual que representa el malón. 
 Para poder hablar del entrecruzamiento de estas dos dimensiones de la puesta en escena 
deshumanizante, primero se debe examinar el fondo estético del procedimiento de la pintura 
paisajista (véase Levinson, 2014: 49) que determina el método de la creación pictórica y, en 
última instancia, el modo de ser estético propio de Rugendas. 

Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fisionómica de la Naturaleza, procedimiento 
inventado por Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de una disciplina que en buena 
medida murió con él: la Erdtheorie, o Physique du Monde, una suerte de geografía artística, 
captación estética del mundo, ciencia del paisaje. Alexander von Humboldt (1769-1859) fue un 
sabio totalizador, quizás el último; lo que pretendía era aprehender el mundo en su totalidad; el 
camino que le pareció el adecuado para hacerlo fue el visual, con lo que se adhería a una larga 
tradición. Pero se apartaba de ésta en tanto que no le interesaba la imagen suelta, el “emblema” 
de conocimiento, sino la suma de imágenes coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el 
“paisaje” era el modelo. El geógrafo artista debía captar la “fisionomía” del paisaje (el concepto 
lo había tomado de Lavater) mediante sus rasgos característicos, “fisionómicos”, que reconocía 
gracias a un estudio erudito de naturalista. La calculada disposición de elementos fisionómicos 
en el cuadro transmitía a la sensibilidad del observador una suma de información, no de rasgos 
aislados sino sistematizados para su captación intuitiva: clima, historia, costumbres, economía, 
raza, fauna, flora, régimen de lluvias, de vientos…” (Aira, 2005: 12-13) 

En este fragmento se encuentran numerosos momentos conceptuales a base de los cuales el 
procedimiento puede ser reconstruido, pero conviene subrayar que Un episodio en la vida del 
pintor viajero igualmente enfatiza la hibridez lingüística, puesto que el texto de la novela se 
caracteriza de una mixtura tensa de diversos registros, códigos y poéticas genéricos, entre ellos, 
los del informe de viajes, el tratado científico, la descripción del paisaje, la anécdota y la visión 
poética. Al mismo tiempo, esta hibridez lingüística se relaciona de nuevo con la herencia de 
Alexander von Humboldt, dado que la totalidad de la concepción de la ciencia del “sabio 
totalizador” requiere, visto desde el punto de vista metodológico, de los procedimientos de 
hibridación. Según esta concepción humboldtiana, las formas representacionales de la totalidad 
de la naturaleza, del “cosmos”, son “pinturas de paisaje” (Naturgemälde) visuales-textuales que 
aspiran a la mímesis de las formas reticuladas de la naturaleza, por lo cual engloban elementos 
genéricamente heterogéneos que exhiben las huellas concretas de la experiencia personal, como 
el informe de viajes, la especulación descriptivo-analítica, la reflexión filosófico-estética, el 
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comentario cultural-naturalista, etc. (H. Böhme, 2001: 27). Con este sincretismo estilístico del 
relato, Aira sigue el principio humboldtiano (al mismo tiempo que procura desenmascarar las 
contradicciones internas del mismo) que emprende transmitir “la suma de imágenes 
coordinadas en un cuadro abarcador”. 
 Según considera Joachim Ritter, Alexander von Humboldt es, probablemente, el primer 
investigador significativo que, en su relación con el cosmos, concibe el descubrimiento y 
representación estéticos de la naturaleza como ‘paisaje’ (2007: 129). En este punto conviene 
aclarar en qué consiste, dentro de este contexto, la diferencia entre ‘naturaleza’ y ‘paisaje’. 
Ritter observa que la naturaleza como paisaje es un producto del espíritu teorético, una “forma” 
que es condición previa para la creación de un movimiento doble entre ‘trascendencia’ y 
‘distancia’, o sea, la creación de un campo de juego para la reflexión. Esta construcción 
teorético-estética del paisaje es una configuración moderna del concepto filosófico de la 
‘totalidad de la naturaleza’; a lo largo de esta construcción, el espíritu humano aleja de sí mismo 
la desfiguración natural en forma de paisaje, y en este distanciamiento reconoce y domestica la 
desfiguración natural en forma de orden —un todo sensorial—, y por medio de la posibilidad 
de la experiencia sensorial-conceptual, él mismo (el sujeto) deviene una de sus partes 
constituyentes. “Paisaje es naturaleza que está presente estéticamente en su contemplación para 
todo observador dotado de sensibilidad” (Ritter, 1986: 137). Para Humboldt, la 
experimentación de la naturaleza a través de sus paisajes y su (re)descubrimiento como un todo 
—cosmos— exige una sintetización entre la estética y las ciencias naturales. No obstante, para 
poder ratificar la concepción orgánica de la naturaleza (como “unidad en la diversidad”, 
“totalidad viviente”, etc. [Ritter, 1986: 141]) y asumirla como formato metafísico del cosmos, 
a lo largo de las revoluciones decimonónicas de las ciencias naturales no era suficiente la fuerza 
de la noción filosófica de la inteligencia, sino que esta debía ser complementada con la 
cosmovisión transmitida por la verdad estética del “observador dotado de sensibilidad”. “La 
naturaleza estética en forma de paisaje ha tomado así a su cargo, en oposición al ‘mundo de 
objetos’ de las ciencias naturales, sustraído al concepto metafísico, la función de transmitir y 
hacer presente para los hombres la totalidad natural y el «acorde armonioso en el cosmos» 
(Ritter, 1986: 142) en imágenes «plásticas» que han brotado de la interioridad del alma. Para 
Humboldt, la “captación estética del mundo” (Aira, 2005: 12) no implica el rechazo de la 
heterogeneidad del mundo empírico (geográfico-biológico) de los objetos, sino más bien una 
configuración conceptual que, siguiendo la instancia imponente de significados del cosmos, 
armoniza las escenas locales en paisajes representativos. Esta totalización sensitivo-conceptual 
de la desfiguración de la materia natural, filtrada por el espíritu humano y dentro de la presencia 
visible del orden del mundo, llega a ser la tarea central de la fisionomía de la naturaleza. 
 La palabra fisio(g)nomía viene del griego physis (aquí “naturaleza”, “constitución”, 
“carácter”) y gnomon (“marca distintiva”). Desde la tradición antigua, a partir de la pseudo-
aristotélica Fisiognómica, la enseñanza principal de la fisionomía es la interdependencia entre 
cuerpo y alma, por lo que se puede deducir cómo es la personalidad del ser humano enfocándose 
en su apariencia externa (la constitución corporal, los rasgos faciales). En este proceso de 
deducción, la cara tendrá una importancia capital, ya que es un medio tan rico en significados 
que —a partir del Timeo de Platón— diferencia el hombre del animal, es decir, llega a ser el 
indicio filosófico-antropológico del ser humano. Desde la antigüedad, a través de la Edad Media 
y hasta la Edad Moderna, la tradición de la fisionomía cuenta con numerosos autores relevantes, 
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basta mencionar el tratado de Giovanni Battista della Porta, De humana physiognomia librit 
(1570), o las enseñanzas de Paracelso sobre la concepción del micro y el macrocosmos. En su 
Antropología en sentido pragmático, escrito entre 1789 y 1800, Kant clasifica la fisionomía en 
la caracterología antropológica. La caracterología examina la cuestión principal de la didáctica 
antropológica (“¿Qué es el hombre?”) e intenta ofrecer una respuesta a la pregunta ¿Cómo se 
reconocen las características de las personas?, colocando el énfasis en la manifestación de la 
personalidad en la apariencia externa de cada uno. En ese análisis, el conocimiento fisionómico 
puede resultar hasta de clave, dado que la fisionomía es “el arte de juzgar por los rasgos visibles 
de una persona o, en consecuencia, por lo exterior, acerca de su interior; ya se trate de su índole 
sensible o de la moral” (Kant, 1991: 242). Al mismo tiempo, Kant considera la fisionomía una 
disciplina contradictoria: no la concibe como ciencia, sino más bien como un medio auxiliar 
que apoya el cultivo del gusto, que puede estimular a la vez el conocimiento del ser humano 
mediante el juicio de su moral, las buenas maneras y hábitos, es decir, que ofrece una 
posibilidad para apropiarse de la cultura de relacional —digno de un cosmopolita— entre los 
hombres. 
 En nuestro caso no es tan relevante este dilema político de la filosofía de la ciencia, 
importa más bien enfatizar que el paradigma fisionómico sugiere la existencia de una relación 
significante entre un exterior físico y un interior espiritual. La cuestión siempre es cómo la 
teoría fisionómica vigente determina y qué tipo de relaciones establece entre estas dos 
dimensiones, y cuál es el estatus de los significados que se intentan generar mediante la “lectura” 
de las materialidades humana o no-humana. La fisionomía de los siglos XVIII y XIX 
(probablemente debido a la idea regulativa del orden del mundo de la época) estuvo 
influenciada por una concepción esencialista de la naturaleza (humana), o sea, la presunción de 
una verdad identitaria y performativa “interior” que se revelaría tras la lectura “correcta” de la 
forma “exterior”. Esta unión kantiana de la fisionomía y la antropología viene a ser un momento 
crucial para cuestionar el esencialismo antropológico. Sin embargo, conviene subrayar de 
nuevo que el papel que desempeña la fisionomía en este proceso es regresivo y, al mismo tiempo, 
progresivo. Es progresivo porque, con su ayuda, se enfatiza la manifestación del hombre en el 
mundo vital y su existencia corporal-sensorial, mientras tanto, este mismo énfasis propone una 
posibilidad para la sensorialidad del hombre de no naturalizarse según el sistema de criterios de 
la antropología positivista, dado que la fisionomía concibe el ser humano como un 
entrecruzamiento de aspectos biológicos y culturales. A pesar de esto, subsiste el peligro de que 
un proyecto cultural-ideológico expropie para sí la lectura del cuerpo y, con esto, “cierre la 
cara”, es decir, que haga de la fisionomía parte de una narrativa del poder. Es por eso que, tras 
su separación de la fisionomía, la patognomía —una dirección posterior del mismo pensamiento, 
que examina el carácter performativo de las expresiones corporales— se ha hecho más exitoso; 
las teorías de la expresión humana trabajan con una concepción dinámica del carácter, mientras 
que lo mismo no forma parte central de las indagaciones sobre las concepciones posteriores de 
la antropología filosófica. Este cambio tiene que ver con la revisión antropológica de la 
(auto)identicidad del ser humano y de la relación mimética entre cuerpo y alma. 
 La fisionomía de la naturaleza humboldtiana igualmente posibilita la lectura de la 
naturaleza no-humana aunque, a raíz del pensamiento del cosmos, la naturaleza humana cuenta 
con una relevancia determinante; a lo largo de la visibilización de la presencia estética del orden 
del mundo, la cara humana (su “verdad”) y el paisaje natural (su “verdad”) se exigen 
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mutuamente. Por eso afirma Gernot Böhme que esta indagación estética de la naturaleza 
siempre tiene que ver con el hombre, o sea, es antropocéntrica: apunta al descubrimiento de 
formas naturales cuyo valor o significado, desde el punto de vista de la percepción humana, es 
atmosférico (1995: 142). Por lo tanto, la mirada fisionómicamente constituida del paisajista no 
pretende representar ‘el aquí y el ahora’ de la experiencia de la naturaleza sino, sobrepasando 
la disformidad “exterior”, quiere leer el carácter oculto pero típico del paisaje, y así, fijar la 
“impresión total” (Totaliendruck). La revelación sensorial del carácter atmosférico del paisaje 
presupone el conocimiento de la tipología de las formas vegetales básicas que, desde el punto 
de vista de la indagación fisionómica, también conlleva la preferencia de ciertos territorios 
geográficos: 

Sólo en los trópicos se encontraba el exceso necesario de formas primarias para caracterizar un 
paisaje. En la vegetación, Humboldt había reducido estas formas primarias a diecinueve; 
diecinueve tipos fisionómicos, cosa que no tenía nada que ver con la clasificación linneana, que 
opera con la abstracción y el aislamiento de las variaciones mínimas; el naturalista humboldtiano 
no era un botánico sino un paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese 
sistema, a grandes rasgos, constituía el “género” de pintura que practicó Rugendas. (Aira, 2005: 
15-16) 

 La preferencia humboldtiana de los paisajes trópicos implica uno de los conflictos 
principales del texto; Rugendas parte para el viaje argentino porque, contrariamente a los 
consejos de sus maestros, quiere aplicar el procedimiento para plasmar el “vacío misterioso” de 
las pampas (Aira, 2005: 12). Se trata pues de una hibris o rebelión metodológica, debido a la 
cual el accidente del rayo se interpretaría como una suerte de castigo.2 El sujeto del pintor 
aparece subordinado al procedimiento humboldtiano, ya que debe servir el descubrimiento total 
de la naturaleza siendo una especie de maquinaria creadora de imágenes; de esta forma, se 
encubre una perspectiva deshumanizadora en su relación con la naturaleza: para revelar la cara 
de la naturaleza, el artista sacrifica su propia individualidad artística o, metafóricamente, su 
propia cara. Mientras tanto, el sensorio humano del pintor viene a ser medio imprescindible del 
“éxito” del método, y así, el devenir Máquina Fisionómica será un obstáculo antropológico 
interior. A pesar de esto, la revelación experimentada en la pampa materializa la pérdida 
metafórica de la cara, puesto que este suceso —que se genera en una vacuidad y apertura 
radicales—puede surgir únicamente si se destruyen las estructuras materiales y espirituales de 
la subjetividad humana. 

El derrumbe imposible del trueno lo envolvió en millones de ondas. El caballo bajo sus piernas 
empezó a girar. No terminaba de hacerlo cuando le cayó un rayo en la cabeza. Como una estatua 
de níquel, hombre y bestia se encendieron de electricidad. Rugendas se vio brillar, espectador 
de sí mismo por un instante de horror, que lamentablemente habría de repetirse. La crin del 
caballo estaba toda parada, como la aleta de un pez espada. A partir de ese momento se volvió 
una visión extraña para sí mismo, como sucede en las catástrofes personalizadas, cuando uno se 
pregunta: ¿Por qué tuvo que pasarme a mí? (Aira, 2005: 45) 

A lo largo de la puesta en escena deshumanizante, se producen varios éxtasis polimorfos: los 
agentes que pertenecen a diversos horizontes existenciales dejan atrás su propia forma 

 
2 Contrariamente a lo que aparece en la novela, Humboldt no rechazó rotundamente los altiplanos, por ejemplo, 
en su texto titulado “Über die Steppen und Wüsten” (Sobre estepas y desiertos) representa elocuentemente la 
fisionomía de las pampas. Véase G. Böhme, 1995: 27. 
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identitaria. El movimiento “contranatural” del caballo amenaza con la pérdida de ser-caballo y 
vivir-como-caballo, mientras que es tanta la fuerza animadora de la electricidad que logra 
generar una figura heterogénea nueva: “una estatua de níquel, hombre y bestia”. Es decir, los 
límites materiales y ontológicos (muerto-vivo) vienen a ser difusos, es más, esta retícula de 
metamorfosis podrá ser interpretada como una estructura de cyborgización posthumana. En esta 
indeterminación formal pulsante de electricidad cualquier fisionomía perdería su fuerza 
ordenadora, puesto que las formas plásticas y la mirada modeladora que se vuelve desfijada no 
son capaces de sincronizarse en la unidad orgánica de la naturaleza “compartida”. La mirada 
humana se desorganiza cuando Rugendas, siendo su propio espectador, se convierte en su 
propio espectáculo ajeno, y la posibilidad de una impresión total se desvanece en el torbellino 
informe de los fragmentos no-antropocéntricos de la naturaleza. De modo paradójico, esta 
escisión de la mirada desantropomorfiza, pero a la vez también antropomorfiza, ya que el pintor 
es incapaz de reconocerse como Rugendas en el híbrido ‘hombre-caballo-estatua de níquel’, a 
la par que justo es en este acontecimiento imposible de personificarse es donde reconoce su 
propia individualidad superada. 
 Por eso considera Brett Levinson que el encuentro de Rugendas con la disformidad y la 
fuerza deformadora de las pampas genera, para él, una especie de renacimiento; sin embargo, 
su transformación no se concebiría como recomienzo, ya que la pérdida de su ser anterior para 
siempre se inscribe en su cara, mejor dicho, en el “lugar” de su cara, en forma de ausencia. 
Según la perspectiva del posthumanismo crítico, nunca será posible dejar atrás las estructuras 
humanistas; estas, en forma de sedimentos o huellas, seguirán acompañando a los discursos que 
desean negarlas o superarlas rotundamente (véase Badmington, 2003). Rugendas deviene 
monstruo, pero su monstruosidad no implica algo ‘más allá de lo humano’, sino más bien una 
perspectiva excéntrica, desde donde el carácter construido de la modernidad humanista se ve 
como posible de desenmascarar. “Uno se acostumbra a cualquier deformidad, hasta la más 
horrenda, pero cuando se le suma un movimiento incontrolable de los rasgos, un movimiento 
fluido y sin significado, el hábito se resiste a instalarse, comprensiblemente” (Aira, 2005: 63). 
Desde el punto de vista de la fisionomía, la cara en movimiento incontrolable, que actúa como 
herida viva, llega a ser un ruido imposible de interpretar; no obstante, debido a la sujeción 
antropomorfizadora inevitable, debemos reconocerla como la cara de un ser humano, pero de 
modo contradictorio, este reconocimiento es imposible. Esta disonancia antropológica se 
caracteriza como ‘no-acostumbrable’; es el ser liminal irritante del monstruo. Pero esta ‘no-
acostumbrabilidad’ asimismo cuenta con otro aspecto: el espectáculo de la cara monstruosa, 
que se convierte en máscara, hace entrar en sospecha las caras humanas que la contemplan y 
que quizás son, también, máscaras. Dentro de la estructura visual humanista, esta “superficie” 
fisionómicamente ilegible, que oscila entre lo humano y lo no-humano, se expande como un 
virus, puesto que su “movimiento fluido y sin significado” llega a plantear la duda fundamental 
de que la concepción ‘cuerpo-alma’ —analogía del modelo ‘significante-significado’— será 
insostenible frente a los fenómenos monstruosos. 
 La metamorfosis posthumana de Rugendas no llega a eliminar el procedimiento: el 
pintor-monstruo no reniega del método, sino lo transfigura destacando y transformando sus 
fragmentos parciales. Una de sus nuevas observaciones es que 

el procedimiento fisonómico operaba con repeticiones: los fragmentos se reproducían tal cual, 
cambiando apenas su ubicación en el cuadro. Si no era fácil notarlo, ni siquiera por el que lo 
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hacía, era porque el tamaño del fragmento variaba inmensamente, desde el punto al plano 
panorámico (podía desbordar mucho al cuadro). Y además, en su trazado, podía ser afectado por 
la perspectiva. Tan pequeño y tan grande como el dragón. (Aira, 2005: 56) 

Enfatizar las “repeticiones” conduce a separar cada vez más los “fragmentos” visuales de 
cualquier tipo de relación representacional que estas mantienen con la naturaleza real, es decir, 
reconduce la forma visual hacia sí mismo, siendo Rugendas una estructura inmanente de 
creación de imágenes. 

Esta idea podía presidir una concepción totalmente distinta de la realidad. En su trabajo, 
Rugendas había empezado a notar que cada trazo del dibujo no debía reproducir un trazo 
correspondiente de la realidad visible, en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la función 
del trazo era constructiva. De ahí que la práctica del dibujo siguiera siendo irreductible al 
pensamiento, y a pesar de la completa incorporación del procedimiento, le fuera posible seguir 
dibujando. (Aira, 2005: 62-63) 

Conviene subrayar de nuevo que el carácter no-mimético se encuentra previamente inscrito en 
los principios humboldtianos; la abstracción tipificadora es la garantía de la existencia de una 
relación entre el escenario concreto y las formas básicas de la naturaleza, es decir, Rugendas no 
procede contrariamente al método, sino —radicalizando sus momentos constructivos— lo 
invierte desde dentro. Así logra revelar imágenes que hasta entonces no se han visto, que no se 
parecen, aluden o refieren a “nada”, aunque sí se constituyen de la repetición de formas 
“conocidas”; de este modo, esta repetición exagerada llega a cobrar un carácter performativo, 
puesto que ella misma constituye su propia referencia. 
 El ensayo general de esta superación es el retrato del malón indígena, que le preocupa a 
Rugendas ya antes del accidente con el rayo y que clasifica, dentro de la estructura de los temas 
a pintar, junto al terremoto. La analogía es sumamente sugestiva, ya que desnaturaliza el malón 
cuando lo describe como “tifón humano” que no obedece a las normas culturales. Esta 
colocación de los indígenas en el ámbito de la naturaleza se concebiría como una exotización a 
partir de la modernidad eurocéntrica, sin embargo, no se trata de una simple deshumanización 
étnica.3 Desde la perspectiva del posthumanismo, lo importante es el malón como conocimiento, 
y no los indígenas como pueblo; el malón es una catástrofe que viola las fronteras, ya que 
desmorona las delimitaciones modernistas entre la naturaleza y la cultura (Horn, 2014: 15). Las 
acciones compenetrantes del ataque, el contraataque, la defensa, etc. establecen una estructura 
reticulada que involucra cuerpos, materiales, idiomas y sujetos muy diversos. Juntar las reses, 
transmitir las informaciones, construir el fuerte y elaborar las tácticas conlleva la hibridación 
de agentes, prácticas y cuerpos que asimila hasta el proyecto pictórico de Rugendas y de su 
colega Krause. Mientras que la ecología performativa del malón impide la diferenciación entre 
naturaleza y cultura, el procedimiento tampoco puede desligarse del objeto de la representación. 
Ambos pintores se posicionan dentro del acontecimiento, no son capaces de asumir una 
posición exterior, ya que ellos mismos están sujetos tanto al cambio de velocidad de las acciones 
como a la continuidad de las escenas. “El detalle que les interesaba era la fugacidad, la 
organización en el azar, la velocidad de organización. El procedimiento del combate indios-

 
3  La manifestación del contexto (post)colonial de la mirada fisionómica humboldtiana es una posibilidad 
interpretativa relevante del texto. Véase Sachs (2003) y Levinson (2014: 47-50). 
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blancos se reproducía en el de los pintores: había un equilibrio de cercanías y lejanías al que 
había que sacarle el máximo provecho” (Aira, 2005: 81). 
 El malón indígena como puesta en escena deshumanizante se vincula con la revelación 
generada por el rayo, porque es donde Rugendas puede experimentar, inscrito en su propio 
cuerpo, el conflicto entre naturaleza y paisaje. Podemos observar que, dentro del contexto del 
método fisionómico antropocéntrico, para el hombre, el paisaje es una unidad de significado 
formada tras la mediación estética del ser humano. No obstante, desde la perspectiva del 
posthumanismo, la naturaleza es una estructura autosuficiente, dinámica y abierta pero sin 
núcleo o centro idéntico; en ella, los límites entre lo físico y lo no-físico, y entre lo orgánico y 
lo no-orgánico son porosos, lo que al mismo tiempo implica la naturalización de la cultura y el 
carácter constructivo de la naturaleza (Weber, 2003: 226). Comparando con este modelo híbrido 
e informe, el paisaje (o su imagen) aparece como producto cultural homogéneo que exhibe la 
superioridad imponente de significados de la imagen humanista del ser humano frente a los 
horizontes de existencia no-humanos. Se trata, evidentemente, de una concepción del paisaje 
reducida, que comprende la representación de la naturaleza como paisaje como herramienta 
estética de la domesticación ideológica. Como indica el cuestionamiento interior de la 
fisionomía humboldtiana de la naturaleza de parte de Aira, las estéticas del paisaje portan señas 
ideológicas simultáneas pero contradictorias. Rugendas, en vez de poner en escena el paisaje 
no-plástico del malón, representa la disgregación de las formas del paisaje en repeticiones de 
intensidad heterogénea. 
 El doble estatus de los indígenas indica el colapso de las estructuras miméticas: no 
simplemente devienen imágenes con la ayuda del pintor, sino son de antemano simulaciones 
teatrales. Su comportamiento guerrero y sus posturas corporales son “inverosímiles”, ya que su 
táctica principal es la intimidación y la ostentación de su fuerza. Suponen un desafío mayor 
para Rugendas, que no puede leer fisionómicamente estos gestos corporales; en vez de sugerir 
intenciones, motivaciones o rasgos de carácter, simplemente favorecen la programación de la 
atmósfera del acontecimiento. En vez de tener significado, cuentan con una impresión de 
significado que no puede ser fijado dentro de naturaleza humana estática alguna, dado que se 
insertan como forma autorreferencial y sensorial entre los mecanismos teatrales del malón. 

Estas escenas eran mucho más de cuadros que de la realidad. En los cuadros se las puede pensar, 
se las puede inventar; con lo cual pueden sobrepasarse en extrañeza, en incoherencia, en locura. 
En realidad, en cambio, suceden, sin intervención previa. Frente al Tambo estaban sucediendo, 
y a la vez era como si se estuvieran inventando a sí mismas, como si manaran de las ubres de 
las vacas negras. (Aira, 2005: 89) 

Esta opacidad de los gestos corporales encuentra su contrapunto asimétrico en la cara-máscara 
monstruosa de Rugendas. El pintor no puede ser centro y productor del malón indígena, siendo 
esta una estructura visual, ya que —tal como se ha dicho anteriormente— la disgregación 
performativa de las posibilidades del paisaje elimina la dominancia de la mirada humanista. En 
cambio, se trata de una maquinaria deshumanizada que apunta todo y que está sujeta a la 
ecología teatral de los agentes humanos y no-humanos. Pero esta sujeción, esta mezcla informe 
entre la imagen y la mirada que la constituye, este devenir “mal dibujado” es lo que facilita para 
Rugendas poder tener parte en la actuación del malón “más allá” del paisaje. El procedimiento, 
por lo menos en su forma pura, no posibilita lo mismo: 
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El procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la representación fisionómica 
se interponía entre el artista y la naturaleza. La percepción directa quedaba descartada por 
definición. Y sin embargo, era inevitable que la mediación cayera, ni tanto por su eliminación 
como por un exceso que la volvía mundo y permitía aprehender al mundo mismo, desnudo y 
primigenio, en sus signos. (Aira, 2005: 96-97) 

Esta descripción es contradictoria, puesto que la desnudez deseada no es, simplemente, una 
evidencia contrapuesta a la mediación, sino es una inmediatez mediada que justo se crea a partir 
del exceso de la mediación. Brett Levinson comparte esta opinión al afirmar que aquí se trata 
de la autosuperación de la forma humboldtiana: el estilo supera el medio que le ha sido 
capacitado para “estilizar” (2014: 58). La cara monstruosa de Rugendas no es la 
“exteriorización” de algo “interior”, ni la mediación entre lo verdadero y lo falso; es el 
envolvimiento, el anudamiento de lo informe interior y exterior en sí mismo, sobre una 
superficie desnuda. Por lo tanto, el exceso de la mediación llega a crear la autorreferencia plana 
del estilo, a partir de la cual será imposible interpretar la dialéctica fisionómica de lo superficial 
y lo profundo, lo exterior y lo interior, lo verdadero y lo falso; a pesar de esto, para que esta 
misma inmanencia pueda constituirse, se han requerido los marcos predisponentes por el 
método. Es dentro de este contexto donde se esclarece que el malón, como acontecimiento tanto 
teatral y no-mimético, es “plano” debido a que todas las dicotomías jerárquicas requeridas por 
la fisionomía antropocéntrica “se aplanan” en la repetición deformadora de la puesta en escena 
deshumanizante. La impresión total de la imagen del paisaje llega a ser el montaje total entre el 
artista y la naturaleza. 
 

Traducción de Petra Báder* 
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Resumen: El objetivo de este artículo es proponer una lectura de la novela breve Moho (2010) de 
la escritora mexicana Paulette Jonguitud Acosta, a partir de algunas reflexiones sobre la 
corporalidad que el horizonte posthumanista ha hecho posibles. Si el humanismo postulaba —de 
manera directa o indirecta—, un tipo de cuerpo privilegiado (varón, heterosexual, blanco, europeo, 
burgués, etc.), desde una perspectiva posthumanista se pone en crisis ese modelo corporal único y 
predominante. En este sentido, la metamorfosis del cuerpo de Constanza, protagonista de la obra, 
permite el despliegue de una serie de (y una meditación sobre) otras posibilidades corporales: 
animal, monstruo, vegetal, etc. Para el análisis, se empleará fundamentalmente la noción de 
pensamiento del cuerpo postulada por Julieta Yelin. 
 
Palabras clave: Moho, Paulette Jonguitud Acosta, novela corta, posthumanismo, corporalidad 
 
 
“STRANGE CREATURES WE ARE ALL”: METAMORPHOSIS, POST-HUMANISM, 
AND “THOUGHT OF THE BODY” IN MOHO BY PAULETTE JONGUITUD ACOSTA 
 
Abstract: This paper aims to propose a reading of Moho (2010), a short novel by Mexican author 
Paulette Jonguitud Acosta, starting from some insights on corporeality made possible by the post-
humanist horizon. If humanism posited —directly or indirectly— a type of privileged body (male, 
heterosexual, white, European, bourgeois, etc.), this predominant and single model of the body is 
challenged from a post-humanist perspective. In this sense, the metamorphosis suffered by the body 
of Constanza, the protagonist of the novel, allows us to deploy a series of (and a meditation on) 
other corporeal possibilities — animal, monster, vegetable, etc. For the analysis, Julieta Yelin’s 
notion of “thought of the body” will be applied. 
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Presentación 
Cary Wolf es uno de los intelectuales anglosajones más visibles del posthumanismo. En 2007, 
fundó la colección “Posthumanities”, serie editada por la Universidad de Minnessota.1 En “Breve 
estado de la cuestión animal”, Julieta Yelin explica acerca del nombre de la colección: 

se puede entender la “poshumanidad” como un tiempo y un espacio en el que se producen y ponen 
a prueba un conjunto de conceptos para intentar aprehender los devastadores efectos de la crisis del 
humanismo como horizonte de pensamiento; no sólo los que tuvo sobre el corpus de la filosofía, 
sino también sobre los desarrollos de los saberes políticos, estéticos, científicos. O, en otras 
palabras, como un proceso histórico en el que el descentramiento de lo humano —a causa, 
fundamentalmente, de los avances tecnocientíficos y del estrepitoso fracaso del capitalismo— es 
cada vez más difícil de ignorar. Un estado de cosas, en definitiva, en el que el humanismo puede 
ser percibido como un paradigma históricamente datado y no como nuestro “natural” modo de 
pensar. (Yelin, 2017: 30) 

Por otro lado, Yelin acota que la noción de posthumanismo  

se identificaría con la búsqueda de nuevas prácticas críticas —artísticas e intelectuales—, esto es, 
formas de diálogo transdisciplinar que no se limiten a compartir perspectivas o métodos, lo cual 
suele dar resultados bastante empobrecedores, sino que pongan en cuestión los límites que separan 
un campo de otro, que interroguen, desde la práctica específica, los fundamentos de dicha 
especificidad. Esta búsqueda, que es connatural al pensamiento poshumanista, se apoya en la 
hipótesis de que esos límites establecidos a priori suelen estar vinculados, en la mayoría de los 
casos, a una concepción compartimentada y jerárquica del conocimiento. (Yelin, 2017: 31) 

En un contexto con estas características, es muy pertinente la interrogante lanzada por 
Cragnolini: 

¿Será necesario seguir preservando una “propiedad” de lo humano, o las humanidades deberán 
afrontar este nuevo desafío de pensar en un hombre “desapropiado”, con confines difusos, no claros, 
no fácilmente identificables? Tal vez, la aceptación de esos confines menos claros, permita “otro 
modo de ser humano” en otro vínculo con la comunidad de lo viviente. Si ser hombre ha significado 
“ser dueño, señor y propietario” de todo lo demás (lo no humano, pero también otros humanos) tal 
vez sea el tiempo en que, por la deconstrucción del concepto de hombre y de humanidades, podemos 
pensar otro modo de ser-en-el-mundo. (Cragnolini, 2014: 14)2 

La corporalidad es uno de los temas más recurrentes, significativos y problemáticos en la 
literatura latinoamericana contemporánea. La narrativa mexicana suscribe esa preocupación por y 
sobre el cuerpo. En particular, las escritoras han mostrado un profundo interés en desarrollar tramas 
donde la corporalidad es un eje fundamental de sus relatos. Ejemplo de ello son algunos textos de 

 
1 Consúltese su sitio web: https://www.upress.umn.edu/book-division/series/posthumanities. 
2 En el ámbito de América Latina, son muy útiles los materiales sobre animalidad y posthumanismo que se publican 
en la Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales. Su número junio-diciembre de 2020, por ejemplo, 
incluye el dossier “Cartografías (im)posibles en torno a lo posthumano, la crítica de lo humano y el problema de la 
animalidad” (http://revistaleca.org/journal/index.php/RLECA/issue/view/15). 
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Daniela Tarazona, Guadalupe Nettel, Paulette Jonguitud Acosta, Cecilia Eudave, Fernanda 
Melchor, Nadia Villafuerte, Atenea Cruz, Patricia Laurent Kullick, entre otras. Varias de esas obras 
comparten algunas características en común: por un lado, corresponden a la denominada narrativa 
de lo inusual; por el otro, son relatos o novelas cortas; finalmente, en ellas suele emplearse un tono 
poético en la narración.3 

En su ensayo fundacional “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo en 
evidencia”, la estudiosa catalana Meri Torras ha hecho un recorrido histórico-cultural sobre algunas 
de las concepciones occidentales en torno al cuerpo. A partir de trabajos como el de Torras, se hace 
patente que la corporalidad es una serie de discursos, imaginarios y normativas construidos a partir 
de la mirada masculina. Una mirada que ha privilegiado, ante todo, la condición de lo masculino-
heterosexual, lo blanco-europeo, lo burgués, etc. Torras señala: 

El cuerpo ya no puede ser pensado como una materialidad previa e informe, ajena a la cultura y a 
sus códigos. No existe más allá o más acá del discurso, del poder del discurso y del discurso del 
poder. El cuerpo es la representación del cuerpo, el cuerpo tiene una existencia performativa dentro 
de los marcos culturales (con sus códigos) que lo hacen visible. Más que tener un cuerpo o ser un 
cuerpo, nos convertimos en un cuerpo y lo negociamos, en un proceso entrecruzado con nuestro 
devenir sujetos, esto es individuos, ciertamente, pero dentro de unas coordenadas que nos hacen 
identificables, reconocibles, a la vez que nos sujetan a sus determinaciones de ser, estar, parecer o 
devenir. (2007: 20) 

El objetivo de este artículo es proponer una lectura de la novela breve Moho (2010) de la 
escritora mexicana Paulette Jonguitud Acosta. Si el humanismo se encuentra en un periodo de 
crisis, a partir de las teorizaciones posthumanistas se ha podido iniciar la deconstrucción de un 
conjunto muy amplio de ideas, proyecciones y jerarquías de civilización y progreso. Y uno de los 
signos más notables de esa crisis del humanismo occidental es el cuestionamiento de las gramáticas 
binarias, esencialistas y preculturales acerca del cuerpo. En este sentido, la metamorfosis del cuerpo 
de Constanza, protagonista de la obra, permite el despliegue de una serie de (y una meditación 
sobre) otras posibilidades corporales: animal, monstruo, vegetal, etc. 

Paulette Jonguitud Acosta nació en la Ciudad de México en 1978. Con Moho, obtuvo una 
Mención Honorífica en el Premio Juan Rulfo de Primera Novela, en 2009. Fue traducida al inglés 
y publicada en el Reino Unido en 2016. De ese mismo año es el libro de cuentos Son necios, los 
fantasmas, y de 2017 la novela Algunas margaritas y sus fantasmas. Jonguitud Acosta fue artista 
residente en la MacDowell Colony y becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes, en su programa de Jóvenes Creadores. 

 
3 Carmen Alemany Bay es una de las pioneras en el estudio de las narrativas de lo inusual (2016a, 2016b, 2019). La 
propia Alemany Bay coordinó con Cecilia Eudave el volumen VIII/1 (2020) de Brumal. Revista de Investigación sobre 
lo Fantástico (https://revistes.uab.cat/brumal/index). En este, hay artículos muy iluminadores sobre la temática, así 
como referencias bibliográficas para iniciarse en el estudio de esa modalidad de lo fantástico. Por otro lado, García-
Valero escribe pertinentemente: “Cuando Carmen Alemany Bay propone la conveniencia de estudiar a una serie de 
autoras actuales latinoamericanas bajo la denominación de lo inusual, detecta como rasgo de esta modalidad narrativa 
un sugerente lirismo, las visitas a lo poético y la abundancia de tropos […]. Estos fragmentos ampliamente líricos 
acercan el género a los lindes de la prosa poética. Acierta Alemany Bay al entender que el formato breve de estas 
novelas, que normalmente excede en poco las cien páginas, favorece el aliento poético […]” (2020: 23). 
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En Moho se relatan veinticuatro horas en la vida de una mujer madura, Constanza. El punto 
de partida anecdótico se da a partir de que Constanza descubre que Felipe, su esposo, le ha sido 
infiel con su sobrina, quien también se llama Constanza. Y con ese descubrimiento, y como una 
especie de somatización de la infidelidad, a Constanza-tía le brota un pequeño lunar de moho en la 
ingle. Las siguientes horas son el lapso en el cual se realizan los preparativos para la boda de su 
hija Agustina y, simultáneamente, cuando se produce su paulatino devenir vegetal. 

Desde su publicación, Moho ha llamado la atención de la crítica.4 Por mi parte, me 
propongo hacer una lectura del volumen como un recorrido puntual y una extraordinaria reflexión 
acerca de lo corpóreo: cuerpos jóvenes y seductores y cuerpos maduros; cuerpos maternos y 
cuerpos de infantes y de nonatos; cuerpos animales y cuerpos monstruosos. Dedicaré las siguientes 
páginas a presentar los problemas que implican algunas de esas corporalidades en la novela. Para 
el análisis se empleará, fundamentalmente, la noción de pensamiento del cuerpo desarrollada por 
Julieta Yelin. 
 
 
Sobre el pensamiento del cuerpo 
En “La voz de nadie. Sobre el pensamiento del cuerpo en la literatura latinoamericana reciente”, 
Julieta Yelin se interesa en examinar un corpus narrativo donde “el cuerpo constituye el nexo que 
articula escritura y vida” (2019: 98). Se trata de obras como Impuesto a la carne de Diamela Eltit, 
El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona, La débil mental de Ariana Harwicz, De gados e 
homens de Ana Paula Maia, entre otras. Historias en las cuales, “para escribir la vida, se podría 
decir, es necesario poner el cuerpo; y esto implica no solo tematizarlo, examinarlo, interrogarlo, 
sino también hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir sentido y sinsentido en la escritura” (Yelin, 
2019: 98). Para la aproximación a este tipo de literatura, se vale de lo que, provisionalmente, 
denomina pensamiento del cuerpo. Una conceptualización que debe entenderse, al menos, en dos 
sentidos complementarios: el que nace del cuerpo pensante y el que se produce a partir de una 
reflexión crítica acerca de este. 

En tanto que uno de los síntomas más visibles de la crisis del humanismo moderno es la 
desestabilización de la dicotomía irreconciliable bios/zoé (humano/animal; cultura/naturaleza; 
racional/instintivo; cuerpos significativos/cuerpos insignificantes), diversos materiales de la 
literatura latinoamericana son susceptibles de ser leídos, justamente, en la zona donde se exhiben 
esos límites, fisuras y entrecruces biopolíticos (Giorgi, 2014: 11-41). Manifestaciones de este 
territorio fluctuante y problemático son los relatos donde se ponen en acción cuerpos calificados 
como aún-no-humanos o ya-no-humanos, cuerpos inhumanos o infrahumanos: cuerpos enfermos, 
enajenados, animalizados, monstruosos, metamorfoseados, desindividualizados, putrefactos, etc. 

 
4 López Morales (2014), por ejemplo, ha estudiado el fenómeno de la metamorfosis de Constanza. Loría Araujo (2019) 
ha analizado las connotaciones de la “infección” micótica en esta novela, así como en los relatos “Isla cuerpo adentro” 
de Cecilia Eudave y en “Hongos” de Guadalupe Nettel. Ruiz Pérez (2018) se ha detenido en lo que denomina 
“matrofobia” en la obra de Jonguitud Acosta, así como en Bestiaria vida de Cecilia Eudave y en El animal sobre la 
piedra de Daniela Tarazona. La propia Ruiz Pérez (2020) ha examinado las manifestaciones psicoanalíticas del “Yo-
piel” (Anzieu) y del cuerpo (Nancy y Butler) en el texto. 
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Para la lectura de esos documentos, donde lo corpóreo se muestra en lo fundamental como 
un devenir permanente, Yelin enmarca el pensamiento del cuerpo en el concepto más amplio de la 
denominada lectura biopoética. Esta sería 

aquella que hace lugar, o que produce, un pensamiento del cuerpo, permitiendo, así, la observación 
de lo humano como proceso, es decir, la percepción de subjetividades todavía-no-humanas. El 
pensamiento del cuerpo podría ser entendido, desde este punto de vista, como una vía de 
aproximación a la forma-de-vida, una exploración de los procesos mediante los cuales los humanos 
están continuamente autoafirmándose. La labor del escritor y del crítico se conciben, en este marco, 
como prácticas generadoras de las condiciones para que el pensamiento del cuerpo tenga lugar, para 
que la vida (se) piense por sí misma. (Yelin, 2019: 101) 

Moho es una novela sobre encuentros, disputas y transformaciones de los cuerpos. La 
primera de esas confrontaciones encara a las dos Constanzas, a partir de la infidelidad de Felipe 
con su sobrina.5 Y las enfrenta inicialmente con base en modelos sociales-sexuales tradicionales. 
Desde luego, no es casual que la diégesis de la novela comience veinticuatro horas antes de la boda 
de Agustina: el matrimonio funcionaría aquí como la posibilidad de la confirmación/continuación 
del modelo familiar y de pareja dictado por la normatividad social masculina. Así, tendríamos por 
un lado a la tía, censurándose en las primeras páginas porque su cuerpo maduro no cumple ya con 
las expectativas eróticas impuestas: “Entré al baño [dice la protagonista] y me desnudé frente al 
espejo; no hallé en mi imagen a la mujer joven que siempre imagino al pensar en mí. Examiné mi 
cuerpo, audición personal que reprobaba día tras día. Cascada de adjetivos: pies grandes, tobillos 
sombreados por las várices, muslos y cadera anchos, vientre vasto, senos amedrentados” (12). En 
contraste, se tiene la descripción de la joven hecha por su tía: 

Con el pretexto de entrar en la regadera, [Constanza-sobrina] comenzó a desnudarse [frente a mí]. 
Yo: callada para elegir muy bien cada palabra y no volver a ser tomada por sorpresa. Se quitó el 
sostén, sus senos pesados cayeron unos centímetros sobre el vientre. […] Sentí que ella habitaba 
hasta el último rincón de su cuerpo, ningún espacio le era ajeno, ni una uña del pie, ni medio talón 
o el lóbulo de una oreja: todo estaba ocupado, colonizado. Le gustaba su cuerpo y la envidié. (19) 

Constanza contra Constanza.6 En este sentido, se vuelve muy significativo el motivo 
reiterado del espejo en la novela. Al comienzo de la narración, el azogue funciona como un espacio 
donde se manifiesta constantemente, fantasmalmente, la sobrina que disputa la posesión del varón 
(y que, al repetir el nombre de su tía, es de alguna manera un espejo de ella).7 De esta manera, el 

 
5 En un primer momento, el pequeño lunar de moho en la ingle de Constanza sería, acaso, una somatización de la 
traición: es la herida que ha infligido la pareja infiel: “Entré en la regadera, bajo el chorro de agua hirviendo; tallé, 
froté, arañé, la mancha no cedió. Volví frente al espejo y me vacié encima cuanto producto de limpieza pude hallar. 
Nada. Luego ataqué con la lima metálica de un cortaúñas, pero la piel se irritó sin que la mancha cediera. La punta de 
la lima me hizo un pequeño corte. Sangre con fondo verde” (Jonguitud Acosta, 2010: 12). En adelante, cuando cite de 
la novela, anotaré solo la(s) página(s) referidas entre paréntesis. 
6 La tía comenta, por ejemplo, sobre el exhibicionismo obsceno su sobrina: “Quería mis ojos pegados a ella, se 
desnudaba para mí, para mostrarme el terreno donde había ganado su mejor batalla” (20). 
7 En las primeras páginas, los espejos son una especie de pantallas de proyección de la traición: “Ya había caído en esa 
trampa, ya me había parado a ver esos espejos y a escuchar su historia. Cuando Felipe admitió lo que había pasado, 
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espejo no solo sería aquí un cristal para posar la mirada en nuestra apariencia, sino, sobre todo, un 
instrumento que condensa y donde se localiza la mirada social de los otros, una herramienta para 
evaluar si se están cumpliendo los imaginarios corporales que recibimos día con día. Quizás por 
ello, conforme Constanza-tía va aceptando su devenir vegetal y sacudiéndose el lastre de las 
expectativas heteronormativas, también se va desvaneciendo el espejo como emblema dentro de la 
narración: “Hace ya un buen rato que no me paro frente al espejo” (51). 
 
 
Cuerpos animalizados, cuerpos monstruosos 
Yelin recuerda las intervenciones de Daniel Link en torno al “giro autobiográfico”, presente en la 
literatura actual. Para ella, en un número importante de obras contemporáneas, más que un impulso 
autobiográfico, habría un giro “auto-zoográfico”, esto es, “la búsqueda de una experiencia de sí en 
las afecciones —en el sentido de afecto, apego o inclinación, pero también en el de alteración y 
padecimiento— de la vida corporal” (Yelin, 2019: 102). Por supuesto, hay momentos de Moho que 
podemos leer desde esa perspectiva de la alteración y del padecimiento. Es decir, desde claves de 
lo patologizante. 

Loría Araujo, quien estudia Moho y otras narraciones mexicanas con base en la idea de la 
infección, señala: “Los personajes leídos como infectados experimentan tres fases principales: en 
principio, el extrañamiento ante el descubrimiento de su infección; más adelante, la patologización 
o lectura negativa de su condición; y por último, una resignificación, sea esta leída como liberadora 
o legitimadora del poder sobre sus cuerpos” (2019: 177). Si bien la evolución de Constanza no 
atraviesa de manera lineal e inequívoca por esas tres etapas, es cierto que hay momentos muy claros 
de autovaloración patologizante. Cuando la protagonista percibe que el hongo está creciendo en su 
ingle, navega en Internet para consultar manuales dermatológicos. Lo que descubre en las imágenes 
de la web es un verdadero museo de lo teratológico: “Nunca imaginé que la piel abrigase tantos 
horrores: marcas negras derretían los miembros de un anciano; hongos quemaban extremidades, 
consumían dedos, transformaban el brazo de un hombre en una extensión que sólo pude definir 
como una rama” (23). 

El corpus literario que le interesa a Yelin, así, está caracterizado por narraciones donde, 
lejos de enfatizar lo corporal como modelo de lo homogéneo, lo unitario y la plenitud vital, nos 
hallamos en un terreno de vacilaciones identitarias. Y la novela de Jonguitud Acosta sería parte de 
ese 

conjunto de ficciones […] en las que el foco no está puesto sobre la experiencia íntima de un yo 
sino, de modo más oblicuo o distante, sobre la ambigüedad de la relación entre vida biológica y 

 
subí a esconderme al estudio, a que se me enfriara el cuerpo, a contener la rabia para no quedarme tumbada como mi 
padre en una cama y sin poder ni ir al baño sola. Pero una vez en el estudio los espejos se convirtieron en cuadros 
delatores: vi a mi sobrina contoneándose risueña y al hombre detrás, extasiado. ¿Qué pasó aquí? El reflejo de la joven 
se rio mientras contaba lo que yo ya sabía: fue a recoger un vestido que le hice para una fiesta pero quiso medirse otros 
y Felipe se ofreció a ayudarle a elegir. Estaban solos. Ella se probó varios mientras él la veía sentado entre los 
maniquíes. «Sentado aquí», dijo el reflejo de Felipe, palmas sudorosas. Y el reflejo de Constanza contó que se subía 
el vestido y preguntaba: «¿Así o más corto?»” (22-23). 
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vida personal. Son textos en los que la incertidumbre no contamina los movimientos del yo, sino en 
los que directamente cuestiona su posibilidad de constitución, algunas veces recurriendo a formas 
de lo inhumano —el animal, el monstruo, el espectro—, otras tocando zonas en las que se puede 
apreciar la distancia entre lo humano y el lenguaje —la infancia, la locura, la experiencia de las 
drogas, la agonía—. (Yelin, 2019: 103) 

Si leemos Moho como un texto de la ambigüedad corporal y de múltiples posibilidades de 
conformación para esta, se comprende que el cuerpo sea valorado desde ópticas donde parece 
superponerse lo infantil, lo patológico, lo animal y lo monstruoso. Y esa promiscuidad pone en 
crisis, en principio, la visión del cuerpo como depositario de la identidad de la propia protagonista. 
Mientras observa extasiada el manual dermatológico, comenta: 

Hallé, luego, a un niño cubierto por escamas; tenía la espalda como si tras sumergirlo en lodo le 
hubiesen puesto a secar al sol: barro cuarteado con delgadas carreteras de piel sana entre el desierto 
de costras. Se me helaron las piernas; el engendro me miraba, un duende, una cría de dragón, ojos 
alargados hacia atrás, cabello a media coronilla, cara cubierta por escamas terrosas. Escamas. 
Verdes. Como mi mancha, como yo. ¿Su problema habrá iniciado lentamente, como el mío? O tal 
vez despertó así una mañana, convertido durante el sueño en ¿qué? No es un niño, es otra cosa. 
¿Dejaré yo de ser mujer? ¿Se me descompondrá el cuerpo? ¿Se me caerá algo? (25) 

Para Braidotti, el ente “posthumano” es un ser con una “subjetividad post-identitaria, no-
unitaria y transversal, basada en relaciones con otros humanos y no-humanos” (citado por Valera 
y Alvarado Marambio, 2019: 312). Por su parte, Yelin insiste en que: 

Por eso no hay en los textos [estudiados] una exacerbación de lo corporal como unidad o plenitud 
vital; por el contrario, el procedimiento consiste en poner en entredicho la existencia de un cuerpo 
homogéneo, identificable, es decir, de un organismo. Esa desintegración permite que en ocasiones 
se perciba la emergencia de una vitalidad que no se puede asignar a ningún viviente; eso sucede 
cada vez que una voz no atina a decir yo, cada vez que una descripción corporal pierde de vista la 
especificidad humana, cada vez que un diálogo se funde con el continuo del relato, desenfocando 
al sujeto de la enunciación, cada vez, en fin, que la prosa se flexiona para que allí emerja un cuerpo 
desorganizado, despersonalizado, un cuerpo pensante. (Yelin, 2019: 106) 

Durante su devenir vegetal, podemos identificar algunos momentos en los cuales se percibe que 
Constanza es consciente de la disolución de su especificidad humana. Son instantes que solo 
parecen explicarse a partir de una especie de involución que el moho habría echado a andar y que 
tendrá como consecuencia el borramiento definitivo de las huellas de lo que (re)conocemos como 
identidad, dando lugar a lo orgánico como manifestación biológica en toda su potencialidad vital: 
“mi moho es térmico, los filamentos cerrados se humedecen pero filtran el aire, el agua, el dolor; 
piernas precámbricas, ejemplares de las primeras formas de vida, aún indecisas entre ser animal o 
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planta, llenas de posibilidades. Era ya medio monstruo, media mujer, un demonio o un dios, quizá 
una criatura fantástica” (54).8 

Como una consecuencia de la desestabilización del cuerpo como entidad biológica —o 
corriendo de manera paralela a esa desestabilización—, se produce una significativa exacerbación 
de la voz narrativa en Moho. Yelin lo explicaría, acaso, de la siguiente manera: “Ya no se escribe 
la vida, sino que es una vida la que escribe” (Yelin, 2019: 110). Y abunda al respecto: 

Los diálogos también son incorporados en ese espacio intersticial que no pertenece íntegramente a 
la conciencia, ni tampoco al mundo. El diálogo, como el cuerpo, está en medio, anulando el vacío, 
la distancia que se abre entre los hablantes cada vez que una voz toma cuerpo. Esa continuidad entre 
ruido y habla, entre diálogo y narración, entre segunda y tercera persona, tiene lugar, evidentemente, 
en la prosa, pero se origina en una transformación del punto de vista de la escritura o, para decirlo 
con mayor precisión, en una modificación del vínculo entre escritura y vida. (Yelin, 2019: 110) 

Creo que la gran cantidad de interrogantes lanzadas por Constanza en algunos pasajes serían 
un reflejo de esa auto-zoografía como alteración y padecimiento, de ese cuerpo-vida escribiendo-
se —(d)escribiendo-se— desde los intersticios permeables de la dualidad bios/zoé: 

¿Era yo la plaga? Mujer de piel verde y alas negras, hoz entre las manos y cola de dragón que se 
sacude de un lado a otro barriendo a su paso a todos los residentes del pueblo: cuerpos rotos en los 
umbrales, madres que intentan proteger a sus hijos tras brazos inútiles, viejos derrumbados contra 
las paredes, buitres sobrevolando el futuro festín. 

¿La aniquilación era por mi causa? Era yo quien presentaba las marcas del horror, sólo me faltaban 
las cuencas oculares vacías y la cola larga. 

¿Quién era el monstruo? 

¿Quién la bestia? 

¿Quién la infección? (32-33)9 

 
8 Marchesini afirma: “En la concepción posthumanista, entonces, lo humano no es más la emanación o la expresión 
del hombre, sino el resultado de la hibridación del hombre con las alteridades no-humanas. Esto significa que lo 
humano excede las características del hombre” (citado por Valera—Alvarado Marambio, 2019: 313). 
9 Un acercamiento muy sugerente a los imaginarios de lo monstruoso —expresión paradigmática de la síntesis de lo 
humano con alteridades no-humanas (animales, tecno-científicas…)— en el contexto posthumanista es el de Valera y 
Alvarado Marambio (2019). Al tratarse Moho de un texto literario, todo planteamiento de la “monstruosidad” de 
Constanza se mantiene en los márgenes de la ficción. Sin embargo, a partir de los avances científicos y tecnológicos, 
la posibilidad de lo monstruoso como híbrido de lo humano y lo no-humano (orgánico e inorgánico) está generando 
toda una serie de debates éticos, políticos y filosóficos. Comentan Varela y Alvarado Marambio: “El programa 
posthumanista de difuminación de límites y bordes parece un programa para el advenimiento de lo monstruoso. Es 
curioso constatar que los teóricos post-humanistas han estado conscientes de ello. Lestel, en especial, ha sido un teórico 
que ha puesto de relieve estas conexiones. La cercanía del posthumanismo con esta tradición, lejos de ser un motivo 
para distanciarse de las connotaciones más preocupantes del programa ético-político posthumanista son para Lestel un 
motivo para abrazar la idea de lo monstruoso como algo bienvenido: «Amamos los monstruos no sólo por el hecho de 
que somos monstruos darwinianos, sino también porque la monstruosidad es nuestro futuro y porque nosotros estamos 
simplemente condenados a amar a los monstruos» […]” (2019: 316). 
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Cuerpos maternos, cuerpos infantiles 
Tradicionalmente, se le ha asignado a la maternidad el grado máximo de plenitud de la corporalidad 
femenina.10 En este ámbito, Moho es una narración de una ambigüedad muy llamativa. Ruiz Pérez 
ha examinado esta y otras novelas breves desde la perspectiva de lo que denomina matrofobia. A 
saber: 

La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de expiar de una vez por 
todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en seres libres. La madre representa a la 
víctima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la mártir. Nuestras personalidades parecen 
marcharse y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado de 
conocer dónde termina la madre y empieza la hija, optamos por la extrema solución quirúrgica. 
(Rich citada por Ruiz Pérez, 2018: 4) 

A consecuencia de lo anterior, se produciría, “por tanto, un sentimiento de repulsa hacia la 
figura materna incentivado por lo que la madre representa en el sistema heteropatriarcal: 
resignación y acatamiento de la sumisión, es decir, la madre ha aceptado y asimilado una actitud 
pasiva en la sociedad” (Ruiz Pérez, 2018: 4). La novela de Jonguitud Acosta está llena de madres 
deficientes. Constanza-tía tuvo que adoptar a Constanza-sobrina, abandonada por su madre 
Hortensia. Constanza-tía tampoco recibió los mejores cuidados en la infancia (“Cuando aún vivía 
mi padre, mamá no se ocupaba de nada. Nunca preguntaba si los niños habíamos comido, si 
hacíamos la tarea. Nada” [13]). Por otro lado, la rama mayor del árbol genealógico, la abuela 
Loreto, fue una mujer abrumada por dos obsesiones: la migraña y la quiromancia (nótese la manera 
en que elementos de lo corpóreo marcaron a esa mujer: la enfermedad y las líneas de su mano como 
un fatum al parecer irrevocable). 

Desde mi perspectiva, frente a esa matrofobia, podemos observar como aspecto 
complementario un sentimiento de filicidio presente en Moho. Ya en la exploración del catálogo 
de enfermedades epidérmicas vemos parte de los sentimientos de rechazo a la maternidad por parte 
de Constanza-tía: “Me hipnotizó la foto de un pequeño en una incubadora: ojos cerrados por 
formaciones parecidas al coral. ¿Qué habrá sentido su madre cuando lo expulsó del vientre? 
¿Alivio? Pero todas las madres lo sienten; ¿decepción, entonces, porque no estuviese muerto? 
¿Habría un poco de eso, también, en todas las madres?” (24). De esta manera, se subraya que el 
amor filial no es necesariamente el primero de los sentimientos de algunas mujeres. Con mayor 
razón, si el producto naciera contrahecho: “En otro tiempo, las madres elevaban sus plegarias a los 
dioses familiares para solicitar un cachorro humano. Muchos híbridos se desmembraron contra los 
dientes de un despeñadero; otros respiraron su primer aliento para, segundos después, exhalar el 
último sofocados bajo unas mantas” (52). No es casual que una de las figuras aludidas al principio 
de la novela sea Lady Macbeth: la mujer sin hijos; la mujer que, si los tuviera, estaría dispuesta a 
asesinarlos en su búsqueda del poder. 

 
10 Véase, inicialmente, Lagarde y de los Ríos (2005: 363-459). 
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De acuerdo con Giorgi, los fundamentos de la biopolítica foucaultiana han permitido 
discernir el complejo límite entre bios y zoé. Es decir, 

entre las vidas a proteger, a cuidar, a “futurizar” —esto es: cuáles son, para usar las palabras de 
Foucault, los cuerpos que se “hacen vivir”: dónde se aplica el “hacer vivir” de una sociedad— y 
cuáles son los cuerpos y las vidas que se abandonan, que se reservan para la explotación, para la 
cosificación, o directamente para el abandono o la eliminación (de nuevo, para volver a Foucault: 
los cuerpos que son “empujados hacia la muerte”). (Giorgi, 2014: 15) 

En el pasaje recién citado de Moho parece insinuarse que la primera persona en ejercer una serie 
de decisiones biopolíticas es la madre. En este sentido, tal vez pueda afirmarse que detrás de un 
aborto también habría una acción biopolítica de la mujer: una especie de biopolítica doméstica. En 
otro lugar de la novela, se lee: “Constanza nunca fue un bebé [comenta la tía sobre su sobrina], al 
menos no para mí. No la llevé en mi cuerpo, no tuve sobre ella el poder de todas las madres, que 
es el de la muerte” (62). 

Constanza-sobrina es madre de dos hijos. Pero quien ocupa el centro del relato es el niño 
que abortó veinte años antes, auxiliada por su tía. Y es Constanza-tía quien, durante su devenir 
vegetal, constantemente alucina con el fantasma del embrión expulsado. En una escena estrujante, 
y durante una de sus apariciones, Constanza-tía toma el cuerpecito de Rafael (o, más bien, su 
imagen espectral) y reitera su decisión de interrumpir el embarazo, de apoyar el filicidio: “Torné 
el cuello del feto entre índice y pulgar, abrí la boca y metí su cabeza entre mis labios; sentí los 
dientes rozar su espalda. Mordí, y cuando esperaba escuchar su cráneo romperse como cáscara de 
huevo, mis dientes se hundieron en plastilina” (45). Eso que muerde es, en realidad, la plastilina 
que usó Constanza-sobrina durante su infancia para fabricar un cenicero como regalo escolar. 

De acuerdo con Yelin, en el corpus que analiza, las escritoras despliegan dramáticos 
procedimientos de de-subjetivación. Con ello, “vivencian […] la imposibilidad del reconocimiento, 
es decir, el derrumbe de la ilusión de correspondencia entre el yo y el mundo. En efecto, las cuatro 
[autoras] desnudan la inexistencia de una identidad que trascienda lo sensorial; ven y se ven con el 
ojo del cuerpo, una lente que abre el mundo como proceso de continua recreación” (Yelin, 2019: 
111). Una de las manifestaciones más notables de ese énfasis en la de-subjetivación y en la 
presentación de un universo deviniente es la aparición recurrente de cuerpos preñados y/o nonatos: 
“cuerpos en estado de gestación —gestantes o gestados—: la imagen de la vida produciendo nueva 
vida” (Yelin, 2019: 111). Esto explicaría, en parte, la presencia obsesiva del embrión Rafael. 
Aclararía las imágenes de Rafael abriendo los párpados al final de la novela para conocer el mundo 
(para re-conocer-se en el mundo). Mirada de la de-subjetivación más pura: “Rafael ha abierto un 
ojo. No mucho, una rendija. Mueve el ojo” (86). Y aclararía el porqué se coloca entre las piernas 
vegetales de Constanza-tía en el último —y muy ambiguo— capítulo del libro (“Rafael. Sé tu 
nombre. Rafael entre mis piernas” [86]): vendría a ser una estampa que simboliza la continuidad 
del proceso de gestación que, aunque interrumpido veinte años atrás, ya no podrá detenerse. O que, 
acaso, nunca se habría detenido. 

Si los textos estudiados por Yelin están caracterizados por un fenómeno de de-
subjetivación, también puede decirse que en ellos encontramos “un discurso inasignable [que] 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve                No 14 (2021)              HU ISSN 2061-6678 
 

 80 

discurre acerca de la inefabilidad del entorno” (Yelin, 2019: 111). De esta manera, en esas 
narraciones “nadie habla. Nadie dice algo” (Yelin, 2019: 111; las cursivas son de Yelin). En un 
pasaje, Constanza-tía le dice de manera significativa a un “niño-cocodrilo”: “No somos dos, no 
somos nada. Yo no soy nada contigo” (25). 

Moho es un fascinante catálogo de referencias a la corporalidad animal: desde los recuerdos 
infantiles de Constanza-tía cuando revisaba libros de zoología para gozar de las imágenes de burros 
y cerdos durante la cópula, hasta la atracción por la zoología fantástica de El Bosco y El jardín de 
las delicias, pasando por la metamorfosis, que para la mujer implica un camino hacia la 
animalización. Y tenemos que esa corporalidad es significativa por lo que el animal representa en 
contraste con lo humano como “otredad radical”. Un amplio número de nuestras (pre)concepciones 
sobre lo animal han estado dictadas por la noción y la convicción de la carencia: la falta de alma, 
la falta de racionalidad, la falta de lenguaje, etc. Del mismo modo, por dicotomías de lo 
humano/animal marcadas por el maniqueísmo: cultura/naturaleza; racional/instintivo; 
espiritualidad/corporalidad. Por otro lado, Gabriel Giorgi comenta que no todo cuerpo o vida 
humana se corresponde con una persona. Frente a la noción jurídica y religiosa de persona tenemos 
un amplio arco de opciones, cuya corporalidad se ha clasificado como de las aún-no-personas a las 
ya-no-personas (niños, enfermos, dementes, anormales, migrantes ilegales). O, como dice Giorgi: 
“persona plena será aquella que tiene control sobre su propio cuerpo, quien se declara «dueña» de 
su cuerpo y capaz de someter y de conducir su «parte animal»” (2014: 24). 

Sin embargo, en obras como Moho, donde se da una fractura de las distinciones entre bios 
y zoé, Yelin explica que “mediante la producción de cuerpos pensantes, en el mismo sentido se 
puede leer la insistencia en el borramiento de la frontera entre logos y phoné: el grito que puede 
volverse palabra para deshacerse nuevamente” (Yelin, 2019: 107). La risa —ese resto de la voz 
humana, que se mezcla de manera inquietante con los límites del sonido animal— es lo que 
atestiguamos en este pasaje: “La risa [relata Constanza-tía] me surgió de algún sitio entre el 
estómago y el pecho. Me estremecí al intentar tomar aire, y cuando al fin los pulmones consiguieron 
llenarse, se me salió un chillido seguido por una carcajada que se me desbordó entre los dientes” 
(45). 
 
 
Consideraciones finales 
La novela de Paulette Jonguitud Acosta es una obra extraordinaria y de una profunda ambigüedad. 
Ambigüedad que, como hemos visto, caracteriza a los cuerpos en el texto; pero que, seguramente, 
se refleja también en el cuerpo del texto. 

El capítulo Dieciséis de la novela es paradigmático, digamos, de esa ambivalencia. En 
principio, Constanza parece rechazar decididamente las normativas heteropatriarcales: “Criaturas 
extrañas somos todos. La belleza está en la diferencia. ¿Quién establece los parámetros de lo 
hermoso? Hasta el cansancio había escuchado, y repetido, estas y muchas frases semejantes, como 
si fueran parte de un paquete de valores que se entregara a los padres al nacer su primer hijo” (52). 
Asimismo, la vemos adherirse a una visión posthumanista durante su devenir vegetal: “Si no se le 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve                No 14 (2021)              HU ISSN 2061-6678 
 

 81 

comparaba con un cuerpo humano [se refiere a su propia anatomía en proceso de transformación], 
podría incluso ser algo bello” (52). 

Desestabilización corpórea, de-subjetivación, disolución identitaria. El potencial de la vida 
y la vida en todo su potencial orgánico. Ya hemos atestiguado escenas donde la difuminación o la 
permeabilidad de las categorías bios-zoé llevan a una oscilación de imágenes entre la evolución y 
la involución: 

Somos, siseé junto con el niño-cocodrilo. Cada uno de esos cuerpos era una creación diferente, cada 
llaga semejante a una sanguijuela, cada mancha con forma de nube o de hongo, todo eso podía ser 
un viaje, un cambio, una evolución. […] Constelaciones de lunares rojos, una niña con la espalda 
cubierta por manchas de leopardo, una mujer con el rostro derretido, un joven con burbujas de piel 
en todo el cuerpo, arena de playa en las axilas; todo señal de algo, un salto adelante o atrás, tal vez 
reminiscencia de criaturas desaparecidas […] (53) 

La conclusión de Constanza al respecto parece ser el corolario de un manifiesto 
posthumanista alentador: “El moho no tenía que ser una prisión. Podría ser una salida” (53). La 
novela concluye con la (des)integración de Constanza-tía, Constanza-sobrina y el fantasma de 
Rafael al ciclo biológico de la naturaleza. No obstante, también con la celebración por los 
esponsales de Agustina, con lo que parece confirmarse y dársele continuidad al modelo familiar y 
de pareja que se cuestiona constantemente a lo largo de la obra. ¿Cómo debemos interpretar esa 
escena final? Justamente, una de las mayores virtudes de Moho de Paulette Jonguitud Acosta tal 
vez sea no clausurar de manera definitiva y en un sentido unívoco la interpretación de su novela. 
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La publicación en 2019 de La piel intrusa, primer libro de cuentos de Yanina Rosenberg, puso 
a la autora en el escenario de la “nueva narrativa argentina”1 —con antelación había sido 
premiada por el Fondo Nacional de las Artes por una novela, Momento Estocolmo (2016), aun 
no publicada aunque estaría próxima a serlo—. A su vez en 2017 La piel intrusa había 
obtenido un segundo premio en el concurso Fundación El Libro;2 el jurado estuvo constituido 
por Luisa Valenzuela, Abelardo Castillo, Pablo De Santis, Antonio Skármeta y Daniel 
Divinsky. Con anterioridad, Rosenberg había publicado cuentos en medios periodísticos de 
máxima circulación —los diarios argentinos Perfil y Clarín— y en la revista literaria Granta.3 

Esta sumatoria de premios, pero sobre todo la aparición del contario como opera 
prima, fueron motivo de varias notas periodísticas y alguna entrevista por parte de la crítica 
especializada argentina y española. Se saludó a Rosenberg como miembro de una generación 
de narradoras mujeres, junto a Mariana Enríquez, Gabriela Cabezón Cámara o María Gainza 
(Criales, 2019); a pocos días de aparecido el libro se subrayó su vinculación con lo siniestro y 
el cuestionamiento del “sentimiento de la maternidad que se da por hecho” que habita en sus 
páginas (Vanguardia, 2019); se recorrieron temas centrales de su narrativa tales como el 
cuerpo, la culpa, la maternidad, el doble, y se mencionaron los puntos de partida con los que 
construye sus relatos: una imagen, una frase, un final (Gascón, 2019); en breve pero ajustada 
reseña, se subrayó el valor de lo no dicho y el clima de pesadilla de su mundo ficcional (Boix, 
2019). 

Este conjunto de notas es parte de las que vienen publicándose en torno a cierto boom 
de narrativa argentina femenina: saludo generalizado a la aparición de una nueva generación 
de escritoras, que bien podría ponerse en cuestión o matizarse, dado que la literatura 
producida por mujeres no es ninguna novedad en este medio, de Silvina Ocampo a Hebe 
Uhart.4 Sin embargo, en el caso que nos ocupa, el sesgo femenino será central, bien que 

 
1 En 2016, Elsa Drucaroff revisó la conceptualización que había desarrollado en su polémico Los prisioneros de 
la torre (2011) respecto de una Nueva Narrativa Argentina. En aquel libro había postulado la existencia de una 
vasta generación literaria de jóvenes “no primaverales”, derrotados sin combatir a partir de las experiencias de 
posdictadura y del neoliberalismo de los noventa en Argentina. Con el objetivo expreso de caracterizar y 
profundizar en la producción de la segunda generación de posdictadura, Drucaroff traza en este nuevo artículo 
una semblanza que incluye, desde lo narrativo, la puesta en marcha de la acción (31), “el regreso de la pulsión 
por contar historias y explorar en los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el policial negro y el 
thriller, las aventuras, la ciencia-ficción, el terror y el gore” (32), la recuperación del enigma y la 
experimentación con la subjetividad femenina, entre otros rasgos (32). No es el caso aquí de abrir el debate sobre 
la pertinencia exacta de esta caracterización en el caso que nos ocupa, aunque los paralelos son evidentes. Solo 
advertir que, por ejemplo, la inclusión del cuento de Rosenberg “Orgullo estratégico”, en el proyecto 
Audiocuentos de la Nueva Narrativa Argentina, apunta a ubicarla en esta corriente. 
2 Dicha Fundación inicia su constitución en Buenos Aires en 1974, con el concurso de entidades como la 
Sociedad Argentina de Escritores, la Cámara Argentina del Libro, la Cámara Argentina de Publicaciones y el 
Sector de Libros y Revistas de la Cámara Española de Comercio, entre otras. Desde 1975 organiza la Feria 
Internacional del Libro: desde el autor al lector, que es la feria mundial del libro de habla hispana de mayor 
envergadura. Naturalmente, su premio anual es de gran relevancia. 
3 Allí publica “El sueño de los millonarios” en 2016. Este cuento no pertenece a La piel intrusa. 
4 Por cierto que es certera la afirmación de Ana Gallego Cuiñas, en el sentido de que esta eclosión de literatura 
argentina producida por mujeres en el siglo XXI se venía gestando desde los setenta y ochenta; también, que en 
esta “novísima” narrativa, más que la inclusión de un cierto elenco de temas, lo definitorio es, justamente, “la 
irrupción masiva y reveladora, de mujeres escritoras y poéticas feministas” (2020: 72-73), hecho que aún no ha 
sido debidamente atendido por la crítica más que en la consideración de casos puntuales. En su análisis de la 
obra de Selva Almada, Mariana Enríquez y Samanta Schweblin, Gallego Cuiñas señala que un factor que las une 
es “la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subversivo —feminista— del lenguaje, 
de temas y problemas —globales— que apuntan a la deconstrucción de categorías genéricas binarias y de ciertos 
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intersecado con temas variables y mundos de diversa procedencia. Nacida en 1980, 
Rosenberg suma a una primera graduación de farmacéutica una segunda de licenciada en 
Letras. Marcas de su generación y su formación se hacen sentir en sus relatos. 
 
 
El contario 
En 2017, para la presentación al concurso de Fundación El Libro, este volumen se llamaba 
Los afueras, que es el título del último de sus cuentos; para su publicación en 2019 adquiere 
este otro de La piel intrusa que, sin corresponder a ninguno de los cuentos, bien puede 
enlazarlos a todos a partir de la evocación de una ajenidad que invade el cuerpo y la 
sensibilidad. Catorce cuentos constituyen este bien ensamblado contario;5 la palabra aplica 
perfectamente, dada la unidad y coherencia de su estructura, a la que aludiremos solo 
brevemente. 

Una de las primeras y más evidentes notas comunes es la enunciación en primera 
persona. Once de los cuentos tienen una narradora protagonista, femenina. Otros dos están 
narrados en tercera persona, pero desde una casi absoluta focalización interna en la 
protagonista: son los cuentos segundo y tercero, “Mariposas en la pared” y “Como se debe”. 
Tan solo el primer cuento del libro, “Septiembre en la piel”, tiene un narrador masculino, en 
primera persona y homodiegético: no es casual. En este primer, breve cuento, un hombre 
asiste asombrado a la transformación de su mujer. Así el íncipit: “Un aire a pasto mojado 
inundaba la habitación” (Rosenberg, 11). A partir de allí, como en el resto de los relatos, 
desde la situación cotidiana se dispara el ámbito de lo maravilloso —en el canónico sentido 
que les diera Todorov (1995)—. En este caso la mujer, Guapi, cual Gregorio Samsa vegetal, 
aparece cubierta de pasto; luego saldrán de su piel margaritas, hojas: evidentemente el título 
del cuento alude a este florecimiento de la primavera del hemisferio austral en la piel de la 
protagonista. El cambio es saludado como signo positivo, tanto por Guapi —que no habla 
pero mira “¿asombrada, divertida?” (12)—, como por su madre —“una bendición que, sin 
duda, esperaba desde hacía tiempo” (13)— y por el narrador —“si estás hermosa” (12)—. No 
así por la suegra, naturalmente, cosa que no tiene la menor importancia. El tono jocoso, feliz, 
de estas primeras páginas, muta cuando en algún momento “comenzamos a hacer las cosas 
mal” (13) y Guapi empieza a pudrirse. Ningún tratamiento resulta eficaz para la caída de sus 
hojas, para combatir los parásitos, el olor, la pelusa blanquecina de hongos que la recubre. 
Finalmente el narrador no encuentra otra salida que enterrarla una noche en la plaza, 
esperando “que al fin pudiera ser feliz” (15); esperando, siempre, en esa plaza, que tal vez 
vuelva a florecer. Guapi, privada de palabra, jamás podrá decir si acepta o no esta decisión. 
Muy claramente, la ubicación de este cuento en el inicio alude a una transformación femenina 
que resulta tan milagrosa como incomprensible, y que allí donde se vuelve inmanejable es 
quitada de la vista, enterrada para quedar latente, en permanente espera de una nueva 
mutación. 

 
imaginarios heteronormativos diseminados por la ideología patriarcal en relación con las ideas de maternidad, la 
sexualidad, el amor romántico y la violencia machista” (76). Estos conceptos podrían aplicarse, como se verá, al 
caso que aquí tratamos. 
5 Ex profeso se utiliza aquí el término contario y no cuentario, como modo de aludir no ya a una mera 
recopilación de cuentos, con su margen de posible arbitrariedad, sino a un ensamblado en el que los cuentos 
seleccionados ocupan un lugar en una estructura, al modo de las cuentas en un diseño ornamental. 
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Los otros trece cuentos, en cambio, desarrollan diversos modos del punto de vista 
femenino, no solo por la focalización narrativa en la protagonista, sino también por la 
variedad temática que abarcan: la maternidad, las relaciones maritales, la atracción sexual. El 
varón, cuando aparece, resulta ya seductor para volverse violento, ya amenazador u ominoso, 
ya distante o ausente, tan incomprensible siempre como la Guapi de “Septiembre en la piel”. 
Por poner dos ejemplos claros: en “Guazuvirá”, tres jóvenes arriban a un pequeño pueblo 
donde se las espera para cumplir cierto misterioso “contrato”; quien las recibe, un atractivo 
hombre llamado significativamente Adán, prepara una suerte de espectáculo que termina 
siendo, para sorpresa y horror de la protagonista, un acto de vampirismo. Sobre el final del 
cuento podemos presumir que este “espectáculo” se llevará la vida de una de las amigas, 
quien se entrega gozosamente a la acción. En “Calor dolor rubor tumor”, un viaje para hacer 
un trámite familiar en el interior del país se transforma en una pesadilla donde la protagonista, 
acosada por un estado de enfermedad creciente, se cruza con un hombre —nuevamente, muy 
atractivo—, quien deposita en ella a su hijo pequeño sin ningún aviso, y durante muchos días. 
Una vez que ella ha establecido una relación maternal con la criatura, el hombre reaparece 
para despojarla y encerrarla. En cualquiera de los casos, no se dejan adivinar las motivaciones 
de los personajes masculinos, y se pasa fácilmente de la seducción a la inesperada agresión. El 
relato homodiegético del personaje femenino permite advertir el traslado de la intensidad de la 
primera atracción erótica a la sorpresa progresiva, y finalmente a la angustia. 

Los relatos de este libro parten de lugares tan reconocibles como un departamento, un 
barrio de Buenos Aires, una localidad del litoral. También las situaciones de partida son 
cotidianas: el despertar por la mañana, la ducha, preparar un desayuno, realizar un trámite, 
acudir a una cita en el colegio del hijo. En ese contexto se instalan en principio lo extraño,6 y 
en varios casos lo maravilloso; o más ajustadamente, y siguiendo la conceptualización de 
Rosalba Campra, un choque, una violación del orden de “lo real” que le proponen al lector 
“este escándalo racional: no hay sustitución de un orden por otro sino coincidencia” (2008: 
27). Se trata de relatos ya extraños, ya fantásticos, entonces, que se sitúan en un traspaso de 
fronteras, no meramente por insertar la extrañeza inquietante en el ámbito cotidiano —cosa 
que define lo siniestro— sino por la violencia de la acción en ese traspaso. La vía de entrada 
de estos otros mundos es ante todo el diálogo trunco y lleno de sobreentendidos, que va 
creando preguntas sobre lo no dicho, lo que acecha desde fuera de la escena y se constituye en 
amenaza: “es suficiente el silencio sobre la causa, sobre el porqué, para desbaratar la noción 
de realidad” (Campra, 2008: 128). En algún momento se produce el paso inusitado de la 
acción cotidiana a una desatada violencia física —“Guazuvirá”, “Evelina”, “Calor Dolor 
Rubor Tumor”, “Una tibieza elástica”—, en algunos cuentos con ribetes de erotismo. 

 
6 Ejemplos de lo extraño en este contario son los cuentos “El monstruo” y “Pajaritos de neón”. En el primero, la 
protagonista llega a la casa de su madre enferma y escucha una conversación de esta con un interlocutor 
invisible; en verdad su madre guarda en frascos los tumores de sucesivas operaciones y con ellos dialoga. La 
sorpresa y horror iniciales se transforman en piedad y comprensión. En el segundo, una comida rápida y un viaje 
en tren subterráneo de una madre con su hija pequeña, son el marco en que la protagonista se va sumiendo en un 
clima de extrañeza creciente por la presencia constante de otro personaje femenino, una joven mendiga y 
desastrada. Finalmente, la protagonista acaba perdiendo a su hija al descender en una estación, ante la mirada de 
asentimiento de la mendiga. La duda del final desplaza al cuento hacia la categoría de lo fantástico-extraño en el 
sentido más tradicional de esos términos (Todorov, 1995: 39). 
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Es claro reconocer una matriz cortazariana,7 pero habitada por otras influencias, cosa 
que señala la autora modelo en “El estimulante sabor de la libertad”. La narradora-
protagonista sale de rendir un examen, para encontrarse que sus amigos no la han esperado. 
Parte a buscarlos por las inmediaciones —se trata claramente de un terreno conocido, la 
Facultad de Filosofía y Letras—, bajo el inicio de una tormenta, cuando una motocicleta casi 
la atropella. Entra a un bar que, curiosamente, nunca había visto antes; se ve compelida a 
pedir un café. Constata con sorpresa el acoso, la mirada hostil y fija de los pocos presentes, 
incluidos quienes atienden, que parecen estar pidiéndole o esperando algo que ignora. Es claro 
el recuerdo de “Ómnibus” (de Bestiario, 1951), y Rosenberg lo asume: “Atormentada 
protagonista de un cuento de Cortázar, comencé a teclear las uñas contra la mesa” (75). El 
mozo trae el café, pero lo deposita en el otro extremo de la mesa, y se sienta a bebérselo. 
“Creo que fue un simple parpadeo de ojos lo que me hizo saltar de Cortázar a Boris Vian” 
(75). La cajera toma el lugar del mozo, pasa a leer la borra de café y ve allí un accidente de 
moto. “Ahora sí: un personaje de Philip Dick me estrechaba la mano y me daba la bienvenida 
a sus renglones” (76). En síntesis notable, la autora implícita ha dado cuenta de sus 
influencias y de su recalada en una forma particular de la ciencia ficción. Entretanto su 
protagonista, al contrario de los personajes de “Ómnibus”, se rebela contra el absurdo del 
entorno, reniega del vaticinio, se sirve compulsivamente otro café en la barra, “—Leeme 
ahora la borra si podés, mi borra, hubiera querido decirle a la loca de la bandana” (77), y sale 
a la calle saboreando su “estimulante” libertad. 

A lo largo del contario se alternan maternidades locas —“Evelina”, “Una tibieza 
elástica”— y maternidades compulsivas —“Calor Dolor Rubor Tumor—; el horror y la 
piedad por una madre que guarda los tumores de sus operaciones en un armario y dialoga con 
ellos, en “El monstruo”, y el espanto de una madre que pierde a su hija en el subterráneo en 
“Pajaritos de neón”; la situación de vampirismo ya mencionada en “Guazuvirá” y un marido 
zombi, o catatónico, que desespera a su mujer en “La humedad de la culpa”;  una mujer que 
sale a correr como si su cuerpo ya no le perteneciera y vuela llevada por el viento —
“Rebelión de los engranajes”— y una joven que, desde una situación de seducción, incurre en 
violencia extrema, tal vez asesinato —“Como se debe”—. 

Que el cuento “Los afueras” esté ubicado en el cierre del volumen carga de sentido al 
conjunto y evoca, como en espejo invertido, al primero de los relatos. Si en “Septiembre en la 
piel” asistíamos a la mutación de una mujer, vuelta naturaleza, aquí también hay un acto de 
mutación, también de reencarnación, asumido por un conjunto de personajes, al que una 
mujer se niega. En un ámbito de encierro y extrañamiento, un conjunto de habitaciones y 
pasillos, que podrían evocar tanto el espacio de la secuencia final de 2001: A Space Odyssey 

 
7 Varios son los procedimientos que pueden ubicarse en esta perspectiva cortazariana. Ante todo, y como el más 
evidente, este uso de los silencios, ya mencionado, en el que se pueden percibir tanto las elisiones de las causas 
mientras se asiste al despliegue de los efectos, como, a la inversa, se desarrollan las causas pero se escamotean 
los efectos (Campra, 2008: 133-134). También, y en líneas generales, se advierte en estos cuentos esa 
concepción de lo fantástico que Mario Goloboff encuentra como propia de Cortázar: “la capacidad de estirar los 
límites de lo real, como para hacer entrar, en lo que tradicionalmente llamamos realidad, todo aquello que es 
insólito, excepcional, extraordinario” (2004: 279). Notable, también, cómo en el último de los cuentos, “Los 
afueras”, pueden aplicarse nociones de espacialización del género, como las propone Beatriz Sarlo para su 
lectura de Cortázar: como se verá de inmediato, en ese cuento el pasaje hacia el “otro lado” resulta siniestro, 
mientras que la imposibilidad de realizar el pasaje entre uno y otro espacio se resuelve en términos de condena 
(Sarlo, 2007: 265). 
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(1968) de Stanley Kubrick como la pesadilla infernal de Huis clos (1944) de Jean-Paul Sartre, 
unos personajes desechos, hambrientos y muertos de frío, son compelidos a desnudarse, a 
observar por ventanas un afuera —¿el destino que les aguarda?—, a seguir adelante, siempre 
adelante, a zambullirse en una suerte de cristal fundido y desaparecer. La narradora-
protagonista se aferra a un hombre viejo con el que ha trabado vínculo y al que decide llamar 
Salvador; a medio camino logra detener el tránsito, el hundimiento en ese magma, para 
descubrir sobre el final que de una reencarnación se trataba. La mirada de Salvador la 
contempla desde los ojos de un recién nacido que ve por una de las ventanas. El final la deja 
sola y aislada, en un mundo ya sin puertas ni ventanas, un mundo clausurado y sin salida 
posible. Si en “Septiembre…” había una gozosa aceptación de la mutación e hibridación de 
una mujer, que acababa con el alejamiento, la incomprensión y la espera de un hombre, aquí 
es el hombre quien ha mutado y la mujer queda en situación angustiosa y sin salida. 
 
 
Trans/posthumanismo y femineidad: las madres terribles en La piel intrusa 
Desde hace ya cuatro décadas se ha instalado la discusión teórica sobre posthumanismo y 
transhumanismo. Más allá de la temprana aparición del término “transhumanismo” en la obra 
de Julien Huxley en 1957, como deriva de “humanismo evolutivo” (Hottois, 2015: 176), o del 
término “transhumano” en Teilhard de Chardin en 1950, instalando la idea de que “es el 
futuro del hombre más allá del hombre por el que los hombres deben trabajar” (Hottois, 2015: 
178-179), es desde el final del siglo XX y hasta el presente, el periodo sacudido por estas 
disquisiciones. Se haga converger ambos términos, o bien se los diferencie claramente entre 
una propuesta transhumanista que prolonga los valores de la Ilustración y apunta a la mejora 
de la humanidad, y un posthumanismo que se vincula a la postmodernidad y a las 
tecnociencias (Hottois, 2015: 189), está claro que la urgencia es discutir el futuro de la 
especie, su salvación o caída, su hibridación, su posible mutación para peor o para mejor, la 
posibilidad de un relevo. 

Ahora bien, si en esta discusión entran en juego temas inherentes a la femineidad, 
intersecados con formas de la monstruosidad y, muy especialmente, con la posibilidad de la 
creación de autómatas, la remisión a los textos seminales de Donna Haraway se vuelve 
necesaria. Como bien ha señalado su prologuista Fernando García Selgas, “Haraway nos hace 
ver, en Ciencia, cyborgs y mujeres (1991) que simios, mujeres y organismos cibernéticos son 
seres limítrofes a la «auténtica identidad humana», que representan un reto y un medio de 
análisis para algunos de los grandes mitos de nuestra civilización, como son la ciencia, el 
humanismo y el feminismo” (en Haraway, 1991: 29).8 Efectivamente, a partir de la 
publicación del Manifiesto Cyborg en 1984, se sacuden las aguas de la crítica y la teoría. 
Escrito en términos de blasfemia, y con el talante combativo del manifiesto que es, propone 
entre otras cosas que “las fronteras entre ciencia ficción y realidad social son una ilusión 
óptica” (Haraway, 1991: 253); que “a finales del siglo XX “—nuestra era, un tiempo mítico—
, todos somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en unas 
palabras, somos cyborgs” (254) o que “ni el lenguaje, ni el uso de herramientas, ni el 

 
8 Los inicios de Haraway la encuentran como estudiosa tanto de la Filosofía como de la Biología. Recordemos su 
principal aporte en cuanto a la historia de la conciencia y de la ciencia, su interés por desvelar la construcción 
masculina del discurso científico. 
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comportamiento social, ni los acontecimientos mentales logran establecer la separación entre 
lo humano y lo animal de manera convincente” (256-257). En verdad, no se distingue entre 
humano y animal ni entre humano y máquina. En este marco de desdibujamiento de los 
límites que tradicionalmente definían humano, el cyborg aparece como la encarnación de las 
nuevas subjetividades fruto del impacto de las tecnociencias: desde ellas parecemos 
conducirnos a la autogeneración. 

La crítica de Haraway es una crítica feminista, que imbrica el análisis del discurso 
científico con el análisis de la ficción literaria. En el capítulo final de Ciencia, cyborgs y 
mujeres —“La biopolítica de los cuerpos postmodernos: constituciones del yo en el discurso 
del sistema inmunitario”—, tras considerar los discursos de la biología y la medicina, 
contrastarlos con los lenguajes populares, y dimensionar en qué medida construyen 
subjetividades con centro en la cuestión del sistema inmunológico humano, analiza la 
narrativa de la escritora estadounidense Octavia Butler (1947-2006). Escritora de distopías 
sobre la catástrofe, la supervivencia y la metamorfosis, Butler hace centro en el cambio 
posthumano por traspaso de genes e hibridación; a Haraway sus novelas le resultan terreno 
fértil para trabajar nuevas humanidades y nuevas maternidades. Dirá la protagonista 
embarazada de la trilogía Xenogénesis (1987-1989): “Pero no serán humanos, y eso es lo que 
importa. Tú no puedes comprenderlo, pero eso es lo que importa” (Haraway, 390-394). 
Haraway rescata esta cita ya sobre el cierre de su trabajo, lo cual da la medida de su 
importancia. 

Esta perspectiva puede resultar fecunda a la hora de abordar dos de los cuentos de La 
piel intrusa: “Mariposas en la pared” y “El peor castigo”, textos que hacen centro en aquello 
que tradicionalmente define “lo femenino”, la maternidad, y que se imbrican con el tema del 
doble artificial. Ambos cuentos, como se verá, pueden volver a funcionar como espejos 
divergentes —tal como operan el primer y último cuento del contario—. 

“Mariposas en la pared” es básicamente un diálogo telefónico que la narradora, Lena, 
entabla con su expareja acerca de su hija, Maya. Mientras habla y discute con el hombre y 
consigo misma, observa fijamente una mancha de humedad en la pared, mancha con forma de 
mariposa. La narración parte de la duda de Lena respecto de llamar a un hombre que ya no 
quiere hablar con ella. “Todavía en deshabillé y con las mejillas húmedas de tanto llorar 
repasa el número que, si bien sabe de memoria, hace dos meses que no marca” (17). Hay algo, 
en el inicio de este breve cuento, que hace recordar a La voix humaine (1930) de Jean 
Cocteau: una mujer desesperada que se aferra a través del teléfono a un hombre que la ha 
dejado, que insiste en continuar una comunicación rota. “No, hoy me va a atender”, se obstina 
(17). Finalmente Fabián atiende, lejano, mientras en Lena brota el recuerdo de los momentos 
de una relación que culminan en el nacimiento de la hija. El hombre desea cortar, está 
manejando, pero Lena se impone invocando el nombre de Maya mientras piensa que está 
harta de “llamarte en un rato” (18). Y dispara una elíptica frase: “Ya sé qué hacer con ella” 
[…] —Es una clínica en Cinco Saltos, ellos se ocupan de todo, hasta de los estudios previos, 
del papeleo… nosotros no tenemos que hacer nada, solo firmar” (18-19). 

Mientras Fabián aún intenta cortar la comunicación, siempre atento a su auto, a través 
de frases truncas Lena remite a algo que ocurre siempre, que la angustia, porque ya no puede 
resolver por más que intente. Apoya sus dichos con un relato banal de desobediencia. El 
hombre acaba por calificarla, “seguís igual de chiflada que siempre” (20), mientras Lena 
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recuerda un verano, juntos en la playa de Cariló, siempre absorta en la mariposa de humedad 
en la pared. Pero también llora al dar un giro a su relato: “no se explica que una hija odie así a 
su madre” (20), para pasar a preguntarse, como cualquier madre culposa, por los momentos 
fallidos de la crianza —“si yo no le hubiera sacado el chupete a los seis” (20)—. Las 
negativas y evasivas de Fabián van provocando el relato de Lena, dándole cuerpo y forma. 
Maya se esconde en el placard horas y horas, en el colegio prefiere sacarse fotos con las 
mamás de sus compañeritas, ha querido irse a vivir con su maestra, inventa cosas horribles 
acerca de ella. Fabián va cediendo, pero Lena ya ha tomado una decisión: “Una firma nada 
más, y después del resto me ocupo yo; es simple […]. Sacan el núcleo del óvulo y lo 
reemplazan por el núcleo de una célula de Maya” (21). Ahora es el hombre el que está 
alarmado, promete ir enseguida. Pero Lena ya no quiere verlo, está decidida. Acerca su cara a 
la mariposa para, “con precisión de madre, tomar la temperatura de la pared” (22). Y es 
Fabián quien, aún no queriendo creer, vuelve a preguntar. Ella responde: “…es eso o ya sabés, 
¿preferís ya sabés?” (22). Fabián suplica. Lena responde comparando a su hija con la leche 
cortada, “si está vencida, ya está” (22). Luego afirma que continuará adelante, empezando de 
cero, “solita”. Ya no escucha el ruego del hombre que se apura por llegar: “… igualita a la de 
ahora pero mejor, porque con la experiencia una ya sabe y…” (22). Lena corta y observa la 
pared pensando en un lindo “empapelado de mariposas para su nueva Maya” (23). 

En el equivalente de tres páginas, el cuento ha ido llevando desde la situación dolorosa 
y corriente de la mujer abandonada y desbordada, que busca el contacto con el hombre que ha 
perdido, a este nuevo escenario donde irrumpe el tema de la réplica del ser humano, y nada 
menos que en la figura de una hija. La mancha que parece mariposa va ganando presencia a lo 
largo del relato, primero como algo que solo tal vez recuerde una mariposa, hasta adquirir 
consistencia, crisálida que madura en la medida de la creciente determinación de Lena. Esa 
determinación pasa por la amenaza expresada en medias palabras —“o ya sabés”—, Medea 
moderna que cuenta con una ciencia que parece estar ya instalada y operando en la sustitución 
de un ser humano. Y, como Medea, logra dar vuelta la situación, poniendo al hombre en la 
exacta posición de súplica que ella tenía en el inicio. Es más, la ubicación de este relato como 
segundo del contario, inmediatamente después del único cuento que se narra desde una 
perspectiva masculina, bien puede pensarse como un punto de giro, un acto de pase desde una 
posición de sumisión a una de desquiciada dominancia. La maternidad, valor femenino 
naturalizado por excelencia —ya es del lugar común afirmar que la función materna es de la 
naturaleza y la paterna de la cultura—,9 queda borrada de un plumazo cuando las 
inseguridades e impotencias de una mujer llorosa se transforman en decisión feroz e 
inamovible, con el mero auxilio de una mancha en la pared. 

Uno de los aspectos más perturbadores del trabajo de Donna Haraway es la 
proposición de que las mujeres compartimos con los cyborgs cierto grado de posibilidad de no 
ser, siempre y en todas las ocasiones, seres individuales. La analogía es, como poco, 

 
9 Gloria Alpini ha postulado que el género fantástico moderno se alimenta de construcciones míticas, dentro de 
las cuales el arquetipo de la Gran Madre resulta fundamental (2005: 38-39); también, que el género 
contemporáneo resulta un territorio de resistencia femenina, más allá de oposiciones binarias “male/female, 
intellect/instinct, rational/irrational, Homo sapiens/Mother-Nature” (39). Considera, más bien, que el mito de la 
Gran Madre es responsable de los estereotipos de mujer-muñeca y mujer-demonio, y que este estereotipo es ya 
registrable en las figuras mitológicas femeninas de la antigua Sumeria, Egipto, Babilonia, la Antigua Grecia y 
Roma (39-40). 
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escandalosa: si, como definiera Julien Huxley en 1912, ser individual es aquel que  “deja de 
ser funcional” al ser cortado por la mitad, en ciertos casos la maternidad pone a las mujeres en 
la incómoda cercanía de los gusanos, al resultar “cortadas por la mitad” pero reteniendo su 
función materna (1995: 370-371). Y esto dicho en tiempos de desarrollo del Proyecto 
Genoma Humano: es decir, en momentos en que “la diversidad humana y sus patologías 
fuesen domeñadas en el extenso código guardado por una oficina genética internacional” 
(Haraway, 1995: 369-370) y cuyo modelo es la réplica celular. La protagonista de “Mariposas 
en la pared” parece encarnar, en su desquiciado discurso, una aguda conciencia de estos 
cambios y estas incertezas. El hombre distante, no. Lo interesante del relato es la posición 
incómoda en que, inevitablemente, queda el lector, deseando la restitución de un orden que 
salve a Maya de la sustitución por una réplica transhumana, “mejorada”, lo que lo arroja al 
deseo de restitución de un orden, ante todo, masculino. 

En “El peor castigo”, la situación guarda paralelos y una poderosa inversión de sentido 
con la anterior. Aquí la narradora-protagonista, cuyo nombre no sabremos, inicia su relato en 
tiempo presente, en el momento de estacionar su coche mientras escucha gritos que “se estiran 
como aullidos” (37). Realiza los actos comunes de conexión de la alarma, tomar su cartera, 
cruzar la calle, como queriendo “escapar a los gritos que, al aumentar el volumen parecen 
correr hacia mí” (37). Esos gritos se vuelven aullidos que “aturden como para ocultar algo, un 
secreto, una verdad que de ninguna manera debería revelarse” (37). Este clima ominoso 
desarrollado en el primer párrafo a partir de la múltiple mención de los gritos, remite 
inmediatamente, o parece hacerlo, en el inicio del segundo párrafo: la protagonista está 
entrando a un colegio, naturalmente los gritos son los de los escolares en recreo. Sin embargo, 
su entrada no está exenta de nuevos perfiles inquietantes. Otros padres la miran con temor, 
murmuran a su paso, hasta dos se abrazan como protegiéndose. La potente presencia de la 
directora Gentile corta esta escena: como niña encontrada en falta, esta mujer, una madre 
citada por la dirección del colegio, debe soportar una larga disquisición sobre los valores de la 
institución, discurso que culmina en acusación directa. Su hijo acaba de rociar con kerosén a 
varios compañeros y a un maestro: “No los quemó vivos porque no encontró fósforos” (39). 

La protagonista se defiende: no puede ser, hace días que su hijo no concurre al colegio, 
está en cama con fiebre. La directora contraataca haciendo entrar al chico; pronto sabremos 
que es un adolescente o púber y se llama Tavito. Naturalmente, será expulsado del colegio. 
Tavito mantiene una expresión relajada, tranquila y ausente. Al salir, y ya en el auto, la madre 
llama a casa. Le responde el hola “asmático y algo gangoso” (41) por la fiebre, de su hijo: “—
Perdón mi amor, quería saber cómo estabas”. Se vuelve a su acompañante: “—¿Quién sos?— 
[…] pero esta réplica ni se inmuta- […] ¿Rocha te mandó?” (41). Una vez más, y como ocurre 
en todos los cuentos, lo cotidiano se ve interrumpido por lo fantástico, enunciado desde 
sobreentendidos que son incógnitas para el lector. El chico es una réplica; hay alguien 
llamado Rocha, de quien pueden esperarse cosas como esta. La “normalidad” se rompe por el 
surgimiento de un elemento extraño que, sin embargo, ya estaba allí en el horizonte de 
expectativas de la protagonista. El lector podrá sorprenderse, pero la narradora, no demasiado. 

Ante la mudez del chico, que no responde sus preguntas, la mujer toma una súbita 
decisión, tal vez desencadenada porque ve que le “sonríe a las siliconas de una morocha” (42). 
Entra con él en un albergue transitorio, un alojamiento por horas para parejas. La burla del 
conserje, que la llama “mami”, desencadena un párrafo notable sobre la “cartilla de rojos” de 
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su rostro: una veintena de rojos enumerados como “rojo sangre, rojo labio, rojo lava”, para 
desembocar en elementos tan diversos como una Ferrari, el óxido o el pimiento (42). La 
entrada en la habitación provoca el recuerdo de Rocha, un hombre lleno de “palabrerío de 
artista”, presente “en cada adorno, cada átomo de arte”; hombre al que ha querido olvidar, 
tanto como a “los ocho años en que me cagó la vida a mí y al pobre Tavito” (43). La réplica 
sigue sin responder a palabra alguna, pero sí reacciona al estímulo de un video pornográfico 
que se pasa por la televisión del cuarto. La mujer cambia el dial, logrando que, al menos, se 
mueva incómodo: “No tiene lengua, no habla, pero sabe rogar por una porno. Bien” (44). La 
impotencia de la protagonista se resuelve en violencia: arranca el guardapolvo del chico, le 
tapa la cara con la remera, le hunde sus uñas en el pecho. La única reacción que logra es la 
“mano que se acelera adentro del pantalón” (45). La escena crece en violencia ya extrema: 
ahora lo ataca con una hoja de afeitar, “hasta cortarle de un envión una tetilla” (45); pero 
Tavito no grita. La inacción del muchacho la lleva a temer haberlo matado. Piensa en llamar a 
Rocha para que “se haga cargo” y añade una reflexión inusitada: “seguro la idea de mandarme 
un Tavito nuevo fue de él. Yo no sé, no sé cómo hará para que se parezcan tanto” (46). Ahora 
sabemos que no es la primera vez. 

Todavía hay una nueva brutalidad, hunde el taco de su zapato en la entrepierna del 
chico. Pero él le devuelve una mirada “cercana al miedo y a la piedad, al perdón, al 
arrepentimiento; me mira con un gesto dolorido, casi enfermo, y entonces me acerco a besar 
su frente” (46-47). La protagonista cierra su relato prometiéndose “cuidarlo como debí cuidar 
al otro Tavito” (47). 

Nuevamente en este cuento encontramos la cuestión de una maternidad jaqueada, y de 
la sustitución de un hijo por vía de una creación artificial. Sus diferencias con el anterior, sin 
embargo, son muy reveladoras. En este caso, una madre que comienza luciendo una conducta 
normal y contenida, en una situación aparentemente cotidiana, va entrando progresivamente 
en el desborde. El hombre, al que no se recurre ni se quisiera volver a ver, opera desde fuera 
de escena, enviando el elemento anormal que hace estallar todo marco de referencia. Si en 
“Mariposas en la pared” la sustitución de la hija queda enunciada como proyecto —y siempre 
podemos esperar que Fabián llegue a tiempo para evitarlo—, en “El peor castigo” la 
sustitución ocurre y se nos sugiere que ya ha sucedido más de una vez. Con todo derecho, 
podemos preguntarnos qué pasará con el Tavito que aguarda en casa enfermo… y qué ha 
sucedido con el anterior, y con otros tal vez. Es el hombre quien desde fuera logra 
desestabilizar a la mujer y a su hijo, quien triunfa sobre ella. Y, con su accionar, desvela el 
rostro oculto de una maternidad aparentemente normal. Una madre que se preocupa por la 
fiebre de su hijo… también puede atacar armada de una Gilllette, a quien será, en definitiva, 
un nuevo hijo. Por otra parte, si en principio no dudamos de la condición humana de Maya, 
con todo derecho dudamos de la de Tavito, en cualquiera de sus versiones. 

También, en ambos cuentos, podemos pensar en una inversión, un traspaso. Lena tiene 
un proyecto transhumano para Maya, cree que auxiliada por la ciencia puede lograr una hija 
mejor, exteriormente igual a la habida de su sangre, pero con una conducta adecuada, amante 
de su madre. La protagonista de “El peor castigo” vive en un mundo posthumano, donde la 
noción de humanidad ha perdido sus fronteras. La conducta animal del Tavito replicante, 
carente de habla pero con una sexualidad activa, dispara la violencia en la mujer. Esa 
violencia también cargada de sexualidad en su ataque a las tetillas, a los genitales, y en un 
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ámbito destinado a la actividad sexual como es un albergue transitorio, es una de las marcas 
más potentes de la puesta en cuestión de la función materna. En este cuento se registra con 
claridad aquella indiferenciación entre animal y humano y entre animal y máquina —en este 
caso máquina de carne y sangre, pero máquina al fin— de la que nos hablaba Haraway. 

Efectivamente, para Haraway, el mito cyborg presenta una doble cara: negativa en 
cuanto a que “un mundo cyborg representa la última imposición de un sistema de control en el 
planeta” (1995: 263); pero también esperanzadora, en tanto ese mundo cyborg “podría tratar 
de realidades sociales y corporales vividas en las que la gente no tiene miedo de su parentesco 
con animales y máquinas ni de identidades permanentemente parciales ni de puntos de vista 
contradictorios” (263). Algo de esta rica ambigüedad aparece en “El peor castigo”. El Tavito 
replicante revela su ser artificial en el punto en que aparece su pura animalidad sexual, sin 
palabra. Y, si bien es agredido y rechazado, acaba siendo aceptado por vía de un acto de 
piedad. Como en el cuento anterior, el hijo biológico queda fuera de la escena, objeto de 
amenaza de sustitución, lo que vuelve particularmente ominoso el desenlace. El centro lo 
ocupa, una vez más, una maternidad vivida como fractura y conflicto. “No existe nada en el 
hecho de ser «mujer» que una de manera natural a las mujeres” (Haraway, 1995: 264). 
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Resumen: Nos proponemos en este artículo analizar dos obras recientes que tienen como tema 
común la utopía de la inmortalidad alcanzada a través de los medios tecnólogicos, esto es, la 
mind uploading, la “subida”: el cuento del mexicano Alberto Chimal “La segunda Celeste”, 
incluido en Manos de lumbre (2018), y la novela escrita en forma de crónica Sinfín (2020) del 
argentino Martín Caparrós. Nuestro objetivo es demostrar que las dos obras tratan el tema de la 
“subida” como una utopía en el sentido dado a este término por Matthew Beaumont, es decir, una 
mirada sobre un presente historizado desde la perspectiva de un futuro fantástico, y reflejan más 
bien las contradicciones de la presente visión sobre lo humano que una cala real en un futuro 
implacablemente opaco. Al mismo tiempo, mostraremos que en las dos obras se transparenta la 
paradoja observada por Fredic Jameson respecto a la imposibilidad de distinguir entre la utopía y 
la distopía en el momento en que se trata de indagar el futuro. Por fin, intentaremos poner de 
relieve que, en los dos textos, la utópica “subida”, que es uno de los objetivos fundamentales de 
la agenda transhumanista, se contempla con el escepticismo derivado de una visión pesimista 
sobre un sujeto que accede a la tecnología sin ser capaz de superar sus debilidades humanas, por 
lo cual, fracasa en su intento de convertirse en “post-humano”. 
 
Palabras clave: transhumanismo, mind uploading, utopía, Alberto Chimal, Martín Caparrós. 
 
 
THE APORIAS OF TRANSHUMANISM: “LA SEGUNDA CELESTE” BY ALBERTO 
CHIMAL, AND SINFÍN BY MARTÍN CAPARRÓS 
 
Abstract: In this paper we propose to analyze two recent works that have as a common theme the 
utopia of immortality achieved through technological means, that is, mind uploading: the short 
story of the Mexican Alberto Chimal, “La Segunda Celeste”, included in Manos de lumbre 
(2018) and the novel written in the form of chronicle, Sinfín (2020) by Argentine Martín 
Caparrós. Our aim is to show that the two works treat the theme of the uploading as a utopia in 
the sense given to this term by Matthew Beaumont, as a look at a historicized present from the 
perspective of a fantastic future, thus reflecting rather the contradictions of the present vision on 
the human than a real investigation of an implacably opaque future. At the same time, we will 
show that both works reveal the paradox observed by Fredric Jameson regarding the impossibility 
of distinguishing between utopia and dystopia when it comes to investigating the future. Finally, 
we will try to highlight that, in the two texts, the utopian uploading, which is one of the 
fundamental objectives of the transhumanist agenda, is viewed with the scepticism derived from 
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a pessimistic view of a subject, who accesses technology without being able to overcome his 
human weaknesses, thus failing to become “post-human”. 
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Dentro del paisaje filosófico que se propone repensar la noción de lo humano en las condiciones 
creadas por el capitalismo globalizado, hipertecnologizado y ultraconectado, el transhumanismo 
destaca por la temeridad de atacar unos problemas que hasta hace poco se consideraban tabúes: el 
deplorable deterioro provocado por el envejecimiento, la irritación provocada por la limitación 
cognitiva individual y, no en último lugar, la propia injusticia de la muerte. Si todos estos males 
constitutivos de la condición humana —el envejecimiento, la estupidez y la mortalidad— han 
venido representando a lo largo de toda la historia de la humanidad los temas centrales del 
pensamiento filosófico y religioso, en el caso del transhumanismo promovido por el Extropy 
Institute y el World Transhumanist Association, la diferencia fundamental la constituye la 
declaración de estas deficiencias como superables gracias a los avances de la tecnología. Ray 
Kurzweil, el creador, junto con Peter Diamandis, del concepto de Singularidad, predice de hecho 
una fecha exacta para el momento en que la inteligencia artificial superará la ya anticuada 
inteligencia humana: en 2045, gracias al avance tecnológico, las máquinas tomarán el control de 
nuestras pobres conciencias, las subirán, transformadas en bytes, al cloud, y así, “tendremos más 
neocórtex, tendremos más humor, seremos mejores músicos y seremos más sexy” (Sabin—
Kurzweil, 2017).1 

La así llamada “subida” (mind uploading)2 a un soporte menos perecedero que el carbón, 
o sea, la transferencia de la mente humana a un ordenador, significará prácticamente la abolición 
de la muerte individual, puesto que la mente original, “con la memoria y la personalidad intacta, 
existiría como software y podría, o habitar un cuerpo robótico, o vivir en una realidad virtual” 
(Bostrom, 2011: 170). Junto con el desarrollo de la inteligencia artificial y de la nanotecnología, 
la “subida” representa uno de los objetivos fundamentales de la agenda del transhumanismo, 
definido por uno de sus principales representantes, Nick Bostrom, como un movimiento 
interdisciplinario cuyo objetivo principal es la aceleración de la evolución humana a través de los 
medios tecnológicos, partiendo de la premisa, expresada en la Declaración Transhumanista de 
1998, de que el potencial de la humanidad permanece todavía irrealizado en su mayor parte: 
“Hay posibles escenarios que llevan a condiciones humanas mejoradas que resultan maravillosas 
y enormemente valiosas” (186). 

Argumentada por Hans Moravec en su libro de 1989 Mind Children. The Future of 
Robots and Human Intelligence, donde aborda la conciencia humana como una compleja 
estructura de informaciones independiente del soporte físico corpóreo, la subida de la mente a un 
ordenador se ha integrado plenamente en el imaginario actual, siendo de hecho explotada a fondo 
por el cine pop, como lo muestran, entre otras, la película Transcendence (2014) dirigida por 
Wally Pfister y protagonizada por Johnny Depp, el episodio de Black Mirror intitulado “San 
Junipero” de 2016 y la muy reciente serie Upload (2020) creada por Greg Daniels. 

Las dos obras que comentaremos a continuación, la novela Sinfín de Martín Caparrós y el 
cuento “La segunda Celeste”, incluido en Manos de lumbre (2018) de Alberto Chimal, abordan el 
mismo tema, ofreciendo una nueva prueba del interés que suscita la “subida”. Si bien, tal como lo 
mostraremos, su probabilidad de materialización en este momento parece nula, la “subida” no 

 
1 “We’re going to get more neocortex, we’re going to be funnier, we’re going to be better at music. We’re going to 
be sexier”. Las traducciones en el cuerpo del texto son nuestras. 
2 Empleamos el término “la subida” por mind uploading por ser la traducción propuesta por el traductor del 
artículo de Nick Bostrom, 2011. 
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deja de fascinar precisamente porque tiene los rasgos de un mito que moviliza las conciencias en 
una época en que los proyectos universales, como ya en los años ochenta afirmaba Fredric 
Jameson, se enfrentan a “un milenarismo de signo inverso, en que las premoniciones catastróficas 
o redentoras del futuro han sido reemplazadas por la sensación del fin (el fin de las ideologías, de 
la historia, del arte o de las clases sociales)” (1991: 15). A la vez, la “subida” se presenta como 
una utopía y, de esta forma, se integra en nuestro imaginario bajo el signo de la ambivalencia 
utópica / distópica que, según el mismo Jameson, caracteriza la relación que mantenemos con el 
futuro en la postmodernidad. Efectivamente, en su trabajo de 2011 “Utopia as Method, or the 
Uses of the Future”, Jameson afirma que la utopía “no es una representación, sino una operación 
calculada para revelar nuestros límites para imaginar el futuro, las líneas más allá de las cuales no 
somos capaces de imaginar cambios en nuestra sociedad y mundo (excepto en la dirección de la 
distopía y la catástrofe)” (2011: 23).3 Valiéndose de unos ejemplos de la actualidad, Jameson 
argumenta que el “método” de la utopía consiste en “declarar positivas, experimentalmente, unas 
cosas que son claramente negativas en nuestro propio mundo” y, por más paradójico que esto 
parezca, “afirmar que la distopía es en realidad la utopía si se examina más de cerca” (42).4 

Incapaces pues de imaginar el futuro, forzados a vivir “más allá de la utopía” y elaborar 
distopías que, experimentalmente, hacen las veces de las utopías, la dificultad de distinguir entre 
lo positivo y lo negativo caracteriza nuestra época. “La subida” inevitablemente sufre el mismo 
proceso de ambigüización, y la propia fascinación por este tema tanto en la cultura pop como en 
la literatura señala su potencial imaginativo para un ser humano todavía incapaz de imaginar un 
futuro muy distinto del delineado por su presente cosmovisión. Nos referimos, claro está, a la 
cosmovisión conformada por las condiciones de vida en la actual etapa del capitalismo 
globalizado, individualista y utilitarista. El propio Jameson lanzó de hecho la frase que 
ulteriormente no dejó de repetirse: “Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo” (2003: 76).5 Por otra parte, a pesar de la audacia de sus propuestas relacionadas con 
la tecnología más avanzada, varios autores observan que el transhumanismo está totalmente 
apegado a una visión humanista que desde hace más de medio siglo ha venido cuestionándose y 
combatiéndose desde el pensamiento antihumanista, feminista y poscolonialista, por lo cual se 
podría considerar más bien un “ultra-humanismo” (Onishi, 2011; Ferranda, 2014: 27), cuando no 
rebajarse a la noción de meras “fantasías transhumanistas y otras tecnoutopías” (Braidotti, 2015: 
93). Asimismo, la confianza inquebrantable de los transhumanistas en la verdad científica y en el 
progreso humano, o sea, en los grandes metarrelatos que la posmodernidad ha abandonado, pone 

 
3 “The Utopia, I argue, is not a representation but an operation calculated to disclose the limits of our imagination of 
the future, the lines beyond which we do not seem able to go in imagining changes in our own society and world 
(except in the direction of dystopia and catastrophe).” 
4 Sus ejemplos son, por un lado, las paradojas derivadas del funcionamiento de una empresa gigantesca como Wal-
Mart, cuyas políticas laborales inaceptables y agresividad para eliminar la competencia llevan no obstante a unas 
consecuencias inesperadamente positivas en lo que concierne a la distribución de los productos a unos precios muy 
bajos, realmente asequibles para todos; por otro lado, refiere los potenciales cambios positivos que provoca la 
superpoblación del mundo, la cual, vista bajo el concepto filosófico de “multitud” (Hardt—Negri), contrarresta de 
por sí, en el macronivel, los daños del individualismo generalizado y cambia por completo nuestra relación con el 
Dasein heideggeriano. Ampliando la cita en inglés: “The operation itself [de este “método”, n.n.], however, consists 
in a prodigious effort to change the valences on phenomena that so far exist only in our own present and 
experimentally to declare positive things that are clearly negative in our own world, to affirm that dystopia is in 
reality utopia if examined more closely, to isolate specific features in our empirical present so as to read them as 
components of a different system”. 
5 “it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism.” 
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en entredicho su verdadera contribución a una nueva configuración del sujeto adecuada para el 
presente.6 Slavoj Žižek argumenta que “los transhumanistas, de hecho, siguen siendo demasiado 
humanistas” al evidenciar que su error consiste en confundir “el sujeto del enunciado” y “el 
sujeto de la enunciación”: a la hora de intervenir tecnológicamente los cuerpos, es difícil decir 
quién toma las decisiones si el propio agente decisorio puede estar “afectado” por la 
manipulación biogenética. Por eso, el pensador esloveno no tiene reparos en considerar que las 
meditaciones transhumanistas son bastantes superficiales, pues 

evitan el núcleo de la cuestión de la que parece que se están ocupando: ¿cómo afectarán las 
intervenciones biogenéticas y de otro tipo a la misma definición de humanidad? Tanto los 
transhumanistas como sus críticos se aferran sin problemas a la noción estándar de un 
individuo autónomo libre; la diferencia es que los transhumanistas simplemente suponen que 
ese individuo sobrevivirá al tránsito a la era poshumana, mientras que sus críticos consideran 
la poshumanidad como una amenaza a la que oponerse. (Žižek, 2012: 252) 

La fascinación que produce la “subida” tiene mucho que ver con esta capacidad de 
cuestionar a fondo el problema de la conciencia y de la personalidad humana para decidir si esta 
es suficientemente estable para ser transferida a otro soporte, menos frágil que el cuerpo 
biológico, construido de forma bastante “negligente” por la evolución. Si bien unos filósofos tan 
rigurosos como Douglas R. Hofstadter o Daniel Dennett procuran avanzar en la formulación de 
una teoría sobre la conciencia que permita concebir una eventual transferencia de la misma a otro 
soporte en las condiciones de un avance tecnológico suficiente, otros pensadores no dejan de 
detectar los problemas estructurales de este proyecto, que incumbe a la vez la filosofía 
(especialmente a la ontología y la ética), la biología y la tecnología en el más amplio sentido del 
término. La “subida” seguirá siendo siempre un sueño irrealizable, considera el neurobiólogo y 
filósofo Antonio Damasio, ya que el cerebro nunca puede funcionar como una entidad separada 
del cuerpo por una razón simple: el objetivo de cada célula viva es alcanzar la homeostasis (la 
regulación de la vida, un proceso químico que le permita obtener energía y funcionar en las 
mejores condiciones) y la totalidad de nuestras células, miles de millones, participan en este 
proceso; la conciencia no es un almacenamiento de informaciones, sino “un estado mental 
particular, puesto que se halla enriquecido con una percepción del organismo particular en el que 
funciona la mente”, o, lo que es lo mismo, la conciencia es “un estado mental al que se le ha 
añadido un proceso en que uno se siente a sí mismo” (Damasio, 2012: 143). El ser humano es 
principalmente un ser afectivo, muestra Damasio, ya que los sentimientos son los estados 
mentales que expresan si la homeostasis está funcionando o no, por lo cual la “subida de la 
mente” sin la “subida” de un cuerpo generador de sentimientos está lejos de devolver la 

 
6 Es sintomático el hecho de que Bostrom considere a John Stuart Mill como el filósofo más cercano a la concepción 
transhumanista: “A pesar de algunas similaridades superficiales con la visión nietzscheana, el transhumanismo —con 
sus raíces ilustradas, su énfasis en las libertades individuales, y su preocupación humanista por el bienestar de todos 
los humanos (y otros seres sentientes)— tiene probablemente tanto o más en común con el pensador liberal inglés, 
contemporáneo de Nietzsche y utilitarista John Stuart Mill” (Bostrom, 2011: 161). Asimismo, la fe en los grandes 
metarrelatos modernos —el progreso ilimitado y la verdad fuerte de la ciencia— la evidencia esta cita: 
“Transhumanism promotes the quest to develop further so that we can explore hitherto inaccessible realms of value. 
[...] There are limits to how much can be achieved by low-tech means such as education, philosophical contem-
plation, moral self-scrutiny and other such methods proposed by classical philosophers with perfectionist leanings, 
including Plato, Aristotle, and Nietzsche, or by means of creating a fairer and better society, as envisioned by social 
reformists such as Marx or Martin Luther King. This is not to denigrate what we can do with the tools we have 
today. Yet ultimately, transhumanists hope to go further” (Bostrom, 2005). 
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integridad de la personalidad individual. Así, para el neurobiólogo portugués, “sigue siendo un 
misterio qué es lo que los transhumanistas descargarían realmente” (Damasio, 2020: 169). 

Por otra parte, vista desde la perspectiva técnica, la “subida” resulta imposible no 
solamente en el presente sino también en el futuro: Gualtiero Piccinini, en una conferencia 
impartida en 2016, ofrece ocho razones precisas por las cuales la simulación computacional del 
cerebro es imposible, entre ellas, el hecho de que los científicos trabajan con modelos 
simplificados que, evidentemente, no funcionan como el objeto real. Asimismo, el autor señala 
que desconocemos mucho sobre el funcionamiento cerebral y es poco probable que la ciencia 
avance al mismo ritmo que hasta ahora: la ley de Moore, que, sobre la base del progreso 
registrado en las últimas décadas, predice un crecimiento exponencial del poder de los 
procesadores informáticos, dejará de funcionar dentro de poco, dado que hay un límite de 
reducción de tamaño de los transistores a partir del cual el ruido cuántico se vuelve exagerado y 
así el cómputo digital pierde su fiabilidad. Si se trata del reemplazo paulatino de las neuronas con 
neuroprotesis a fin de mantener sine die el cerebro en la forma óptima, basta con pensar, muestra 
Piccinini, que si se trabajara a un ritmo (imposible) de reemplazar una neurona por segundo, el 
reemplazo de las alrededor de 100 mil millones de neuronas de un cerebro duraría unos tres mil 
años (Piccinini, en prensa). 

Subrayaba Jameson (2011: 23) que la importancia de la utopía no consiste tanto en “lo 
que podría ser imaginado y propuesto como positivo” sino en el hecho de que es capaz de 
“describir una imposibilidad, algo inimaginable”,7 por lo cual su valor reside más bien en la 
capacidad de crear un distanciamiento crítico con respecto al presente, en vez de aceptarlo 
pasivamente y declararlo como imposible de cambiar. La literatura es la que mejor puede avanzar 
en la descripción de lo inimaginable, y si en la actualidad el género utópico se entrelaza de forma 
inextricable con la ciencia ficción, esto es sintomático de un momento en que las mirabilia que 
los viajeros renacentistas descubrían en unas portentosas islas lejanas se encuentran en las 
asombrosas noticias sobre los impresionantes avances tecnológicos de nuestros días. Raymond 
Trousson intenta establecer la diferencia fundamental entre ciencia ficción y utopía, considerando 
que, si la primera “se limita a narrar una aventura en un mundo más avanzado desde el punto de 
vista tecnológico con respecto al nuestro, la utopía sigue proponiendo un juicio sobre esta 
aventura y sobre este mundo [... y analiza] el efecto de la ciencia y tecnología sobre la naturaleza, 
el hombre y su comportamiento” (Trousson, 2003: 10).8 Obviamente, más que de una diferencia 
de sustancia se trata de una graduación, ya que la descripción y la valoración son difíciles de 
disociar, pero es evidente que, por ceñirnos al tema del mind uploading en el cine, hay más de 
ciencia ficción en una película como Transcendence que en el episodio “San Junipero” de Black 
Mirror, serie que está más cerca del polo de la utopía, según la distinción de Trousson. De la 
misma manera, si bien en el caso de las dos obras literarias que analizaremos a continuación el 
tema de la “subida” está tratado como una utopía, puesto que los autores argentino y mexicano 
simplemente toman este mito contemporáneo como un punto de partida para reflexionar sobre 
una imposibilidad, los elementos sci-fi son mucho más frecuentes en la novela de Caparrós 

 
7 “what is important in a utopia is not imaginable and positively imagined and proposed, but rather what is not 
imaginable and conceivable.” 
8 “Alors que la science-fiction se borne souvent à rapporter une aventure dans un monde technologiquement plus 
avancé que le nôtre, l’utopie continue de contenir un jugement sur cette aventure et cet univers. Elle n’analyse pas 
tant (...) les possibilités futures de la science et de la technique, que leur effet sur l’homme, sa nature et son 
comportement.” 
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(hecho permitido también por la extensión propia del género literario elegido) que en el cuento de 
Chimal. 

En este espacio no nos proponemos hacer un análisis exhaustivo de la novela de Caparrós, 
sino simplemente poner de relieve la interpretación que da el escritor argentino a la penetración 
cada vez más profunda de esta utopía en la sociedad contemporánea y la luz que este nuevo mito 
arroja sobre el presente. Uno de los procedimientos principales de la novela Sinfín es la 
autoparodia. Así, varios motivos de las crónicas anteriores, y especialmente de su libro más 
celebrado por la crítica, El hambre (2014), se retoman bajo un nuevo ángulo, por lo cual los 
elementos de ciencia ficción insertos en un relato escrito a la manera de una crónica conducen a 
una revisión crítica, con la distancia dada por la ficción, del propio temario del cronista: la 
desigualdad, las tragedias individuales provocadas por un sistema socioeconómico injusto, las 
aporías creadas por el funcionamiento del neoliberalismo globalizado y, por último pero no 
menos importante, la visión profundamente pesimista sobre la situación actual de la humanidad 
hallada bajo el signo de un rotundo e ineludible fracaso. Esta visión sobre el fracaso 
prácticamente vertebra El hambre, su gran investigación sobre la pobreza y el hambre en el 
mundo actual: “Este libro es un fracaso. Para empezar, porque todo libro lo es. Pero sobre todo 
porque una exploración del mayor fracaso del género humano no podía sino fracasar” (Caparrós, 
2014: 40). En Sinfín, el mismo motivo aparece con una variación importante: “La muerte era el 
fracaso de nuestra civilización / (que permitía esconder todos los otros)” (Caparrós, 2020: 22). 
Desde este punto de vista, la concepción de Caparrós coincide con la de varios bioéticos que 
señalan como mucho más acuciante el problema de la desigualdad que el de la obtención de una 
vida más larga y, a ser posible, infinita para los seres humanos, porque el actual funcionamiento 
del mundo capitalista lleva a una “unequal death”, una muerte desigual (Mauron, 2005: 67). 
Cuando la esperanza de vida es de menos de 40 años en varios países africanos y más de 80 de 
muchos países desarrollados, cuando hay una diferencia inmensa entre la esperanza de vida entre 
los ricos y los pobres del mismo país, parece más justo (al menos para algunos bioéticos) invertir 
energía y dinero en la mitigación de este problema palpable, que además necesitaría una 
tecnología menos sofisticada que la tecnología punta imprescindible para prolongar sine die la 
vida de los individuos (ricos).9 

El autor reveló en las entrevistas relacionadas con la novela Sinfín que, además de 
“tomarse un poco el pelo”, o sea, distanciarse de su propia temática habitual, se propuso captar 
una serie de tendencias existentes en la actualidad e imaginar su desarrollo en unos cincuenta 
años (Diego—Caparrós, 2020). Así, la acción localizada en los años 2070 permite una mirada a 
la vez prospectiva y recordatoria sobre las primeras décadas del siglo XXI, y la descripción del 
nuevo mundo surgido después de la consecución de la utopía transhumanista tiene rasgos poco 
alentadores: los desastres ecológicos y epidemiológicos han devastado el planeta, el trabajo 
humano ha sido totalmente reemplazado por el efectuado por los robots (los kwasis, en la 

 
9 Apunta Mauron: “the life-extending technologies of tomorrow may well increase inequality and the social 
disruption that will inevitably result. This is not because these technologies are evil in themselves— they are not—
but because they will emerge in a world that has turned its back on equality” (2005, 71). También lo subrayan otros 
bioéticos: “With regard to extending the lifespan, we are not dealing with treatments (yet), but with the question of 
the desirability of research and development, and, consequently, of financial investments that will not diminish these 
global inequalities in life expectancy, or, even worse, may increase them. […] it is relevant to know the opinions on 
life-extension technology of all those people whose risk of dying before the age of 40 could be diminished by rather 
simple, low-technology means” (Pinjeburg y Leget, 2007: 585). 
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novela), el mapa mundial ha sido rediseñado por completo, porque las naciones han sucumbido 
ante el desarrollo descontrolado de las corporaciones, y prácticamente solo China, y en menor 
medida India y Brasil, mantienen cierto control político. Por su parte, Europa y los Estados 
Unidos han decaído por completo, mientras que las regiones actualmente pobres, como África, 
Latinoamérica y la mayoría de los países asiáticos subdesarrollados, continúan sufriendo los 
males de un desarrollo capitalista descontrolado, agravado por el calentamiento global. Los ricos 
pasan su tiempo en los “truVís”, una mezcla de videojuego, de realidad aumentada, de cápsula 
protectora contra los calores que asolan el planeta, y su contacto con la realidad circundante 
(ciudades abandonadas, sequías, pobres que malviven en el medio natural, etc.) es prácticamente 
nulo. Además, puesto que la comida tradicional ha sido reemplazada por la artificial y la práctica 
del sexo convertida en “sexo distanciado”, las antiguas relaciones con la naturaleza han cambiado 
por completo. Una grave crisis epidemiológica a principios de los años 50 del siglo XXI, que se 
manifestó sobre todo en los países africanos y en la nueva entidad regional, Latinia, formada por 
los estados latinoamericanos fracasados, estabilizó la población mundial a unos 7 mil millones de 
habitantes, después del pico demográfico de los años cuarenta (Caparrós, 2020: 356). Un último 
coletazo de la autoridad religiosa se manifiesta en la cruzada contra la vida virtual otorgada por la 
tecnología y que, de forma paradójica, une a los (ya pocos) católicos y a los (muchos) 
musulmanes; sin embargo, en vez de restaurar el antiguo orden de las cosas, la cruzada agudiza la 
crisis, hunde por completo los últimos restos de estatalidad y da rienda suelta a la instauración del 
nuevo mundo. Se trata de una sociedad humana que tiene en su centro la posibilidad de conseguir 
la inmortalidad a través del “天”, el paraíso virtual al que los hombres pueden transferir sus 
conciencias después de la muerte física. 

El cariz autoparódico se acusa desde el principio mismo: el libro empieza con una escena 
que habría podido iniciar cualquiera de las crónicas serias de Caparrós, presentando a la 
narradora del libro, la cronista Lin Antúnez, aterrizada en un pueblo pobre cuyos habitantes 
tienen como preocupación principal la consecución de la comida diaria y viven por lo tanto 
completamente alejados de lo que se supone que había transformado la vida humana (pero solo la 
de la gente con cierto grado de riqueza) en la década de 2070. La razón de la visita de este pueblo 
es la investigación de la parte oculta del sistema mundial en que los seres humanos tienen la 
posibilidad de acceder a una vida eterna, siendo el propósito (inicial) de Antúnez el de rescatar 
las historias de aquellos pobres que sirvieron de cobayas en los experimentos iniciales y 
perdieron sus vidas para hacer efectivo el logro de la inmortalidad. Dicho de otra forma, como en 
las crónicas serias de Caparrós, la justificación de esta investigación es hablar de los pobres, de 
esta parte de la población “sobrante” que no interesa a nadie y cuya desaparición parece no 
importar cuando se trata de dar un gran paso adelante en el camino del progreso de la humanidad.  

Para el cronista (serio) Caparrós, recordar a los lectores (que, por el mero hecho de ser 
lectores, pertenecen a una clase favorecida, aun sin tener una clara conciencia de ello) que existe 
una parte ignorada, obviada, de la humanidad que pasa hambre, es analfabeta y no tiene ningún 
proyecto personal más que asegurarse la supervivencia, es la única razón de escribir un libro 
como El hambre, si bien lo declara desde el principio como “un fracaso”. Lo que lo subleva es 
que esta parte de la humanidad “sobrante” —cuya desaparición sería más bien un beneficio para 
el sistema capitalista, puesto que sin ellos este funcionaría mejor— es muy considerable: “A 
veces pienso que es uno de los grandes cambios de la época: por primera vez en la historia, un 
sexto o un quinto de la población del mundo sobra” (Caparrós, 2014: 379). En la falsa crónica, 
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autoparódica, que es la novela Sinfín, este motivo de la población “sobrante” se retoma, solo que 
la figuración de la aparición del “天” hacia mediados del siglo XXI añade una perspectiva 
todavía más alarmante, puesto que esta parte de la humanidad representa ahora más o menos la 
mitad de la población mundial y sigue siendo olvidada: 

Una de las características más notorias del mundo globalizado es su convicción general —
globalizada— de que sus pautas están globalizadas: que dominan todos sus rincones. No es 
así, pero, entonces, los que no las siguen se nos vuelven invisibles. [...] Son, quizá, sobre los 
7.000 millones de habitantes de la Tierra, más de tres mil millones, quizá cuatro. Nadie lo sabe 
a ciencia cierta: son, más que nada, los incontables, los innumerables. No hay quien los 
cuente, no hay quien los numere: a nadie le interesa. Son, más que nada, los que no le 
interesan a nadie: los que no tienen bienes suficientes para ser apetecibles, los que no tienen 
un Estado que se ocupe de ellos, los que no tienen, ya, ni siquiera un mito que los cuide.” 
(Caparrós, 2020: 8) 

No obstante, si bien la investigación de la narradora-cronista parte de la pesquisa sobre las 
cobayas humanas empleadas para perfeccionar el “天”, las múltiples ramificaciones de sus 
indagaciones la llevan a penetrar en los propios fundamentos del nuevo mito que sostiene la 
sociedad (de los ricos): “LaMásBella”, o sea, la versión oficial del camino difícil pero glorioso 
que llevó a la humanidad a vencer la muerte. Hay varios hitos en el establecimiento de este nuevo 
tipo de vida, regida por el mito de la vida eterna alcanzable para “todos” los seres humanos: 
primero, en la década 2020-2030, la competencia atroz entre los “inmortalistas” y “maquinistas”, 
o sea, por un lado, las corporaciones que apuestan por el perfeccionamiento tecnológico capaz de 
prolongar la viabilidad del cuerpo físico a través de implantes y prótesis y, por otro lado, las que 
invierten en la investigación por la mejora de los sistemas virtuales donde se coloque la 
conciencia, competencia de la cual salen victoriosos los últimos. El segundo paso se realiza 
cuando, al comprobarse que las conciencias digitalizadas no resisten más que unas pocas horas 
después de la “subida” si están en contacto con los seres humanos vivos, una insigne científica, 
Samar, logra poner en función unos artefactos digitales aislados. Así aparece el “天” (paraíso, en 
chino), que ofrece simple y llanamente “la transferencia de un cerebro humano perecedero a un 
cerebro digital perenne, la conversión de una vida finita y determinada por su entorno en una vida 
infinita y armada a elección y gusto de su dueño: el logro de un sinfín” (109). 

El relativo fracaso del gran invento, esto es, la falta de comunicación con el mundo real se 
mitiga, según su inventora Samar, por la concepción de que “cada quien vive mejor cuando vive 
fuera de este mundo. O [...] cuando vive en sí mismo” (118), y la garantía final para los 
escépticos la da la propia científica al transferirse, en plena juventud y en plena gloria, a su “天”. 
El paraíso digital al que se van los ricos es prácticamente “un truVí permanente, pura sensación” 
(117) y en muy poco tiempo la gente que se permite pagar los precios exorbitantes por estas vidas 
digitales, o “reVidas”, empieza a pedirlas cada vez más temprano: la vida física se transforma así, 
para muchos, en una preparación detallada del diseño de su vida ultraterrena infinita y los 
técnicos creativos, “天Man”, que programan estas reVidas, tienen con sus clientes entrevistas 
larguísimas, en que a menudo deben hacer de psicólogos, sociólogos, psicoterapeutas, 
nutricionistas, etc. La vida virtual se convierte así en una meta aspiracional: 

los ricos vivían allí, los menos ricos querían vivir allí. Los que todavía no habían podido 
acceder la deseaban por su propio atractivo y, también, por su carga de éxito social. Y para 
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evitar el desprestigio y los peligros que implicaba tener que hacer cosas —pasear, comer, 
trabajar, vacacionar— en espacios materiales. (46) 

Evidentemente, los efectos de la desigualdad creada por la nueva tecnología no dejan de 
producir graves descontentos y, corroborados por las crisis ecológicas, sociales y políticas del 
mundo real, llevan a una situación exasperante que culmina en una decisión inesperada, tomada 
por la presidenta de China que en 2060 ofrece el “天” gratuito a todos los chinos. El diseño de la 
“reVida”, rebautizada “MorVida”, deja entonces de basarse en las preferencias, la creatividad, las 
fantasías y las extravagancias de las personas y se reduce a cinco modelos estándar: “la Gloria 
Roja”, “NuestroMundo”, “Avalancha”, “La familia feliz”, “LaVidaMisma” (273-4). Si en los 
primeros cuatro modelos se reconoce claramente un ideal de realización personal —a través de la 
lucha revolucionaria, por medio de los viajes alrededor del mundo, por vía de las aventuras más 
arriesgadas y cargadas de adrenalina y, por fin, a través de la microarmonía familiar—, en 
cambio, la última opción está rodeada de misterio, pues sus trazos quedan relacionados con lo 
que, prácticamente, había sido descartado en esta nueva sociedad: “el azar, lo ignoto” (274). 

La última fase de la construcción de la nueva sociedad, después de una terrible guerra 
religiosa, la constituye la resolución del gobierno chino de ofrecer su variante de “天” a todo el 
mundo: variantes personalizadas para los ricos y variantes estándar para los menos ricos. 
Obviamente, esta decisión convierte el país comunista en el líder mundial absoluto, pero por otro 
lado, pone fin a las guerras y a los fanatismos varios, a la vez que contribuye a la leve 
recuperación de la estatalidad en las antiguas zonas desarrolladas y resuelve en gran medida el 
problema de la sobrepoblación. Los restos de una élite intelectual derrotada (¡las universidades ya 
cerraron en 2039! [360]) siguen haciendo ruido en “la Trama” (el sucesor potenciado de Internet), 
mostrando que el ideal humano otorgado por el mito de LaMásBella se opone a la esencia misma 
de la humanidad, que consiste en la búsqueda incesante, pues “Somos porque buscamos” (318). 
Sin embargo, estas advertencias ya no convencen a nadie, puesto que el nuevo mito ha 
conseguido ofrecer un ideal de vida seductor para la mayoría de la gente. 

Solo en los lugares más apartados del planeta, en unos espacios que difícil y 
peligrosamente escapan a los instrumentos de control que vigilan a todo el mundo, quedan unos 
jóvenes rebeldes que siguen cuestionando este mito, primero porque les resulta sospechoso que, 
en más de treinta años de progreso técnico, “no se ha resuelto el problema de la comunicación 
con los cerebros transferidos” (340), por lo cual es difícil saber si estas conciencias realmente 
siguen “vivas” en sus cápsulas virtuales. El “天” se parece demasiado a la muerte tradicional, que 
separa por completo a los vivos de los muertos y, por eso, pone en entredicho el proclamado 
logro de la inmortalidad. La segunda razón de la reticencia de los rebeldes, a lo mejor más 
importante, proviene de la estructura misma de este mito, que solo ofrece una salvación 
individual y, en vez de fomentar los valores de la libertad y solidaridad, “[arma] estructuras que 
son un canto a lo peor de nuestras sociedades, lujos idiotas, violencias torpes, caprichitos tarados” 
(339). La duda planteada por los jóvenes inconformistas en la conciencia de la narradora revuelve 
las propias bases de su búsqueda inicial, ya que no tiene más remedio que admitir: “Si hubiera 
que definir la cultura humana a partir de los pedidos de 天 no cabría duda de que hemos 
fracasado” (339). 

El fracaso, pues, no es, como se decía al principio, la muerte y la transitoriedad del 
cuerpo, sino la incapacidad de salir de los patrones de un capitalismo individualista y 
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discriminatorio, que sigue edificando un mundo desigual, ávido y destructivo del planeta. En este 
orden de ideas, Caparrós da razón a la concepción de Žižek, que ubica el principal “peligro” del 
capitalismo en el hecho de que, “a pesar de que es global, que incluye todos los mundos, sostiene 
stricto sensu una constelación ideológica «sin mundo», privando a la mayoría de las personas de 
cualquier «mapa cognitivo» significativo” (2005: 123). O, lo que es lo mismo, no proporciona 
“un sentido capaz de llenarnos afectivamente” (Arias Maldonado, 2017). LaMásBella resulta 
pues un falso mito y no logra reemplazar los ideales humanos ya prefigurados por el actual 
sistema de valores capitalista, de modo que la utopía de la “subida” se revela como una clara 
distopía, señalando el punto muerto en que se encuentra la sociedad humana actual. 

Si en la obra de Caparrós el acento recae en la reflexión social y en la indagación de las 
posibilidades (aparentemente nulas) de acceder a un nuevo estatuto de lo humano, en el cuento 
“La segunda Celeste”, incluido en el libro Manos de lumbre (2018), el mexicano Alberto Chimal 
propone una exploración del efecto que podría tener el mind uploading en una persona común y 
corriente, de modo que, en vez de unos frescos amplios y de unas meditaciones sobre el futuro de 
la humanidad, de lo que se trata es de patentizar la dificultad de “transformar” la conciencia de 
forma duradera y ejercer, al menos en parte, el control sobre las inevitables transformaciones que 
se producen en una personalidad a lo largo de su existencia. 

Los cuentos de Manos de lumbre giran alrededor del recurso de la anagnórisis, pues 
prácticamente todos los personajes de los seis cuentos se enfrentan con una situación que les 
apremia a cambiar la perspectiva sobre su propia historia de vida y les obliga a reordenar, con sus 
propios medios cognitivos, el micromito personal que sostiene sus decisiones y acciones.10 El 
autor mexicano está fascinado por “la capacidad de autoengaño” (Gascón—Chimal, 2018) de los 
seres humanos y de su continua reelaboración de sus historias personales, pues 

todos somos narradores [...] porque hay al menos una historia que cada uno de nosotros se ve 
obligado a crear. Es la propia: el argumento que da validez a nuestra vida para nosotros 
mismos. Es una historia compuesta de hechos comprobables, de medias verdades y de 
mentiras piadosas, y lo más interesante de ella es que va cambiando. (García Abreu—Chimal, 
2018) 

“La segunda Celeste” es también una historia sobre la reinvención de un micro mito 
personal, y es por eso que, a pesar de contener elementos de ciencia ficción relacionados con una 
(improbable) tecnología futura capaz de materializar la “subida”, su tipología es simple y 
llanamente psicológica. La acción tampoco está localizada en un futuro muy lejano, sino se que 
se desenvuelve en un México más o menos contemporáneo, donde una pareja de clase media alta, 
Celeste y Mariano, obtiene gracias a la amistad con una neurocientífica de fama mundial, Sandra, 

 
10 Destacamos algunos ejemplos: Un escritor de éxito, ególatra y displicente, está forzado a reconocer que muchas de 
sus columnas semanales contienen plagios descarados de las letras de canciones mexicanas cuando los cantautores le 
reclaman desagravios: si bien en sus monólogos megalómanos aduce como excusa la práctica del plagio en multitud 
de clásicos y artistas encumbrados, su certeza sobre su propio talento, su productividad y sus méritos se desmorona 
(“Los tigres del Norte”). Una mujer vulgar y petulante entiende que ha interpretado erróneamente la advertencia de 
una vidente, lo que ha hecho que su hija se accidente y pierda la oportunidad de seguir estudiando, pero reconfigura 
este error en un nuevo relato de vida, considerándolo una lección existencial sobre la importancia de la unidad de la 
familia. La violencia cometida sobre la hija, a la que condena a una vida trivial y mezquina como la suya, se vuelve 
todavía más infame al comprobarse la total obcecación de la madre y su destructiva capacidad de autoengaño (“Una 
historia de éxito”). Un curandero charlatán le demuestra “lógicamente” a su ayudante que la abnegación y fidelidad 
que este último le ha mostrado durante años no procede sino de una atracción física homosexual: el pobre hombre 
acepta la demostración, si bien nunca había sospechado albergar tal orientación (“Final feliz”). 
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la posibilidad de participar en un experimento revolucionario que les da la posibilidad de que la 
mujer, gravemente enferma de cáncer, “suba” su conciencia a un ordenador. La historia está 
narrada en primera persona por la conciencia de Celeste, que, después de su muerte, penetra en su 
segunda vida digital y, a la vez que se familiariza paulatinamente con su nuevo estatuto, hace el 
recuento de los últimos meses de su vida corpórea. Así, la trama hace aflorar los principales, si no 
los más comunes y evidentes miedos, dudas y expectativas con respecto al mind uploading, que 
giran alrededor de varias temáticas de distintos alcances: en lo político, el experimento en que se 
integra Celeste está financiado por los ricos y pudientes, ansiosos por alcanzar la inmortalidad y 
acelerar así el momento en que la desigualdad social se volverá una desigualdad biológica / 
biónica; a nivel bioético, plantea el problema de los errores informáticos que pueden dañar 
irremediablemente las conciencias copiadas; a nivel individual, la transferencia de la conciencia 
replantea el antiguo problema ontológico de la dualidad cuerpo / espíritu en términos nuevos. 

Dada la actualidad del tema de la “subida” y su inevitable intermedialidad con varias 
películas muy conocidas de la cultura pop, el cuento de Chimal no innova fundamentalmente y 
tampoco parece proponérselo: como prueba, las descripciones de la “transferencia” repiten 
prácticamente al pie de la letra los argumentos (por lo demás endebles, como mostramos) que, en 
la línea de Hans Moravec y Nick Bostrom, se pueden leer en cualquier sitio web dedicado al tema 
o en los guiones hollyoodienses.11 Así, lo que produce el experimento figurado en este cuento es, 
de forma poco original, “una copia perfecta” de la memoria, capacidad de pensar y razonar de 
una persona, que funciona en un régimen totalmente distinto del modo biológico: “No se guarda 
la parte física. El cerebro es la computadora misma. Los procesadores. Son muchos funcionando 
al mismo tiempo. Y la mente, la conciencia que se graba..., es el sistema operativo, digamos” 
(Chimal, 2018: 62). De la Celeste biológica no queda pues más que una “inteligencia capturada” 
(distinta, por lo tanto, de la “inteligencia artificial”), que se manifestará a través de un potente 
ordenador gracias al cual podrá seguir en contacto con su pareja y dedicarse a sus aficiones, 
mientras sirve de conejillo de Indias para los técnicos que persiguen la mejora de la tecnología. 

El punto de inflexión con respecto al tratamiento de este tema en la cultura pop lo 
representa, como ya señalamos, el afán de realismo psicológico desplegado en una trama de 
trazos utópico-científicos: Celeste es profesora de literatura inglesa, especialista en la obra de la 
poeta romántica Christina Rosetti, cuyo universo está dominado por la meditación sobre el más 
allá y el ansia de mantener el contacto con el amado incluso después de la muerte. Celeste es una 
mujer de baja autoestima que no solo sufre por sus complejos raciales de “mestiza mexicana 
promedio” (59), sino que se considera mediocre como mujer y como profesional. Por si fuera 
poco, tampoco cree en la importancia de las humanidades en comparación con las disciplinas 
“serias”, como la medicina (su marido es médico) y, por supuesto, la neurobiología en la cual 
brilla Sandra. Cuando la neuróloga le presta, en los últimos meses de su vida biológica, los 
tratados de Douglas Hofstadter, cuya teoría sobre la conciencia como “bucle extraño” inspira el 
experimento en el que ella sirve de cobaya, la incapacidad de comprenderlos le provoca una 
nueva frustración: “[los libros] eran intrincados y de una especialidad muy distante de la mía. Por 

 
11 Por ejemplo, hay una referencia directa a la película Her, dirigida por Spike Jonze y protagonizada por Joaquin 
Phoenix y Scarlett Johansson: para explicar el experimento científico sobre Celeste, Sandra se sirve de la 
comparación con “la película [...] del hombre que se enamora de su teléfono celular, o más bien del sistema operativo 
del teléfono”, solo que la diferencia radica en que si en el caso de la película “el programa empieza de cero y 
adquiere conciencia, en este caso la mente que se va a conservar no parte de cero, sino que es una representación 
puesta en una computadora” (Chimal, 2018: 62). 
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eso había tenido una vida mediocre, y no por la falta de tiempo o de oportunidades, el color de mi 
piel o mi incapacidad de relacionarme con la gente” (66-7). El éxito de la transferencia de su 
mente y la comprobación de que fue una de las mejores conciencias capturadas hasta aquel 
momento le ofrece un relativo desquite: “tal vez fui una nulidad como profesionista, pero no lo 
seré como conejillo de Indias” (89). Queda no obstante el problema de que este dudoso éxito no 
es un logro personal, sino el efecto de una tecnología cuya complejidad Celeste ignora 
completamente. 

Uno de los problemas filosóficos más arduos que señalamos con respecto al mind 
uploading consiste en la perspectiva anticuada sobre una subjetividad considerada eurísticamente 
como suficientemente estable para transferirse a un nuevo soporte. El cuento de Chimal ataca a 
fondo esta problemática, valiéndose precisamente de la condición de literata de Celeste que, de 
entre sus vagos proyectos intelectuales, elige quedarse en la eternidad con el de terminar una 
traducción del poema “Echo” de Christina Rosetti, centrado en el tema del anhelo formulado por 
una persona muerta de que su amado / amada vuelva a aparecérsele en los sueños de la muerte. 
¿Qué da la identidad de una persona?, se pregunta la narradora. Para el sujeto poético del poema 
de Rosetti, el amor romántico ofrece un punto de apoyo certero, que le da la posibilidad de “vivir 
todo de nuevo, aun en la muerte” (Chimal, 2018: 79), pues el otro funciona como una garantía de 
la estabilidad. La segunda Celeste, la digital, descubre en cambio que, al ingresar en una nueva 
etapa de su existencia, dejó de amar a Mariano o que, mejor dicho, había dejado de amarlo desde 
antes de su muerte. El contraste que se crea entre el amor romántico, capaz de arraigar al sujeto 
gracias al otro amado, y el amor líquido posmoderno con una fecha de caducidad implacable, se 
vuelve aún más marcado cuando Mariano le confiesa, al final del cuento, que después de la 
muerte de Celeste, empezó un idilio con Sandra. “¿Qué es eso de la identidad? No es una sola 
cosa, una escritura imborrable, una figura de piedra. Es un flujo: un proceso. Un camino” (93). 

La conciencia de la segunda Celeste está sometida a las mismas transformaciones que una 
conciencia arraigada en un cuerpo biológico, y su descubrimiento acerca del agotamiento del lazo 
amoroso que la vinculaba a su pareja es idéntico a la revelación ordinaria de que una etapa de la 
vida ha terminado. La imagen de un más allá con una puerta que “permite entrar pero no salir” 
(como reza uno de los versos del poema de Christina Rosetti) se revela ser en este contexto no 
solo una alegoría de la inconmensurabilidad entre dos estados separados por la cesura 
transcendental —la vida temporal y la muerte eterna— sino, en términos más humanos, la 
metáfora de los cambios sucesivos que conoce el mismo ser en etapas distintas de su existencia. 

Aún más, la elección de Celeste de dedicarse a la traducción de un (único) poema a lo 
largo de toda una eternidad pone enfáticamente en entredicho los presupuestos mismos de la 
“subida” imaginada por los transhumanistas, porque si esta operación se concibe como una 
traducción de una conciencia física a una conciencia digital, las dificultades de la transposición a 
un medio distinto del original se revelan insuperables. Tal como en la traducción de un poema a 
otro idioma, siempre habrá pérdidas, compensaciones, mutaciones. Las continuas 
transformaciones de los conceptos designados por una palabra (pensemos en los vocablos 
“progreso”, “nación” o “libertad”, analizadas diacrónicamente por Reinhardt Koselleck, o en las 
actuales acepciones divergentes de los conceptos de “identidad” o “verdad”), el incesante 
enriquecimiento de connotaciones que obtiene una palabra a lo largo del tiempo, la evolución de 
las lenguas, el cambio de las modas, etc., todo eso conduce a la imposibilidad (casi metafísica) de 
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la traducción literal y confirma la esclarecedora intuición de Walter Benjamin sobre la esencia de 
la traducción: 

la traducción está tan lejos de ser la ecuación inflexible de dos idiomas muertos que, 
cualquiera que sea la forma adoptada, ha de experimentar de manera especial la maduración 
de la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la propia lengua. 
(Benjamin, 1994: 288-9) 

La conciencia “subida” evoluciona incluso después de la muerte corpórea, y así, la nueva 
Celeste está más dispuesta a actuar y tomar decisiones esenciales en vez de dejarse agobiar por 
sus complejos de antaño: confía más en sus aptitudes didácticas y en sus capacidades de 
interacción social al hacerse nuevos amigos entre los ayudantes de Sandra. La relación con el 
propio poema de Christina Rosetti cambia, porque la idea que más la fascinaba, esto es, la 
comunicación con el ser amado a través de los sueños de la muerte, se ve completamente 
transformada después del exitoso experimento de la “subida”. El ser que traduce ha cambiado, y 
lo mismo sucede con las connotaciones que da a las palabras clave del poema (“paraíso”, “ser 
amado”, “sueños”, “amor”, entre otras). Por lo tanto, la traducción no puede ser sino eterna, y de 
ninguna manera una “ecuación inflexible de dos idiomas muertos”. Sus versiones siempre 
diferentes correrán parejas con las transformaciones incesantes de una conciencia que 
permanentemente hace los updates de su propio relato de vida y, con ella, de sus valores, 
conceptos centrales e intenciones pragmáticas de revelar el sentido del poema de Rosetti. En otras 
palabras, la “subida” de la mente, en el caso de Celeste, no es pues más que la prolongación de la 
dolorosa experiencia de los cambios continuos, de las pérdidas sucesivas y los descubrimientos a 
veces compensatorios, a veces frustrantes, propios de la vida temporal. Su destino libremente 
asumido de traductora perpetua no es pues una condena infernal, sino una bella metáfora de este 
continuo fluir existencial. 

Matthew Beaumont (2005) avanzaba una sugerente teoría sobre el género utópico, 
viéndolo como una forma de “domar” una realidad que se vuelve cada vez más difícil de 
entender. Su diagnóstico sobre las utopías de finales del siglo XIX (las paradigmáticas Looking 
Backward de Edward Bellamy o News from Nowhere de William Morris, por ejemplo) es que 
ellas representan a la vez un acercamiento y un distanciamiento de lo real, o sea, una mirada 
exterior que aspira a aclarar un presente nebuloso (Beaumont, 2005: 33). Su concepción se aplica 
perfectamente a las ficciones utópicas actuales, que van más allá de la descripción de unos 
mundos futuros más avanzados desde el punto de vista tecnológico y se proponen juzgar y 
analizar el impacto que podrían tener las promesas (a lo mejor para siempre incumplidas) de las 
ciencias. Solo que el material sobre el que se aplican estas novedades tecnológicas sigue siendo el 
ser humano tal como lo concibe cierto momento histórico, en este caso, un presente dominado 
por una lógica capitalista que permite las desigualdades más obscenas, en la visión de Caparrós, o 
un presente de las “posverdades”, según sugiere Alberto Chimal. En los dos autores, la función 
ordenadora de un mito (colectivo, en Caparrós, o individual, en Chimal) se toma como una 
premisa mayor de su indagación sobre el destino —no posthumano, ni transhumano sino 
simplemente humano— en esta etapa histórica que nos toca vivir. Más acuciante que el problema 
de la inmortalidad soñada por los transhumanistas sigue siendo la aceptación de la inestabilidad 
radical del ser humano y su propensión al autoengaño; más urgente que “resolver” la muerte, es 
resolver efectivamente los problemas provocados por un capitalismo responsable de tantos 
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“fracasos” actuales, no solo la desigualdad, el hambre y la proporción alarmante de población 
“sobrante”, sino el propio ideal humano individualista, obcecado por sus mezquinas 
idiosincrasias con las cuales aspiraría a quedarse para siempre en una burbuja paradisiaca, a ser 
posible, eterna. 
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A lo largo de las siguientes páginas, propondremos un análisis del relato “Silvio en El 
Rosedal” (1977), obra del narrador, ensayista, dramaturgo y memorialista peruano Julio 
Ramón Ribeyro (1929-1994), fijándonos para ello en la perfecta estructuración del cuento en 
tres partes y doce secuencias. Además, nuestra lectura tendrá muy en cuenta la construcción 
simbólica del relato, en el que constantemente aparecen elementos que acentúan la 
interpretación metafísica del cuento, para acabar desembocando en ciertas claves biográficas 
que, a nuestro juicio, pueden explicar algunas de las particularidades del personaje de Silvio. 

Y bien, “Silvio en El Rosedal”1 fue escrito en París durante el verano de 1976 y 
publicado por vez primera en 1977 en el tercer volumen de La palabra del mudo, subtitulado 
Silvio en El Rosedal (Lima, Milla Batres, 220 pp.). El libro, que hacía el séptimo de relatos 
que Ribeyro publicaba tras Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias 
(1958), Las botellas y los hombres (1962), Tres historias sublevantes (1964), Los cautivos 
(1972) y El próximo mes me nivelo (1972), reunía una decena larga de cuentos; Ribeyro eligió 
en esta ocasión el título del relato que acaso haya gozado de más fortuna entre los suyos. 

Es importante hacer notar que el libro Silvio en El Rosedal manifestaba una novedad 
en el arte narrativo de Ribeyro, desde luego presente en el relato homónimo: Ribeyro 
abandona el “cuento de circunstancias” y empieza a construir lo que se ha llamado “cuento de 
procesos” (Luchting, 1988: 153): si en aquel se describía un instante definido y breve y, a 
través de él, indirectamente, la situación y procedencia del personaje, en este se abarca un 
periodo largo y se narran profundas transformaciones sin acudir al diálogo. 

Importa destacar por último, antes de comenzar la lectura del relato, que a mediados 
de la década de los setenta Ribeyro padeció graves problemas de salud y se encontró dos 
veces el borde la muerte; una vez salvado, incluso, el pronóstico médico no le auguraba sino 
unos pocos años más de vida (Luchting, 1988: 143). Es en este contexto, seguramente como 
consecuencia de él, en el que Ribeyro escribe “Silvio en El Rosedal”, cuento que él mismo ha 
tildado de “metafísico” (Luchting, 1988: 155) y en el que cristaliza una de las preocupaciones 
que más debió de afligirlo durante su enfermedad: el problema de la trascendencia y sentido 
de la vida, que no es sino el móvil esencial que guía el comportamiento del personaje y que 
constituye el tema de “Silvio en El Rosedal”. En esta línea hay que apuntar la importancia de 
la escritura como forma de memoria que nutre y vertebra la obra ribeyriana: “Solo ahora, al 
rememorar esas noches con el propósito de describirlas, puedo darme cuenta de los rumores 
que las poblaban” (Esteban, 2007: 19). 

 
1 No son pocos los críticos que consideran que es este el más emblemático de los cuentos de Ribeyro. En esa 
dirección apunta Miguel Gutiérrez, que entiende el relato como síntesis de la obra ribeyriana (1999: 15). Otro 
tanto consideran Peter Elmore (2002: 207), Giovanna Minardi (2002: 187), Javier de Navascués (2002: 131), 
Trinidad Barrera (2003: 100), Eva María Valero Juan (2003: 257), Alonso Cueto (2015: 3). Podemos convocar 
también aquí a José Miguel Oviedo (1997: 52), quien ve en “Silvio en El Rosedal” la “obra maestra” de Ribeyro. 
Otro tanto hace Alfredo Bryce Echenique, en el prólogo con que presentó la reunión de los cuentos completos de 
Ribeyro (1994: 15); no obstante, tal como agudamente nos hace notar uno de los anónimos evaluadores de este 
trabajo, conviene tener presente que dicho prólogo de Bryce Echenique, “El arte genuino de Ribeyro”, es en 
realidad obra del crítico peruano Julio Ortega, tal como este mismo ha declarado: “El prólogo a los Cuentos de 
Julio Ramón Ribeyro lo firma Bryce y es suyo, aunque lo he escrito yo. No es un plagio, es una complicidad 
literaria, acordada por ambos. Nunca he escrito mejor. Y me he divertido mucho con el juego y el humor de ese 
gesto de des-autor-ización de la propiedad privada” (Ortega, 2007: 5). Por tanto, en la lista final de referencias 
bibliográficas, indicaremos entre corchetes la autoría de Ortega tras el nombre de Bryce. 
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Pero desandemos unos pasos el camino. “Silvio en El Rosedal”, ya desde su título, 
pone en relación a los dos actores principales del relato: “Silvio”, su protagonista, y “El 
Rosedal”, el espacio mágico que lo rodea y que determina la evolución psicológica y vital de 
Silvio (Navascués, 2004: 77-83). El relato podría resumirse del siguiente modo: un hombre 
limeño (pero hijo de inmigrantes italianos) de vida abolida, absolutamente incapaz sexual y 
socialmente, recibe en herencia un hermosísimo y rico territorio, El Rosedal, en la ciudad de 
Tarma,2 al que tras ciertas dudas iniciales acaba por mudarse. Descontento con los tarmeños, 
va recluyéndose progresivamente en su heredad, fascinado por ella, en particular con el bello 
y misterioso rosedal que da nombre a la finca. Sin embargo, acaba por encontrar vacía su 
vida. Un día decide ascender el cerro que domina su predio, y desde la altura le parece 
advertir una extraña regularidad geométrica en la disposición de los rosales de su jardín: 
descubre entonces que tales formas geométricas pueden interpretarse como una clave en 
código Morse en la que se lee “Res”. Comienza entonces Silvio una delirante interpretación 
de ese “Res” que va determinando los derroteros de su vida, lo que, por cierto, sucede 
igualmente en otros cuentos ribeyrianos.3 

Así, al leer “Res” decide comprar más reses y hace prosperar su finca; lee luego 
“Cosa” (Res en latín), y emprende un imposible inventario; interpreta seguidamente “Ser”, y 
se dedica a lo que siempre había deseado: el violín; finalmente, Res, como en catalán, se 
convierte en “Nada”, y Silvio entra en un periodo de abandono y pesadumbre, del que solo 
vendrá a sacarlo la carta de una familiar, Rosa Elleonora Settembrini, que Silvio decide 
acoger en su casa solo porque las iniciales de su nombre responden también a la clave “R. E. 
S.”.4 Con Rosa llegará a El Rosedal su bellísima hija Roxana Ellena Settembrini (cuyas 
iniciales también responden a la clave “R. E. S.”), de la que Silvio se enamorará creyendo 
encontrar en ella, por fin, la solución al enigma. Pese al amor de Silvio, Roxana es vista por 
Rosa y por el resto de los tarmeños como la posibilidad de heredar El Rosedal (y el evidente 
juego antropo-toponímico Roxana-Rosedal viene a subrayarlo): durante una gran fiesta 
celebrada con el fin de encontrar un adecuado pretendiente a Roxana, esta se enamorará del 
hijo de un poderoso terrateniente. Inicialmente desolado y encastillado en su torre, Silvio, tras 
advertir que las formas geométricas que creyó ver en el rosedal han desaparecido, se recluirá 
en sus dotes musicales como forma de consuelo. 

 
2 La elección de la ciudad de Tarma, en la Cordillera Central de los Andes, no es ni mucho menos casual; de 
hecho, el abuelo paterno de Ribeyro, Julio Eduardo, pasó una etapa de reposo y descanso en Tarma (igual que en 
“Silvio en El Rosedal” se le recomienda a Salvatore Lombardi); fue en Tarma donde el abuelo Ribeyro conoció a 
una joven italiana con la que acabaría casándose; de esta manera, la utilización de personajes provenientes de la 
inmigración italiana en el Perú es también un rastro biográfico. Todos estos datos son referidos por Ribeyro en 
su texto “Ancestros” (1994a: 225-234), aunque pueden completarse con los que ofrece Navascués (2002: 135-
136). Ya por último, debe hacerse notar que la ciudad de Tarma aparece en otros textos ribeyrianos; en el relato 
“El ropero, los viejos y la muerte”, por ejemplo, uno de los personajes afirma: “algún día me compraré en Tarma 
no un terreno como acá, sino una verdadera granja” (Ribeyro, 1994a: 238). Como vemos, la autoficción, tan 
usual en Ribeyro, se filtra incluso en sus textos aparentemente menos autobiográficos. 
3 De modo parecido, en “Solo para fumadores” (Ribeyro, 1994b: 573-595), las sucesivas marcas y tipos de 
tabaco por los que el protagonista pasa determinan sus avatares biográficos (y no son tanto los avatares 
biográficos los que determinan las sucesivas marcas y tipos de tabaco por los que el protagonista pasa). 
4 En su relato “Solo para fumadores” Ribeyro juega, como aquí, con los anagramas. En este caso, el protagonista 
del cuento se distrae imaginando diferentes combinaciones a las que puede dar lugar la palabra “Marlboro” 
(“broma, robar, rabo, ola, romo, borla…”). Por último, no debe pasar inadvertido que el propio título del relato 
que analizamos, “Silvio en el rosedal”, esconde casi exactamente en sus iniciales la clave “S. E. R.”. 
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El relato, como muchos otros de Ribeyro, aparece estructurado en varios fragmentos 
no numerados de extensión variable (de los apenas dos párrafos del fragmento quinto pasamos 
a las varias páginas que comprende el octavo); en este caso, son 12 los fragmentos que 
componen el relato. Pese a su aparente arbitrariedad, esta subdivisión es esencial y obedece a 
muy concretos motivos. Determinados críticos han llamado la atención sobre el vínculo 
establecido en el relato entre las sucesivas secuencias del cuento y los meses del año, 
actuando estos como metáfora de la evolución de una vida (Luchting, 1988: 144). No estamos 
de acuerdo con esta interpretación, a la que no obstante debemos hacer una concesión de 
nuestra cosecha: Rosa María Settembrini, personaje a la postre fundamental, aparece por vez 
primera en el noveno fragmento del relato (y, como salta a la vista, septiembre es el noveno 
mes del año); pero más allá de esta apenas broma de Ribeyro, que evidencia una asombrosa 
minuciosidad compositiva en ningún caso exhibida por el autor (Ribeyro, 1992: 180), ninguna 
otra analogía de interés puede establecerse entre cada fragmento y su correspondiente mes del 
año. En realidad, el relato nos parece claramente dividido en tres partes (planteamiento, nudo 
y desenlace, respectivamente) cada una compuesta por cuatro fragmentos: 

I § 1. Prehistoria de El Rosedal. Modo en que llega a manos de Silvio. 
   § 2. Prehistoria de Silvio. 
   § 3. Descripción minuciosa de El Rosedal. 
   § 4. Establecimiento y vida de Silvio en El Rosedal 

 
II § 5. Hartazgo de Silvio. Necesidad de trascendencia. 
    § 6. Ascensión al cerro y descubrimiento del secreto del rosedal. 
    § 7. Descubrimiento e investigación de la clave. 
    § 8. Vida de Silvio determinada sucesivamente por las distintas conjeturas. 

 
III § 9. Carta de Rosa 
     § 10. Llegada de Rosa y Roxana. Enamoramiento de Silvio. 
     § 11. Cansancio de Roxana, que no corresponde a Silvio. 
     § 12. Gran fiesta. Inexistencia de la clave del rosedal y consuelo en la música. 

Como se deja ver, I es fundamentalmente presentativo, se encarga de dibujar espacio y 
personaje principales y de insinuar la relación que se establecerá entre ellos. Por su parte, II 
comienza en el fragmento quinto, cuando se produce la transformación esencial del relato y 
germina en Silvio el sentimiento de inconformismo y necesidad de un sentido que guiará su 
búsqueda. Tras sus sucesivos intentos a solas, en III entrarán en escena dos personajes 
fundamentales, Rosa y Roxana, que harán cambiar la dirección del relato, pues serán 
determinantes para que Silvio alcance, si no la verdad, al menos sí una respuesta. 

Volviendo a Silvio, debe insistirse en que es un personaje totalmente incapaz social y 
sexualmente, como consecuencia del trato terrible al que su padre lo ha sometido. Silvio 
(puede esto verse en § 2) es obligado a trabajar infatigablemente por un progenitor “tiránico y 
avaro” y, como consecuencia de ello, no desarrolla ninguna de las facetas de su personalidad. 
Es, de esta manera, ejemplo de personaje desclasado, deshumanizado incluso, privado de toda 
afectividad: Silvio “no pudo […] hacer amigos, tener una novia, cultivar sus gustos más 
secretos ni integrarse en una ciudad para la cual no existía” (Ribeyro, 1989: 236); en su 
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juventud asiste a la “abolición progresiva de sus esperanzas más íntimas” (Ribeyro, 1989: 
237); su soledad es radical; su aislamiento, creciente.5 

A lo largo de todo el relato asistimos una y otra vez a la afirmación de estas 
limitaciones de Silvio: para empezar, es incapaz de insertarse en la sociedad tarmeña. A su 
llegada, es recibido por el grupo de propietarios locales, pero Silvio acaba rechazando sus 
celebraciones: “poco a poco fue abandonando estas frecuentaciones” (Ribeyro, 1989: 242); 
cuando Silvio interpreta que la clave que el rosedal le transmite es “SER”, decide reiniciar 
una vida socialmente más activa, pero vuelve a cansarse y escapa en mitad de una de las 
fiestas para nunca volver: “sin que nadie comprendiera por qué, abandonó súbitamente la 
reunión” (Ribeyro, 1989: 244); más adelante, organiza un concierto de violín que es, de 
nuevo, otro verdadero fracaso social (§ 8);6 la fiesta que cierra el relato supone la 
escenificación final de su desubicación, pues no consigue nada de lo que se había propuesto. 
Pueden añadirse más ingredientes: Silvio es un personaje descastado, un pobre inmigrante sin 
raíces y sin ningún arraigo ni prestigio inserto en una sociedad, la tarmeña, que no le 
pertenece y que codicia sus posesiones (Rose, 1995: 237-48); cuando Rosa aparece en escena 
(§ 9-12) es para usurparle el poder y el control de El Rosedal: “[Rosa] se aplicó al gobierno 
del fundo con una pasión vindicativa” (Ribeyro, 1989: 250-1); y para obrar en pos de su 
propio beneficio: así, Rosa convence a Silvio para organizar una fiesta (§ 11-12) con el fin de 
hallar un adecuado prometido para Roxana, cuando lo que Silvio cree es que la fiesta 
distenderá el ánimo de la joven y volverá a hacer que se interese por él. 

Finalmente, emparentado con todo esto está la manifiesta incompetencia sexual de 
Silvio:7 el único trato erótico que mantiene con las mujeres, muy esporádico, es con 
prostitutas, y ello le deja siempre “insatisfecho y desplumado” (Ribeyro, 1989: 245); ya 
anotamos antes que no pudo tener novia en su juventud, y apuntamos ahora que su rechazo de 
la sociedad tarmeña (§ 4) viene determinado porque una pléyade de solteronas “le hacían 
descaradamente la corte2 (Ribeyro, 1989: 235) y Silvio es incapaz de soportarlo. De hecho, le 
sucede tener “demasiado presente la imagen de su madre” y ser “su ideal de belleza femenina 
[…] muy refinado para ceder a la tentación” (Ribeyro, 1989: 240), lo que acentúa aún más la 

 
5 La gran mayoría de personajes protagonistas de Ribeyro están, como Silvio, definidos por su absoluta soledad y 
por su marginalidad. De hecho, se ha interpretado el título bajo el que Ribeyro reunió su obra cuentística 
completa, La palabra del mudo, como un intento de Ribeyro de dar voz a los que carecen de ella, entre los cuales 
él mismo estaría incluido. Los ejemplos son abundantísimos: los protagonistas de los relatos “La careta” (1994a: 
378-380: un joven se inmiscuye, sin careta, en una fiesta de máscaras y ve finalmente cómo le arrancan la piel 
cuando todos se quitan la máscara), “El profesor suplente” (1994a: 173-176: un hombre intenta desempeñar un 
trabajo para el que no está capacitado), “Alienación” (1994b: 481-483: un hombre, con el fin alcanzar sus 
propósitos, intenta cambiar su personalidad hasta negarse a sí mismo y hundirse en el máximo rechazo social, 
para acabar muriendo en una guerra ajena), “La juventud de otra ribera” (1994b: 543-569: un solitario hombre 
extranjero de viaje en París es burlado, robado y asesinado) son perfectos y desgarrados ejemplos de 
incomprensión, rechazo y aislamiento. Por su parte, el protagonista de “Nuit capresse cirius illuminata” (1994b: 
640-655) vive, como Silvio en su hacienda, progresivamente recluido en su casa y alejado de los demás (hasta 
que le sobreviene la peripecia que el relato refiere). 
6 En esta incomprensión de la sociedad tarmeña de las inquietudes vitales (necesidad de trascendencia) pero 
sobre todo artísticas de Silvio, se ha visto una alegoría del artista incomprendido por su público burgués 
(Gnutzman, 1990: 26). 
7 Sin llegar a los extremos de Silvio, los protagonistas de “Doblaje” (Ribeyro, 1994b: 91-95) y “Nuit capresse 
cirius illuminata” se refieren a sus dificultades para entablar relación con las mujeres; por su lado, Akito 
Kamura, personaje principal de “Al pie de la letra” (Ribeyro, 1994a: 119-123), manifiesta una completa 
incapacidad para relacionarse con las mujeres, lo que lo lleva a cometer un terrible asesinato. 
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patología de Silvio. Su ulterior enamoramiento de Roxana no puede sino estar abocado 
también a la decepción, como suele suceder en los relatos del peruano (Cueto, 2015: 3). En 
suma, Rosa concreta el fracaso social de Silvio; Roxana, el sexual. Estructural y 
funcionalmente, ambos personajes resultan muy similares, porque ponen de relieve carencias 
equivalentes y complementarias de Silvio, y por eso los nombres de ambas (Rosa Elleonora 
Settembrini y Roxana Ellena Settembrini) las aproximan tanto. 

El que Silvio sea un ser totalmente aislado es importante en este relato, porque cuando 
se pregunte por el sentido de su vida (§ 5) no podrá responderse con los medios habituales 
(amor, familia, actividades profesionales, etc.). Presentar a Silvio tan descarnadamente, tan 
poco ligado a cualquier concreción, acentúa la capacidad alegórica del texto (como asimismo 
lo harán determinadas utilizaciones del espacio y el tiempo en el relato que analizaremos más 
tarde) y afirma el perfil borgiano, tantas veces resaltado (Ortega, 1985: 141-2; Valero Juan, 
2003: 265-7; Navascués, 2004: 77-78), de “Silvio en El Rosedal”.8 

Más allá de otras deudas (cierto juego con la enumeración caótica, las conjeturas 
abismales y la paradoja), establecidas cuando Silvio interpreta “RES” como ‘cosa’ y se 
entrega a la elaboración especulativa, evidentemente irónica y humorística, de imposibles 
listados infinitos (Ribeyro, 1989: 243, 246) —acaso como estrategia para desdramatizar el 
grave propósito que rige la vocación de Silvio, que no es otro que acceder al fin al 
conocimiento, a la verdadera realidad—, lo verdaderamente borgiano del relato es el diálogo 
que un hombre establece aquí con su propia conciencia en busca de un Absoluto que quizá sea 
apenas una invención propia.9 Esta es la clave de arco del relato: un hombre se pregunta sobre 
sí y parece barajar varias respuestas hasta que descubre que aparentemente ninguna ha dado 
resultado. Sin embargo, luego lo veremos, la respuesta ha estado en el propio planteamiento 
de la pregunta. 

Junto con Silvio, el espacio, El Rosedal (y, más aún, el rosedal de El Rosedal) es el 
otro gran protagonista del relato, minuciosamente estudiado por Javier de Navascués (2004: 
77), pues adquiere desde el comienzo tintes míticos, “encantados” según Peter Elmore (2002: 
209).10 El Rosedal es presentado (§ 1) como una Tierra Prometida, caracterizada por su 
“feracidad y hermosura” y por ser “lugar de reposo y esparcimiento” (Ribeyro, 1989: 233). El 
Rosedal es una tierra codiciada y anhelada por muchos terratenientes tarmeños (si la sociedad 
tarmeña tolerará a Silvio es solo para poder acceder a El Rosedal). Y su historia es descrita 
por Ribeyro acudiendo a un modelo bíblico claro: su primer dueño, Paternóster (‘Dios’), 
vende el terreno a Salvatore (‘Moisés’), quien ha estado cuarenta años ahorrando (‘vagando 
en el desierto’) para poder permitirse la heredad: lamentablemente, al llegar a El Rosedal 

 
8 Valero Juan (2003: 264) ha destacado y documentado con textos del propio Ribeyro la influencia que en la 
concepción de este relato tiene otro de Henry James, “The figure in the carpet”, cuyo protagonista igualmente 
cifra en el perfil de una figura intuida en un tapiz una pesquisa de trascendencia ontológica.  
9 También Peter Elmore (2002: 207) ha llamado la atención sobre esta pátina borgiana del relato ribeyriano, 
singularmente en lo que en “Silvio en El Rosedal” hay de investigación (para nosotros no tanto policial cuanto 
metafísica); en esta medida, no resulta ni mucho menos descabellado vincular este relato con el borgiano “El 
jardín de senderos que se bifurcan”, haciéndonos buena cuenta, con todo, de las diferencias entre ambos textos; 
con parecida argumentación, Galia Ospina Villalba ha aducido “El Aleph»”como influencia identificable (2006: 
214). 
10 Por su parte, también Jorge Bruce lo ha considerado, de hecho, como trasunto de imposible e inmarcesible 
lozanía de la obra de arte verdadera. Galia Ospina Villalba ha insistido en la simbología de la rosa y sus 
implicaciones histórico-artísticas (2006: 208) 
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muere (como Moisés, sin pisar la Tierra Prometida), y así es como Silvio se ve de pronto 
dueño de unos lejanos territorios.11 De tal manera, El Rosedal es figurado como patria 
arcádica, Tierra Prometida y Jardín edénico: “lugar […] donde todas las rosas de la creación, 
desde un tiempo seguramente inmemorial, florecían” (Ribeyro, 1989: 238). Dentro de El 
Rosedal sobresalen dos lugares de especial relevancia y significación: el rosedal, claro, y la 
torre. El rosedal es desde un principio resaltado siempre a través de términos que remiten a un 
campo semántico muy concreto: así, es un “lugar encantado” (Ribeyro, 1989: 238) y 
misterioso, pues “cada vez que abandonaba el jardín tenía el deseo inmediato de regresar a él, 
como si hubiera olvidado algo” (Ribeyro, 1989: 240). La torre también llama la atención 
desde el inicio (§ 3), pues se resalta que “rompía un poco la unidad” (Ribeyro, 1989:, 237) 
simétrica de la hacienda; más tarde, cuando Silvio advierte su verdadera función, aún se 
singularizará más la construcción, que “turba” a Silvio e impone una vida “enigmática”, pues 
“estaba fuera de lugar, no cumplía ninguna función” y resulta en suma “aberrante”: “solo 
podrá servir de lugar privilegiado para observar una sola cosa: el rosedal” (Ribeyro, 1989: 
242). Debe destacarse cómo en el tratamiento del espacio en el relato se perfilan dos 
constantes: los lugares altos son asociados siempre con la verdad y su discernimiento (el 
“cerro” al que Silvio asciende en § 6 y desde el que se insinúan las formas que luego 
estudiará; la torre a lo largo de todo el relato); la oposición continua entre Lima y la sierra 
(Tarma), siempre en detrimento de la capital, que es el espacio de la infelicidad, el frío, el 
invierno, el aburrimiento y del recuerdo del pasado atroz de Silvio. 

Como antes apuntábamos, § 5 supone un cambio de actitud de Silvio que 
desencadenará las acciones que vertebren el relato desde ese momento. Silvio es consciente 
de la vaciedad de su vida, y se interroga sobre la necesidad de una respuesta: “La vida no 
podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar. Pero, 
¿qué podía ser?” (Ribeyro, 1989: 240). En § 6, esta inquietud lo lleva a “hacer lo que nunca 
había hecho” (Ribeyro, 1989: 241) en El Rosedal, y así escala el cerro que culmina su 
hacienda. Desde la cumbre le parece advertir cierta regularidad en las formas que adquieren 
los rosales del rosedal, lo que le inquieta. En § 7, desde la misteriosa torre de su heredad, 
logra al fin contemplar las figuras regulares que adopta el rosedal. Debemos destacar en este 
punto lo que de influencia de la percepción hay en su descubrimiento: en § 6, Silvio no logra 
descifrar las figuras porque desde el cerro está demasiado lejos para distinguirlas y con sus 
prismáticos obtiene una imagen demasiado cercana, que le impide apreciar bien la regularidad 
del rosedal; solo en § 7, y desde la torre, se hallará a la distancia adecuada; ahora bien, más 
tarde, en § 12, desde ese mismo lugar ya no será capaz de distinguir nada. 

El caso es que Silvio observa desde la torre unas formas geométricas como estas: 
“●▬●●▬●●”; tras meditarlo, resuelve que son equivalentes a estas otras, esto es, a una 
secuencia de código Morse: “•–••–••”, o, lo que es lo mismo, segmentado en unidades: “•–•”, 
‘R’; “•”, ‘E’; y “–••”, ‘D’. Se da aquí un hecho muy curioso, pues en realidad es “•••” el 
equivalente a ‘S’ y no “–••”, que como acabamos de ver equivale a ‘D’; Ribeyro debió 
escribir “•–••••”.12 Una vez advertidas las figuras, ensaya Silvio una progresiva sucesión de 

 
11 Higgins interpreta algunas de estas “connotaciones simbólicas” de modo algo diferente, pues para él hacen de 
El Rosedal “una metáfora del mundo que el hombre hereda al nacer” (1991: 163). 
12 Nuestra interpretación original al descubrir esta irregularidad de Ribeyro (Silvio no descifra bien el significado 
de la secuencia en Morse) fue la de derivar de este hecho ciertas y profundas indicaciones interpretativas: para 
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cabalísticas respuestas posibles que podríamos esquematizar cronológicamente como sigue en 
relación con el fragmento en que cada hipótesis es planteada: 

 II § 7: RES 
              SER  
                       ‘COSA’ 
                        Soy excesivamente rico 
                        Serás enterrado rápido 
             Sábado entrante repasar 
                        Solo ensayando regresarás 
                        Sócrates envejeció rejuveneciendo 
                        Sirio engendró Rocío 
             Sálvate enfrentado río 
                        Sucedióle encontrar rupia 
                        Sóbate encarnizadamente rodilla 
      § 8: RES 
                       ‘COSA’ 
                        SER 
                        RES, ‘nada’ 
 
           III § 9: Rosa Elleonora Settembrini 
               § 10: Roxana Ellena Settembrini 
               § 12: No hay clave 

En § 7, donde el planteamiento es humorístico, exagerado y progresivamente 
degradante (pues las interpretaciones son cada vez más inverosímiles y grotescas), resulta 
obvio que Silvio se entrega a la especulación desaforada; en § 8, sin embargo, el enfoque es 
totalmente diferente, porque Silvio, después de una conversación casual con uno de los 
trabajadores de sus tierras, pasa a estar convencido de “la existencia de un orden”, y comienza 
a vivir en función de las distintas posibilidades de interpretación de la clave “RES”. 

El punto fundamental llega cuando Silvio entiende “SER” como un imperativo, y se 
entrega a lo que siempre ha deseado. Es en ese momento cuando encara su verdadera 
realización (“o ser, ¿por qué no?, lo que siempre había deseado ser, un violinista” [Ribeyro 
1989, 247, el subrayado es nuestro]), y se sucede su experiencia musical,13 solo truncada por 
una nueva lectura de “RES” como ‘nada’, que lo lleva al acabamiento y la dejación de su 
físico. 

 
empezar, Ribeyro esconde una pequeña broma, pues efectivamente es una tupida “RED” la que han creado él en 
su cuento y Silvio con sus elucubraciones; a continuación, resulta francamente irónico y muy interesante que 
Silvio construya su vida entera a partir de una clave errónea, que crea ver continuamente símbolos de algo que 
de suyo nunca pudo existir, lo que, a la postre, y esto sería nuevamente trascendental, carece de toda importancia 
en la resolución del conflicto emocional al que se enfrenta. Sin embargo, descubrimos entonces que no éramos 
nosotros los primeros en constatar que Silvio no leía correctamente el mensaje en Morse. Wolfang A. Luchting 
tuvo la misma idea, y llegó incluso a preguntarle a Ribeyro por esta cuestión; Ribeyro, sorprendido, explicó que 
debía de haberse equivocado al copiar los símbolos del alfabeto Morse cuando escribía el cuento (1988: 150); 
esta curiosidad constata también Peter Elmore en su estudio ribeyriano (2002: 210, n. 6). Quede aquí apuntado, 
en cualquier caso, que mientras no se corrija el error de Ribeyro en la edición del texto, este podría ser 
susceptible, en nuestra opinión, de ser interpretado y ser, sobre todo, muy significativo. 
13 Cuando Silvio resuelve ser violinista, es auxiliado por Rómulo Cárdenas, un virtuoso violinista enano. Debe 
hacerse notar la curiosa recurrencia con que diferentes personajes enanos comparecen en la narrativa ribeyriana: 
así el caso de Panchito en “Solo para fumadores”, Fabiola en “La señorita Fabiola” (Ribeyro, 1994b: 462-466) o 
Akito Kamura en “Al pie de la letra”. Aún más claro es el caso del relato “La música, el maestro Berenson y un 
servidor” (1994b: 716-725), que aúna la temática musical y su pequeño protagonista, Teodorito. 
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Tras esto, se suceden otras dos claves más (en § 9, “R. E. S.” como “Rosa Elleonora 
Settembrini”; en § 10, “R. E. S.” como “Roxana Ellena Settembrini”) que no nos llevan sino a 
la certidumbre final, en § 12, de que “en ese jardín no había enigma ni misiva” (Ribeyro 1989, 
256). El desenlace, descorazonador, parece cercano a un cierto nihilismo:14 las claves han 
desaparecido, ninguna de las sucesivas postulaciones de interpretación de “RES” le ha dado 
un sentido, y Silvio finaliza afirmando sus incapacidades sociales (a solas en la fiesta, 
expropiado de hecho de su heredad, ahora gobernada por Rosa y pronto heredada por Roxana 
y el joven Santa Lucía) y sexual (Roxana no lo ha elegido); ahora bien, tras asumir que nunca 
ha habido ninguna clave en el rosedal, Silvio se siente “sereno, soberano” y se entrega a su 
violín, alcanzando la certeza de que nunca ha tocado tan bien como en ese momento. 

Aunque el proceso finalice con la aparente frustración de sus deseos, a lo largo del 
camino Silvio ha alcanzado sus propósitos. De hecho, y esto es clave, llega a encarnar 
exactamente el ideal que de sí llegó a albergar un día. Al comienzo del relato, en § 3, nos dice 
que “Todo lo que él había deseado de niño era tocar el violín como un virtuoso y pasearse por 
el jirón de la Unión con sombrero y chaqueta a cuadros2 (Ribeyro, 1989: 236). Como vemos, 
a lo que Silvio aspira es a una delicada armonización entre música y elegancia, y la alcanzará 
con creces en § 10, como consecuencia de su enamoramiento por Roxana. Entonces, “de puro 
gozo ejecutó una noche para Roxana todo el concierto para violín de Beethoven, sin comerse 
una nota, se esmeró en montar bien a caballo, se tiñó de negro la parte derecha de su 
pelambre” (Ribeyro, 1989: 251): como se deja ver, Silvio alcanza y cumple su propio sueño 
infantil en el transcurso de su búsqueda. 

El propio Ribeyro dio a “Silvio en El Rosedal” esta misma interpretación: 

quería […] expresar una idea de tipo alquímico. La idea de que lo importante en la vida es el 
esfuerzo desplegado y no la meta a la cual se llega. […] La idea de que el proceso mismo es 
más importante que el resultado. […] [L]os que buscaban la piedra filosofal ocupaban su vida 
en la empresa aunque muchas veces estaban convencidos de que no la iban a encontrar: el 
propio camino se convertía en el fin. (Luchting, 1988: 155)15 

En este marco, la música emerge como la fuerza redentora de Silvio,16 como asimismo 
ha explicado Ribeyro: 

En mi cuento la interrogación de Silvio es fundamental, desde la Antigüedad: ¿cuál es el 
sentido de la existencia? ¿para qué nacemos?; y, frente a la incongruencia del mundo y el 
absurdo, trata de encontrar algunas claves que expliquen esa incongruencia. Silvio trata de 
encontrarlas en las figuras del rosedal, pero finalmente se da cuenta de que esas figuras eran 
ficticias, que en realidad no existían. La única conclusión que saca de su paso por el mundo es 
la de continuar haciendo lo que íntimamente deseaba. (Luchting, 1988: 156) 

 
14 Este efecto consistente en la destrucción al final del relato del motivo que lo había vertebrado durante su 
desarrollo es bastante típico de los relatos de Ribeyro: así, el espejo de los ancestros de “El ropero, los viejos y la 
muerte” o la misteriosa mujer del pasado de “Nuit capresse cirius illuminata”. 
15 De esta misma interpretación ribeyriana de su propio relato pueden aducirse otros testimonios. Puede verse, a 
este respecto, la entrevista que en marzo de 1979 concede a Ricardo González Vigil y que cita Galia Ospina 
Villalba (2006: 216). 
16 Para todo lo relacionado con el protagonismo de la música en este relato, es de gran interés John Pemuel 
(2002: 221-228), y, sobre todo, Valero Juan (2003: 272-277). Últimamente, ha vuelto sobre ello, con un 
interesante enfoque, Cueto (2015: 2-3). 
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Es de nuevo al propio Ribeyro a quien debemos la caracterización de este relato como 
“trascendente y de contenido alegórico”, pues “[de él] se puede extraer una significación que 
puede extrapolarse a la vida en general […][,] que se pueda utilizar como un símbolo para 
interpretar otras situaciones” (Luchting, 1988: 156). En nuestra opinión, determinadas 
características del cuento propician y facilitan esta lectura alegórica; así, la aparición de un 
espacio y un tiempo distorsionados, levemente fantásticos. 

Ya hemos explicado los tintes mágicos que llega a adquirir el espacio del relato; ahora 
nos interesa destacar el modo en que el tiempo apenas se deja sentir. Al comenzar el relato, 
Silvio tiene 40 años (Ribeyro, 1989: 237) y nos hallamos más o menos en torno a 1940, pues 
acaba de comenzar la II Guerra Mundial (Ribeyro, 1989: 235); a lo largo del relato, el tiempo 
se estructura del siguiente modo: I (§ 1-4): 1 año; II (§ 5-8): 8 años; III (§ 9-12): 1 año. La 
pura redondez de las fechas (lo mismo a lo largo del relato que respecto de la edad de Silvio) 
y su simetría resultan de suyo ideales, cercanas por tanto a lo alegórico. Además, este análisis 
temporal abunda en la importancia de II (nudo), momento en que se adensa la reflexión del 
personaje, todo lo cual queda reflejado en términos estructurales. 

Cambiando de tercio, resulta de interés advertir que algo hay de moral estoica en la 
lección alegórica que el relato propone, lo que ha sido considerado una de las constantes de la 
obra ribeyriana según Minardi (1992: 301). Al fin y al cabo, en palabras, una vez más, de 
Ribeyro, “lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicármela, tentativa 
vana que culminó con la elaboración de un inventario de enigmas […]. Si alguna certeza 
adquirí fue que no existían certezas” (Esteban, 2007: 31). Como se ve, la idea de Ribeyro es 
bastante modesta; nada más lejano de su temperamento y su literatura que la moralina. Él 
mismo escribe, al finalizar su magnífico relato “Solo para fumadores”, que “No es mi 
intención sacar […] conclusión ni moraleja” (Ribeyro, 1994a: 342). En suma, nos dice 
Ribeyro, el sentido de la vida de Silvio es la búsqueda de ese sentido (Rodríguez Conde, 
1984: 199), y es esta lo que finalmente le permite sentirse “sereno, soberano”. Nada más, pero 
nada menos. 

Abundando acerca de esta tan relevante expresión concreta, para Peter Elmore (2002: 
215), la amarga tranquilidad de descubrir que no existe un sentido que paute su vida —ese 
gran caer en la cuenta del absurdo— es lo que conduciría a Silvio a sentirse “sereno, 
soberano”; Crisanto Pérez parece compartir este criterio (Pérez, 2008: 59). 

Nosotros proponemos una lectura menos pesimista de esta transición psicológica de 
Silvio; no entendemos que Silvio haya llegado a la conclusión de la ausencia de sentido, sino 
a la certidumbre de la ausencia de respuestas externas o dirigidas por señales de índole 
mística: es en su fuero interno, en su relación con la música y su práctica artística donde 
Silvio encuentra aquello que buscaba, y de ahí que, como ya apuntamos, el hecho de que 
Silvio alcance el ideal que él mismo había trazado previamente. Esta opinión viene a refrendar 
Carlos Eduardo Zavaleta, quien ve en este relato un texto en que se abre paso “alguna 
esperanza” (1997: 212). 

Acaso pueda resultar chocante considerar que, pese a todo, Silvio ha logrado sus 
aspiraciones, cuando lo cierto es que ha visto truncada su ilusión última, Roxana, postrera 
interpretación de “RES” (Pérez, 1999: 63-65). Sin embargo, Silvio no podía encontrar en el 
amor de Roxana la respuesta que buscaba porque, como hemos visto, es totalmente incapaz en 
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materia amorosa.17 Su realización y su sentido personales los halla en la música, y música y 
amor se contradicen en la psicología de Silvio, lo que es perceptible desde el comienzo del 
relato. Como ya explicamos y él mismo confiesa, Silvio es incapaz de enamorarse porque 
tiene demasiado presente el ideal de belleza de su madre; es la relación de Silvio con su madre 
la que explica su total incapacidad sexual; ahora bien, también es la relación con su madre la 
que explica su amor a la música. De la madre de Silvio solo se nos dice que murió cuando 
Silvio era niño, que era “una mujer delicadísima que cantaba óperas acompañándose al piano” 
y que “le pagó [a Silvio] con sus ahorros un profesor de violín durante cuatro años” (Ribeyro, 
1989: 236); Silvio se inicia en la práctica del violín porque su madre le costea las clases: 
cumplir el ideal de convertirse en músico es, veladamente, regresar a la infancia (Valero Juan, 
2003: 276) pero, más aún, cumplir el deseo de su madre, que es a su vez el único personaje 
positivo de todo el relato y el único que es capaz de actuar con generosidad y amor hacia 
Silvio. De esta manera, la realización personal de Silvio a través de la música excluye que 
pueda alcanzarla a través de una relación amorosa plena.18 

Antes describimos la entidad alegórica de “Silvio en El Rosedal” y explicamos que se 
ve enfatizada por la constitución de Silvio como un personaje privado de muchos atributos y 
puesto en el camino de la búsqueda del sentido. Pero Silvio es, además, un personaje 
prototípico de la obra ribeyriana e, incluso, de toda la “Generación del 50” del Perú. Es, en 
cierto sentido, la cara inversa de Bartleby: lo intenta todo para ser feliz, sin suerte. Se trata, 
como hemos visto, de un personaje descastado y aislado; Ribeyro, como otros escritores 
integrantes de su generación,19 atendió a las nuevas clases medias emergentes compuestas 
muchas veces por inmigrantes (como aquí Silvio), para tratar el choque producido por la 
irrupción del individuo en una sociedad nueva, lo que se sustancia en que sus personajes 
testimonien “las virtudes (rebeldía, idealismo), las vacilaciones (escepticismo, angustia ante el 
mundo) y los defectos (individualismo, arribismo)” típicos de esta burguesía (Minardi, 1992: 
301). No es raro, así, que los cuentos del limeño se ocupen de la crisis de identidad 
desencadenada por un cambio social (como en “Las botellas y los hombres” o “El profesor 
suplente”, o como en “Silvio en El Rosedal”, donde es su transformación vital, desde el 
trabajo continuo a la inacción, lo que al fin y al cabo genera la duda de Silvio).20 En estos 

 
17 Peter Elmore (2002: 213) ha relacionado la conducta amorosa de Silvio con la que representan literariamente 
los estilnovistas y Petrarca: idealización de la dama, construida como donna angelicata, resolución de fidelidad 
del amante, voluntad de acabamiento del amante preterido. Nótese además que Roxana es italiana y que a ella se 
dirige Silvio empleando justamente esta lengua, lo que enfatiza aún más el paralelismo trazado. 
18 El espacio de El Rosedal también aparece vinculado con la música. Cuando se describe por primera vez la 
heredad, se dice que “era una serie de conjuntos que surgían unos de otros y se iban desplegando en el espacio 
con el rigor y la elegancia de una composición musical” (Ribeyro, 1989: 237); importante también es que Silvio 
descubra la regularidad geométrica de los rosales del rosedal a través de sus prismáticos de ópera (Ribeyro, 
1989: 241), de modo que el inicio de la investigación de la clave está, a través de este objeto, vinculado con su 
solución final: la música como sentido y modo de afirmación de Silvio. 
19 Recordemos que los integrantes de la “Generación del 50” (Salazar Bondy, Vargas Vicuña, Congrains, etc.) 
renovaron la narrativa peruana, hasta el momento dominada por el regionalismo, volviendo la mirada hacia el 
espacio urbano y dando cuenta de las enormes transformaciones sociales que el proceso de modernización 
industrial traía consigo por aquellos años; al hacerlo, aggiornaron la expresión narrativa del momento, 
incorporando las técnicas de la literatura europea y americana de décadas anteriores (Joyce, Hemingway, 
Faulkner, Proust, Kafka), e hicieron aparecer (o al menos lo intentaron por primera vez) la figura del escritor 
profesional (Esteban, 2007: 15). 
20 La tendencia a la automarginación de muchos personajes de Ribeyro, en la que Silvio encaja sin lugar a dudas, 
ha sido estudiada por Carlos Schawlb (1996: 162). 
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casos, la transformación produce frustración, porque o bien no llega a culminarse o bien 
surgen determinadas barreras que no logran vencerse del todo (pensemos en Silvio y la 
sociedad tarmeña). Además, si la “Generación del 50” se decantó por utilizar como 
protagonistas a seres marginados fue porque, aunque de distinto modo, la mayoría de los 
autores que la integraron lo fueron también, pues la nueva sociedad emergente ya no respeta y 
valora como antes a los artistas, que ven desaparecer su estatus social y en muchos casos, 
como el de Ribeyro, acaban emigrando a Europa. 

En resumidas cuentas, desarraigo social y personal, mundo en crisis, sentimientos de 
frustración y alineación, perplejidad, instinto de conservación, incapacidad para la lucha por 
la ascensión social o para las relaciones interpersonales son notas constitutivas de los 
personajes de Ribeyro (podemos percibirlas en Silvio) y en cierto modo ofrecen un 
paralelismo con el estado interior de Ribeyro (Esteban, 2007: 35-50). 

Y es que, y esto es, finalmente, fundamental, la relación de Silvio con el violín 
recuerda a la de Ribeyro y la escritura (Ortega, 1985: 152).21 Así, no extraña que el escritor 
limeño afirme que “Cuando no estoy frente a mi máquina de escribir me aburro, no sé qué 
hacer, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable” y que “Escribo porque es lo 
único que me gusta hacer” (Esteban, 2007: 23). El arte es una forma de redención para Silvio, 
lo mismo que para Ribeyro, de ahí que el cuento pueda leerse como “un alegato del autor a 
favor de su vocación literaria” (Pérez, 2008: 59) o un arte poética; no es extraño que Ribeyro 
nos diga que 2lo que quedará de mí será lo que escriba y todo lo demás —eficacia de mi 
trabajo oficinesco, brillantez en las reuniones sociales, etc.— carece completamente de 
importancia. Debo hacer lo único que sé hacer más o menos bien, lo que me agrada hacer y lo 
que otros no pueden hacer en mi lugar: escribir mis historias boludas o sutiles, hasta reventar” 
(Ribeyro, 2003: 496-497).22 Es más, Ribeyro, como Silvio en Tarma, es en Europa un 
emigrante desconocido que se consagra a la escritura como absoluto (tal que Silvio a la 
práctica del violín), sin preocuparse de otros condicionantes ni del éxito. Y ahí, de hecho, no 
poco de gozoso abandonarse a la actividad que a uno lo justifica absolutamente: “¿qué le 
queda, pues?” al escritor, se pregunta Ribeyro. Y él mismo responde: “Felizmente le queda 
algo, le queda el lenguaje, le queda la fantasía, le queda la imaginación, le queda, sobre todo, 
la libertad; la libertad de utilizar los hechos y las ideas, los seres y los sueños a su guisa y 
placer para hacer con ellos algo irreductible, que es un objeto literario” (Ribeyro 1992, 180). 
Ribeyro escribe porque necesita hacerlo, lo mismo que Silvio tañe su violín en la torre de la 
hacienda, sabiendo que nadie le escucha y que nunca ha tocado tan bien. 
 
 
 

 
 

21 “Yo he intentado también, en algunos relatos, esta representación de la realidad del mundo con unos cuantos 
símbolos y a través de unos cuantos personajes alegóricos, es decir, personajes realistas pero que terminan por 
convertirse en personajes alegóricos que pueden ser conservados como encarnación de la humanidad o de un 
país o de una sociedad. Uno de ellos es, precisamente, «Silvio en El Rosedal» […], que, a mi juicio, es una 
tentativa, a través de un personaje que lleva una hacienda, de expresar toda mi idea del hombre y del mundo en 
un solo personaje con vocación artística” (Ribeyro, 1992: 185a). 
22 Esta elocuente expresión de escribir “hasta reventar” aparece en otros lugares de la obra ribeyriana. Por 
ejemplo: Ribeyro, 2003: 605. 
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Resumen: El presente artículo realiza un ejercicio de interpretación en torno a elementos 
relacionados con lo fantástico y lo simbólico en dos cuentos de Amparo Dávila, “Tiempo 
destrozado” y “El espejo”. En lo concerniente a lo fantástico, nos apoyaremos en las definiciones 
de H. P. Lovecraft (2014) y David Roas (2001; 2009). La conceptualización del símbolo se 
fundamenta en la teoría de Paul Ricœur (2003) y Mauricio Beuchot (2007). El análisis se halla en 
el entrecruce de lo fantástico y lo simbólico, mediante un ejercicio interpretativo el cual sirve 
como medio para desentrañar los mecanismos del entramado narrativo daviliano. Se expone que 
lo simbólico dentro de la trama se desenvuelve como un epicentro que necesita lo fantástico para 
transgredir la realidad de los protagonistas. 
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Roas (2001; 2009). Regarding the symbolic, the concepts are taken from the theoretical work of 
Paul Ricœur (2003) and Mauricio Beuchot (2007). The analysis works in the overlapping of the 
Weird and the symbolic through an interpretative exercise that unearths the mechanisms of the 
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epicentre that requires the Weird to undermine the protagonists’ reality. 
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1. Introducción 
Amparo Dávila, nacida en Pinos, Zacatecas, México, el 21 de febrero de 1928, muestra en su 
cuentística cómo lo fantástico y lo simbólico se configuran en propuestas interpretativas de las 
cuales dispone para crear su arte literario. Lo anterior sirve para plantear el análisis de la ruptura 
del tiempo como situación lineal o como unidad dentro del relato “Tiempo destrozado”. La 
estructura de este cuento quiebra dicha linealidad temporal tanto en la trama como en la lectura 
misma. A propósito de la trama de “El espejo”, se expondrá una explicación sobre los 
antagonistas (el propio espejo como símbolo y un acercamiento a los seres que salen de él) y su 
influjo hacia los personajes principales que son una madre y su hijo. La trama expone el 
decaimiento físico y psicológico de los protagonistas mencionados, los cuales caen bajo la 
influencia de un espejo que se encuentra en el cuarto de un hospital. En otra aproximación del 
mismo cuento se toma al espejo como un símbolo de los riesgos de una relación codependiente.1 
Los lineamientos conceptuales irán de la mano de autores como Howard Phillips Lovecraft, Paul 
Ricœur, Norbert Elias y la propia narradora mexicana Amparo Dávila. 

Para el uso del término fantástico, el trabajo se remite a un paralelismo con el concepto 
Weird,2 ya que ambos términos hacen referencia a lo que el escritor estadounidense Howard 
Phillips Lovecraft describe como “Una cierta atmósfera de fuerzas desconocidas, opresivas e 
inexplicables (que) deben estar presentes” (2014: 1), y añade un estímulo aparte: “Esa gran y 
terrible concepción del pensamiento humano: una maligna y singular supresión o derrota de esas 
leyes fijas de la naturaleza, las cuales son nuestra única seguridad en contra de los asaltos del 
caos y los demonios del espacio insondable” (2014: 1).3 Además, nos apoyamos en los criterios 
que define David Roas, quien igualmente puntualiza la similitud entre los dos términos: “La 
inmensa mayoría de las teorías sobre lo fantástico define dicha categoría a partir de la 
confrontación entre dos instancias fundamentales: lo real y lo imposible (o sus sinónimos: 
sobrenatural, irreal, anormal, etc.)” (2009: 94). Las definiciones anteriores serán base para 
analizar los procedimientos discursivos propios de los dos cuentos mencionados de Amparo 
Dávila. 

 
1 Para agilizar la lectura de la introducción, la explicación de la trama de “Tiempo destrozado” y de “El espejo” se 
hará en sus respectivos apartados. 
2 En la traducción de Introducción a la literatura fantástica de Todorov que se utiliza en este artículo, aparece en voz 
del autor búlgaro-francés la siguiente cita textual de Lovecraft: “Un cuento es fantástico, simplemente si el lector 
experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de potencias insólitos” 
(2018: 26; itálicas mías). El trabajo actual utiliza la misma fuente de Lovecraft citada en Introducción…, la cual es 
Supernatural Horror in Literature, pero en inglés original se lee “The one test of the really weird is simply this — 
whether of not there be excited in the reader a profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and 
Powers” (2014: 1). Notamos que en la traducción al español se utiliza el término “fantástico” como un equivalente al 
término Weird. Por ello, este trabajo propone la analogía existente entre ambos términos. 
3 “A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; […] of that 
most terrible conception of the human brain — a malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of 
Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space”. Traducción 
propia. 
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Esta presencia antagónica de lo real y lo imposible en la obra de Amparo Dávila se 
constituye de elementos que se pueden manifestar dentro de la cotidianidad. Es en esta 
cotidianidad donde surge la ruptura de las leyes de la naturaleza y, a través de ella, también surge 

Lo innombrable, como lo llamó el genio de Providence, encuentra su representación arquetípica 
en las criaturas invisibles; no en los fantasmas o espíritus de los muertos, sino en aquellas 
presencias sin categorizar, cuya sola percepción —amenazas efectivas al margen— pone en jaque 
la cordura del narrador y nos deja a los receptores en la sombra, bien sugestionados por la 
inmensidad de lo que sentimos en las palabras de aquel, bien dudando de si lo que nos ha contado 
no es sino producto de su imaginación desquiciada. (Carrera Garrido, 2018: 193-194) 

Estas entidades davilianas manifiestan su presencia como antagonistas invisibles que 
afectan lo rutinario y, con ello, la estabilidad emocional de los personajes. Esta disposición del 
cuento fantástico que Amparo Dávila maneja en su obra es parte de como percibe ella su 
realidad: 

Para mí la realidad, al igual que una moneda, tiene dos caras: la cara externa o transparente en 
donde todas las cosas que suceden pueden entenderse y explicarse, tienen un sentido y una lógica, 
y la cara interna, la más íntima y profunda, oscura y misteriosa donde a veces ocurren esas cosas 
extrañas que no tienen explicación ni lógica, que no se pueden aclarar ni comprender pero que 
suceden. Yo manejo estas dos caras de la realidad, voy y vengo de una a otra fácilmente. (Dávila, 
citado por Seong, 2009: 5) 

Para la escritora, la realidad se conforma de dos planos: uno con una lógica comprensible y 
explicable; otro misterioso e indescifrable. Es en la comunión de estos dos lados donde se genera 
la significación de su obra. 

Esta concepción de la realidad que nos ofrece Amparo Dávila es abordable mediante la 
propuesta en torno al símbolo de Paul Ricœur en El conflicto de las interpretaciones: “Llamo 
símbolo a toda estructura de significación donde un sentido directo, primario y literal designa por 
añadidura otro sentido indirecto, secundario y figurado, que sólo puede ser aprehendido a través 
del primero” (2003: 17). De esta manera, la propuesta del teórico es apta para la comprensión de 
la visión de la narradora: para Ricœur existe un lado referente y otro oculto que forman una 
significación completa. Para Dávila, la conjunción de elementos comprensibles e 
incomprensibles conforma la realidad como tal. Por un lado, está lo que podemos entender de 
manera lógica; por el otro lado, yace lo oculto. Así, lo que se presenta de forma clara y ordenada 
es interpretable de forma directa, mientras que lo inexplicable nos llama a descubrirlo. Solo al 
unir ambas caras podemos lograr aproximarnos a la complejidad de la significación del relato. A 
través de lo referente se llega a lo oculto; lo oculto, a su vez, resignifica lo referencial. Este ir y 
venir entre significaciones nos traza un sendero donde tanto lo fantástico y lo cotidiano 
comprenden la estructura del relato. En “Tiempo destrozado” y “El espejo”, surgen elementos 
que cumplen con las concepciones de la autora y que son interpretables desde la dualidad 
simbólica propuesta por Ricœur. Miguel Carrera Garrido encuentra también este aspecto 
simbólico dentro de la cuentística de Amparo Dávila y lo menciona como “Algo indefinible, 
inasible que, por estos mismos atributos, se sugiere más perturbador, más irremediable, pero, a la 
vez, más rico en el eje simbólico” (2018: 200). Por un lado, el tiempo que se nos presenta como 
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el antagonista fantástico y que posee su simbología; por otro, el espejo, que como elemento 
opuesto a los personajes del cuento se manifiesta a través de sus dos caras: lo que se ve y lo que 
se oculta. Ambas narraciones guardan en su arquitectura el convivir y la costumbre, trastocados 
por lo oculto y lo fantástico. Estos elementos se pondrán en relieve en el análisis propuesto. 

A continuación, se enuncia lo que entenderemos por Tiempo. Para Norbert Elias, en su 
libro Sobre el tiempo este concepto se define de la siguiente manera: 

El tiempo es único, porque utiliza símbolos —principalmente numéricos, en el actual estadio— 
para orientar en el incesante flujo del acontecer, en la sucesión de los eventos, en todos los niveles 
de integración: físico, biológico, social e individual. […] Al ver el reloj sé qué hora es, no sólo 
para mí sino para toda la sociedad a la que pertenezco. Los símbolos de la esfera del reloj me 
informan además de los aspectos del acontecer natural: la posición actual del Sol y la Tierra en la 
inacabable sucesión de sus movimientos. Me responden a la pregunta de si ahora es de mañana o 
de tarde, de día o de noche. Como se ve, en el estadio presente del desarrollo, el tiempo se ha 
convertido en símbolo de un amplio entramado de relaciones, donde se entreverán los procesos de 
niveles diversos: el individual, el social, el natural inhumano. (1989: 24) 

De lo anterior quisiera dar un mayor peso al aspecto de cómo “el tiempo se ha convertido 
en símbolo de un amplio entramado de relaciones” (Elias, 1989: 24) antes que una definición 
propiamente tal, pues como dijera la clásica línea de Agustín de Hipona, “¿Qué es, pues, el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo 
sé” (2015: 118). Este tiempo devenido en símbolo nos permite preguntar: ¿Por qué el tiempo se 
convierte en un antagonista fantástico? Precisamente para ver por qué el tiempo presentado por la 
autora es destrozado, nos sirve de ejemplo el inicio de los párrafos 1, 2, 3 y 4 del cuento: 

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulándose en el viento 
oscuro. Sacar de pronto las raíces y quedarse sin apoyo. (Dávila, 2009: 65, párr.1) 
 
Entramos en la Huerta Vieja, mi padre, mi madre y yo. La puerta estaba abierta cuando llegamos 
y no había perros ni hortelano. (Dávila, 2009: 65, párr. 2) 
 
Un árabe vendía telas finas en un cuarto grande lleno de casilleros. (Dávila, 2009: 66, párr. 3) 
 
Sangre, ¡qué feo el olor de la sangre! Tibia, pegajosa, la cogí y me horroricé. (Dávila, 2009: 68, 
párr. 4) 

El primer párrafo nos cuenta el descenso de la protagonista a un lugar límbico, sin hacer alusión a 
alguna edad específica de la misma; en el segundo, el personaje se describe como una niña y 
cuenta su trágica caída a un estanque; en el tercero, la protagonista se presenta como una mujer 
adulta que está comprando telas; finalmente, en el cuarto, mediante quiebre temporal, aparece de 
nueva cuenta en su niñez. Es así que, dentro de la trama, no existe esta concepción que nos 
explica Norbert Elias. Este símbolo que Elias define, el cual integra lo “físico, biológico, social e 
individual” (1989: 24) es lo primero que se desarticula para la narradora en “Tiempo destrozado”. 
¿Es de mañana o de tarde; hoy, ayer o mañana; este mes o hace varios años? No sabemos, el 
suceder de los elementos lineales se quiebra dentro del mundo descrito. Lo anterior comulga de 
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manera cabal con la fórmula citada de Lovecraft: “supresión o derrota de esas leyes fijas de la 
naturaleza” (2014: 1). 
 
 
2. Una propuesta para “burlar” o “destrozar” el tiempo 
“Tiempo destrozado” comienza in extrema res: “Primero fue un inmenso dolor. Un irse 
desgajando en el silencio” (Dávila, 2009: 65); esta entrada del texto nos da el primer guiño de la 
propuesta del cuento, donde un comienzo surge de un final y viceversa, es decir, desde el inicio 
de la narración, el juego con la linealidad del tiempo, el que consideramos “normal”, se trastoca 
por el enfrentamiento de una secuencia de un flujo “anormal” del acontecer: “Insisto, pues, en 
que lo fantástico exige constantemente que el fenómeno descrito sea contrastado tanto con la 
lógica construida en el texto como con esa otra lógica —también construida— que es nuestra 
visión de lo real” (Roas, 2001: 27). Además, cada párrafo narra sucesos a manera de “saltos” en 
la temporalidad del cuento, no existe una continuidad, “un acontecer natural” como lo menciona 
Norbert Elias, sino que se nos muestra precisamente, como una “supresión de las leyes de la 
naturaleza”. Así, no solamente nos ofrece una posibilidad de quebrar el tiempo en la lectura, sino 
que el propio narrador-personaje comienza a “destrozar” el tiempo como una posibilidad dentro 
de la trama, debido a que no sigue una consecuencia lineal en sus acciones, sino que primero 
presenta su entrada a otra realidad, narra su niñez y a partir de ahí comienza a dar saltos hasta su 
vejez. Mas esto no se presenta como una mera estrategia o técnica narrativa, un recurso de 
discontinuidad en el acto de narrar: es, además, una representación de la realidad del personaje. 

Esta disposición de los hechos comprende un desafío y un desenvolvimiento fuera de lo 
que llamamos natural. Se trata de “la ruptura o subversión (sorprendente e inexplicable) de la 
casualidad ordinaria accediendo a dimensiones ocultas, mundos paralelos o a un orden temporal o 
espacial diferente al actual” (Herrero Cecilia, 2000: 50-51). Surge, entonces, una doble 
asimilación que hacemos del tiempo. Por un lado, se presenta el natural y medible; por otro, se 
manifiesta como el antagonista fantástico. Así, se constituye entonces en un símbolo que funge 
como antagonista en el cuento de Amparo Dávila. 

Partiendo de lo anterior, trataremos de poner en relieve la forma en que, a través de la 
narración, el tiempo puede evadirse hacia una vida posiblemente eterna, dando como resultado un 
tiempo burlado o un tiempo destrozado. Cuando la narradora-personaje relata los hechos, 
comienza describiendo su descenso hacia otro plano diferente a la vida mortal: “El mundo físico 
y el mundo espiritual se interpenetran; sus categorías fundamentales se encuentran, por lo tanto, 
modificadas. El tiempo y el espacio del mundo sobrenatural, tal como están descritos en este 
grupo de textos fantásticos, no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana” (Todorov, 2018: 
87). Por ello, el siguiente párrafo introductorio lo tomaremos como parte del símbolo de una vida 
que no responde a las leyes del tiempo como lo conocemos: “físico, biológico, social e 
individual” (Elias, 1989: 24). Recordemos que, para Ricœur, el símbolo manifiesta un sentido 
referencial. Aquí podemos hablar de que dicho sentido se explica como la vida habitual o la vida 
sustentada en la realidad como la conocemos. El otro plano, el oscuro y misterioso, se explica de 
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otra forma. El relato propone un descenso a otra etapa distinta a la mortal o a un plano onírico sin 
despertar, el cual puede tomarse como un equivalente a un escape de la vida ordinaria y lineal: 

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulándose en el viento 
oscuro. Sacar de pronto las raíces y quedarse sin apoyo, sordamente cayendo. Despeñándose de 
una cima muy alta. Un recuerdo, una visión, un rostro, el rostro del silencio, del agua. […] Todo 
fue ligero entonces y gaseoso. La sustancia fue el humo, o el sueño, la niebla que se vuelve 
irrealidad. Todo era instante. Se podía tocar el techo con las manos, o traspasarlo, o quedarse 
flotando a medio cuarto. Subir y bajar como movido por un resorte invisible. Y todo más allá del 
sonido; donde los pasos no escuchan sus huellas. Se podía llegar a través de los muros. Se podía 
reír o llorar, gritar desesperadamente y ni siquiera uno mismo se oía. Nada tenía valor sino el 
recuerdo. El instante sin fin estaba desierto, sin espectadores que aplaudieran, sin gritos. Nada ni 
nadie para responder. Los espejos permanecían mudos. No reflejaban luz, sombra ni fuego. 
(Dávila, 2009: 65) 

Este primer párrafo nos da tablas para soportar la idea de que la narradora-protagonista se 
encuentra en un estado etéreo, evanescente, donde su estadio se torna pasajero. El paso a otra 
vida donde lo material se esfuma. La cita anterior muestra semejanza a la descripción que hace 
Dante a su llegada al limbo: “El abismo era tan profundo, obscuro y nebuloso, que en vano fijaba 
mis ojos en su fondo, pues no distinguía cosa alguna. […] Allí, según pude advertir, no se oían 
quejas, sino sólo suspiros” (Alighieri, 2003: 31); este fragmento elabora paralelismo con “No 
reflejaban luz, sombra ni fuego” de la narradora. Existe entonces base para sostener que este 
lugar límbico es la antesala del sendero de la protagonista hacia otra instancia de la vida y que 
dentro de este lugar se suspende la marcha del tiempo. Este paralelismo entre el espacio daviliano 
y la obra del poeta florentino también lo nota Lidia García Cárdenas en “El simbolismo del 
espacio en Tiempo destrozado” donde apunta: “Los demonios de Dante Alighieri, también 
deambulan en la producción narrativa de Amparo Dávila y, de igual modo, hay vínculos con la 
selva oscura, la entrada al averno, la barca de Caronte y los nueve círculos del dantesco infierno” 
(2010: 152). 

Si en el primer párrafo la narradora nos describe el estado límbico, en el segundo nos 
cuenta el ingreso a otra vida, pero cuando era una niña, esto aduce a los “saltos” o “quiebres” 
temporales. De manera que esta narración comienza a hacerse atemporal, fracturada, 
coincidiendo con la siguiente idea todoroviana: “si lo fantástico aparece es porque precisamente 
los indicios de lo sobrenatural son observados por el propio narrador” (Todorov, 2018: 61). La 
protagonista nos detalla el accidente sufrido por desear una manzana roja que se encuentra en el 
fondo de un estanque, este suceso nos sugiere una filiación intertextual con el Génesis, la 
expulsión de Eva del paraíso y la posterior consecuencia de la caída que es el recibimiento de la 
muerte terrenal: 

Me solté de las manos de mis padres y corrí hasta la orilla del estanque. En el fondo había 
manzanas rojas y redondas… quería verlas bien… me acerqué más al borde… más… —No, hija, 
que te puedes caer —gritó mi padre. Me volví a mirarlos. Mamá había tirado la cesta y se llevaba 
las manos a la cara, gritando. —Yo quiero una manzana, papá. —Las manzanas son un enigma, 
niña —Yo quiero una manzana grande y roja, como ésas… —No, niña, espera… yo te buscaré 
otra manzana. Brinqué adentro del estanque. (Dávila, 2009: 66) 
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Pero caer en el estanque es también el origen de su nueva vida: 

Sentí un terrible ardor en la garganta… papá, mamá… papá, mamá… yo tenía la culpa. Salí fuera 
del estanque. Ya no estaban allí. Habían desaparecido con el viento y con el agua… comencé a 
llorar desesperada… se habían ido… tenía miedo y frío… los había perdido, los había perdido y 
yo tenía la culpa… estaba oscureciendo… tenía miedo y frío… mi papá, mi mamá… miré hacia 
abajo; el fondo del estanque era un gran charco de sangre… (Dávila, 2009:66) 

Aquí comienza el reto de la protagonista, el cual consiste en imponer su trayecto a los designios 
del acontecer lineal. Su entrada al otro mundo, a ese mundo donde el tiempo no es lineal, se da 
por medio del fin de su trayecto mortal, logra escapar de la vida mortal entrando y después 
saliendo por el mismo estanque donde había caído por ir tras la manzana. El agua, fuente de vida, 
une lo físico con la estadía etérea. 

La protagonista cae al estanque siendo una niña; sin embargo, en el lapso que permanece 
sumergida dentro del vital líquido, salta a su ciclo de madurez. Lo sabemos porque así la describe 
el personaje árabe que al momento de verla la menciona como “Señora”. Ya no es la niña, sino 
una mujer. El tiempo lineal ha sufrido una distorsión y se ha roto. Prosigue su afrenta de 
desmoronar lo lineal, de destrozar la “sucesión de los eventos, en todos los niveles de integración: 
“físico, biológico, social e individual” (Elias, 1989: 24). Mientras tanto, el árabe le recuerda a 
través de las telas lo efímero que es el tiempo y que aun en este lugar la sigue persiguiendo, a lo 
cual la narradora-protagonista contesta: “yo no quiero cosas muertas, quiero lo que perdura, no lo 
efímero ni lo transitorio” (Dávila, 2009: 66). La escena con el árabe termina cuando este dice: 
“… hasta que usted ya no pueda moverse ni respirar, así, así, así…” (Dávila, 2009: 68), 
simulando una especie de ahogo, pero también es un salto antes de una supuesta muerte, este 
salto la lleva al siguiente paraje. 

Al salvarse del fin de su cronos, nos cuenta sobre un momento en su niñez cuando pierde 
parte importante de su inocencia al presenciar a un borrego degollado. El símbolo del borrego 
puede leerse como una analogía con la figura pura y pueril de la niña, sin embargo, la descripción 
del sacrificio del borrego —“Mamá, mamá, ¿por qué mataron al borrego?, le salía mucha sangre 
caliente, yo la cogí, mamá, allí en el patio” (Dávila: 2009: 68)— elabora un paralelismo con la 
pérdida de la niñez. La protagonista pierde pulcritud — “Sangre, ¡qué feo el olor de la sangre! 
Tibia, pegajosa, la cogí y me horroricé, me dio mucho asco y me limpié las manos en el vestido” 
(Dávila, 2009: 68)—, lo que podemos entender como el tránsito de la infancia a una edad adulta 
donde se pierde inocencia e ingenuidad por factores de la propia madurez. Así, su niñez termina: 
“Me lavaron y pusieron otro vestido” (Dávila, 2009: 68). Esta última oración también la podemos 
entender como el iniciar de otra etapa de su vida. 

Pese a que nos presenta diferentes escenarios, la narradora-personaje termina siempre por 
enfrentar a su antagonista, el tiempo es invencible: se puede matar a “El huésped»”, puede 
desaparecer y encontrar la “Muerte en el bosque”, incluso escabullirse del desconocido que llega 
a su casa y comprar “Un boleto para cualquier parte”;4 pero la protagonista se enfrenta a la 
imposibilidad de escapar del tiempo: “Dávila siente la angustia ante el transcurso del tiempo 

 
4 Las comillas hacen referencia a cuentos de la autora zacatecana dentro del mismo compendio, ver Bibliografía. 
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lineal y refleja su intento de «destrozar el tiempo» en su mundo literario” (Seong 2009: 7). 
“Tiempo destrozado” es un ejercicio contra el tiempo mismo, nos enseña el anhelo de detenerlo, 
de desafiarlo, de demostrar que al menos en la narrativa podemos alterar su orden, aunque sea 
como juego literario: “el sistema de lo fantástico no depende directamente de una tipología o 
clasificación temática, sino de una estrategia textual; no se trata del tema, sino de cómo se trata 
un tema” (López Casas, 2016: 57), así, el tiempo destrozado que se nos presenta en la narración 
alude a lo fantástico como una manera de huir de lo efímero quebrantando el orden natural de las 
acciones para escapar de una realidad que perece. 

En la última escena del relato se nos narra la vejez del personaje principal. La acción se da 
a través de una descripción especular: “La mujer miraba por la ventanilla; de pronto se dio cuenta 
de mi presencia y se me quedó mirando fijamente. Era yo misma, elegante y vieja” (Dávila, 2009: 
69). El tránsito por la vida comienza a llegar a su fin, el miedo a la última estación de la vida y la 
negación del fin del camino se hacen presentes. El tiempo, con el aviso de su presencia constante, 
toma la ventaja y somete a la víctima: 

Sentí frío y terror de no tener ya rostro. De no ser más yo, sino aquella marchita mujer llena de 
joyas y de pieles. Y yo no quería ser ella. Ella era ya vieja y se iba a morir mañana, tal vez hoy 
mismo. Quise levantarme y huir, bajarme de aquel tren, librarme de ella. La mujer vieja me 
miraba fijamente y yo supe que no me dejaría huir. (Dávila, 2009: 69) 

Escapar del tiempo, huir a través del desdoblamiento, buscar el reflejo y habitar en él. Si no pudo 
detenerlo, sí intentará evadirse de este: “Entonces una mujer gorda, cargando a un niño pequeño, 
vino a sentarse a mi lado. La miré buscando ayuda. También era yo aquella otra. Ya no podría 
salir, ni escapar, me habían cercado” (Dávila, 2009: 70). 

Al mirarse en sus estadios —anciana, adulta, niña—, el personaje colapsa y huye al único 
lugar donde estará sin el tiempo mismo; quizá exista la tormenta, quizá se libere. Se trata de 
desafiar la marcha del tiempo. El tiempo es el horror de la protagonista, su adversario está en 
todos lados. Queda la pregunta, ¿en esta otra vida podremos destrozarlo? “La madre, yo misma, 
le tapaba la boca con un pañuelo morado y casi lo ahogaba. Sentí profundo dolor por el niño, ¡mi 
pobre niño!, y di un grito, uno solo” (Dávila, 2009: 70). Escapar del tiempo, transfigurarse: el 
tiempo encontró a la niña, a la mujer. La muerte inexorable viene por ella, pero antes del suceso y 
asimilándose en los otros, da un salto para burlar al enemigo: “El pañuelo con que tapaban [ahora 
el niño, su niño, ella] la boca era enorme y me lo metían hasta la garganta, más adentro, más…” 
(Dávila, 2009: 70). Así, como empezó su viaje al fondo del estanque y se ahogó para vivir, de la 
misma manera escapa esta vez del tiempo por medio de otro ahogamiento en el que “el área de 
acción cada vez es más pequeña: estación, tren, vagones, último vagón, asiento, brazos de la 
protagonista que se ahoga a sí misma” (García Cárdenas, 2010: 168). El relato termina con la 
palabra “más”, y es precisamente con la misma palabra que comienza su viaje al fondo del 
estanque y que utiliza para describir su entrada a la otra existencia. En esta última escena dentro 
del tren, que puede ser el tren de la vida, se da un énfasis a la palabra “más”, como si se tratara de 
remarcar una conexión con un volver de nueva cuenta y comenzar a jugar con la probabilidad de 
destrozar el tiempo, superviviendo esta inacabable sucesión de movimientos. 
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El incesante flujo del acontecer no aplica en la trama del cuento. La narradora-
protagonista intenta destrozar el tiempo en su relato al realizar estos saltos de escenario en 
movimientos perpetuos en franca huida o liberación. El entramado, el incesante flujo del 
acontecer puede quebrarse y transgredirse, el transcurso de este viaje en el cuento supera la ley de 
la naturaleza perecedera. 
 
 
3. “El espejo”: reflejo de lo fantástico y el interior de los protagonistas 
El cuento “El espejo” se apoya en lo que Ana María Barrenechea menciona como otra de las 
características que encierra lo fantástico: “Relaciones entre los elementos de este mundo, que 
rompen el orden reconocido: tiempos; espacios; causalidad; distinción sujeto/objeto. Esta última 
distinción podría comprender los iconos o simulacros: los sueños, los espejos y reflejos” (1972: 
401). Así, la trama de este cuento nos presenta a la protagonista quien es una señora de edad 
avanzada, la cual vive con su hijo, un inspector de ventas en una compañía trasnacional. La 
señora sufre una fractura de pierna al mismo tiempo que su heredero debe salir por tres semanas a 
un viaje fuera del país, pero este último la deja en un “buen sanatorio, al cuidado de una 
enfermera especial” (Dávila, 2009: 71). No obstante, la estadía en el sanatorio no trae descanso 
para la mujer, pues existe un espejo en un ropero que a media noche se convierte en un tipo de 
portal. La mujer no puede descansar y su estabilidad física y mental se encuentra al borde, lo 
anterior lo constata el hijo a su regreso, ya que “Cuando ella me vio lanzó un extraño grito, que 
no era una exclamación de sorpresa ni de alegría. Era el grito que puede dar quien se encuentra en 
el interior de una casa en llamas y mira aparecer a un salvador” (Dávila, 2009: 72). Los días 
pasan y el hijo observa cómo su progenitora se encuentra “pálida y demacrada, y sus manos 
inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios” (Dávila, 2009: 72). Entonces, el hijo 
habla con el médico, pero el galeno menciona que lo que tiene la paciente es la impresión del 
accidente sufrido y que su alteración puede ser un lapso normal. Al día siguiente, la madre cuenta 
a su vástago lo que sucede por las noches: 

Tragué la píldora y en ese momento, no sé por qué, miré hacia el espejo del ropero y… —mamá 
interrumpió bruscamente su relato y se cubrió la cara con las manos. Traté de calmarla 
acariciándole los cabellos. Cuando se descubrió la cara y pude ver sus ojos un estremecimiento 
recorrió mi cuerpo. Permanecimos un rato en silencio como dos extraños, uno frente al otro. No le 
pregunté lo que había pasado, ni lo que había visto o creído ver en el espejo. Real o imaginario, 
debía ser algo tremendo para lograr desquiciarla hasta ese grado. (Dávila, 2009: 73) 

Después de eso, el narrador (que es el hijo de la protagonista) pide cambiar a su 
progenitora de hospital, pero debido a su estado actual era imposible, lo mismo intentó cambiarla 
de habitación, sin embargo, los demás cuartos no resultaban tan limpios y eran deprimentes. 
Decide cambiar de enfermera, los días se suceden “—Y bien, ¿te ha sido simpática la nueva 
enfermera? —Sí. Es educada, atenta, pero… —¿Pero qué…? —Sigue sucediendo lo mismo. No 
es ella ni la otra. Nadie tiene la culpa, es el espejo, el espejo…” (Dávila, 2009: 74). El espejo del 
cuento rompe por completo la rutina de los protagonistas y de algo cotidiano y asimilable como 
un espejo en un ropero, surge una disociación entre sujeto y objeto que nos adentra al terreno de 
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lo fantástico. A propósito del espejo, Carmen Noemí Perilli menciona en su artículo “El símbolo 
del espejo en Borges” lo siguiente: 

Tradicionalmente los espejos son símbolos del alma, de la sombra y del espíritu. Como todo 
símbolo, el espejo tiene un carácter ambivalente y encierra significaciones opuestas. El símbolo 
del espejo remite a la certeza, aunque hecha de fugacidad y apariencia, de la posesión de nuestro 
propio ser, pero, por su ambigüedad, alude al mismo tiempo a la fascinación y al terror que 
experimentamos ante nuestras imágenes inconscientes. (1983: 149-50) 

El espejo nos otorga nuestro reflejo y el de nuestra realidad, hace que nos reconozcamos y nos 
brinda pautas para el autoconocimiento; sin embargo, ese mismo reflejo hace cuestionarse a los 
personajes davilianos sobre lo que habita detrás de él, sobre quiénes los puedan estar observando. 
En la protagonista se originan tensión, ansiedad y sufrimiento a tal punto que comienza a padecer 
un trastorno del sueño, lo que hace agravar más su situación. Su recuperación se trunca y no logra 
volver a la tranquilidad. Ante la inseguridad y angustia crecientes, comienza a tratar de formular 
lo que se encuentra del otro lado del reflejo. La estabilidad que tanto su heredero como la rutina 
le otorgaban, ahora se tambalea y emerge lo inconcebible. Así, la literatura fantástica nos 
descubre la falta de validez absoluta de lo racional y “la posibilidad de la existencia, bajo esa 
realidad estable y delimitada por la razón en la que habitamos, de una realidad diferente e 
incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa lógica racional que garantiza nuestra seguridad y 
tranquilidad” (Roas, 2001: 9). La casa, sus costumbres, la repetición de su quehacer diario; 
forman un patrón que, al verse desequilibrarlo, resquebraja los soportes de su estadio cotidiano 
convencional debido a la ruptura ajena a toda lógica, no solamente amenaza su estabilidad, se 
apodera de ella. 

Lo anterior también lo podemos encontrar como una de las características del símbolo que 
nos menciona Mauricio Beuchot: “algo concreto que nos lleva a algo abstracto, algo empírico que 
nos lleva a algo trascendental, o, finalmente, algo natural que nos lleva a algo sobrenatural” 
(2007: 15-16). Son precisamente en estas enunciaciones donde nuestros protagonistas se han 
quedado cautivos. Ellos confían que el espejo les devuelva el reflejo para concretar la realidad; 
no obstante, el espejo en el ropero no regresa la imagen natural que esperan, sino que les muestra 
formas sobrenaturales. Entonces, los protagonistas se sumergen en una situación abstracta que no 
pueden entender, que no conocen, pero que existe dentro del espejo. El miedo a lo desconocido, a 
lo que no pueden nombrar, los va arrastrando al abismo que se representa a través de ese lugar 
dentro del reflejo. Las posibilidades de encontrar sentido a lo que están viviendo se agotan y 
surgen abruptamente los peores temores: “En ese momento mamá gritó. Miré al espejo, allí no se 
reflejaba la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido 
de pronto. Después experimenté un gran vacío dentro de mí igual que en el espejo” (Dávila, 
2009: 76). Esta sensación que acosa a los protagonistas es un lazo empático que los une y 
destruye. La necesidad que ambos poseen para responsabilizar al otro de su estado de salud físico 
y mental los ha llevado a confrontarse, pero no de una manera directa, sino que construyen un 
enemigo “ajeno”, para “salvar” al otro de su propia responsabilidad; así, madre e hijo no pueden 
temerse o evadirse directamente, pero sí pueden enfrentar su trastorno en el reflejo de otro: 
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Asistimos a un juego de posesión, en el cual las dos faceras del individuo luchan entre sí por 
apropiarse del contrario. Pero se trata de una lucha desigual, porque el reflejo fantástico e 
imaginario de la interioridad de personaje ha surgido para resolver la incapacidad de la razón a la 
hora de explicar la totalidad de la vida. En una atmósfera de fronteras imprecisas, los personajes 
dirimen su conflicto posesivo, absorbente y dramático, hasta que el más fuerte —el más libre— 
“engulle” al otro y establece sus nuevos límites. (Núñez Esteban—Samblancat Miranda, 1995: 90) 

Pero aquí también, este mismo estímulo sensorial indescriptible comienza a fermentarse 
en el lector: “Ante la incapacidad de los personajes por describir lo que ven y lo que sienten, el 
lector trata de llenar esos huecos con información pertinente: partiendo de sus referentes 
personales, pero dentro del contexto del discurso” (Herrera, 2015: 271). El abismo que describe 
la literatura fantástica nos concierne a todos ya que participamos en su construcción y se 
relaciona con nuestra cotidianeidad: “lo fantástico conlleva siempre una proyección hacia el 
mundo del lector, pues exige una cooperación y, al mismo tiempo, un envolvimiento del lector en 
el universo narrativo” (Roas 2001: 27). Este espejo es una puerta que se abre hacia lo insondable; 
más allá de lo que habita en su dimensión, está aquello que no se puede ver, es el terror a lo 
desconocido: ¿qué formas tan terribles pueden existir que no podemos concretarlas? Esta 
necesidad que no puede satisfacerse es lo que causa con mayor intensidad el sentimiento de 
agobio en los personajes. La cara material del espejo en el ropero y el reflejo de los personajes 
pueden describirse; el lado oscuro y ensombrecido, lo que yace dentro, su formulación 
incompleta da un resultado abominable: “Ahora tenía la casi seguridad de que de aquel vacío, de 
aquella nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debía ser inaudito y terrible, algo cuya 
vista ni yo ni nadie podría soportar” (Dávila, 2009: 76). 

Los protagonistas del cuento acuerdan tapar el espejo con una sábana. No ordenan 
cambiar el mueble, no lo giran o rompen: lo cubren. Tanto la madre como el hijo abandonan 
cualquier solución razonable; se entregan a la probabilidad de lo fantástico y desconocido. 
Deciden cubrir el espejo con una sábana; ¿acción instintiva, curiosidad por saber? Esta acción 
pueril demuestra la solución de sus problemas, no pueden armar su miedo, entonces lo niegan, y 
en esta negación tratan de exterminarlo, pero la tensión no desaparece, pues no saben si con este 
procedimiento ha dejado de existir lo que habita dentro o se encuentra mirándolos a punto de 
atacarlos en la obscuridad: 

Pero de pronto, bajo la sábana que cubría el espejo, empezaron a transparentarse figuras informes, 
masas obscuras que movían angustiosamente, pesadamente, como si trataran en un esfuerzo 
desesperado de traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces sentimos una oscura música 
dentro de nosotros mismos, una música dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez sonidos 
inarticulados salidos de aquel mundo que habíamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos 
descubrimos traspasados por mil espadas de música dolorosa y desesperada. (Dávila, 2009: 77) 

Las sombras detrás de las sábanas mitigaron su horror. Los protagonistas ahora saben, 
aunque no se han despejado de su espasmo y miedo, pero tienen una respuesta: “los dos 
conocimos entonces toda nuestra insensatez. No volvimos a cubrir más el espejo. Habíamos sido 
elegidos y, como tales aceptamos sin rebeldía ni violencia, pero sí con la desesperanza de lo 
irremediable” (Dávila, 2009: 78). La aceptación o una extraña empatía fue el vehículo que los 
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llevó de un estado de horror y desconocimiento a otro donde pudieran comenzar a entender lo 
que aquellas formas deseaban comunicar: “Aquellas sombras informes y encarceladas, aquella su 
lucha desesperada e inútil, nos habían hecho pedazos interiormente. Los dos conocimos entonces 
toda nuestra insensatez” (Dávila, 2009: 77-78). La soledad y el dolor se juntaron y fue la 
comunicación que necesitaban para sobrellevar su condición, madre e hijo: “acaban por 
convencerse de que han sido elegidos por un poder funesto y superior para ser testigos del 
sufrimiento de esas almas en tormento” (Negrete Sandoval, 2019: 185). Fueron los elegidos, ya 
que tanto las enfermeras como los doctores eran incapaces de ver lo que ellos presenciaban todas 
las noches. Con este lazo empático pueden concretar una relación directa con el símbolo; ya no es 
tan ajeno y peligroso, les da una parte de su significación para que logren vivir con él y 
compartirse su dolor y su soledad. 

En los párrafos anteriores se desarrolló la configuración realidad-supernatural del relato, 
aquella que describe la vida de los protagonistas con el universo habitado por entidades que no 
moran en nuestra dimensión cotidiana espacio-tiempo. “El espejo” se forma con una parte oculta 
y nebulosa compuesta por las “masas oscuras”, y se enlaza con otra parte que es develada y 
diáfana, representada por el acontecer de los protagonistas: lo simbólico como epicentro en la 
historia fantástica. La construcción simbólica que nos ofrece el cuento “El espejo” permite su 
reconfiguración mediante otras interpretaciones. A continuación, se elaborará un análisis al tomar 
la figura del espejo como un reflejo de la interiorización de los protagonistas. 

En su artículo “Caretas, trajes y espejos”, Antonia Amo Sánchez menciona lo siguiente 
acerca del efecto especular: “mirarse a sí mismo representa la indagación o introspección del 
hombre consigo mismo, que conduce a la retrospección íntima, al cuestionamiento del pasado y 
de sus consecuencias en un presente que puede, a su vez, condicionar el futuro” (2012: 173); 
¿cabe la posibilidad de que el espejo no sea un portal hacia lo desconocido, sino un reflejo del 
interior de los personajes? La protagonista no tiene nombre propio. “Madre”, “señora” son los 
nominativos por los cuales nos damos cuenta de su apariencia; así, la masculinidad del hijo (el 
cual es el narrador) y su desenvolvimiento dentro de la trama existen gracias a su progenitora. 
Empero, las enfermeras, quienes son las otras que interactúan dentro de la trama, sí poseen 
nombres propios: Lulú y Eduviges. El espejo nos puede estar dando el aspecto del interior de los 
personajes principales. 

En lo concreto y en la información que recibimos del mismo relato, las enfermeras 
cumplen una labor social y humanitaria; pueden ser configuradas a través de ellas mismas y su 
papel laboral; pero la protagonista fue despojada de su papel como esposa. Como madre, al irse 
su heredero, pierde la identidad que poseía debido al alejamiento de su consanguíneo. El hijo 
(que tampoco tiene nombre propio), aunque sea “Inspector de ventas, valioso elemento, con un 
magnífico sueldo” (Dávila, 2009: 71) que trabaja en una empresa trasnacional, vive aún en el 
seno materno, sin familia o condominio propio, preocupado solamente por su bienestar y el de su 
progenitora. Entonces, no es aventurado pensar que, ante el desmoronamiento de su progenitora, 
él pierda estabilidad emocional. Ha fallado en su papel de protector y buen hijo. Al regreso, 
después de la separación, madre e hijo se observan como entes fallidos en su vida independiente. 
Son un espejo del otro donde se refleja la condición de soledad y desamparo en el que se 
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encuentran: “Desde entonces nos identificamos de tal modo que llegamos a ser una sola persona 
y jueces severos uno del otro” (Dávila, 2009: 72). La separación de esta unidad trajo consigo 
desolación, soledad y abandono; los protagonistas, en su reencuentro, asimilan sus lazos 
psíquicos y sensoriales como una representación lastimada de su vida en aislamiento: 

El mundo real pierde límites y se impregna de contenidos oníricos, de evocaciones simbólicas y 
de frustraciones vivenciales escondidas en el subconsciente. De esta manera, la manifestación 
visible de ese malestar no asumido adopta la apariencia de un nuevo personaje, caracterizado por 
lo elementos opuestos al personaje real, que cuestiona la primacía en la determinación de la 
voluntad del sujeto. (Núñez Esteban—Samblancat Miranda, 1995: 90) 

Es en la cita anterior de Núñez Esteban y Samblancat Miranda donde podemos soportar la 
idea de que, al momento del desprendimiento filial, los sentimientos de desamparo, soledad, 
miedo, entre otros, afloran; crean un tormento que hace a la mujer transgredir su frontera con la 
realidad. Esta disposición en la que se encuentra la protagonista le producen alucinaciones (o 
“contenidos oníricos”), las cuales se proyectan en un espejo. Además, el heredero se ve a sí 
mismo en la imagen deteriorada de la madre, ambos se han transformado en el espejo del otro. 
Por ello, las mismas manifestaciones son producidas en su interior, entonces, estas formas 
especulares donde participan los protagonistas se presentan a modo de una monstruosidad 
compartida. Las imágenes (en este caso, el reflejo) de las “figuras informes, masas oscuras” 
(Dávila, 2009: 77) no figurarían como entes de otra dimensión, sino como un reflejo de la 
relación patológica madre-hijo, es una exteriorización de un horror contemplativo en el espejo: 
una simulación grotesca de la pareja. 

Si los protagonistas observan que, a través del espejo, surgen criaturas en sufrimiento 
“como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo” (Dávila, 2009: 
77), el efecto especular no hace más que devolverles esa extraña orientación que lleva el flujo de 
sus vidas. Las entidades informes, oscuras y angustiadas son un reflejo de los protagonistas: “En 
consecuencia, los personajes de la autora zacatecana no sólo se enfrentan con el otro exterior 
amenazante, sino también con una suerte de alteridad interior, hecho que contribuye igualmente 
al engendramiento de la ambigüedad, característica común de sus relatos” (Báder, 2019: 437). 
Dentro de esta situación, los protagonistas se sitúan en una realidad codependiente y sentenciada 
ante la abrumadora visión del espejo. 
 
 
4. Cierre 
Lo fantástico y lo simbólico dentro del cuento de Amparo Dávila nos sumergen dentro de las 
probabilidades de una trama interpretativa. En “Tiempo destrozado”, el tiempo se toma como un 
antagonista simbólico, el cual se desenvuelve en dos facetas: tiempo mortal que es lineal, y un 
tiempo destrozado, resultado del quiebre de las sucesiones físicas del acontecer. La trama se 
compone de lo anterior como saltos que evaden la muerte, lo que nos lleva a un constante renacer 
de la protagonista en su osadía de transgredir el cronos. 
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Asimismo, dentro de “El espejo” planteamos dos posibilidades de acercamiento a la 
trama; la primera, el antagonista como ente que rompe el orden conocido, como portal hacia otra 
realidad donde también se refleja el sufrimiento y la desolación de ese mundo; y una segunda 
interacción: como el reflejo del interior de los personajes y su codependencia que los daña. De 
esta forma, Amparo Dávila, muestra en su narrativa situaciones complejas que nos plantean lo 
fantástico como soporte de una realidad. 
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Resumen: Este artículo presenta a la joven autora mexicana Lourdes Meraz y su novela corta Los 
abismos de la piel. Se hace una lectura a partir de la vinculación entre el cuerpo enfermo y la 
identidad. La novela muestra el recorrido de un cuerpo femenino desde la luminosidad que gana 
en sus encuentros amorosos, hasta el quiebre entre corporeidad y conciencia que el personaje 
padece a partir de la enfermedad. El uso de un lenguaje particular, rico en imágenes y figuras, 
trata de mostrar textualmente cómo se borra la memoria y, con ella, cómo el lenguaje se va 
volviendo más elemental. En este punto, poner en diálogo con el poemario de esta autora, 
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, ha permitido subrayar la importancia de la escritura 
como tema en ambos textos. 
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BODY, WRITING, AND SILENCE: LETTER AS A REFUGE IN LOURDES MERAZ’S 
LOS ABISMOS DE LA PIEL, AND VERTEDERO —O LA SUMA DE TODAS LAS 
COSAS— 
 
Summary: This paper presents the short novel Los abismos de la piel, written by the young 
Mexican author Lourdes Meraz. This analysis is based on the connection between sick body and 
personal identity. The novel represents the journey of a female body, from the brightness that it 
gains after love encounters, to the breach between corporality and consciousness that the 
character suffers because of its illness. The use of language, rich in images and figures, intends to 
show, textually, how memory is erased, and how language starts becoming more fundamental. At 
this point, establishing a dialogue with a collection of poems by this same author, Vertedero —o 
la suma de todas las cosas—, has emphasized the importance of writing as a theme in both texts. 
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Uno de los temas que sobresale en la más reciente generación de narradoras latinoamericanas es 
la exhibición de lo inhumano: la violencia que se ejerce sobre los cuerpos, el repudio del otro.1 Si 
bien el tema no es nuevo, en estas escritoras sobresale su interés por configurar personajes que 
viven al borde de la caída, en situaciones dolorosas que surgen de un contexto que los margina. 
Ya sea como una forma de denuncia social o de grito íntimo, estas narradoras tratan de explorar 
emociones que muestran distintos planos del dolor y el horror humanos. 

Lourdes Meraz (Ciudad de México, 1980) es un caso peculiar; su formación suma la 
carrera de actuación y la de Letras Hispánicas. El resultado es una especie de escritura 
histriónica, que no se limita con decirse, sino que se grita y se exhibe performativamente. 
Lourdes Meraz ha publicado un poemario y una novela; tanto en el poemario, Vertedero —o la 
suma de todas las cosas— (México: Editorial Literal, 2014), como en la novela, Los abismos de 
la piel (México: Editorial Terracota, 2013), una presencia femenina explora el límite y la 
exaltación de distintos sentimientos, de tal forma que siempre parece herida, en continuo padecer 
por un daño al que, de algún modo, pertenece. 

Los intereses narrativos de Meraz la han llevado a explorar diversos sitios del discurso 
breve para exponer su obra. Por ejemplo, usa como alter ego a la “Srita. Kamikaze,” en redes 
sociales como Twitter y Facebook, en las que, a manera de proscenio, pone en escena a este 
personaje que en su caracterización firma una serie de sentencias en las que se representan las 
inclinaciones temáticas de la autora. Como construcción poética, la Srita. Kamikaze representa 
una esencia femenina que trata de tocar emocionalmente a un “otro”. Sus recursos son radicales, 
porque el objetivo es difícil de alcanzar; con el lenguaje belicoso de un suicida, Meraz lanza a las 
redes, cada noche, comunicados organizados por tema, que cambian de semana a semana y que 
exhiben una edificación de elementos que no solo construyen un personaje y comparten literatura 
breve, sino que se insertan en una planeación de mercadeo en la que bolsas con motivos 
kamikaze, dijes de granadas y microrrelatos enmarcados primorosamente completan el arsenal de 
esta actriz-personaje. 

En el perfil de los distintos sitios que ocupa en la red, Meraz se describe a sí misma del 
siguiente modo: “Monstruo de tinta en piel que busca desesperadamente el sosiego”.2 Como una 
especie de epíteto, este verso la caracteriza igual que a un personaje, y define su motivación 
como escritora. La frase condensa los elementos que servirán de base para reflexionar sobre su 
obra. El monstruo, que es ella misma, o la propia Srita. Kamikaze, supone el carácter histriónico 
que subyace a su escritura, una que se inclina por explorar lo insoportable de las emociones que 
rebasan a los personajes. Es el sujeto que vive sin coraza, que recibe el mundo y sus golpes en los 
nervios, y que, por eso mismo, se revela en acciones intensas que rozan continuamente la muerte. 
Y ese monstruo hecho de tinta, de escritura, carga todas las máscaras, todas las posibilidades de 
representación que implica piel textual. Así, la escritura es el sitio para calmar y resguardar esas 
pulsiones que hacen de los personajes de Meraz seres deformes que atentan contra sí mismos. 

La escritura, entonces, como ha dicho reiteradamente la autora, es el refugio del yo de 
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, de Julia en Los abismos de la piel, y de la propia 
Meraz en los vericuetos de ponerse en la configuración de seres afligidos por vivir. El presente 
estudio intenta rastrear la importancia que el lenguaje carga en la obra de la autora: en la novela 

 
1 Es el caso de Orfa Alarcón (1979), Maritza Buendía (1973), Norma Yamille Cuéllar (1977), Paulette Jonguitud 
Acosta (1978), Nadia Villafuerte (1978), Mariana Enríquez (1973), Samanta Shweblin (1978), Sara Uribe (1978), 
María Fernanda Ampuero (1976), Brenda Navarro (1982), Fernanda Melchor (1982), por mencionar algunas. 
2 En su blog La curiosidad de las bestias: https://diablitalactea.blogspot.com/2011/12/tortugas.html?m=0. 
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como medio para crear la enfermedad y la pérdida de memoria, que no disipa el lenguaje sino que 
lo transforma; y en el poemario para describir imágenes emotivas que comparte con la novela. 
 
 
El cuerpo escrito 
Los abismos de la piel es una novela corta que cuenta la historia de la entrega amorosa de Julia, 
una que se despliega en dos momentos: primero, en la cariñosa y abnegada dedicación que le da 
al “Minotauro”, su amante; después en el sacrificio que representa el accidente que sufre en moto, 
y que se lee como la última ofrenda al monstruo, como el instante en que renuncia y principia su 
fragmentación simbólica, cuando se rinde y la memoria empieza a abandonarla. 

El relato tiene dos situaciones narrativas fundamentales. Por un lado, la descripción de los 
encuentros y desencuentros amorosos entre Julia y Efraín —el Minotauro—, que dan cuenta de 
una relación desigual en la que Julia se ha perdido a sí misma dentro de un estado de deseo 
continuo, satisfecho solo en la medida de los caprichos del amante. Por otro, el giro que da la 
historia cuando Julia, por accidente o intencionalmente, suelta la cintura de Efraín mientras viajan 
en moto a la velocidad que el anhelo por llegar a un hotel los impulsa. 

Meraz ha manifestado que el antecedente de Los abismos de la piel es una serie de cartas 
en la que el personaje femenino se dirige a su amante a manera de desahogo. Sin embargo, el 
formato de relato epistolar no se guarda en la novela y, aunque lo que se lee es el discurso escrito 
de Julia, dirigido al Minotauro, parece más bien un subterfugio, otra vez de sobrevivencia, que 
ayuda a la mujer a superar los días al lado de un hombre que no está a la medida de sus 
aspiraciones amorosas. Escribe para hablarle, pero también porque es su modo de soportar la 
falta. Le dice al Minotauro: “Yo escribo… ¿Y tú?” (2013: 6), como si se preguntara cuáles son 
los recursos que él tiene para sobrellevar la vida. 

En esa larga interpelación, que es buena parte del comienzo de la novela, Julia se dibuja 
como una mujer que desea. El resto de su vida solo es eso, lo que sobra. Que sea diseñadora, que 
tenga unos padres que mediocremente se preocupan por ella, que admire a Bruce Lee, que sepa y 
ame dibujar, son hechos irrelevantes que flotan sobre un cuerpo deseante que espera. Y en esa 
espera continua, escribe. Y espera y escribe, siempre al Minotauro. Es una demora que precede a 
la acción, que la aplaza y que en la expectativa se llena de intensidad: una acción continuamente 
pospuesta. 

El Minotauro es tal, solo desde la mirada de Julia; solo desde su deseo y su disposición 
puede entenderlo como el cuerpo al que quiere entregarse, sin límites, sin restricciones, sin 
exigencias. Sin la adoración de Julia, el Minotauro es solo un hombre que en apariencia no la 
necesita, que difícilmente se impulsa para satisfacer su propio deseo y que parece incapaz de 
prodigar amor. El Minotauro, en ese movimiento casi imperceptible, apenas iniciado —como en 
el poema—, consume y agota el cuerpo de Julia; en ese desplazamiento, que suele tornarse feroz, 
se transforma en Minotauro y obtiene ese “bien” llamado Julia. 

La novela engloba dos tiempos, por un lado, Julia y el Minotauro se contemplan o se 
distancian porque no coinciden sus deseos; y, por otro, se entregan en un acto apasionado que, 
como se encuentran siempre discordantes, es más un enfrentamiento que una dedicación 
amorosa. Son seres que, en su aparente quietud, están fraguando su performance: hecho de un 
solo movimiento del cuerpo y de las frases que van saliendo de él; de esta manera, los amantes se 
involucran en un acontecer de los cuerpos que, al no suponer del todo una entrega mutua, se 
presenta como una intención frustrada por no encontrar al otro. En esta insistencia se da una 
repetición, una imagen teatral que se multiplica en las distintas habitaciones de hotel, que sirven 
de escenario para un erotismo que es representación: un sentido dinámico de puesta en escena. 
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Una en la que a Julia le importa estar maquillada, y en la que las máscaras pueden ir desde la de 
prostituta hasta las de seres mitológicos que interactúan con el mismo monstruo: 

Decir tu nombre en mí era un rito, tal vez. Una manera de nombrar un torbellino, una tormenta, un 
instante álgido, una eternidad minúscula, un dolor insalvable, un sabor conocido y reconocido que 
sorprendía siempre de manera implacable. […] Sólo las bestias miran como tú; sólo las bestias 
desmiembran así el cuerpo de su presa. […] Cuando me levante, me volverán a salir serpientes de 
la cabeza y, ese día, volveremos a estar listos para pelear. (2013: 26) 

En una entrevista con Eve Gil, Meraz dijo en torno a la caracterización de Julia: “Para 
construirla, me hice las preguntas que se plantean cuando se va a representar a un personaje: 
¿quién es?, ¿de dónde viene?, ¿adónde va?, ¿cuál es su objetivo? Las respuestas señalaban al 
mismo lugar: él” (2014). En este sentido, la forma de Julia queda determinada como la de un 
personaje histriónico, es decir, uno que se desenvuelve de manera dramática. La novela está 
hecha a partir del monólogo de Julia, la brevedad del texto apoya esta construcción hecha a su 
vez de pequeñas escenas; es un discurso fragmentado que se va representando en diversos 
momentos, en los que el tono de voz cambia y da la impresión de un solo personaje difractado en 
distintos ecos. En general, muestra una expresión exaltada, que va perdiendo la tranquilidad 
conforme narra sus desencuentros con el Minotauro; la indiferencia del personaje la sumerge en 
un pozo de angustia que difícilmente puede controlar. Grita, implora ser escuchada, vista, tocada; 
mientras tanto, otra voz que sale de su interior intenta encontrarse sin él y recuperarse, 
inútilmente. Estos fragmentos hacen que la lectura dé saltos emocionales, en consonancia con un 
ritmo sincopado: lleno de pausas, impactos dramáticos, silencios. De ahí cierto carácter teatral 
que en la novela presenta al personaje en el mismo escenario, en la representación de un 
monólogo construido sobre las rupturas que la voz articula para poner en escena momentos y 
situaciones pasadas, que solo pueden volver a contarse en la puesta en marcha del cuerpo de 
Julia. 

La idea anterior se apunta desde la primera página de la novela; allí no es Julia la que 
narra, la que escribe, como lo hará en el resto de la historia —aun cuando esté perdiendo la 
memoria—, sino un narrador externo que sirve para presentar a los personajes. Así, describe de 
manera poética la posición de Julia en la narración, pero la ambigüedad permite incluir al 
Minotauro; de esta forma, la historia se abre con un pequeño párrafo, un fragmento, que presenta 
a este ser doble como mítico. Este texto es, al mismo tiempo, tanto la introducción que pone a los 
personajes en medio del escenario (uno en el otro, como si del mismo individuo se tratara), como 
el colofón que alude al desenlace de Julia, rodeado de silencios y discordancias: 

Se dice que tiene la cabeza y los puños palpitantes. Suele abrir los ojos en la noche a fuerza de 
tanto pensar. Canta y juega no para atraer a alguien; es sólo que no lo puede evitar. Hay quien 
afirma haberle visto los impulsos: corren historias sobre lo filosos que pueden ser. El género es 
incierto: se han visto huellas de macho y de hembra. Dejó escrito algo: “Lo que enloquece es la 
incongruencia”. De eso se deducen dos cosas: o que lucha desesperadamente para mantener la 
cordura, o bien, que simplemente ya se rindió. (2013: 5) 

La motivación de la historia es el deseo hacia el Minotauro; los fragmentos marcan los golpes de 
ritmo que representan el vaivén de las emociones, y en esos fragmentos, lo que carga y muestra la 
desazón es el cuerpo mismo. El cuerpo se entrega a la expresión, por ello también se narra 
fragmentado. En este sentido, el personaje-histrión que es Julia se mueve en un cuerpo poético 
que a su vez se parte, y que con cada trozo expresa distintos momentos narrativos. Julia está 
volcada a su cuerpo y a lo que necesita para él, de ahí que todo sea existir, vivir y morir; 
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desmembrarse en frases donde habla continuamente de “abrir los brazos”, “manos 
hormigueantes”, “yema de mis dedos”, “cuerpo lleno de lunares”, “manos vacías”, “sexo”, “vulva 
que cobra vida”, “pechos claros y blancos”, ojos abiertos y cerrados; en cada parte de ese cuerpo 
hay un contenido dramático; es un escenario propio donde se representan los gestos que no se dan 
en apariencia, pero que interpretan, precisamente, las caídas profundas en la piel: “con el mismo 
cuerpo en el mismo estado y con la misma temperatura; con los mismos olores y las mismas 
carencias” (2013: 7-8). 
 
 
El cuerpo performativo 
En El cuerpo poético, Jacques Lecoq escribe sobre la manera de aprehender y desempeñar la 
creación teatral. En esta obra, el actor considera como parte de la materia escénica el cuerpo, y lo 
fragmenta para poder comprender sus funciones y posibilidades; destaca, entre estas propuestas, 
la de “la máscara neutra” como el rostro con el cual debe cubrirse el actor antes de encarar un 
personaje. En términos de discurso, puede equivaler a “la escritura blanca” que expone Roland 
Barthes en El grado cero de la escritura; es decir, a la escritura “libre de toda sujeción con 
respecto a un orden ya marcado del lenguaje. […] La nueva escritura neutra […] está hecha 
precisamente de su ausencia” (1986: 78). 

El momento inmediato anterior a la puesta en movimiento del cuerpo del actor es uno de 
reposo que, dice Lecoq, “permite que la palabra nazca del silencio, y que así ésta —al evitar el 
discurso, lo explicativo— tenga más fuerza” (2003: 52). De igual forma, en la escritura el estado 
de neutralidad implica, afirma Barthes, “el modo de una nueva situación del escritor, […] el 
modo de existir de un silencio” (1986: 79). En otras palabras, el actor sin historia y la escritura 
sin Historia. 

Lecoq habla de “el cuerpo de las palabras” y sostiene que son “aquellas que ofrecen una 
verdadera dinámica corporal” (2003: 52); es decir, las palabras que poseen una profunda 
conexión con el cuerpo. Lo mismo que para el actor, esta idea funciona para la escritura de 
Meraz, también actriz, en la que Julia se cuenta y se edifica a sí misma como una construcción 
textual, porque se escribe, concentrada en recrear los matices y experiencias de su cuerpo. En 
consecuencia, el cuerpo doliente se hace visible en la palabra: sus movimientos se explican en 
ella. En este caso, la piel es texto, piel pulsante, igual que las frases cortas que hilan la novela. 
Así, la piel y el texto son dos tejidos que se implantan en una escritura híbrida: de cuerpos 
poéticos y palabras histriónicas. Escribe Julia: “Es que te me sales; te me sales del cuerpo cuando 
no estás dentro. Te me rezumas de entre las palmas y es entonces cuando las manos se me 
entrelazan en todo el rededor del sexo y entonces mi vulva cobra vida y te llama a gritos. Te 
llama a gritos porque tu nombre lo conoce muy bien” (2013: 11). Lo performativo radica en el 
vínculo estrecho que se da entre lo que escribe la protagonista y lo que hace. La novela va 
mostrando la transformación física y mental del personaje en su propia voz; la escritura que dice 
que escribe se entrelaza al mismo tiempo con la transformación del lenguaje, que logra poner 
frente a los ojos del lector cómo la escritura juega y puede engañar, porque dice lo que la 
protagonista narra, y a su vez muestra algo, que Julia ya no está en posibilidad de decir, solo de 
actuar: la enfermedad, la pérdida de memoria y con ella una identidad desdibujada. 

Y en la representación que realiza el cuerpo de Julia, el nombre que grita es “Minotauro”. 
En el enfrentamiento amoroso, cotidiano, el cuerpo funciona como la cubierta que recibirá los 
golpes; sin embargo, el cuerpo que sufre siempre está dispuesto a la entrega, y la mujer que lo 
habita, una conciencia detrás de la máscara corporal, parece hecha de agua: fluye en torno al 
cuerpo del Minotauro, se adapta a la forma que él le dicta; puede desaparecer en un charco de 
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llanto o elevarse como una fuente radiante de placer. El nombre de Minotauro muestra a Julia 
como dueña de las palabras desde el comienzo, no solo porque escribe y es la que narra la 
historia, sino porque es la que designa el lugar, el cuerpo y el significado de cada una, lo que 
subraya la idea de lo performativo, en el que narra y representa a su vez lo que el Minotauro le 
pide. Ella determina las palabras que se acercan al cuerpo, las que mejor lo describen; y es quien 
puede despojar de nombre a Efraín o desplazarlo para ser de nuevo el Minotauro: “Tú no eres un 
toro nacido del mar. [Escribe Julia] Sólo eres un abogado” (2013: 15). El nombre designa el 
papel de Efraín en la historia de Julia y al quitárselo lo desmitifica como una manera de verlo 
humano y caído: “No vuelvas. [Agrega] Te quitaste la mitología toda de una sola vez” (2013: 
16). 

En Los abismos de la piel, después del accidente, Julia comienza a desprenderse del 
nombre y de la identidad; ya no le son familiares: “No sé... No sé [dice] Tampoco... Julia. Me 
llamo Julia... Hasta donde recuerdo siempre me han dicho Julia” (2013: 19). Se le diagnostica, 
objetivamente, una fractura de cráneo y derrame cerebral; las secuelas son imprevisibles. Julia 
sigue narrando, pero desde un lugar cada vez más distante. Se afirma que va perdiendo la 
memoria; sin embargo, lo que sucede es que va cediendo un espacio del cuerpo para ir ocupando 
otro. Julia no existe desde el principio de la novela; lo que ocurre al final, la permanencia del 
cuerpo y la partida de la memoria, solo constituye el desenlace de un estado al que está 
determinada desde el principio; a pesar de repetirse “Existo y soy sin ti. Existo y soy sin ti. Existo 
y soy sin nadie” (2013: 19), Julia es solo en la mirada del Minotauro. No tiene presencia en el 
cuerpo, sino que lo habita en continua fuga, en pequeños escapes que la ayudan a sobrevivir a la 
falta e inconstancia de su amante. 

El espacio al que su padecimiento confina a Julia es el del lenguaje. El cuerpo dolido, 
enfermo, cede su presencia a las palabras porque, si bien parece que el transcurrir del tiempo va 
diluyendo los recuerdos de Julia, el lenguaje le permite sobrevivir (por lo menos durante el lapso 
que refiere la novela). Así, con los restos de memoria, Julia reconfigura un discurso compuesto 
de retazos y de situaciones reconstruidas. Se transforma en ese vertedero al que van a desembocar 
todas las cosas. Al perder la memoria, paradójicamente le queda la posibilidad de “nombrar” el 
mundo otra vez, de partir de esa escritura neutra de la que habla Barthes, y reconfigurarlo todo 
desde lo que va quedando de sí misma. La voz femenina del poemario Vertedero —o la suma de 
todas las cosas—, vinculada con la de Julia en la novela, dice en “Restos”: 

Me queda el delirio y la soledad a ciegas. 
Me quedan las cenizas. 
Me queda el horizonte. 
Me queda el camino que no he andado. 
Me acompaña el desconcierto. 
Me queda el hilo de mis pensamientos que lo ata todo, 
que me guía, 
que me hace nudos, 
que me amaga. (2014: 34) 

Lo que resta es doloroso; queda ese hilván con el que Julia enhebra un camino que, al mismo 
tiempo, no la deja andar. Después del accidente se deshace el discurso en hilos largos de frases, 
gotas de palabras gruesas que muestran la densidad de la nueva realidad que habita. 

Los recuerdos se mueven y crean otros eventos; comienza a elegir, sin percatarse, qué 
quiere narrar. Como aquella historia que le relataba su madre: “Yo creo que lo que jamás se me 
olvidará es la historia que me contó mi mamá sobre esa mujer llamada Leucotea que estaba 
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enamorada del Sol. Pero, como siempre sucede, él estaba enamorado de una princesa” (2013: 64). 
Así, la primera versión de Julia cambia la de Ovidio en la que Leucótoe es hermana de Clitie, 
quien se enamora del Sol y este, a su vez, de Leucótoe. Después de que su hermana, por celos, la 
difama ante su padre, Leucótoe es condenada a ser enterrada viva. En consecuencia, el Sol se 
enfurece con Clitie y la desprecia, lo que la incita a entregarse a una contemplación eterna al dios, 
hasta que se convierte en una flor que lo sigue todo el día. Entonces Julia dice que Leucótea, 
quien es la traidora en su historia, vivió con unos monstruos en la cabeza que llegaron a 
“masticarle la paz”, que se quedó ciega por no apartar la mirada del sol y que los dioses se 
apiadaron de ella y la convirtieron en heliotropo. 

La narración de la princesa y del Sol se despliega en varios planos de la novela. Por un 
lado, da cuenta del paso del tiempo y de los jirones de memoria que se van dejando tras la 
narración de Julia; por otro, esa pérdida de recuerdos hace que vaya reduciéndolos a lo que ella 
es, lo que resta de ella: una mujer que se busca en el lenguaje; es decir, el mundo se vierte en lo 
que es, en cómo es nombrado sin mayor significado, y ella lo reformula desde sí misma con el 
juego de las palabras. Por eso, cuando vuelve a narrar el cuento, importa no solo en la medida en 
que muestra que no recuerda que ya lo narró, ya que lo relata de otra manera, sino porque la 
nueva versión funde la historia —que no sabe de dónde viene— con la propia: 

Lo que nunca se me va a olvidar, Minotauro, es la historia de Leucotea. Ella estaba enamorada del 
Sol, pero él amaba a una princesa. Leucotea hizo que el rey se enterara y él mandó matar a su 
propia hija. El Sol no lo pudo evitar. El sol nunca sabía por qué no podía evitar nada. Leucotea 
sentía que le mordían la cabeza unos monstruos y no volvió a vivir en paz. [...] Los dioses la 
convirtieron en una flor para que mirar al Sol no le doliera. (2013: 71) 

Igual que la primera vez que narra la historia, Julia empieza diciendo que, a diferencia de 
cualquier otra cosa, no la va a olvidar porque piensa mucho en ella; también porque de tanto 
pensarla la ha hecho suya; de ahí que el Sol parezca menos divino, tan humano en su incapacidad 
para evitar las catástrofes. En esta versión, los monstruos son reales y no le mastican la paz, sino 
la cabeza. Mirar al Sol ahora le duele. 

La tercera y última vez que cuenta la historia, Julia la reduce a las emociones que esta le 
produce. Ya no recupera la anécdota con los detalles, ya no importa a quién le sucedió, solo que 
es un relato triste que le ocurrió a una mujer por el odio de un hombre: 

Yo supe que una mujer le hizo algo malo al Sol. Pero ella lo quería. Él la odiaba; no me acuerdo 
bien por qué. Para que la perdonara por lo que había hecho, lo miraba en el cielo, aunque los rayos 
de luz le atravesaran los ojos. Entonces los dioses se conmovieron y le hicieron un regalo: la 
convirtieron en girasol. (2013: 75) 

En este caso, parece que una especie de culpa la pone nuevamente en el sitio que desde el 
comienzo ha ocupado frente al Minotauro: es otra vez una ofrenda, se entrega a él en espera de 
apaciguarlo. No importa qué ha hecho, lo único relevante es la necesidad que recuerda, la 
idolatría hacia su persona, idolatría que la lleva a un dolor extremo que no está dispuesta a dejar. 
Invierte las emociones y ya no es ella la que odia, olvida que lo odia. En relación con esto, la 
narradora se cuestiona sobre su personaje: “¿será que el olvido es una reconciliación? ¿Sabes por 
qué no es tu culpa? [se pregunta Julia] Porque esta hambre siempre ha sido mía y esta prisa 
también” (2013: 69). La última versión de la princesa-flor dice: “¿Sabías que el girasol es una 
mujer que busca al Sol porque se siente mala?” (2013: 77). 

Lo que muestran estos pasajes es que la realidad ya no existe fuera de Julia, que tiene 
momentos en los que parece perder contacto con ella y que, en esta necesidad de suplir la falta de 
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referentes, reformula el lenguaje desde su nuevo lugar en el mundo. Ese espacio sigue 
desplegándose desde el cuerpo, pero, en este caso, ya no tanto el cuerpo histriónico lanzado con 
fuerza, hacia afuera, contra el amante, sino uno que trata desesperadamente de rescatar, dentro de 
su torrente sanguíneo, los hilos de memoria que se le escurren y se le escapan sin remedio. 

Este nuevo lugar en el mundo, a pesar de su angustia, no es menos significativo. Por 
ejemplo, en el caso del cuento y de sus versiones, la confusión introduce también a otro personaje 
de la mitología: Leucótea. En la historia de Julia, ella es la mujer que se convierte en flor, y no 
Leucótoe, como ocurre en la de Ovidio, pero nombrar a Leucótea trae a la novela a la diosa 
blanca, una ninfa, y Julia es, como dice varias veces, la novia “clara como un trozo de luna 
blanca. [...] [de] pechos claros y blancos. [Dice al Minotauro] Antes he tenido que separar una 
camisa blanca llena de luna blanca” (2013: 17). “Nunca se me va a olvidar [agrega Julia] que yo 
soy tu novia clara como un trozo de luna blanca. Sí, que yo soy la de los pechos blancos, finos y 
tibios como una fruta madura cerca del corazón” (2013: 69). 

Por otro lado, la historia de Leucótoe en Ovidio es narrada por una de las Ménades, 
Leucónoe, y ser ménade es una de las máscaras que Julia usa en las representaciones de amor 
frenético con el Minotauro: le dice que ella conoce una caricia que la ha hecho volar, y escribe: 
“No te diré cuál es porque parte del encanto es que suceda. Si te lo dijera, la utilizarías para 
aplacarme cuando me transformo en ménade o para cuando haya que darme la próxima mala 
noticia o para mentir” (2013: 23-24). Este recurso de las transformaciones es el que le permite 
abandonarse y dejar fluir el cuerpo —otra vez hecho de agua—, en impulsos como el que se lee 
en “Ménade,” incluido en Vertedero —o la suma de todas las cosas—: 

Tengo las mandíbulas prestas para quien sea. 
Estoy lista para arrancar las carnes y triturar los huesos. 
Esta noche la cólera transita por todo mi cuerpo. 
Mi sangre cabalga como una horda de hienas hambrientas. 
Que nadie se acerque, que voy a matar. (2014: 60) 

Una vez más se revela el uso de máscaras y la importancia de las transformaciones en la obra de 
Meraz. No solo los personajes se mueven por medio de dualidades, tal como deja ver el comienzo 
de la novela con la descripción ambigua que puede referirse tanto a Julia como al Minotauro, sino 
también a los personajes que se cruzan en el juego de la memoria: Leucótoe-Leucótea-Leucónoe-
Julia. Estas transformaciones son las que van a dar pie al que parece parte de los trastornos de 
Julia, pero que en el discurso es un juego del lenguaje, en el que se pone en escena no solo el 
significado de las palabras, sino su importancia dentro de un texto que se enriquece en la 
brevedad y sonoridad de sus líneas: “Hoy pensaba en el nombre de las cosas,” afirma Julia, y 
comienza a lanzar fragmentos de escritura en los que reflexiona sobre el sonido de una palabra y 
sobre la forma en que dicho sonido la lleva, en apariencia, a una semántica distinta a la original: 
“«Distorsionar», por ejemplo. [Agrega Julia] Distorsionar me suena como a tornado que mueve 
de lugar todos los rincones. Como a saberse de repente otro y andar” (2013: 35). No se puede 
negar que la torsión está en la palabra, y que esa tormenta la ha tomado, la ha arrancado de su 
sitio, y la ha depositado en otro lugar, desde donde debe volver a caminar. Lo mismo cuando 
piensa en la palabra “morena”: “me suena como a sirena que sueña y que mora en la arena. Que 
busca el desierto. Que sabe que no es necesario volver. Que supo escapar” (2013: 48). Otra vez 
aparece la idea de la partida, de la pérdida de memoria como escape, como el abandono de un 
lugar que no se necesita. Y la recurrencia a esa otra dualidad en la obra de Meraz: el desierto y el 
mar. La mujer húmeda y la sedienta, la que se ha secado. Al respecto, en el poema “Hábitat”, de 
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, el yo poético dice: 
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Otra vez quiero ser un mar. 
Quiero que me salga espuma. 
Quiero volver a tener peces y pulpos. 
Quiero ponerme a borrar la arena a lengüetazos. 
Quiero arrullar a la luna. 
Otra vez. 
Ya después seguro querré volver a ser un desierto con sus serpientes por todas partes. 
Ya después volveré a prescindir de la humedad. (2014: 9) 

En ese mismo orden de ideas, Julia cuenta que tiene que rellenar las palabras, pues le suenan 
huecas, sin sentido; así, parte las palabras, las abre y riega su significado: se vuelven prolíficas y 
dejan atrás, como Julia, lo que una vez fueron. Como “ahuyentar”, que le suena a aullar el 
nombre del Minotauro en medio de la noche; o “avezado”, que le hace pensar en un instante al 
que le salen alas y se echa a volar: “como lo que le pasa a mis recuerdos [dice]: se me están 
«avezando»” (2013: 56). 

Como los recuerdos, se van volando los instantes en que el lenguaje juega con los 
dobleces de su sentido: “¿Caléndula? Me suena como a planta carnívora que sabe hablar; que 
miente y que dice piropos. Que muerde de a poco. Como tú. ¿A ti a qué te suena, Minotauro?” 
(2013: 57). El tiempo pasa y las palabras se aglutinan en Julia, en momentos que ya no son de 
vida, sino de deseo por asir sentidos: “Fenecer. Me suena como a nacer con fe. [...] Como a 
necesidad urgente de abrir los ojos y entender” (2013: 61). Y entre más significados bifurcados 
encuentra, más se ramifica su realidad. Por ello debe esforzarse por recordar su propia identidad 
—su nombre, el de sus padres— y, en consecuencia, comienza a grabarse; sin embargo, las 
palabras rotas, cada vez más frecuentes, se van acumulando hasta ser silencio: “Denuedo. 
Denuedo me suena como a cuando me haces nudos con tus dedos. Como a la necesidad que 
tienes de acariciarme el cabello y desenredármelo una y otra vez. Gracias por llegar. A veces 
dejas de ser el monstruo para convertirte en el héroe. Nunca nadie te va a querer como yo” (2013: 
67). “¿Acuarela, dijiste? [...] Nadie lo sabe, pero Acuarela es un nombre de mujer que, en el agua, 
cambia de color” (2013: 68). Sobre “bosquejo”: “Esa palabra suena como a bosque que algo le 
duele. Como a bosque que sabe llorar” (2013: 72). “¿«Encallar»? Sí, sí me gusta encallar. 
Encallar. En-callar. Me suena como a quedarse quieto y en silencio. Como a tragarse el llanto y 
esperar” (2013: 75). 
 
 
El cuerpo disuelto en escritura 
El final de la novela muestra a Julia un tanto a la deriva: “Es mejor si camino sabiendo que este 
río de concreto también va corriendo por debajo de mis pies” (2013: 78). A su vez, en 
consonancia con el fluir de Julia, en “Los nudos de la garganta,” de Vertedero —o la suma de 
todas las cosas—, la voz femenina que parece hilar casi todos los poemas expresa: 

Que este río no me lleve. Que la corriente no me arrastre. Que me alcance el aire. 
Que no me estrelle con los ojos cerrados en una avenida. Que detengan la rotación 
de la tierra unos minutos. [...] 
Que suceda. 
Que la vida me suceda. (2014: 15) 

Por su parte, la novela termina en medio de la existencia misma, en el fluir del tránsito de 
la calle a la que se lanza la protagonista, en el centro del mundo que sucede. En ese punto acaba, 
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y se augura que es la puerta al silencio: un lenguaje otro, el otro lenguaje, la dominará y volverá a 
ser una mujer-cuerpo hecha de palabras. 

Pero el cuerpo está enfermo y dolido, porque lo domina una memoria partida. En este 
sentido, la escritura como recurso de sobrevivencia es una constante en la obra de Meraz. El 
cuerpo que duele solo puede existir a plenitud y decirse por medio del lenguaje y en la escritura; 
el personaje se transforma y sufre una metamorfosis: de ser una mujer-ofrenda pasa a ser una 
mujer-palabra. Este cuerpo enfermo muestra un segundo momento en la novela; antes del 
accidente, Julia es un cuerpo que se entrega continuamente en una ilusión de felicidad que no 
comparte con su conciencia, quien sabe que el Minotauro no está realmente para ella; ahora, 
después de los golpes que Julia sufre por la caída de la motocicleta, el dolor ya no está solo en la 
falta de afecto, sino que trasciende la emoción y se vuelve físico. La palabra va a dar cuenta de 
esto al momento en que Julia se transforma en una mente que empieza a disolverse tanto por el 
dolor emocional, como por la pérdida de memoria derivada de las heridas que tiene en la cabeza. 

En el poemario se exploran de manera particular los tópicos recurrentes de la novela; el 
lenguaje cuidado y trabajado en el primero permite paladear de otra forma, con otro ritmo, las 
emociones y temas violentos de la segunda; la fragmentación de los poemas los expone como 
pequeños impactos que se precipitan en el encadenamiento de los versos. Todos muy breves, con 
rima libre, muestran múltiples elementos que, como tentáculos, salen y se extienden por las 
páginas de la novela, con la que se comparten versos como el de “nadar es como volar en un 
acuoso cuadro de Dalí” (2013: 71), del poema “Submarina”: “Entonces me metí al agua y me 
convertí en arañita de agua dulce. / Nadar es como volar en un acuoso cuadro de Dalí. / Uno sale 
escurriendo de felicidad” (2014: 11). Así, Vertedero —o la suma de todas las cosas— es el 
contenedor del universo, adonde va a parar todo. Los guiones del título dan a entender que esa 
frase está dentro de la anterior, que la suma de todo está visualmente incluida en ese vertedero 
que es una sola palabra que da cabida a la totalidad. Como si esa palabra solitaria en realidad 
fuera la nada que absorbe a la otra, la frase pletórica que, a su vez, supone lo absoluto y que se 
abriga en aquella, que parece solo un cuenco. 

Y ese vertedero es un yo poético femenino que cruza el poemario, excepto en “De 
minotauros y otros laberintos”,2 que representa una sola voz, una semejante a la de Julia. De este 
modo, el poemario conjuga todas las cosas porque, igual que en la novela, reúne a los contrarios, 
es decir, aquí yace tanto lo uno como lo otro. Se organiza también sobre ideas duales, caminos 
bifurcados que agregan posibilidades de significado. El poemario mismo es “el otro” de la 
novela; la Srita. Kamikaze lo es de Meraz; y la voz de Julia, Leucótea, se ramifica en los versos 
de los poemas. 

Al comienzo de La escritura, el cuerpo y su desaparición, Benjamín Mayer Foulkes, 
editor de la colección, incluye un poema en relación con la escritura y su lugar en un cuerpo 
enfermo o dolorido. En dicho texto, compuesto de frases dispersas y dinámicas, se afirma que 
“La escritura pende del cuerpo” (Quiroz Luna, 2014: 15), idea que define gran parte del proceder 
creativo de Meraz, para quien, al menos en apariencia, la escritura surge de las vivencias del 
cuerpo, de las que tiene el personaje en la novela, así como de las que llenan las imágenes de 
Vertedero —o la suma de todas las cosas—, las cuales provienen de un cuerpo sufriente, 

 
2 En este poema se encuentra la única voz masculina, que representará también la imagen de la bestia, pero esta vez 
enfrentada por Teseo. Aquí, la voz femenina no se halla en el poema, sino en derredor, fuera de él, en el resto de los 
poemas que componen Vertedero —o la suma de todas las cosas—. Asimismo, resulta relevante señalar que el 
último verso de este poema también aparece en la novela: “No he olvidado el cordón de salvación por si necesito 
regresar./ Uno nunca sabe./ Me llamo Teseo y voy por mi enemigo;/ porque donde está mi tesoro, está mi corazón” 
(2014: 20). 
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enfermo, ya sea por las secuelas del accidente, ya —con mayor frecuencia en ambos textos— por 
la falta de amor y de coincidencias. 

En la obra de Meraz, la escritura está sujeta al cuerpo, porque el dolor que se vive empuja 
a los personajes a volver a la palabra. Lo que no se puede pronunciar, se escribe. En este sentido, 
los cuerpos de Julia y el que cruza Vertedero —o la suma de todas las cosas— se deshacen, por 
su incapacidad para relacionarse con el mundo, y se rehacen en la escritura; en opinión de 
Marcela Quiroz Luna, son “cuerpos que hacen de la escritura su gesto comprensivo” (2014: 31). 
A su vez, en el poema “En casa”, la falta de memoria, o la imposibilidad para moverse, llena la 
carencia en cuanto acontece la palabra: 

Aquí te espero vestida de acentos; 
despeinada de tantas vocales, 
invadida de palabras graves y cubierta de adjetivos nuevos. 
Decorada con todas estas letras que se me desgranan; 
acostada en línea recta y siempre de manera horizontal. 
Con los diptongos bien puestos; con las comas necesarias... 
Con los puntos en suspenso. 
Aquí, donde la lengua ocupa el lugar por completo. 
Aquí, en el lugar perfecto. (Meraz, 2014: 23) 

En este poema, “el lugar perfecto” y de resguardo al que se alude es el lenguaje, la escritura. Y en 
la novela, lo que le sucede a Julia, la pérdida del cuerpo en la partida de la memoria puede leerse 
como una metáfora de lo que acontece en la poesía, en la que todo lo que está presente es un 
lenguaje en juego, exento de narración y hecho de imágenes. El cuerpo que simbólicamente se 
pierde en Vertedero —o la suma de todas las cosas— es uno que sufre, se exalta, se define una y 
otra vez en la ruptura, y en los poemas se reconstruye en formas diversas que se disuelven 
continuamente para, en el siguiente verso, ser algo más. En el poemario hay un “darse en cuerpo 
a la palabra” (Quiroz Luna, 2014: 35), es decir, “entender la escritura con el cuerpo, hacerla con 
el cuerpo y padecerla si es preciso” (Quiroz Luna, 2014: 50). Esto define la obra de Meraz: 
comprender el proceso de escritura, sostiene Barthes, como “salvamento de la propia finitud, del 
dolor silencioso de la enfermedad, de la soledad, del duelo, del cuerpo que registra la degradación 
de su existencia” (1978: 48). Así lo vive Julia; la desaparición del cuerpo tiene que quedar 
inscrita; por eso graba su voz cuando cree que no puede escribir más, cuando el discurso 
coherente y objetivo, el cotidiano, se transforma en poesía. Entonces, eso que antes era pura piel, 
se convierte en un cuerpo expuesto. Según Barthes, “el texto no puede contar nada, se lleva mi 
cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de lengua sin memoria” 
(1978: 16). A esta idea, Quiroz Luna añade: “el cuerpo diagnosticado al reposo, al silencio y al 
aislamiento se encuentra obligado a estar en su propio tiempo, viviendo a profundidad y sin 
posibilidad de tregua su devenir refractado” (2014: 54). Al respecto, el yo poético de “Ver, oír y 
callar” de Vertedero —o la suma de todas las cosas— dice: 

Quisiera saber un poco más del silencio. 
Aprender más del asunto de callarse la boca, 
la cabeza, los labios y las promesas. 
[...] 
Y yo que siempre termino diciéndolo todo; 
como si las palabras fueran ráfagas de voz tratando de multiplicarse entre las vocales 
y las consonantes que en el trayecto buscan su lugar. 
[...] 
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Yo que grito todos los nombres posibles para ver si encuentro el que le pertenece a las cosas del 
mundo: 
[...] 
Lo intentaré de nuevo. 
Quisiera saber un poco más del silencio. 
Quisiera saber un poco más. 
Quisiera saber. 
Quisiera. 
Silencio. (2014: 53) 

El “devenir refractado” del cuerpo es esa desviación que hace cuando está dañado, para 
alcanzar nuevos trazos, y que a través de la escritura se traduce en una difracción, es decir, un 
proyectar el cuerpo en las palabras y en las imágenes que con estas se pueden configurar. Dice 
Barthes a propósito: “La escritura pasa por el cuerpo” (1978: 91), lo que supone que “al 
escribirme [...] soy, yo mismo, mi propio símbolo, soy la historia que me sucede: en rueda libre 
dentro del lenguaje, no tengo nada con qué compararme” (1978: 70). Solo así el mundo vuelve a 
adquirir sentido: no hay un antes con un espacio previo en el que Julia deba encajar. La historia, 
que es el círculo de emociones mencionado en Vertedero —o la suma de todas las cosas—, no es 
otra sino la de la escritura. Ahí no hay pérdida, todo es ganancia en el lenguaje. Está hecho de 
puntos sensibles que se inscriben en la forma de la poesía, en texturas corporales sobre las que se 
escribe. En opinión de Jacques Derrida, “la superficie de mi cuerpo [...] debe comenzar por 
exponerse en el mundo” (1995: 137). Y el ritmo de la poesía es, según Quiroz Luna, el de una 
interioridad que refleja “el dolor y sus tiempos de espaciamiento en la palabra” (2014: 95). Son 
las historias que surcan el interior de un cuerpo doliente. En el poema “Éxodo” de Meraz, el yo 
poético expresa: “Huyo de tus ojos. Me aferro a lo que tengo que no es nada: sólo las líneas que 
me suceden. Te tengo, pero la historia contigo es corta y yo necesito escribir más. Mucho más” 
(2014: 13). Así, estas texturas corporales sobre las que se escribe también son las que se leen y 
las que, en palabras de Quiroz Luna, “sobre las vibraciones debajo de la piel, de la hoja” (2014: 
78) permiten tocar un tejido textual emotivo, que no solo da una escritura, sino que justifica la 
presencia de esa escritura en la misma necesidad de escribir. Al respecto, en el poema “Vida” de 
Meraz se lee: 

Sigo caminando y escucho las palabras que atraviesan el parque para llegar hasta a  
mí: palabras sueltas, libres de significado dichas con entusiasmo; 
[…] 
palabras que ahora son mías. 
Dejo entonces de ser un cadáver andante movido por los hilos de la obligación. 
Me salen alas. 
Me salen alas y puedo escribir. 
Puedo volver a escribir que la vida me pega en la cara. 
Que eso es lo verdaderamente importante. 
Que eso es lo que nunca se me debe olvidar. (2014: 42-43) 

Y eso es lo que las aguas del Leteo no le arrebatan a Julia, es lo que le resta, lo que permanece de 
ella para dar constancia de sí y para no perder por completo el vínculo con la realidad. El cuerpo 
enfermo, el que queda lacerado por el accidente y por un amor incompleto, es el que se va al final 
de la novela. La voz que persiste, la que se dice en ausencia del cuerpo, implica un movimiento 
de lenguaje hacia la inscripción. Según Derrida, “dar el resto en la escritura es dar lo que se 
puede, lo que la palabra como marca permite, en tanto marca que «no está presente ni ausente». 
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[...] entregar(se a) aquello que resiste entre el texto y el cuerpo esperando sin esperar lo que 
quede de ello, su resistencia” (en Quiroz Luna, 2014: 91). 

Por último, vale la pena resaltar lo que Meraz dijo, en entrevista con Gil, sobre Julia: 
“como autora, en ella trato de responderme sobre la inevitable lucha entre la razón y el instinto, 
entre el placer y el displacer, entre la autoinmolación y la supervivencia” (2014). Y el resultado 
de esa tensión en medio de los opuestos es el lugar del entre donde parecen poder convivir los 
contrarios para ser más productivos en significados; es el sitio al que Julia fue empujada por la 
pérdida de memoria: el espacio posible para el juego con el lenguaje.  

Lourdes Meraz ilustra de forma importante el tipo de escritura que las autoras 
latinoamericanas han buscado en la última década. Textos en su mayoría cargados de temas 
sociales y de una lectura renovada de lo femenino, que cuando, como en Meraz, exploran el 
espacio de lo íntimo, ya no lo hacen desde una retórica sosegada y edulcorada. A esta generación 
le importa dar cuenta de emociones duras que reflejen personajes que en su degradación parecen 
más reales. En Meraz se combina la crudeza de una anécdota con el uso acertado del lenguaje, 
que logra transmitir la vinculación entre la idea del cuerpo femenino y la tortura emocional que 
puede padecer. En este sentido, ese lenguaje se presenta como el crisol en el que su juego vierte 
en poesía el total de todas las cosas, una que conjuga silencios y voces pulsantes, que muestra que 
no solo hay belleza en la palabra, sino, sobre todo, fealdad. 
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Resumen: Samanta Schweblin se ha consagrado como una de las escritoras contemporáneas más 
leídas y sus cuentos han sido abordados desde diversas ópticas teóricas que incluyen lo fantástico 
o lo siniestro. Sin embargo, algunos de sus relatos se pueden analizar desde la poética de lo 
neofantástico porque estos difieren de otros géneros en su visión, intención y modo de operar. 
Varios de sus relatos utilizan una metáfora epistemológica para explorar el propósito principal de 
la ficción neofantástica: el ser humano contemporáneo y su mundo. Precisamente, Schweblin logra 
entrever dentro de sus cuentos situaciones que atañen a lo que Giorgio Agamben define como “lo 
contemporáneo”. Así, pues, este artículo examinará el cuento “El hombre sirena” para demostrar 
que la autora se vale de la poética de lo neofantástico para explorar y profundizar en la sociedad 
contemporánea y en conceptos como el androcentrismo, el falogocentrismo y el deseo de libertad 
de la mujer. 
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SAMANTA SCHWEBLIN’S “EL HOMBRE SIRENA” AS REPRESENTATION OF THE 
NEO-FANTASTICAL ELEMENTS IN CONTEMPORANEITY 
 
Abstract: Samanta Schweblin has established herself as one of the most widely read contemporary 
authors. Her short stories have been approached from various theoretical perspectives that include 
the fantastic or the uncanny. However, some of her short stories can be analyzed through the neo-
fantastic poetic because they differ from other genres in their vision, intention and modus operandi. 
Her short stories use an epistemological metaphor to explore the objective of neo-fantastic fiction: 
the contemporary human being and his world. In fact, with her short stories Schweblin manages to 
glimpse at situations that concern what Giorgio Agamben defines as “the contemporary”. Thus, 
this article will examine the story “El hombre sirena” (The Merman) to demonstrate that the author 
uses the neo-fantastic to explore and delve into contemporary society as well as into concepts such 
as androcentrism, phallogocentrism and the desire for freedom of woman. 
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Samanta Schweblin es una escritora argentina que ha obtenido un lugar consagrado en la literatura 
hispanoamericana actual1 y que se inscribe dentro de una tradición literaria reconocida a través de 
relatos que exploran el género fantástico. La autora dialoga con el canon del género fantástico 
hispanoamericano, el cual posee autores renombrados como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Julio Cortázar, Rosario Ferré o Silvina Ocampo. A pesar de que Schweblin escribe en 
actualidad, con temas y sucesos que atañen a la contemporaneidad (Sánchez Rivera, 2020: 118), 
esta, a su vez, mantiene una distancia suficiente en relación con la historia literaria para dialogar 
con el pasado —con la tradición literaria— mientras indaga en situaciones del presente. Dicha 
capacidad de explorar y profundizar en temas o situaciones que corresponden al presente sin 
ignorar las ideas o sucesos de otros tiempos es una de las características del ser humano 
contemporáneo según el filósofo italiano Giorgio Agamben. Para sostener dicho diálogo, la autora 
argentina se vale en algunos de sus cuentos de la poética de lo neofantástico y aborda eventos o 
enigmas de la contemporaneidad que requieren del lenguaje renovado de lo neofantástico para 
expresar lo que resulta incomunicable con nuestro conocimiento lógico-científico. Al tomar el 
planteamiento anterior como punto de partida, en este artículo se analizará cómo la escritora utiliza 
el lenguaje metafórico de lo neofantástico para explorar temas o situaciones que atañen al ser 
humano contemporáneo, a su sociedad y a la tradición literaria. Específicamente, examinaré el 
cuento “El hombre sirena”, contenido en la colección Pájaros en la boca y otros cuentos (2017), 
y, basándome en los planteamientos teóricos de Jaime Alazraki, Giorgio Agamben, Pierre 
Bourdieu, Rita Segato y Judith Butler, demostraré cómo la imagen del hombre sirena critica la 
tradición simbólico-literaria androcentrista y el pensamiento falogocentrista en cuanto a la 
identidad de género. Asimismo, argumentaré que la metáfora neofantástica del hombre sirena 
contiene varias interpretaciones y que una de ellas es el deseo de libertad de la mujer ante la 
sociedad androcentrista, una situación que apela al ser humano, la sociedad y el mundo 
contemporáneos. 

Primeramente, habría que aclarar que no todos los escritores ni sus obras mantienen esa 
cualidad de “lo contemporáneo” a pesar del tiempo. Según Agamben, la capacidad de profundizar 
en el presente mediante el diálogo con otros tiempos es un rasgo que distingue al escritor 
contemporáneo: 

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección 
con este ni se adecua a sus pretensiones […]; pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento 
y ese anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo. […] La 
contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la 
vez, toma su distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a este a través 
de un desfase y un anacronismo. (Agamben, 2011: 18-19)  

 
1 Quiero destacar a tres críticos que han notado el valor literario de Schweblin: Elsa Drucaroff, Agustín Prado Alvarado 
y Ana Gallego Cuiñas. La primera ha declarado que Schweblin es quizás la mejor cuentista de su generación, en otras 
palabras, de la segunda generación de la postdictadura en Argentina (2011: 120, 213-215); mientras que Prado 
Alvarado ha expresado: “Samanta Schweblin, no solamente es una de las mejores cuentistas del orbe hispano, sino que 
muchos de sus cuentos, realmente magistrales, los podemos considerar como parte de los nuevos derroteros dentro de 
la tradición fantástica hispanoamericana” (2017: 15); y Gallego Cuiñas menciona la consagración de la escritora dentro 
de los escritores del siglo XXI (2018: 11) y su alcance en el ámbito internacional (2020: 75-76). 
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A esta descripción, el filósofo añade que el artista contemporáneo contempla o mira fijamente a su 
propio tiempo (presente), mas no para observar sus “luces”, sino su componente oscuro, sus 
tinieblas; es el autor quien escribe sobre la “oscuridad” del presente (Agamben, 2011: 21). Luego 
arguye que dicha característica de observación es una habilidad singular, pues “implica una 
actividad y una habilidad particulares que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces 
provienentes de la época para descubrir su tiniebla, su especial oscuridad, que no es, sin embargo, 
separable de esas luces”, y agrega: “Puede llamarse contemporáneo sólo aquel que no se deja cegar 
por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas la parte de la sombra, su Íntima oscuridad” 
(Agamben, 2011: 22). Cabe añadir que un escritor contemporáneo, dentro de esa oscuridad de su 
tiempo a la que se fija su mirada, entrevé destellos de luz que no toda persona reconoce fácilmente, 
son seres “raros”, lo que “significa ser capaces, no sólo de mantener la mirada fija en la oscuridad 
de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos 
aleja infinitamente. [...] Y nos permite, además, reconocer en la tiniebla del presente la luz que, sin 
poder alcanzarnos jamás, está permanentemente en viaje hacia nosotros” (Agamben, 2011: 23-24). 
De manera que solo algunos escritores pueden entrever dentro de las tinieblas del presente las ideas, 
situaciones o eventos que pasan inadvertidos para otras personas. Estos establecen un diálogo con 
el pasado y el futuro, pues evocan, rememoran y revitalizan aquello que se ha declarado muerto o 
parte del pretérito (Agamben, 2011: 26). 

Ciertamente, Schweblin forma parte de esos autores que Agamben considera 
contemporáneos, porque reflexiona y escribe sobre la actualidad mientras se dista de esta para 
dialogar con otros tiempos, o sea, con la tradición literaria del género fantástico en 
Hispanoamérica2 y con los temas o situaciones que continuarán preocupando al humano en el 
futuro próximo: la violencia doméstica, la pedofilia, las nuevas tecnologías, el machismo, el campo 
y los nuevos retos que enfrenta, la identidad de género, entre otros (Sánchez Rivera, 2020: 119-
120). Ahora bien, como mencioné anteriormente, para examinar y ahondar en esos sucesos, entes 
y situaciones que conciernen al ser humano contemporáneo y su mundo, la autora bonaerense 
utiliza elementos neofantásticos en gran parte de su cuentística.3 La poética de lo neofantástico, 
desarrollada por Jaime Alazraki para estudiar los relatos de Julio Cortázar, sirve para explorar y 
expresar mediante una metáfora epistemológica sucesos que resultan incomunicables en el lenguaje 
común. Conviene explicar esta poética, su diferencia frente al fantástico tradicional y el lenguaje 
metafórico del que se vale para aproximar al lector a situaciones inexpresables por el lenguaje 
común del ser humano. 

Lo fantástico nuevo, a diferencia del género tradicional del siglo XIX, no se propone 
estremecer ni horrorizar con un evento sobrenatural, sino que expande la realidad acostumbrada y 
permite la entrada de un orden alterno, sin estos negarse (Alazraki, 1983: 35). Ciertamente, dentro 
de la ficción neofantástica, lo insólito se suscita desde la cotidianeidad, y tal evento “prescinde del 
miedo, porque lo otro emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva percepción 

 
2 Diversos críticos han estudiado las tangencias, ecos o diálogos entre los relatos schweblianos y la tradición fantástica 
hispanoamericana, conviene resaltar los textos de Flavio Garcia y Julia Livellara Abrile. 
3 Petra Báder, Agustín Prado Alvarado, Jorge Antonio Sánchez Rivera o Julia Livellara Abrile son varios de los críticos 
que señalan que algunos cuentos schweblianos pueden estudiarse desde el prisma de lo neofantástico. 
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del mundo, que modifica la organización del relato [y] su funcionamiento” (Alazraki, 1983: 28; 
cursivas en el original). Alazraki abunda sobre su definición de lo neofantástico: 

Desde el comienzo mismo del relato, la escala realista se yuxtapone a la escala fantástica, cada una 
gobernada por una clave diferente […] en casi toda la ficción neofantástica, no hay un proceso 
gradual de presentación de la realidad para finalmente abrir en ella una fisura de irrealidad […] el 
escritor de lo neofantástico otorga igual validez y verosimilitud a los dos órdenes, y sin ninguna 
dificultad se mueve con igual libertad y sosiego en ambos. (Alazraki, 1994: 69-70) 

Por consiguiente, se comprende que tanto la visión como la intención del texto neofantástico 
difieren del género fantástico tradicional.4 También el modus operandi del cuento neofantástico es 
distinto, pues, como se lee en la cita anterior, no hay en estos cuentos una presentación de la 
realidad conocida por los lectores para gradualmente socavarla con un evento sobrenatural que 
desestabiliza esa realidad. Por el contrario, en el texto neofantástico, la realidad conocida y el nuevo 
orden se aúnan sin negarse, sin violarse, sin causar un detente de lectura (Alazraki, 2010: 796). 

Asimismo conviene señalar que el elemento neofantástico se proyecta a través de metáforas 
epistemológicas que intentan aproximar al lenguaje un sentido incomunicable del relato y que 
ayudan a “aprehender un orden que escapa a nuestra lógica racional con la cual habitualmente 
medimos la realidad o irrealidad de las cosas” (Alazraki, 1983: 35). Estas metáforas no admiten 
interpretaciones unívocas de lo que sustituyen en el texto: contiene un tenor, o la parte de la imagen 
que se busca definir o describir, y un vehículo, o la parte de la imagen que define o describe, por 
comparación, al tenor de la metáfora. La comparación establece una relación en la que tenor y 
vehículo se reconocen, y que se llamaría “base” (Alazraki, 1983: 38-39). La base, en todo caso, 
“alcanza una apertura” y, dentro del espacio limitado que abre la relación entre tenor y vehículo, 
“entra un número ilimitado de posibles interpretaciones […] y en esa metáfora reconocemos una 
dimensión ontológica que trasciende al personaje mismo para hacerse experiencia de cada lector” 
(Alazraki, 1983: 39-40). Por lo tanto, dentro de la apertura que se establece entre el tenor y el 
vehículo de las metáforas neofantásticas cabría una miríada de interpretaciones que dependen de 
los lectores y de su experiencia durante la lectura; de ahí que las metáforas eludan la univocidad 
interpretativa. De esta forma, lo neofantástico explora y profundiza en el ser humano y su 
experiencia en el mundo, pues dentro de la ficción neofantástica, el único objeto ambiguo y 
enigmático es el propio ser humano, y no otros seres maravillosos. Estos textos se aproximan, por 
ejemplo, al inconsciente humano, a los entes extraños que moran en la llamada realidad, al avance 
exponencial de la tecnología o a las relaciones humanas. En este sentido, las metáforas connotan 

 
4 Cabe citar a Alazraki para dar cuenta de su explicación sobre la visión e intención del cuento neofantástico: “Por su 
visión, porque si lo fantástico asume la solidez del mundo real […] lo neofantástico asume el mundo real como una 
máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración neofantástica. 
La primera se propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una superficie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, 
la realidad es […] una esponja, un queso gruyère, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos 
orificios se podía atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad […]. En lo que toca a la intención, el empeño del 
relato fantástico dirigido a provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos lógicos, 
no se da en el cuento neofantástico” (Alazraki, 2010: 794). 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve                No 14 (2021)              HU ISSN 2061-6678 
 

 160 

los aspectos de la condición humana y apuntan a situaciones que permanecen ignotas para cualquier 
persona y que el ser o escritor contemporáneo puede inteligir y traducir mediante sus narraciones.5 

Precisamente en relatos como “Conservas”, “Mariposas”, “Pájaros en la boca”, “Matar a 
un perro” o “En la estepa” de Samanta Schweblin se pueden percibir estas metáforas neofantásticas 
que proyectan y expresan situaciones o entes inexpresables a través del lenguaje común y que 
indagan en el ser humano y su mundo.6 Sin embargo, conviene analizar el cuento “El hombre 
sirena” para demostrar cómo dichas metáforas apelan a la contemporaneidad y permiten entrever 
varios tenores que ahondan en la experiencia de mundo de los lectores actuales a la vez que 
establecen un diálogo con el canon de la literatura fantástica de Hispanoamérica y con los temas 
que figuran en el presente y futuro próximo del ser humano. 
 
 
“El hombre sirena” ante la tradición simbólico-literaria y la identidad de género 
En el cuento breve “El hombre sirena”, una mujer narra en primera persona el momento en que se 
encuentra con un hombre sirena en el muelle cerca del bar donde bebía café mientras esperaba por 
su hermano. Ella ve la columna de hormigón donde está sentado el hombre sirena, determina ir 
hasta allá, se acerca y conversa con él. Habla de su madre, luego de su hermano Daniel y su 
obstinación en controlarla a ella, quien narra, pues este quiere saber dónde está, con quién habla, 
qué hace, prácticamente todo lo que acontece en su vida. Aun mientras conversan, la protagonista 
espera a que el hermano la busque tal como supuestamente habían quedado. Entonces, la narradora 
le habla de la condición de salud que padece la madre y, por último, conversan en torno a una 
posible cita posterior entre el hombre sirena y ella. Estos se besan y la narradora se percata de que, 
después de esa experiencia, nada seguiría igual en su vida. Daniel llega y la busca en el bar; ella lo 
ve y baja del hormigón para encontrarse con él. Este le dice que es tarde y que el médico los mataría. 
La narradora trata de desafiar a Daniel, mas cede ante la imposición de su hermano y observa cómo 
el hombre sirena se despide de ella, quien piensa en que, al otro día, ese ser estaría allí esperándola. 

Lo primero que debo comentar es que la poética de lo neofantástico funciona como una 
herramienta efectiva para analizar el cuento, pues en la narración se advierte que la escala realista 
y la fantástica se aúnan sin negarse; la llamada realidad y el ente fantástico forman parte de un 
mismo orden. Asimismo, desde la primera oración se demuestra que la visión, intención y el modus 
operandi de este relato distan del fantástico tradicional: 

Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al hombre sirena mirarme desde 
el muelle. Está sobre la primera columna de hormigón, donde el agua todavía no llega a la playa, a 
unos cincuenta metros. Tardo en reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan hombre de la 

 
5 Es fundamental subrayar en la diferencia entre el género fantástico tradicional y el neofantástico porque: “Once this 
distinction has been made, we have not only a new label but a more effective critical tool for understanding these 
fictions that […] both accept and reject all interpretations. Sometimes these interpretations […] tell us more about the 
interpreter than about the text being interpreted” (Alazraki, 1999: 12). 
6 Remito al lector interesado al texto Elementos neofantásticos en la obra narrativa breve de Julio Cortázar y Samanta 
Schweblin que se encuentra en la bibliografía de este trabajo. 
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cintura para arriba, tan sirena de la cintura para abajo. Mira hacia un lado, después tranquilamente 
hacia el otro, y al fin vuelve a mirar hacia acá. (Schweblin, 2017: 99)7 

Se ve, por un lado, que la intención de este relato y del elemento neofantástico (el hombre sirena) 
no es sorprender, estremecer ni horrorizar al lector ni al personaje principal. Por otro lado, se 
observa que no hay un proceso de presentación de la realidad conocida para luego socavarla con 
un evento sobrenatural que deja en duda al lector sobre las leyes que imperan en ese mundo, sino 
que ambos órdenes (el reconocido y el sobrenatural o maravilloso) conviven en armonía. De modo 
que la visión, intención y el modus operandi del relato apuntan a la poética de lo neofantástico más 
que al fantástico tradicional. No obstante, faltaría analizar la metáfora neofantástica del hombre 
sirena para dilucidar los silencios u omisiones que la ficción contiene.8 

En definitiva, el hombre sirena es una imagen de suma importancia en el cuento porque 
rompe la convención tradicional de lo que es una sirena, pues como menciona Paula C. Garrido, 
“La sirena, criatura que pertenece a la mitología griega, es una creación literaria por antonomasia 
cuya representación se encuentra altamente codificada. Aquí [en «El hombre sirena»] es tomada 
como punto de partida para transgredir la convención” (Garrido, 2014: 177). Ciertamente, basta 
leer lo que registran dos diccionarios de símbolos sobre la sirena para notar que la metáfora del 
hombre sirena hace una ruptura con la representación que la tradición literaria ha perpetuado en el 
imaginario colectivo: “mitad mujer, mitad pez; divinidad de las aguas” (Cooper, 1978: 64; 
traducción propia);9 “Figura simbólica que aparece bajo dos aspectos principales, como mujer-
pájaro o como mujer-pez” (Cirlot, 1992: 415). Aun la narradora del cuento dice: “Contra la idea 
que se tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, este no solo es del otro sexo sino que es bastante 
pálido” (Schweblin, 2017: 99). Así pues, podría interpretarse que la metáfora del hombre sirena 
implica también una ruptura contra el sistema ideológico y literario masculino que ha determinado 
y regido la imagen de la sirena como un ser mitológico o como un símbolo designado a la mujer. 
Si se remembran las palabras de Pierre Bourdieu sobre la dominación masculina en el orden social 
del mundo y en los sistemas perceptivos, de pensamiento y acción del ser humano: “el principio 
masculino aparece como la medida de todo” (Bourdieu, 2000: 27-28); entonces se comprende que 
la visión androcéntrica sea la que haya imperado sobre la imagen de la sirena como un ser 
únicamente femenino dentro de la tradición mitológica y literaria. Sobre esa visión androcéntrica 
que no necesita justificación para existir Bourdieu comenta: 

 
7 Este inicio en que el elemento fantástico nuevo se aúna a la llamada realidad sin ambos negarse y sin horrorizar o 
estremecer al lector o al personaje principal remite al cuento “Axolotl”, de Julio Cortázar, cuya historia también 
muestra el elemento neofantástico desde las primeras líneas y con la misma cotidianeidad con que se lee la aparición 
del hombre sirena. Este efecto, como he aludido, explicita claramente la diferencia o distancia entre lo neofantástico y 
lo fantástico tradicional. Remito al lector interesado a la edición a cargo de Jaime Alazraki de la colección cortazariana 
Final del juego listada en el apartado de Bibliografía del presente trabajo. 
8 Cabe citar a Petra Báder, quien ha notado los rasgos de ambigüedad y de omisión en los cuentos de Schweblin: “El 
uso frecuente de la omisión de referencias da lugar a la ambigüedad, otro rasgo característico de la narrativa 
schwebliana […]. En suma, la ambigüedad o lo heterogéneo de los cuentos reside en que el lector debe rellenar con 
sentido los huecos, estos pozos que Schweblin deja abiertos” (Báder, 2014: 192, 197). 
9 “half-woman, half-fish; a divinity of the waters.” 
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La fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificación: 
la visión androcéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos 
discursos capaces de legitimarla. El orden social funciona como una inmensa máquina simbólica 
que tiende a ratificar la dominación masculina en la que se apoya (Bourdieu, 2000: 22) 

Inclusive la antropóloga argentina Rita Segato ha subrayado que el sujeto masculino es “modelo 
de lo humano y sujeto de enunciación paradigmático de la esfera pública” (Segato, 2016: 20) y que 
“[l]a historia de los hombres es audible, la historia de las mujeres ha sido cancelada, censurada y 
perdida en la transición del mundo-aldea a la colonial-modernidad” (Segato, 2016: 26). Por lo 
tanto, no resulta arbitrario ni insustancial el uso del hombre sirena en el cuento schwebliano: a la 
vez que dialoga con la tradición simbólico-literaria al resignificar la imagen mitológica, podría 
interpretarse como una imagen que denuncia y critica el sistema androcéntrico actual de la sociedad 
que, a su vez, ha perpetuado que dicha imagen se relacionara por antonomasia con la mujer. 

Al considerar los planteamientos teóricos citados, la imagen del hombre sirena y su papel 
axial dentro del relato, interpreto este personaje como una ruptura con la tradición simbólico-
literaria y, por extensión, con el sistema androcéntrico que ha dominado el pensamiento, la 
percepción y las acciones del ser humano actual. Incluso se podría interpretar como una invitación 
a retar ese sistema, a usar otras imágenes literarias para desafiar lo culturalmente aceptable bajo las 
estructuras del pensamiento androcéntrico. Probablemente por esta razón es que se aprecian en 
varios de sus cuentos hombres que no hallan solución a los conflictos que enfrentan o cuya solución 
les trastoca su visión de mundo perfecta y equilibrada; piénsese en “Pájaros en la boca”, 
“Mariposas” o “La pesada valija de Benavides”, entre otros. Estos cuentos de la joven narradora 
bonaerense pueden leerse como una forma de “desmontar” el sistema patriarcal dentro y fuera del 
campo literario, pues, según Segato, 

mientras no desmontemos el cimiento patriarcal que funda todas las desigualdades y expropiaciones 
de valor que construyen el edificio de todos los poderes —económico, político, intelectual, artístico, 
etc.—, mientras no causemos una grieta definitiva en el cristal dura que ha estabilizado desde el 
principio de los tiempos la prehistoria patriarcal de la humanidad, ningún cambio relevante en la 
estructura de la sociedad parece ser posible —justamente porque no ha sido posible—. (Segato, 
2016: 19-20) 

En consecuencia, el texto de Schweblin funge como una de esas grietas en el campo de la literatura. 
Así, al pensar en los postulados de Agamben sobre el escritor contemporáneo, se advierte que, al 
emplear la imagen del hombre sirena, Schweblin atañe a un tema de la contemporaneidad: el 
sistema androcéntrico que se perpetúa en la sociedad y en la tradición literaria. Además, a la vez, 
dialoga con la tradición simbólico-literaria pasada y propone nuevas formas de pensar la literatura 
y sus imágenes o símbolos. 

Por otro lado, conviene analizar cómo la combinación entre hombre y sirena replantea las 
categorías de identidad de género del humano, tema que apela a la contemporaneidad desde hace 
décadas y que continúa teniendo vigencia e importancia en el siglo XXI. Al pensar en los 
planteamientos teóricos de Judith Butler, se podría considerar que el hombre sirena es un ejemplo 
de una práctica impensable en la sociedad porque transgrede lo normativo, naturalizado o 
culturalmente inteligible según la lógica falogocéntrica y binaria del sexo y del género al combinar 
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características y acciones que corresponderían a un hombre con otras que se relacionan con las 
mujeres (Butler, 2016: 9, 25, 28). Como declara Butler, 

En la medida en que la “identidad” se preserva mediante los conceptos estabilizadores de sexo, 
género y sexualidad, la noción misma de “la persona” se pone en duda por la aparición cultural de 
esos seres con género “incoherente” o “discontinuo” que aparentemente son personas pero que no 
se corresponden con las normas de género culturalmente inteligibles mediante las cuales se definen 
las personas. (Butler, 2016: 71-72) 

En otras palabras, se entrevé que el hombre sirena es una propuesta nueva a las categorías de género 
normalizadas o inteligibles para la sociedad falogocéntrica y se replantean dichas categorías de 
identidad de género con un personaje que combina características tanto de un hombre como de una 
mujer: “macizo”, “musculoso”, “canchero”, “tiene un jopo muy a lo americano”, mas “[t]iene la 
piel lisa, ni un solo pelo en todo el cuerpo” (Schweblin, 2017: 99-100). Es poco común en 
Latinoamérica que los hombres se depilen o no tengan ni un solo pelo en el cuerpo, pues como 
anota Cooper, el pelo es símbolo de virilidad (1978: 77). De hecho, en la sociedad latinoamericana 
es normal que la mujer sea la que se depile y mantenga su cuerpo libre de vellos, exceptuando el 
cabello. Este comportamiento se funda en el machismo de la sociedad latinoamericana, pues como 
expresa Myriam Yvonne Jehenson, 

Influida por la herencia hispanoárabe y católico-romana, Latinoamérica ha perpetuado varias 
tradiciones que han servido exitosamente para marginalizar a las mujeres. Una de estas es el 
reconocido y diseminado culto al machismo que glorifica al hombre agresivo y sexualmente 
promiscuo. El segundo fenómeno cultural, igual de potente, es el marianismo. Este, cuyo nombre 
se origina y refiere a la Virgen María, glorifica el sufrimiento extendido, el sacrificio propio y la 
castidad y pureza de la mujer, además de la madre dedicada al hogar y su formación.  (Jehenson, 
1995: 3-4; traducción propia)10 

Además, sobre esos orígenes machistas Segato ha comentado: “De hecho, el sujeto fundador de las 
repúblicas de nuestro continente, es decir, el «criollo», no es tal paladín de la democracia y la 
soberanía como la historia publicita, sino el sujeto de cuatro características que refrendan su 
exterioridad con relación a la vida: es racista, misógino, homofóbico y especista” (Segato, 2016: 
25). No sorprende que las cuatro características destacadas por la antropóloga argentina se hayan 
perpetuado en la sociedad latinoamericana hasta la actualidad. 

El personaje del hombre sirena, por lo tanto, es una imagen que subvierte los límites de 
género que la sociedad intenta imponer en los seres humanos, pues como menciona Butler, 

En realidad, precisamente porque algunos tipos de “identidades de género” no se adaptan a esas 
reglas de inteligibilidad cultural, dichas identidades se manifiestan únicamente como defectos en el 
desarrollo o imposibilidades lógicas […]. No obstante, su insistencia y proliferación otorgan 
grandes oportunidades para mostrar los límites y los propósitos reguladores de ese campo de 

 
10 “Influenced by a Hispanic-Arab, Roman Catholic heritage, Latin America has perpetuated several received traditions 
that have effectively served to marginalize women. One is the widespread and well-known cult of machismo, which 
glorifies the aggressive, sexually promiscuous male. The second, equally powerful, cultural phenomenon is that of 
marianismo. Referring to the Virgin Mary, after whom the practice is named, marianismo, glorifies the long-suffering, 
self-sacrificing female, pure and chaste, devoted to homemaking and motherhood.” 
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inteligibilidad y, por tanto, para revelar […] otras matrices diferentes y subversivas de desorden de 
género. (Butler, 2016: 72-73) 

En efecto, la imagen del hombre sirena puede analizarse como una idea que subvierte y replantea 
las categorías de identidad de género humano a la vez que desafía la tradición androcéntrica del 
símbolo de la sirena.11 Más aún, el relato dialoga con la tradición fantástica hispanoamericana, 
puesto que no leemos mancuspias o narradores que vomitan conejitos y cuyas implicaciones con 
respecto a la sociedad no son claras, dado que su innovación literaria se vinculaba más con lo 
estético que con lo social, sino que crea una metáfora neofantástica que tiene implicaciones directas 
con la sociedad actual, su mundo y la forma en que se vive en él. Precisamente considero que 
Schweblin, al romper con ese canon masculino de literatura fantástica hispanoamericana, se 
inscribe en otra tradición de igual o mayor importancia liderada por mujeres y que desde el siglo 
XX ha reconfigurado la visión del género literario en cuestión dentro de Latinoamérica. No pasan 
inadvertidos los nombres de escritoras ilustres como María Luisa Bombal, Elena Garro o Silvina 
Ocampo.12 Así, similar a como hicieron algunas de sus precursoras en el siglo pasado, la escritora 
entrevé en la oscuridad de la contemporaneidad esos destellos de luz que pueden ser estudiados o 
interpretados como desafíos o “desmontes” a las estructuras androcéntricas y falogocéntricas de la 
sociedad. 
 
 
“El hombre sirena” como metáfora neofantástica de la libertad 
Por otra parte, si bien la imagen del hombre sirena tiene unas implicaciones en relación con la vida 
contemporánea como se demostró antes, cabría interpretar un posible tenor de la metáfora 
neofantástica con la información que proporciona el relato acerca de la narradora y de Daniel, su 
hermano. Desde los inicios del cuento se nota que el conflicto no figura en la metáfora neofantástica 
del hombre sirena,13 sino en la relación con su hermano: “Mi primer impulso es pararme, pero sé 
que el Tano, el dueño del bar, es amigo de Daniel, y me vigila desde la barra […]. El Tano se acerca 
para ver que todo esté bien, insiste en que Daniel ya debe estar por llegar, que debo esperar. Le 
digo que se quede tranquilo, que enseguida vuelvo” (Schweblin, 2017: 99). Se observa desde el 

 
11 Conviene citar a Rossana Jimena Reyes Cortés, quien ha dicho que los cuerpos abyectos vislumbran “que el 
engranaje del orden impuesto como natural es sumamente endeble, así, estos cuerpos instalan tiempos de crisis y 
cuestionamiento, así en la narrativa y así en los discursos disidentes respecto al feminismo actual” (Reyes Cortés, 2018: 
19). Coincido con el pensamiento de la crítica, mas añado otros cuerpos como el del hombre sirena el cual, más que 
abyecto, resulta incoherente según los parámetros de la sociedad falogocentrista o androcentrista. 
12 El lector interesado puede considerar el ensayo de Brigitta Kontros titulado “El efecto de incertidumbre en 
«Olingiris», «La culpa es de los tlaxcaltecas» y «El árbol»”, cuya referencia se encuentra en la bibliografía del presente 
artículo. 
13 Cabe mencionar nuevamente que en el cuento neofantástico se parte de la premisa de que esos seres o eventos 
insólitos existen en el mundo descrito porque son parte de una realidad que los admite sin negar sus leyes lógico-
científicas; el elemento neofantástico es parte de esa realidad y funge como una metáfora de “algo” que los lectores 
deben interpretar. Esto a diferencia del cuento fantástico según lo explica Tzvetan Todorov (2011: 32), en el que se 
dudaría de la existencia del hombre sirena y se cuestionaría si las leyes del mundo dentro del relato pertenecen al 
género de lo extraño (la narradora está loca y lo que observa es parte de su locura) o si pertenecen al de lo maravilloso 
(el hombre sirena y otras criaturas maravillosas existen porque las leyes que rigen ese mundo son mágicas). 
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principio que hay una intención clara por parte de Daniel y su amigo en vigilar a la narradora; velar 
que no salga del bar hasta que el hermano llegue. Una vez la mujer está conversando con el hombre 
sirena, el lector nota que, más que la enfermedad de la madre de quien los médicos creen que no 
aguantará mucho más, el conflicto de la narradora gira en torno a la forma obsesiva en como Daniel 
vigila a su hermana: “—Pero ese no es el problema —digo—, el que me preocupa es Daniel. Daniel 
está mal y eso no ayuda” (Schweblin, 2017: 100). Luego se entrevé dentro de la conversación lo 
obsesivo que es Daniel con su hermana: 

—Está todo el día pensando de dónde va a sacar dinero para pagar esto, de dónde para lo 
otro. Todo el tiempo queriendo saber qué estoy haciendo, dónde voy a estar, con quién… 

—¿Vive con tu madre? 
—No. Mamá es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos nuestro espacio. Él 

considera que es peligroso que yo viva sola. Así nomás me lo dice: “Yo creo que es peligroso que 
una chica como vos viva sola”. Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el día detrás de mí. 
Por supuesto que nunca acepté. 

[…] 
—Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho más seguro. Y se 

hace amigos por acá, habla con los vecinos, con el Tano, quiere saber todo, controlar todo, es 
realmente insoportable. 

—Mi padre era así. 
—Sí, pero él no es mi papá. Papá está muerto, ¿por qué tengo que soportar un papá-hermano 

si papá está muerto? 
—Bueno, quizá solo intenta cuidarte. 
Me río sarcásticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi humor, y creo que él 

alcanza a darse cuenta. 
—No, no. No se trata de cuidarme, es más complicado de lo que pensás. (Schweblin, 2017: 

101-102) 

Conviene aclarar que las omisiones que circundan la relación de la narradora con el 
hermano se han interpretado anteriormente por otros críticos quienes arguyen que la narradora está 
loca como la madre y que oculta su condición de salud proyectándola en el hombre sirena. Esta 
interpretación utiliza como base la explicación de la enfermedad de la madre: “Ella no solo está 
enferma: la verdad es que la pobre está totalmente loca…” (Schweblin, 2017: 102), y lo que Daniel 
le dice cuando va a recogerla: “Vamos, es tarde. El médico va a matarnos” (Schweblin, 2017: 103). 
Sobre esta posible interpretación se impone citar a Petra Báder quien ha señalado que “Una de las 
vías de huida posibles [en el tomo Pájaros en la boca] es la depresión o locura; el cuento titulado 
«El hombre sirena» nos sirve de ejemplo: la protagonista prefiere escaparse de su mundo por la 
creación de una proyección mental —un hombre sirena— que a la vez quiebra el curso de su 
realidad” (Báder, 2014: 192). Por otro lado, Paula G. Garrido argumenta que “Y es sino hasta el 
final del relato que entendemos que Daniel está pendiente de su hermana porque ella es 
esquizofrénica, y que el hombre sirena es en realidad parte de su imaginación” (Garrido, 2014: 
178). 

Sin embargo, conviene rememorar que la metáfora neofantástica admite diversos tenores, 
aunque ninguno unívoco; por tal razón, propongo otra interpretación viable al tenor de la metáfora 
neofantástica del hombre sirena. Considero al hombre sirena como metáfora del deseo de libertad 
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que quiere la hermana, de su anhelo por vivir sin estar siendo vigilada en todo momento por Daniel. 
Al analizar el cuento mediante esta interpretación, la cita en bloque anterior se lee desde una lente 
distinta: la narradora es como su madre, ambas son independientes y necesitan su espacio. Por lo 
tanto, son mujeres que atentan contra la dominación masculina o el orden androcéntrico en donde 
el hombre maneja y controla a la mujer como Daniel quiere hacer con su hermana.14 Por tal razón 
que Daniel quiera saber siempre qué está haciendo su hermana, dónde y con quién. Inclusive, 
cuando el hermano le dice que es peligroso que ella viva sola, subrayando “una chica como ella”, 
no sugiere una condición de salud como la de la madre, sino a que es una mujer que anhela su 
libertad de la dominación masculina, una chica que prefiere su independencia. Una vez se reconoce 
esta interpretación, entonces otras partes de la conversación entre la mujer y el hombre sirena 
cobran otro sentido, por ejemplo, que Daniel le haya conseguido el sitio donde su hermana vive, 
que les pida a los vecinos y al dueño del bar que la vigilen, entre otras cosas. La narradora misma 
expresa lo que cualquier mujer independiente sentiría: “es realmente insoportable” (Schweblin, 
2017: 101). 

Incluso si se reflexiona en cuanto a la tradición patriarcal de ciertas sociedades, entonces 
uno comprende que, muerto el padre de la narradora, es el hermano quien debe sustituirlo, quien 
debe controlar o velar el comportamiento de las mujeres que componen su núcleo familiar. De ahí 
que la protagonista le comente al hombre sirena que no se trata de cuidarla, sino que es más 
complicado de lo que él piensa.15 Por tal razón, no es poco razonado interpretar al hombre sirena 
como metáfora de la libertad que la narradora desea. Es otro posible tenor que responde a esa 
metáfora neofantástica. De hecho, si se interpreta el deseo de libertad como tenor a la metáfora del 
hombre sirena, se entiende que la narradora sienta una felicidad vital junto a ese ser antropomórfico 
(Schweblin, 2017: 100). 

Tan especial es lo que siente la mujer que describe la experiencia junto al hombre sirena 
como reveladora: 

Le doy un beso y siento el frío de su boca despertar cada célula de mi cuerpo […]. No es solo una 
sensación, es una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser igual. Aunque no 
puedo decirle que lo amo: no todavía, debe pasar más tiempo, debemos hacer las cosas paso a paso 
[…]. Pero la decisión está tomada, es irrevocable. Yo, que toda la vida creí que se vive por un único 
amor, encontré al mío en el muelle, junto al mar, y me toma ahora francamente de la mano, y me 
mira con sus ojos transparentes y me dice: 

—No sufras más, morocha, ya nadie va a hacerte daño. (Schweblin, 2017: 102) 

Nadie podrá hacerle daño porque junto al hombre sirena será libre, no estará bajo la vigilancia de 
su hermano. Además, no resulta extraño que lo ame, pues es amor a la libertad que anhela. 
Posteriormente, Daniel llega al muelle y busca a su hermana en el bar. El hombre sirena ayuda a la 

 
14 En cuanto al control ejercido sobre la mujer, Bourdieu comenta: “A los que puedan objetar que muchas mujeres han 
roto actualmente con las normas y las formalidades tradicionales del pudor y verían en el espacio que dejan a la 
exhibición controlada del cuerpo un indicio de «liberación», basta con indicarles que esa utilización del propio cuerpo 
permanece evidentemente subordinada al punto de vista masculino” (Bourdieu, 2000: 44); ciertamente la mujer sigue 
subyugada al control masculino. 
15 Cabe añadir que Jorge Antonio Sánchez Rivera ha comentado que la relación entre estos hermanos podría sugerir 
un deseo incestuoso o posesivo por parte de Daniel (Sánchez Rivera, 2020: 76). 
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narradora a bajarse del hormigón y ella va adonde Daniel y demuestra que el haber estado con el 
hombre sirena fue una experiencia reveladora: 

— ¿Dónde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar. 
No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora. 
—Necesito hablarte —digo. 
—Vamos al auto, hablamos en el auto. 
Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que tanto me enerva, y 

salimos. El auto está a unos metros, pero me detengo. 
—Soltame. 
Me suelta pero sigue hacia el autor y abre la puerta. 
—Vamos, es tarde. El médico va a matarnos. 
—No voy a ningún lado, Daniel. 
Daniel se detiene. 
—Voy a quedarme acá —digo—, con el hombre sirena. (Schweblin, 2017: 103) 

Se nota un cambio en la forma de ser de la narradora en relación con su hermano. Ella desafía ese 
orden androcéntrico que la ha subyugado al decirle que se quedará con el hombre sirena. 
Nuevamente, afirmo que ese elemento neofantástico es la metáfora de su deseo de libertad, por ello 
que le hable de tal forma a su hermano y que se niega a irse con Daniel al médico. No obstante, al 
final del relato, la narradora cede ante la orden de su hermano, mas hace un comentario que atañe 
al ser humano contemporáneo: 

Y aun así, Daniel entra al auto y abre la puerta de mi lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no 
sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para alguien como yo, y me siento muy triste. 
Por eso pienso: es solo un hombre sirena, es solo un hombre sirena, mientras me subo al auto y trato 
de tranquilizarme. Puede estar ahí otra vez mañana, esperándome. (Schweblin, 2017: 103; énfasis 
añadido) 

Por supuesto, el mundo parece un lugar terrible para alguien como ella, porque es una mujer 
y su cuerpo está condicionado a estar sumiso ante las directrices del hombre, de la sociedad 
androcentrista o de la dominación masculina que describe Pierre Bourdieu (2001: 37-38). Aquí 
cifra la importancia del relato y del análisis para la sociedad contemporánea, pues muestra cómo 
en la actualidad la mujer aún se encuentra subyugada a la dominación masculina. Al final, la 
posibilidad de libertad dependa igualmente de un hombre, aunque este sea un hombre sirena. 
¿Acaso esa oportunidad de libertad junto a un hombre impele a los lectores a cavilar en cómo el 
patriarcado continúa perpetuándose en las sociedades latinoamericanas actuales? Cabe citar 
nuevamente a Rita Segato, quien ha comentado en su libro publicado en 2016: “Permanece aquí, 
también y a pesar de todo el debate reciente sobre este tema [el género y la violencia], mi 
convicción de que el patriarcado, o relación de género basada en la desigualdad, es la estructura 
política más arcaica y permanente de la humanidad” (Segato, 2016: 18; énfasis añadido). En 
efecto, el cuento schwebliano podría asimismo dirigir al lector atento a reflexionar sobre la 
perpetuidad de esa estructura arcaica arraigada todavía en el pensamiento de los humanos. De 
hecho, considero que el cuento no culmina con la liberación de la narradora precisamente porque 
es una crítica a la dominación masculina y a cómo esta se perpetúa en la sociedad contemporánea. 
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En dicha crítica a la persistencia del sistema androcéntrico en la contemporaneidad están los 
destellos de luz que, según Agamben, se acercan y alejan dentro de la oscuridad del presente y que 
Schweblin permite entrever mediante la metáfora neofantástica del hombre sirena. 

Además de la crítica expuesta, cabe afirmar nuevamente que la autora es contemporánea 
porque mantiene un diálogo con la tradición literaria de lo fantástico en Hispanoamérica. La 
diferencia figura en que no es un Aleph o sonidos que se toman una casa o un ente sin nombre que 
un adolescente lleva al parque, sino una metáfora que apela al ser humano contemporáneo y 
denuncia el sistema social actual que mantiene a la mujer subyugada a la dominación masculina, 
al orden androcéntrico o al sistema patriarcal. Schweblin forma parte de las herederas de la 
tradición fantástica femenina cuyos “desmontes” o grietas al patriarcado también perseveran dentro 
y fuera del campo literario. Me refiero a escritoras como Armonía Somers, Rosario Ferré o Amparo 
Dávila, además de las mencionadas en el apartado anterior. Para ejemplificar esa herencia, basta 
comparar el relato breve “El huésped”, de Amparo Dávila, con “En la estepa” o “Conservas” de 
Schweblin para observar las implicaciones de ambos en relación con la estructura familiar, las 
imposiciones sociales que subsisten en la actualidad y, sobre todo, la posición subordinada en que 
se encuentran las mujeres. Son las mismas ideas que repercuten y conciernen al ser humano de hoy. 

Así que, en definitiva, en “El hombre sirena” se halla el elemento neofantástico porque “el 
relato se desliza hacia un destino que no es ni lo fantástico puro ni lo histórico-realista, sino apenas 
un intersticio por medio del cual el escritor se asoma a sus entrevisiones que, en última instancia, 
son el verdadero destino hacia el cual enfila el cuento” (Alazraki, 1994: 69). De igual modo, ese 
elemento le sirve a Schweblin para expresar y profundizar en una situación y unos temas que 
incumben al presente y al futuro próximo del ser humano y de la sociedad. Conviene remembrar 
que la metáfora neofantástica, tanto en este como en otros cuentos schweblianos, admite más de un 
tenor porque elude la interpretación unívoca. Esto permite, a su vez, que su lectura y sus 
interpretaciones se renueven simultáneamente con el paso del tiempo. En este espacio breve he 
propuesto otra interpretación a la metáfora del hombre sirena, empero, no es ni será la única 
interpretación existente, pues la ambigüedad y la falta de univocidad son los componentes 
principales tanto del texto neofantástico como de la narrativa de Schweblin. 
 
 
Conclusiones 
Un aspecto queda claro luego de nuestro análisis de lo neofantástico en el cuento “El hombre 
sirena” y es que el uso de este elemento en la ficción de la joven narradora argentina responde a 
una necesidad de comprender al ser humano y al mundo contemporáneo. Precisamente, lo que he 
examinado en el relato schwebliano es el resultado de una escritura y de imágenes cuyos 
significados dependen del lector, pero que, al final, transmiten temas y problemas del mundo actual. 
Sin embargo, no puede olvidarse que esos temas y situaciones del presente se encuentran en diálogo 
constante con su pasado. Como ha declarado Elsa Drucaroff acerca de la generación de la 
postdictadura, en la que incluye a Schweblin, “Por eso creo que lo que escriben las generaciones 
de postdictadura tiene un modo propio de mirar el mundo. Un modo que […] es significativo en el 
presente y dice cosas acerca de la relación de esta literatura con el pasado argentino” (Drucaroff, 
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2011: 24). Ciertamente es lo que se ha visto a través del análisis del texto mencionado: un diálogo 
con la tradición literaria del género fantástico hispanoamericano y con los símbolos canónicos de 
la literatura. Además, como declara Reyes Cortés, “La escritura, en este sentido, […] [hace] visible 
aquello que sí está presente ante nuestros ojos y que no queremos ver, aquello que nos incomoda 
percibir” (Reyes Cortés, 2018: 49). En este caso, lo que nos incomoda percibir es cómo la sociedad 
androcéntrica o la dominación masculina sigue perpetuándose en esta segunda década del nuevo 
milenio. En última instancia, considero que Samanta Schweblin es una autora contemporánea 
porque ella “no es sólo aquel que, percibiendo la oscuridad del presente, aferra su luz que no llega 
a destino; es también quien, dividiendo e interpolando el tiempo, está en condiciones de 
transformarlo y ponerlo en relación con otros tiempos” (Agamben, 2011: 28). De esa relación 
temporal y de su obra narrativa se desprenden las reflexiones o los planteamientos que provocan 
en los lectores el deseo de un mundo y una sociedad disímil a la impuesta desde la época colonial. 
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Claudio Paolini: Proyecciones de lo insólito: lo fantástico en el cuento uruguayo del medio 
siglo XX. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2019. 
 
El presente libro, escrito por el director del “Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica 
Uruguaya” (G.I.L.F.U.) y director de la revista académica Tenso Diagonal (Uruguay), consta de 
un “Prólogo” y diez capítulos. La “Introducción”, que se centra en estudiar la narrativa uruguaya 
relacionada con lo fantástico entre 1947 y 1960, repasa textos destacables de escritores como 
Felisberto Hernández y ofrece pertinentes análisis de los principales críticos relacionados con la 
temática abordada. El año 1947 es relevante pues surgen escritores que se ven como “agentes de 
cambio” (15) y que son miembros de una nueva generación. Los autores estudiados o nacieron en 
Uruguay o son extranjeros que tuvieron una década de residencia en el país. 

A la introducción le sigue el capítulo II, en el que se estudian los antecedentes de la narrativa 
uruguaya hasta mediados del siglo XX, estableciéndose un diálogo con lo fantástico y los 
ambientes de los movimientos literarios anteriores. Se abarca una época poco estudiada y 
marginalizada desde la perspectiva de lo fantástico, de manera que se señalan las corrientes 
literarias y de pensamiento predominantes, sin pasar por alto la obligada mención de los 
movimientos independentistas en Hispanoamérica. Paolini se apoya en críticos como José María 
Oviedo (quien incide en la superposición de ciertos movimientos literarios), repasa aspectos 
esenciales del modernismo y las vanguardias y estudia narraciones de Vicente Salaverry, María E. 
Crosa de Roxlo, José Pedro Bellán y Horacio Quiroga, entre otros, autores que revelan una 
atracción por lo fantástico desde diversas perspectivas. 

En “El entorno sociocultural uruguayo del medio siglo XX” se ofrece un panorama del 
ambiente cultural de esa época en que diversas transformaciones propician la aparición de jóvenes 
escritores en el medio sociocultural de Uruguay. Dentro del subapartado del entorno cultural surge 
la reglamentación de los Premios Nacionales de Literatura y de Música y se habla de una “nueva 
literatura uruguaya” (63), título asimismo del artículo de Carlos Maggi publicado en el primer 
número de la revista montevideana Escritura (1947). El capítulo estudia la falta de empresas 
editoriales en el país, pero aumenta la influencia de las literaturas extranjeras (Rama, 1959). El 
advenimiento y posterior consolidación de la revista Marcha permitió la difusión de la obra de 
jóvenes escritores como Juan Carlos Onetti (quien dirigió la página literaria de dicha revista) (77). 
De manera puntual se señala 1960 como el año bisagra que señala “un punto de Maduración” (81). 
Estamos ante una literatura cuyos creadores provienen de la clase media, grandes protagonistas de 
un medio que atraviesa profundos cambios. 

La siguiente sección recoge las teorías más destacables de lo fantástico, subscribe los 
nombres conocidos por la crítica a nivel internacional y debate la novela psicológica y el relato 
fantástico, en concreto, situando en el merecido lugar de lo fantástico a Adolfo Bioy Casares y a 
Jorge Luis Borges. Paolini destaca los textos y teorías más sugerentes de ambos escritores, 
señalando las lindes y conexiones entre la literatura realista y la psicológica, sin olvidar la conocida 
opinión de Borges ante el debate entre el realismo y lo fantástico. Las diversas conferencias del 
autor argentino en Uruguay favorecen su influencia en los escritores uruguayos envueltos en el 
aura de la literatura fantástica. Se realza la capacidad analítica expuesta ante las teorías de Roger 
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Caillois (1996), que tratan de lo maravilloso y lo fantástico, Louis Vax, quien ya en Arte y literatura 
fantásticas (1960) no se arriesga a definir lo fantástico, y prefiere lo “preternatural”. No podía faltar 
un breve y sutil análisis de la teoría de Tzvetan Todorov. Otros trabajos estudiados son los de Rosie 
Jackson (1981), Susana Reisz (1989), Ana María Barrenechea (1957), Jean Bessière (1974), Jaime 
Alazraki (1990) y Rosalba Campra (2008). Aparecen subapartados que abarcan categorías 
colindantes a los fantástico, la ciencia ficción, el realismo mágico y el real maravilloso. Lo insólito 
ocupa lugar como subgénero de lo fantástico y se va perfilando con más recurrencia en secciones 
sucesivas del libro. 

En “La producción del cuento relacionado con lo fantástico entre 1947 y 1960” se lleva a 
cabo el estudio de relatos relacionados con dicho género literario (referidos en el corpus del periodo 
de tiempo investigado). Se dedica un subapartado a Felisberto Hernández, con detallados análisis 
de cuentos como “El balcón”, “El acomodador”, “Muebles «El Canario»”, “Las Hortensias” o “La 
casa inundada”, sin olvidar el mundo de los objetos, a menudo humanizados y tan relacionados con 
la literatura fantástica. Paolini pone de relieve la presencia del hecho insólito que se expone en 
diferentes planos y profundiza en aspectos de lo desconocido, el doble, el miedo, la enfermedad y 
los presagios de la muerte. Entre otros autores surgen los nombres de María E. Crosa de Roxlo, 
Emma Risso Platero, José Enrique Etcheverry, Mario Benedetti y Armonía Somers. Paolini estudia 
sus cuentos desde la pertinente visión crítica que incluye el psicoanálisis, siempre teniendo presente 
aspectos insólitos y a menudo la aparición de lo sobrenatural, el sueño y lo monstruoso. 

El capítulo “La literatura vinculada con lo fantástico en el contexto del medio siglo XX” 
muestra un interesante estudio crítico que ofrece aspectos teóricos de especialistas en literatura 
uruguaya como Giselda Zani, quien destaca la labor y aptitudes literarias de los escritores de la 
época, destacándose la “subjetividad”. Llama la atención que un cuento como “Los altos pinos”, 
de dicha autora, sirve para entablar apreciaciones sobre la crítica literaria uruguaya (304). En el 
apartado “Lecturas e intertextos” se alude a aquellos escritores de literatura fantástica cuyas 
traducciones inspiraron a escritores uruguayos que provenían del ambiente cultural de la época. 
Los numerosos textos expuestos, nombres de autores y títulos de antologías relevantes, confieren 
una rica fuente de información que incluye entrevistas literarias. En el subapartado “Marginales y 
marginados” se saca a colación la escasa o nula visibilidad de muchos escritores, como ha 
destacado Celina Manzoni (1999), pero no obstante, “la producción de cuentos vinculados con lo 
fantástico en Uruguay, durante los años cincuenta del siglo pasado, presentó el empuje más 
significativo hacia ese momento” (340). 

“Lo fantástico literario. Perspectivas”, séptimo capítulo de la monografía, se enfoca en 
cuentos que se dividen en dos conjuntos: el primero corresponde a “las narraciones que se muestran 
como epígonos de los cánones de la narrativa universal que inauguran fundamentalmente los 
románticos, y que alcanzan a las visiones en esencia aplicadas hasta los iniciales años del siglo 
XX” y, por otro, “los cuentos que revelan elementos originales a través de una prosa con 
derivaciones complejas (…)” (341). El subapartado “Fronteras del realismo y de la realidad” ofrece 
replanteamientos enriquecedores, vinculantes a este estudio, de trabajos de Aristóteles, György 
Lukács, Guy de Maupassant, Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur. Paolini reincide en que estamos 
ante una literatura “que conlleva la transgresión del orden establecido” (350) y, aunque de nuevo 
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alude a alguno de los cuentos de Felisberto Hernández, añade sutiles pinceladas críticas cuando los 
analiza. En el subapartado “Ominoso y otredad” se repasan con detalle textos de Sigmund Freud 
relacionados con el tema en cuestión, marcándose lazos insustituibles entre lo fantástico y el 
psicoanálisis. 

El libro reseñado da fe de una rigurosa labor académica, siendo el producto de una larga 
investigación que lo sitúa como texto esencial y clave para los estudiosos de literatura fantástica. 
Es más, la extensa y completa bibliografía y el anexo que ofrece un valioso “Índice de la narrativa 
breve uruguaya (1947-1960)” es la guinda final que perfila un trabajo que va más allá de cumplir 
con los objetivos de analizar “Lo fantástico en el cuento uruguayo”. El meditado análisis refleja 
una detallada labor crítica de la literatura fantástica y de lo insólito que invita a académicos y a 
estudiantes universitarios a introducirse, profundizar y enriquecer conocimientos sobre autores y 
cuentos uruguayos, muchos de los cuales son desconocidos para un lector que acaba complacido 
con un trabajo escrito con admirable rigor académico. Estamos, sin duda, ante el libro más 
completo publicado hasta la fecha en el contexto de la literatura fantástica uruguaya del siglo XX. 
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Humberto López Cruz: Tetrapalabra. Cuatro ensayos sobre letras cubanas. Valencia: 
Aduana Vieja Editorial, 2020. 
 
Este libro, publicado por Aduana Vieja Editorial en Valencia, cautiva la curiosidad con una 
muestra inesperada del poder evocativo de las palabras ya con la firma de su prólogo, fechado 
en Winter Springs, el otoño de 2019. Las tres estaciones del año, de forma bilingüe —tan 
adecuada si pensamos en el último capítulo del libro— resaltan la única ausencia, la del 
verano, cuyo esplendor tanto nos llegó a faltar en el difícil 2020, año de edición del libro. Esta 
evocación resulta de nuevo sugerente si tomamos en consideración la estructura del libro: 
cuatro capítulos sobre cuatro figuras destacadas de la literatura cubana: Gastón Baquero, 
Reinaldo Arenas, Leonardo Padura y Roberto G. Fernández. Con ello, se forma una suerte de 
Quattro Stagioni de ensayos literarios. 

Este mismo hecho hace que las obras tratadas sean de carácter heterogéneo, por tanto, 
no todas pertenecientes al género de la narrativa breve; habrá que perdonar, sin embargo, la 
lenidad de tal criterio en la presente reseña: su aplicación estricta conllevaría que, por esta 
misma diversidad de los temas y las categorías, el libro se viera injustamente excluido de las 
revistas temáticas. Aquí, más que perdernos su valor por el rigor del criterio, se prefiere la 
flexibilidad para abrirnos a su apreciación. 

El tomo es, según declara el prólogo, “una recopilación de ponencias y publicaciones”, 
aunque con las necesarias “adiciones y actualizaciones”. Por tanto, la misma introducción 
confiesa un “aura de redundancia” en “fragmentos fundamentales que aplican a más de un 
punto discutido” (13). Sin embargo, se puede argumentar que, como compendio de la 
trayectoria investigativa del autor, tales repeticiones adquieren cierto valor enfático: en una 
obra de este carácter, las repeticiones pueden muy bien servir los propósitos de establecer los 
acentos y de ofrecer una síntesis de la visión guiada por esa “inquietud por estas letras” (9), 
recalcada varias veces en la parte inicial del tomo. 

No está de más recalcar este valor sintético del libro, porque parece que —por 
modestia u otra causa— está más presente de lo que el mismo autor resalta. La estructura 
formal también sugiere separación: cada capítulo dispone de su bibliografía aparte —detallada 
e indicada con cuidado para que el lector pueda seguir profundizando en el tema que más le 
interese—, situada al final de cada capítulo (detalle útil para la búsqueda especificada, pero un 
poco desconcertante a primera vista, al faltar aviso explícito de ello), y no se añade una 
reflexión final posterior a los cuatro capítulos. Sin embargo, se puede divisar muy bien un 
arco más amplio en estos textos investigativos: de una manera mediada, cada uno de los 
capítulos reflexiona —de acuerdo con los ejes de interés en cada autor analizado— sobre una 
faceta distinta del cubanismo, cada una de ellas sugestiva y notable para ensanchar los 
conocimientos respectivos. 

El primer capítulo introduce la cuestión de la presencia africana en la cultura cubana, 
muy claramente expuesta ya desde su título: “La ineludible africanidad en la palabra de 
Gastón Baquero: una lectura que aspira a ser transatlántica” (15-39), haciendo mención tanto 
de la ensayística de Baquero como de su poesía; el apartado ofrece, además, una reflexión 
sobre los estudios transatlánticos. Destaca, en este marco, cómo el cruce España-América 
Latina ha venido siendo el eje de tales estudios y subraya la necesidad de dar mayor peso a la 
dirección africana para lograr la perspectiva de un triángulo intercontinental. Ello hace que se 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 14 (2021)           HU ISSN 2061-6678 
 

 176 

amplíe la constatación superficial sobre el “encuentro de dos mundos” y, para ello, no hay 
presencia más patente que la africana en Cuba. Para tales reflexiones presenta una 
intersección ventajosa la obra poética, ensayística y periodística de Gastón Baquero, con su 
reivindicación de lo africano como elemento emancipado en la formación de la identidad 
cubana y, en un plano más global, de aquella latinoamericana, forjando un imaginario 
inclusivo. En este sentido destaca el estudioso la prosa de Baquero como una llamada al 
diálogo y una válida base para el resto de los estudios. 

La segunda unidad del libro se titula “Subversión apocalíptica en el discurso histórico 
de El color del verano, de Reinaldo Arenas: interpolación avalada por su autobiografía” (41-
90), y persiste en abarcar una variedad genérica al hacer alusión a la poesía de Arenas, 
además de analizar, principalmente, su obra en prosa. Si la parte referente a Baquero insiste 
en el elemento africano ignorado como colectivo —una inquietud social—, se acentúa la 
opresión de un individuo y la inquietud psíquica a propósito de Arenas, vejado por el régimen 
de Fidel Castro (aunque queda claro que no se ha de ignorar la faceta social de su humillación 
como homosexual). El viaje, en su caso, es un exilio forzado por tales circunstancias, 
voluntario solo en cuanto medio de preservar su propia libertad, en la que su identidad sexual 
constituía otro territorio recluido. El análisis de López Cruz evidencia la plasmación narrativa 
de dicha preservación en la multiplicidad de las identidades narrativas y narratoriales, y 
apunta en ello a una rebelión literaria contra un sistema de intolerancia oficial, de manera 
subversiva y en correspondencia con la dualidad de los discursos privado y público (vivencias 
de la miseria—elogio oficial del progreso). Se exhibe, en este eje de polaridad, el concepto de 
país y contrapaís (valores, hermosura, vitalidad—poder opresivo). El investigador llama la 
atención al nexo entre Arenas y Virgilio Piñera —pupilo y maestro—, que se configura 
también mediante la aparición de Piñera como personaje de El color de verano, formando un 
vínculo intertextual lleno de resonancias y afinidades. Estas adquieren especial interés en la 
relación que el estudio establece entre las obras y la autobiografía de Arenas, medios ambos 
de expresar sus convicciones —marcadas por un enfurecimiento perenne— sobre la visión del 
futuro de Cuba, de la demolición del individuo y de la nación, visión apocalíptica, guiado por 
la cual se lanzó al suicidio en un acto supremo de protesta y condena, en el paso consumado 
de su desafío al poder. 

Si en el segundo apartado del libro se habla de la necesidad de exiliarse del país, el 
tercer capítulo versa sobre la otra cara de la moneda: de la inercia de quedarse y de sus 
consecuencias. En esta sección, titulada “La exaltación gastronómica de Leonardo Padura: 
tras la pista de sus festines pantagruélicos” (91-111), el análisis centra su atención en la 
tetralogía de Las cuatro estaciones (1991-1998) —otra afinidad con la estructura tipo Quattro 
Stagioni del libro—, protagonizada por el detective Mario Conde. Expone que esta saga ha 
conllevado la renovación estética del género policial en Cuba, al ser sus personajes más que 
fichas en un puzzle: auténticos signos de una ciudad y una civilización atascadas entre el 
descontento y la promesa. Se presta atención particular a la novela Pasado perfecto (1991), 
cuya acción se desarrolla en una casi-contemporaneidad: tiene lugar en 1989, año 
emblemático por la caída de la Unión Soviética y del Muro de Berlín, pero también en una 
escala local, por el proceso al general Ochoa. López Cruz observa cómo sirve esta óptica para 
examinar, juzgar y narrar la sociedad de la época. A todo ello, la presencia culinaria aporta 
una visión folclórica, en un intento de afianzar el patrimonio cultural cubano por medio de la 
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gastronomía. Este mismo aspecto tampoco se ausenta de contenidos sociales, al plasmarse en 
contraste con las libretas de racionamiento alimenticio presentes en Cuba desde los años 60, 
una época en la que “nadie se ha muerto de hambre [...] pero donde casi nadie ha comido lo 
que quiere” (96). Por tanto, esos festines no ofrecen verosimilitud en el contexto: es esta la 
faceta de la obra de Padura que López Cruz investiga en detalle, centrándose en el personaje 
de Josefina y su evolución entre delincuencia y resistencia. 

El cuarto y último capítulo del libro es el que tiene que ver más directamente con la 
narrativa breve: “Inclusión narrativa, confusión anticipada: aspectos significativos de la obra 
de Roberto G. Fernández” (113-161). Hijo del exilio, Fernández también vive esa condición, 
tal como Arenas pero, al contrario, él ya escribe sobre la vida en la comunidad cubano-
americana: si el libro ha empezado con lo que llegó a Cuba a través de las raíces africanas, el 
arco —poco enfatizado pero no por ello menos enfático— se cierra con lo que ha dejado el 
país: su cultura —o su dilución— en un nuevo contexto geográfico y lingüístico. La 
imaginería de Fernández se conecta también con el apartado anterior cuando López Cruz 
destaca la sátira y las hipérboles (recuérdese lo “pantagruélico” en Padura) como herramientas 
clave del autor sobre el cubano en suelo norteamericano. Subraya, asimismo, la constancia del 
estilo narrativo de Fernández, en contraste con la variación en los géneros literarios que 
cultiva, caracterizado también por sus juegos con el texto y con el lector, de carácter 
dialogante, en conspiración entre ellos y, por su narrativa carnavalesca, interpolada con la 
presencia lingüística del Miami hispano en ciertos estereotipos costumbristas, en la que la 
confusión textual es un agente recurrente. El investigador hace referencia especial a Jorge 
Febles y a Mary L. Seale, estudiosos destacados de Fernández. 

Para los interesados en la narrativa breve, este capítulo presenta, sin duda, una 
atracción especial, visto que analiza géneros que se permean en hibridez. López Cruz destaca 
las microficciones, que aparecen en un contexto insólito, como materia de novelas: de hecho, 
estas últimas consisten, en la obra de Fernández, en una variedad de historias dispersas con 
una unidad argumental orientada a lograr la cohesión necesaria. Por tanto, se analiza aquí el 
contacto entre narrativa breve y novela. La hibridez genérica se empareja con aquella 
lingüística: es notable el recuento de historias recurrentes o republicadas —con mención de 
sus diferencias inherentes— entre Raining Backwards (1988), En la Ocho y la Doce (2001) y 
Entre dos aguas (2006), las tres en castellano, y Holy Radishes! (1995), escrita en inglés. La 
coexistencia fluida e híbrida de límites geográficos, lingüísticos (literatura hispánica—
literatura anglosajona) y genéricos (ficción—microficción) es la que genera el interés especial 
de este estudio. 

Tratándose de microficciones, López Cruz incluye en este apartado criterios de la 
teoría del género, aceptando los preceptos de Jerome Stern (límite de extensión: 250-300 
palabras) y su recordatorio a los antecedentes genéricos (los trick form con una vuelta final 
inesperada en las revistas populares de las épocas anteriores a la televisión), aduciendo las 
observaciones de Fernando Valls (los otros géneros narrativos no permiten mostrar con tanta 
intensidad y énfasis conductas, sentimientos o estados de ánimo) y destacando también las 
observaciones de Ottmar Ette sobre este “cuarto género narrativo”, referidas a su aumento en 
sutileza y complejidad en la construcción de antologías y de tomos. En este sentido, las obras 
de Fernández constituirían una cumbre: en cuanto a La vida es un special (1981) —“serie de 
viñetas”, según se recoge la definición de Carolina Hospital— se destaca su posible lectura, a 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 14 (2021)           HU ISSN 2061-6678 
 

 178 

primera vista, como una sucesión de cuentos, entendibles por separado, mientras que la 
recurrencia de personajes entre distintos conjuntos de microficciones (se menciona que 
Raining Backwards funciona como punto de origen de las obras En la ocho y la doce y Entre 
dos aguas) favorece su lectura como novela que apela a la función unificadora del lector. 

Quizá sea justamente el análisis del personaje de Mirta —de Raining Backwards— la 
parte de alcance más universal de los estudios aquí recogidos: el investigador analiza cómo 
crea Mirta una realidad virtual, de manera no desvelada, en una microficción dentro de la 
novela y cómo forja sus versiones de los ¿hechos? en otros momentos. Tal procedimiento 
sirve, según constata López Cruz, como desmontaje de los mitos de la comunidad cubana del 
postexilio: los recuerdos se convierten en fantasías, los intentos de recordar significan un 
apartarse de la realidad, y todo ello lleva a la reinvención del pasado; pero ya no a la 
(re)elaboración de un pasado existente sino a la (re)estructuración de uno inexistente, con lo 
cual se establece una dependencia del mito para la supervivencia social del individuo. La 
incapacidad de adaptarse al presente hace que se produzca un intento de vivir una vida 
añorada y no consumada. Con este tramo del análisis, el autor logra tantear algo que apunta 
incluso más allá de las diversas facetas de los desplazamientos, y nos lleva a reflexionar sobre 
el papel universal de la ficción como facultad humana. 

El libro de Humberto López Cruz se muestra abierto hacia el futuro bajo varios 
aspectos: se destaca, en el prólogo, su abstención de citar algún que otro nombre consagrado 
para “abrir un espacio crítico a nuevas voces” y “hacia proposiciones que pueden seguir 
debatiéndose”, y también se augura, para un futuro no muy lejano, la presentación de otros 
análisis sobre otras figuras destacadas de las letras cubanas. Y, si es condición del lector no 
haber leído algunos de los autores analizados, es, sin duda, logro del autor haberlo dejado con 
ganas de remediar la falta. 
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Carmen María Pujante Segura: La novela corta contemporánea (desde mediados del siglo 
XX hasta hoy a través de Ayala, Vila-Matas y Barba). Madrid: Visor, 2019. 
 
La novela corta contemporánea es una obra que se establece como la última aportación hasta 
la fecha en la labor investigadora de Carmen María Pujante Segura, experta en este género 
que lleva recorrida una trayectoria ya destacable con diferentes artículos y, principalmente, el 
libro De la novela corta y la nouvelle (1900-1950) —reseñado también en Lejana—.1 El 
objeto de esta reseña, obra editada por Visor en 2019, se establece, entonces, como una 
continuación del anterior libro de 2014, pues el foco de atención pasa a estar en la novela 
corta hispánica de la segunda mitad del siglo XX y de principios del siglo XXI. Tratándose de 
un estudio sistemático de este género, aunque acotado a unas coordenadas espaciotemporales 
determinadas, con él consigue Pujante Segura contribuir a este campo de estudio que se 
encuentra yermo frente al de otros géneros narrativos, salvo por valiosas excepciones, como 
son el grupo de investigación de la Universidad Nacional Autónoma de México que ha 
derivado en la creación de una biblioteca virtual de novela corta y estudios sobre este género,2 
la celebración de un coloquio internacional sobre la novela corta moderna en el mundo 
hispánico en 2018 en la Universidad Eötvös Loránd de Budapest o la publicación en esta 
misma revista del número especial “La novela corta revisitada” en 2020.3 

Ante el desinterés investigador generalizado sobre este género y frente a la producción 
literaria ingente del mismo en las últimas décadas que la autora observa, ella parte de las 
fuentes clásicas y hace un esbozo de las principales aportaciones de la crítica para abordar el 
desarrollo reciente de la novela corta en España, detallando y explicando las características de 
este género en su configuración más reciente. Asimismo, al estudio de la novela corta desde 
1950 hasta nuestros días añade el análisis del cultivo de este género por parte de Francisco 
Ayala, Enrique Vila-Matas y Andrés Barba, así como de sus aportaciones teóricas, pues son 
escritores que reflexionan sobre el género, al igual que hicieron Mario Benedetti o Ricardo 
Piglia. La elección de estos tres autores está debidamente justificada: son escritores y teóricos 
de la narrativa breve cuya obra literaria muestra aspectos que la autora analiza en su estudio 
histórico y teórico de la novela corta. Se trata de una obra de dicho carácter porque analiza, 
por un lado, el lugar que la novela corta ocupa en las historias de la literatura española y los 
medios editoriales en que esta se publica y, por otro, plantea el problema terminológico 
inherente a este género, del que establece cuáles son sus características formales y 
estructurales intrínsecas para posteriormente analizar de qué modo se dan en la obra de los 
tres autores seleccionados. Además de compaginar esta doble metodología, la obra incurre en 
una apertura a otros campos de estudio, como el recueil o los ciclos, en tanto que son 
(macro)géneros que pueden albergar novelas cortas (y/o cuentos). 

Tras un primer sondeo del estado de la cuestión en que se encuentra el estudio de la 
novela corta, Pujante Segura se adentra en la historia de la literatura española contemporánea 

 
1 KÜRTHY, Ádám András: “Reseña de Carmen María Pujante Segura: De la novela corta y la nouvelle (1900-
1950). Estudio comparativo entre escritoras”, Lejana. Revista Crítica de Narrativa Breve, 12 (2019): 69-71. 
Disponible en: http://ojs.elte.hu/index.php/lejana/article/view/398. DOI: 
https://doi.org/10.24029/lejana.2019.12.398. 
2 www.lanovelacorta.com. 
3 http://ojs.elte.hu/index.php/lejana/issue/view/34. DOI: https://doi.org/10.24029/lejana.2020.13. 
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para rastrear la presencia de la novela corta en este tipo de manuales. Un acertado recorrido 
por las principales historias de la novela y del cuento y reseñas de críticos que inciden en el 
género de la obra literaria que analizan conduce a la autora a afirmar que aún queda por trazar 
la evolución de la novela corta desde el siglo XX hasta el XXI, etapa para la que adquiere 
relevancia la novela corta cultivada por los escritores españoles exiliados y su relación con la 
obra cervantina. De los diferentes términos que en el ámbito hispánico se utilizan para 
denominar este género —novela corta, novela breve o incluso nouvelle y novella—, Pujante 
Segura trae a colación las propuestas de Ayala, Vila-Matas y Barba para sus propias obras. 
Tal cuestión terminológica está ligada a la cuestión editorial, pues para el estudio de la novela 
corta se hace necesaria la perspectiva extratextual o sociológica al ser sus características hasta 
cierto punto dependientes del medio en que se publica. En el período acotado, el peso de las 
plataformas editoriales va variando, de las colecciones —El Cuento Semanal, La Novela del 
Sábado, La Novela Popular, etc. — o series de novelas cortas a premios dedicados a este 
género, la inclusión de estos relatos en distintos volúmenes recopilatorios (recopilaciones, 
ciclos, etc.) y la publicación de novelas cortas de forma suelta o exenta, aunque esta última 
práctica es inusual. El fenómeno de la recopilación con sus diferentes variantes, cuya 
tendencia es acusada en el siglo XX, lo aplica Pujante Segura para explicar también la obra de 
Ayala, Vila-Matas y Barba. 

Este primer planteamiento de cariz histórico desemboca en otro más teórico y 
genológico, como veníamos anunciando. Este libro ofrece una síntesis de las principales 
aportaciones teórico-críticas sobre la novela corta y una serie de características que son 
propias de este género tal y como se ha desarrollado en España desde 1950; para ello, la 
autora se apoya en las contribuciones de destacados estudiosos como Leibowitz, Scholz, 
Piglia, Pabst, etc. y en los textos literarios de Ayala, Vila-Matas, Barba y otros escritores a 
modo de ejemplo para ilustrar sus ideas. El capítulo sobre las características de la novela corta 
contemporánea está dividido en diferentes apartados: extensión, narración, descripción y 
diálogo, tiempos, espacios, tratamientos temáticos, personajes y experimentalidad e 
intergeneridad. Todos ellos están imbricados y condicionados tanto por la extensión como por 
el medio de publicación y edición y, como la autora señala, no son aspectos exclusivos de la 
novela corta, sino que “las funciones asumidas por cada uno de ellos configuran su 
idiosincrasia genérica” (2019: 117). 

Desde un prisma analítico se van a estudiar las obras de Ayala, Vila-Matas y Barba 
que pueden ser catalogadas de novelas cortas, como son El rapto —la novela corta por 
antonomasia de Ayala—, “Chet Baker piensa en su arte” —nouvelle y/o ficción crítica que da 
título a la recopilación antológica de Vila-Matas—, y las nouvelles que componen La recta 
intención de Barba. Pese a que la atención de la autora esté centrada en estas tres obras que ha 
seleccionado, no deja de mencionar otras que también son novelas cortas.4 De Ayala, que 
escribió novelas cortas sobre todo durante su exilio, además de subrayar y analizar algunos 
puentes trazados entre su obra y las Novelas ejemplares, recoge y estudia sus ideas sobre la 
novela corta que están dispersas en sus ensayos literarios centrados más en la novela, el 

 
4 Las reunidas en la primera edición de La cabeza del cordero, “Historia de macacos”, “El as de Bastos” y los 
dos relatos incluidos en Cazador en el alba de Ayala; La asesina ilustrada, “El hijo del columpio” y la primera 
parte de El mal de Montano de Vila-Matas; El hueso que más duele, La hermana de Katia, Las manos pequeñas, 
Muerte de un caballo y las que componen Ha dejado de llover de Barba. 
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cuento y Cervantes, a quien consideraba el creador de la novela (corta) moderna por haber 
escrito no el Quijote, sino las Novelas ejemplares. Al tener en cuenta la obra de Vila-Matas 
anterior a “Chet Baker piensa en su arte”, Pujante Segura descubre una red tejida entre sus 
relatos, pues desembocan en este texto híbrido que forma parte de una recopilación 
antológica, siendo el único inédito y el más extenso, colocado en penúltimo lugar a modo de 
cierre. El análisis de la adscripción discursiva y los recursos temático-constructivos llevan a la 
autora a considerar que se trata de una recopilación cohesionada, sin llegar a conformar un 
ciclo, que va más allá de una mera yuxtaposición antológica de textos. También de Barba 
analiza La recta intención desde esa perspectiva genérica de los ciclos o recueils, pero además 
de examinar la obra en su conjunto, como un todo, se centra en las partes que la componen, 
que son cuatro novelas cortas. Pujante Segura había publicado anteriormente estudios 
centrados en algunas de las obras de Barba, y ello la lleva a afirmar que la obra de este autor 
presenta una evolución a través de nouvelles y novelas breves. 

En definitiva, La novela corta contemporánea (desde mediados del siglo XX hasta hoy 
a través de Ayala, Vila-Matas y Barba) augura un largo y prometedor recorrido en las 
investigaciones de la novela corta, ya que ha iniciado un análisis de conjunto de las novelas 
cortas y las aproximaciones críticas a las mismas que aparecen desde 1950. La propia autora 
señala que aún hay tareas y debates pendientes, como incluir la novela corta en el lugar que le 
corresponde en la historia de la literatura española, confeccionar un canon o elenco para 
confirmar la tradición de la novela corta española, etc. La autora sigue emprendiendo este 
camino al haber coordinado el último número de Ínsula, publicado en junio de 2020, un 
monográfico dedicado a la novela corta en el mundo hispánico desde 1940;5 este número y el 
libro reseñado constituyen destacadas y valiosas contribuciones de Carmen María Pujante 
Segura al campo investigador de la novela corta. 
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José Luis Nogales Baena. Hijo de todo lo visto y lo soñado. La narrativa breve de Sergio 
Pitol. Sevilla: Consejo Superior de Investigaciones Científicas—Editorial Universidad de 
Sevilla—Diputación de Sevilla, 2019. 
 
¿Dónde está el límite entre los textos? ¿Cómo se separan entre sí las épocas, las ideas o los 
diferentes autores? En el caso del mexicano Sergio Pitol afirmar la cuasi inexistencia de tales 
fronteras no parece demasiado atrevido. Bajo la concepción del “todo está en todo” (21), en su 
libro Hijo de todo lo visto y lo soñado José Luis Nogales Baena, doctor en Filología Hispánica 
por la Universidad de Sevilla y candidato a doctor en Boston University, nos introduce a una 
narrativa pitoliana cuyo carácter inherentemente intertextual no es una mera presencia, sino 
un recurso creativo consciente por parte del autor, motivado por una visión de su obra “como 
un todo orgánico” (22). 

Con su monografía, que en su origen tiene la tesis doctoral La intertextualidad en la 
narrativa breve de Sergio Pitol defendida en 2017, Nogales Baena se ha merecido el accésit 
del concurso “Nuestra América” de 2018, y se propone abarcar toda la narrativa breve 
publicada de Pitol, siempre cronológicamente ordenada, a fin de señalar la continuidad y el 
desarrollo que en ella se da, principal pero no exclusivamente, desde el punto de vista de una 
lectura intertextual. 

Aunque indudablemente nacieron ya numerosos trabajos sobre aspectos relacionados 
con la intertextualidad en la obra de Pitol, ninguno de ellos se ha empeñado en observar el 
fenómeno en toda su complejidad y, además, en la totalidad de la narrativa breve pitoliana. 
Esto es, en la totalidad de la obra de un Pitol que durante su carrera nunca ha dejado de 
corregir, reeditar y reorganizar sus textos. El hecho de afrontar esta difícil cuestión de los 
textos pitolianos, que siempre son solo una de sus versiones sobre sí mismas, considero, es 
uno entre los varios factores que señalan la calidad y el valor filológico de este trabajo: 
Nogales Baena, en vez de trabajar únicamente con la última versión publicada de cada texto, 
comprendiéndola, digamos, como la versión ‘lista’, no solo decide tener en cuenta las 
diferentes variantes, sino también, y esto es fundamental, las lee directamente como parte de 
una actitud de organización consciente, en la que Pitol dirige a su lector a olvidar ciertos 
textos a la vez de eternizar otros, y va acercando sus diferentes títulos, continuamente 
moviendo-ampliando la interreferencialidad entre ellos. 

La estructura clara, transparente y lógicamente organizada, con unas conclusiones 
parciales al final de cada capítulo, lleva al lector casi de la mano por el camino recorrido por 
Pitol durante su vida. Tras los dos capítulos iniciales, más teóricos, que tratan del contexto 
histórico-literario en el que Sergio Pitol vivió y escribió, y la periodización y planteamiento 
de los problemas y cuestiones principales de su obra, respectivamente, la segunda parte del 
libro pasa a ser de carácter analítico, estudiando los textos concretos en su relación con el 
resto de la obra de Pitol y la literatura y cultura universal en general. Dedicados los cuatro 
capítulos restantes a uno de los periodos pitolianos cada uno, Nogales Baena enfoca las 
distintas estaciones evolutivas del autor desde determinados aspectos del ya mencionado 
trabajo intertextual, nunca obviando, sin embargo, la presencia de otros factores. Aunque en 
lo que a la periodización se refiere se nota cierta confusión en las fechas —el segundo 
periodo, por ejemplo, se determina durar, primero, entre 1962-1972, luego, entre 1962-1971, 
mientras que el capítulo a él dedicado lleva el título “De 1966 a 1972”—, tales mínimas 
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incongruencias, por lo general, llegan a encontrar su explicación en el texto, con la diferencia 
entre la fecha de la escritura y la publicación de los títulos, o la inclusión de un cuento 
anterior o posterior a un periodo que se organiza, principalmente, en torno a ciertos tomos. 

Así, el tercer capítulo —que comprende la mayoría de los relatos de Tiempo cercado 
(1959) e Infierno de todos (1964)— se concentra, por un lado, en la relación intertextual entre 
los cuentos mismos, cuestionando con ello la concepción tradicional del género cuentístico, 
pues por medio de una compleja relación de referencialidad entre los títulos del tomo se 
plantea el nuevo formato de un ‘cuento deslimitado’. Por otro lado, se resaltan aquí las 
relaciones, dominantemente, de imitación de los mayores modelos de Pitol (Faulkner, Borges, 
Rulfo, Carpentier) —ejemplos de hipertextualidad que todavía no llegan a modificar la 
interpretación de sus obras—, y la recurrencia a los mayores intertextos clásicos (la Biblia, la 
tragedia griega) —motivos que ya sí redirigen al lector a otros textos y contextos que influirán 
en la formación de una interpretación más amplia—. Aunque el mismo Pitol tacha las obras 
de este periodo por su carencia de estilo propio, Nogales Baena quiere comprenderla como 
una época de aprendizaje a lo largo del cual el mexicano, poco a poco, va encontrando lo que 
luego se reconocerá como marca de su propia literatura. 

El capítulo que sigue, referido a los tomos Los climas (1966, 1972) y No hay tal lugar 
(1967), recorre una serie infinita de referencias literarias concretas —reales, imaginarias o 
desconocidas— en forma de citas, alusiones o largas listas de obras de arte. De especial 
interés resultan aquí estas listas de títulos que poco o nada tienen que ver con la narración 
misma y, a pesar de poder funcionar como referencias intertextuales, nunca tienen el objetivo 
de serlas: están allí meramente como un modo de alardeo de conocimiento —de los 
personajes o del autor—, ora creando un contexto intelectual, ora caricaturizando el mismo. 
Esto es, Nogales Baena no se ajusta nada más a lo propiamente intertextual, sino también 
recorre caminos que potencialmente podrían llegar a serlo, pero al final toman direcciones 
diferentes. 

El quinto capítulo, por su parte, ronda en torno al último tomo pitoliano que reúne 
cuentos en el sentido estricto de la palabra: los títulos de Vals de Mefisto, primero publicado 
en 1981. En los cuatro cuentos que Nogales Baena considera los “más acabados, originales y 
complejos de Sergio Pitol” (215) esta vez se subraya su tendencia sincrética y totalizante, y la 
hibridez que presentan entre múltiples capas connotativas, estilos, géneros, etc., creando 
mediante ellos una unidad que, aun así, no deja de ser coherente, característica que será clave 
de la obra más madura del mexicano. De singular curiosidad es en este capítulo el apartado 
dedicado al algo anterior “El único argumento” (1980), texto olvidadísimo tanto por los 
lectores como por la crítica, que a pesar de, quizás, ser un experimento fallido, se debe 
considerar como el primer paso hacia la antes mencionada hibridez pitoliana, pues ya lleva en 
sí las marcas de la posteriormente lograda intención hacia la obra total, hecho que luego se 
completará en una fusión entre lo ensayístico, lo narrativo y las referencias intertextuales, 
fundiendo forma y contenido, y con unas reflexiones metaliterarias ya conscientes sobre la 
presencia intertextual en sus obras. 

Finalmente, en el último capítulo encuentran su lugar los llamados ‘textos integrados’ 
de Pitol —reunidos en El arte de la fuga (1996) y El mago de Viena (2005)—, obras de un 
hibridismo genérico que baila en el límite de ficción, autobiografía y ensayo, con una serie de 
ideas o temas comunes que vuelven a enlazarlas una y otra vez, resumiendo así lo que 
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significa ser y escribir como Sergio Pitol, esto es, dejándose reconocer en sus textos, a la vez, 
como lector casi patológico, viajero, traductor, agente cultural de literaturas menos conocidas 
en el mundo hispánico y, cómo no, escritor. 

José Luis Nogales Baena recorre el devenir de la obra pitoliana demostrando una 
lucidez y un entendimiento profundo tanto de la narrativa del mexicano como del fenómeno 
intertextual, y nunca duda en cuestionar términos e ideas ampliamente aceptados por la 
crítica, tal como se vislumbra al preferir el término ‘grupo de medio siglo’ en vez de la más 
extendida ‘generación’ al posicionar a su autor dentro de la literatura mexicana en concreto y 
latinoamernicana en general, con ello añadiendo su huella no solo a la lectura de la obra de 
Sergio Pitol, sino también a la siempre dudosa cuestión de las clasificaciones generacionales. 
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Ramón Gómez de la Serna: El alma de los objetos. Minificciones. Edición de Rafael 
Cabañas Alamán. León: Eolas Ediciones, 2019. 
 
A pesar de haber pasado más de cien años desde la publicación de las primeras greguerías y 
minificciones de Ramón Gómez de la Serna, sus textos no dejan de ser actuales y siguen dejando 
resonancias en la actualidad literaria. Siendo uno de los pioneros de las vanguardias hispánicas, 
funda en 1908 la revista Prometeo, donde publica el Manifiesto futurista de Marinetti, funda en 
1914 su archiconocida tertulia del Café Pombo, participa en 1915 en la organización de la 
primera exposición cubista en Madrid, y crea en 1917 la greguería, manifestación textual par 
excellence vanguardista. Pero estos datos son sumamente escasos para ilustrar su propuesta 
intelectual, estética y literaria, en resumidas cuentas, su “Ramonismo”. Este nuevo tomo, 
perteneciente a la colección “Las puertas de lo insólito. Narrativas de lo posible” de la editorial 
leonesa Eolas, nos presenta una asombrosa vertiente del pensamiento del escritor, su fetichismo 
de los objetos, complementado por un gesto duchampiano: el hacer de los objetos cotidianos 
objetos artísticos, más en concreto, objetos literarios. 
 El prólogo sugestivo del editor Rafael Cabañas Alamán, investigador especializado en 
la obra y pensamiento de Gómez de la Serna, ilumina la relación del autor con el realismo y la 
realidad, que justifica perfectamente el lugar de El alma de los objetos en esta colección 
organizada en torno al concepto de lo insólito. Partiendo de los manuscritos que se encuentran 
clasificados en la sección de “Prólogos” de la carpeta “Realismo” de la Biblioteca Hillman de 
la Universidad de Pittsburgh, se evidencia el desacuerdo del autor con la estética del realismo: 
“Para él, lo más importante era hacer literatura partiendo de la realidad pero representando las 
vertientes más insólitas de la misma, buscando la originalidad y teniendo siempre presente el 
factor sorpresa y la novedad” (8). La más sugerente es, en este sentido, la nota 7: “Realismo. 
No puede ser la literatura, que es un triunfo del genio o del ingenio, la presentación reincitiva 
y contumaz del mundo analfabético y vulgar”. 

Esta actitud antirrealista del autor —y de las vanguardias históricas en general—, que 
ha tenido un impacto enorme en las posteriores literaturas hispánicas, asimismo es tangible en 
su relación con los objetos, protagonistas, junto con el alma, de las minificciones aquí reunidas. 
El editor cita de un ensayo fundamental del autor, escrito en 1934 y titulado “Las cosas y «el 
ello»”, donde se subraya este énfasis en la cosa o el objeto, y aparece el autor como “psicólogo 
de los mismos [objetos] en cuanto a la capacidad afectiva que reconoce sentir por ellos” (9). Es 
más, Cabañas Alamán considera que hay ciertos pasajes del texto donde el autor explica cómo 
logra conectar su alma con la de los objetos, para llegar a la conclusión de que Gómez de la 
Serna “parte de imágenes de objetos tangibles, cotidianos, pero le da un giro considerable a la 
realidad que observa bajo las premisas del «antirrealismo artístico» que tanto apoya” (9). 

Esta idea de la relación entre el alma y los objetos en la obra de Ramón Gómez de la 
Serna, que fue comentada anteriormente por varios pensadores, entre ellos, Jorge Luis Borges, 
Gonzalo Torrente Ballester y Rafael Conte, sirve como fundamento de coleccionar los textos 
del tomo tras una lectura pormenorizada de numerosas publicaciones del autor —Greguerías 
(1917), Muestrario (1918), Greguerías selectas (1919), Libro nuevo (1920), Disparates (1921), 
Variaciones (1922), El alba y otras cosas (1923), Ramonismo (1923), Gollerías (1926, 1946), 
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935, 1942, 1945), Total de Greguerías 
(1955, 1962) y Caprichos (1956)— y también sirve como punto de partida para la creación de 
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cuatro apartados temáticos: “El optimismo vitalista”, “Los objetos del alma”, “Los objetos 
insólitos” y “Perspectivas de la muerte”, terminando cada uno con textos inéditos no recogidos 
en Obras completas del autor, transcritos directamente de las notas manuscritas de la Biblioteca 
de la Universidad de Pittsburgh. 

El título del primer apartado, “El optimismo vitalista”, se inspira en el ensayo ya 
mencionado de “Las cosas y «el ello»”, donde Gómez de la Serna apunta al “optimismo de las 
cosas”. Leyendo los primeros textos se notan los rasgos comunes de estas microtextualidades 
que caracterizarán el tomo entero: el autor, a través de analogías y comparaciones, humaniza 
los objetos, y si aparece el hombre, siempre es deshumanizado, cosificado. A pesar de que el 
editor haya organizado este apartado en torno al concepto del optimismo, destaca en su 
“Prólogo” que la vitalidad y diversión que implica esconde un humor serio, además de indicar, 
usando las palabras de Pedro Salinas, el deseo de “desviar el espíritu y su atención de la terrible 
realidad aniquiladora” (12). Detrás del humor de los textos se halla pues una seriedad 
fundamental, que aparece metafóricamente, en objetos cotidianos que frustran la vida de los 
seres humanos (como pasa en “La corbata feliz”), o bien serán los humanos que aparecen como 
objetos sin alma (como en “Los dueños de la tienda de objetos de goma”, para destacar solo 
unos ejemplos). El mejor texto, a la vez el más complejo y lúdico de este apartado es “La 
sensibilidad de los cuadros”, donde aparece el yo autoral ante su propio retrato cubista con el 
que se comunica de forma telepática. 

El título del segundo apartado, “Los objetos y el alma”, de nuevo se inspira de un ensayo 
del autor, “Alma” (1912), donde aparece este como imagen multiforme, vinculada a varios 
objetos a la vez. Este animismo puebla todos los objetos aquí mencionados: “los objetos de las 
minificciones de este apartado poseen «alma», con frecuencia citada textualmente, y contienen 
una evidente carga de afectividad y sentimientos” (14). Y, de hecho, son quizás estos textos que 
ilustran mejor las propiedades principales del alma intangible e inmaterial, reflejada siempre en 
la materialidad de los objetos. El autor indaga la cuestión del entendimiento mutuo entre 
humanos y objetos (y aún animales, que se clasificarían igualmente como “cosas”), ejemplo de 
ello lo encontramos en una de sus greguerías tempranas: “¿Hasta dónde nos sospechan los 
animales y las cosas? Todo ello está lleno de magnetismo y eso llena a todos de grandes y raras 
dificultades” (94). Esta oscilación entre lo material y lo inmaterial del objeto-alma o alma-
objeto, dependiendo de la perspectiva, igualmente problematiza la relación entre vida y muerte, 
en otra greguería: “Al que descompone un reloj le queda el arrepimiento de haber matado algo, 
de haber cometido sacrilegio… Es irreparable su muerte desde que se le mata” (90). 

El tercer apartado, “Los objetos insólitos”, ofrece una mezcla de lo cotidiano con lo 
insólito, lo absurdo y aun lo grotesco. El concepto de lo absurdo el editor lo rescata de nuevo 
de un texto del autor de El libro mudo (Secretos) (1911): “Ramón, seamos ante todo absurdos, 
inexplicablemente absurdos… habremos roto una trabazón, habremos acabado con un infarto… 
Nos habremos intricado más” (15). Estas minificciones, según el propio Cabañas Alamán, se 
basan en el principio de la incongruencia, recurso literario propio de la ficción, siendo lo 
absurdo, con las palabras del autor, “una protesta contra la vida, objetivando sus obsesiones, 
mostrando lo que hay junto a los faroles y los árboles, al gran supuesto que les rodee como un 
pensamiento” (16). Los objetos insólitos que pueblan los textos de este apartado no son, en 
realidad, insólitos; al contrario, Gómez de la Serna muestra cómo lo insólito reina los días 
cotidianos mostrando un lado no-funcional o no-utilitario de las cosas que enumera: cuadros 
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que nunca pueden estar derechos, los zapatos que andan solos, la bola de billar que huye, o el 
diccionario de lo que no existe. El reloj y el espejo son los dos objetos más inquietantes, ya que 
estos recurren no solo en este sino en todos los apartados del libro, saturados de significados 
simbólicos: “marcan el devenir del ser humano ante la muerte”, opina el editor (17). 

Y, de hecho, este será el tema principal del último capítulo de El alma de los objetos: 
“Perspectivas de la muerte”. Cabañas Alamán recurre aquí a la explicación que ofrece el autor 
sobre su libro Automoribundia (1888-1948), donde afirma que en todas las páginas que había 
escrito en su vida hay un fondo autobiográfico, hasta cuando escribe sobre los objetos, a los 
cuales “otorga el poder de proyectar en sí mismas la propia muerte en cualquiera de sus 
diferentes manifestaciones, ya sea como portadoras o como receptoras de esta” (16). En este 
apartado llegamos a conocer objetos cotidianos pero potencialmente peligrosos para el hombre, 
y no solo los agudos como la navaja de afeitar o los que tengan que ver directamente con la 
muerte como los objetos funerarios, sino también otros que son aparentemente inocentes, como 
los trajes o las bufandas, que amenazan no tanto la vida humana como el concepto de lo 
humano; es decir, dejan paso, de nuevo, al predominio de lo grotesco, lo absurdo y lo insólito. 

El gesto duchampiano al principio mencionado, el de hacer de los objetos cotidianos 
objetos artísticos, literarios, de darlos vida, otra vida (el valor de objeto literario, de ficción) a 
pesar de su cotidianeidad, muestra una intención estética propiamente vanguardista, el deseo de 
la distorsión de la realidad, necesaria para revelar —un tanto paradójicamente— su lado real, 
auténtico: lo inmaterial. No obstante, este apego a los objetos, a las cosas y los humanos 
igualmente evidencia la imposibilidad de separarse de la realidad inmediata. De esta forma 
suma el editor de El alma de los objetos la relación de Ramón Gómez de la Serna con lo insólito: 

escritor de gran modernidad, adelantado a su tiempo, que desde el antirrealismo artístico y el 
humor juega con una amplia gama de las vertientes de lo insólito distorsionadoras de la realidad 
—lo irracional, lo absurdo, la incongruencia, lo fantástico y lo surrealista—. Su búsqueda de 
nuevas formas, de espacio de fantasmagoría y de ilusión, ofrece una visión iluminadora de la 
vida, en esta ocasión a través de los objetos, de la relevancia y la singularidad que despliegan 
en sus minificciones”. (20) 

Esta compilación temática que nos ofrece Rafael Cabañas Alamán, admitiendo la arbitrariedad 
de la agrupación y sugiriendo una posible flexibilidad en el intercambio de los textos entre los 
diferentes apartados, es una muestra de textos cortos pero sumamente profundos. Se ofrece pues 
un punto de partida excelente para los menos iniciados en la obra de este autor prolífero, y 
asimismo se sirve como material de investigación abundante para los más experimentados. 
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